

প্রবাসী, ৪৯শ ভাগ, প্রথম খণ্ড, ১৩৫৬

সূচীপত্র

বৈশাখ—আশ্বিন

সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত		শ্রীসিরিধারী রায়চৌধুরী	
—মুদ্রাস্ফীতি ও মূল্যস্ফীতি	... ৭২	—ধনি-ধ্বংসে ধনির জন্ম	... ৩২
শ্রীঅপরূপকুমার ভট্টাচার্য্য		শ্রীগৌরমোহন দাস ঘোষ	
—আশা নাই : আভে ক্ষোভ (কবিতা)	... ১১২	—পেনাভের কথা (সচিত্র)	... ৩৪
—তুমি কেন এসেছিলে কবিতার সম (ঐ)	... ৩৬৮	শ্রীচিত্রিতা দেবী	
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু		—অন্তর্যামের পথে (সচিত্র)	৪২৪, ৩৩১
—প্রবাসী বাঙালীর কয়েকটি সমস্যা	... ১৪২	শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ	
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী		—বাসি ফুল (গল্প)	... ৪৩১
—বন্ধ ও আসাঘের দ্রাবিড় জাতি	... ৪২৪	শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ	
শ্রীঅমরকুমার দত্ত		—নিয় পশ্চিম-বাংলার বারিষাত ও লবণ উৎপাদন	... ১৪৪
—মৃত্যু ও জীবন (কবিতা)	... ২৬৭	শ্রীজীবনবর রায়	
শ্রীঅমলেন্দু দত্ত		—পরমা বৈশাখ ১৩৫৬ (কবিতা)	... ২২৩
—তুমি (কবিতা)	... ৪৫৭	শ্রীজ্ঞানাপদ দাশ	
শ্রীঅমলেন্দু সেন		—প্রবাসী বাঙালীর শিক্ষা-সমস্যা	... ১৭০
—আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক	... ১৭২	শ্রীজ্ঞানাপদ রাহা	
শ্রীঅমিতাকুমারী বসু		—‘ডু হ্যাভ ইউ লাইক’ (গল্প)	... ২৩২
—নওচৌ বা নবচৌ	... ৩৬১	শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র সেন	
শ্রীঅক্ষয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়		—আফ্রিকার চীনানিদিমের চাব (সচিত্র)	... ৪২১
—বাহিনীকান্ত সেন	... ৪৬৮	শ্রীদিলীপকুমার সেনগুপ্ত	
আশরাফ হোসেন		—আধুনিক (কবিতা)	... ১৭৮
—আব্বী-হরফে বাংলা লিখন	... ১৬৪	শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	
শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন		—রাচমেণের প্রাচীন বিভাগ	... ১১৩
—“বিন্দুমান” না “ভারতবর্ষ”	... ১৬৮	শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার	
শ্রীকমলচাঁদ লালগুপ্ত		—চাক্ষুয জাতির ধর্মকায়	... ১২৮
—ভারতের জনসম্পদ	... ৩৪৪	—প্রাচীন বন্ধে ধর্মপূজা (সচিত্র)	... ২৩০
শ্রীকালিদাস রায়		শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য্য	
—কবির প্রতি (কবিতা)	... ৪০৩	—মাক্তাবার অনায়া	... ১৪৬
—দামোদর (ঐ)	... ২৭২	শ্রীদেবব্রত যুগোপাধ্যায় : সরোজিনী নাইডু	
—পুষ্পহীন তরু (ঐ)	... ১৩৩	—সত্য (কবিতা)	... ৩৭১
—রাতের লেখা (ঐ)	... ১৪২	শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	
শ্রীকালীপদ ঘটক		—বাঘে মামুঘে (গল্প)	... ১৩৮
—মাণিক (গল্প)	... ৪০৪	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	
শ্রীকৃষ্ণবিহারী পাল		—কৃষি-শিক্ষা (সচিত্র)	... ৩১৪
—সৌরশক্তির উৎস	... ৮২	—বাড়ামায় কৃষি মহাবিদ্যালয় (ঐ)	... ১৩৬
শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত		—হরিণবাটা	... ১০৪
—তিলকীর খোকা (গল্প)	... ১০৪	শ্রীদেবেন্দ্রচন্দ্র দাশ	
—রাওপুত্র (নাটিকা)	... ২১৯	—পদ্মিনী (কবিতা)	... ১৪২
শ্রীকুমারচন্দ্র মল্লিক		—ভালোবেসেছি (ঐ)	... ১৪৪
—খলভাজ (কবিতা)	... ৪৬	শ্রীনবীনাথ চৌধুরী	
—সোমনাথ মন্দির দর্শনে (ঐ)	... ৪২৬	—সাহিত্যের সমস্যা	... ৪২৩
শ্রীকুমারচন্দ্র রায়		—সিদ্ধার্থের পুরুষ দেবতার উপাসনা	... ৩৫৪
—বন্দা ও তার প্রতিকার	... ১৭৭		

শ্রীমদলাল বহু		শ্রীধরীন্দ্রনাথ রায়	
—পত্র	২৭৪	—বাংলা লিপির সংস্কার (আলোচনা)	৩৭৩
শ্রীমদেবজনাথ লাহা		শ্রীমদীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত	
—ব্রহ্মবৈবর্ত	৭৬	—পূর্ব বাংলায় ব্রতকথা (সচিত্র)	৩৪২
শ্রীমলিনীকুমার ভট্ট		শ্রীমদকুমার সেন	
—বাংলার লোকসংস্কৃতি—ব্রত ও উৎসব	৪৫৬	—মৃত্যু-কর	৩৫৮
—রঙ্গমা নাগা (সচিত্র)	১২৭	শ্রীমদ্বধু রায়	
—লোটা নাগা (ঐ)	৪৪২	—মসজিদের মসুমেন্ট (সচিত্র)	১৩৪
শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র		শ্রীমদহরেন্দ্র রায়	
—শিক্ষা ও সাহিত্য	৪২২	—জাগরী (কবিতা)	১৩৪
শ্রীনীলবৈদ্য সান্যাল		শ্রীমদুজ্জয় ভট্ট	
—বাংলা বর্ণমালা ও বাংলা টাইপ রাইটার	২৭০	—“বীরভূমির জাতি-প্রসঙ্গ” (আলোচনা)	১৮২
শ্রীনীলরতন দাশ		শ্রীমোহিতকুমার সেনগুপ্ত	
—শ্রীঅরবিন্দ (কবিতা)	৪৪৭	—বুনিয়াদী শিক্ষার সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী	৪০১
—মুক্তিসাধক রামানন্দ-স্মরণে (ঐ)	১৪১	শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস	
শ্রীনীলিমা সিংহ		—ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস এলাহাবাদ অধিবেশন	১২৩
—মেট্রো প্যাট	৩৬৭	শ্রীযতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	
শ্রীপরিমল গোস্বামী		—চরিত্রগাথা	২৭০
—পশ্চিম হিমালয়ের গাং (সচিত্র)	৪০৪	শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত	
শ্রীশিবাকৌরবজ্ঞান কল্লিকার		—কেরলের কথি (সচিত্র)	১৬১
—চাঁদ-জাগা রাতে (কবিতা)	৩৪১	শ্রীযোগেশচন্দ্র ঝাংল	
শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য		—বেণুদেবালিকার বিজালয় (সচিত্র)	২৪৪
—পত্র (উপন্যাস)	৪৪৪	—স্বাধীন ভারত ও চারিত্রসমাজ	১৪২
—“হুসি মোহী” (গল্প)	৩৩৮	—হিন্দু মেলা সংক্ষেপে সংকলিত (সচিত্র)	৬১
শ্রীকীর্ত্তনাথ দাশগুপ্ত		—দেবে গোলন্দাজ রায় বিজয়ানিধি	
—আবিষ্কার (গল্প)	১৪০	—বাংলা ভাষার প্রচার চিন্তা	২০২
বঙ্গবীর রণাল, এ. এন. এম.		—ভারতের বিচার	১৭
—মৃত্যু-বাস (কবিতা)	৩২০	শ্রীকল্লিকার দত্ত	
—শাহ্ আফজল ও তাঁকের কবিতা	৪৬৪	—কৃষি-উন্নয়ন প্রচেষ্টায় কাজিরচিল গাংগা কাম্প	৩৪১
—বাসনা সেন		শ্রীকল্লিকার মুখোপাধ্যায়	
—প্রস্তানভেদ	৪৪৩	—হিন্দু আমলে নারীর স্থান	৪২২
শ্রীবাসন্তী চক্রবর্তী		শ্রীরাধিকারঞ্জন ঘোষাল	
—আমার দ্বিদিন—নিষ্ঠুরিণী দত্ত	৪০১	—বাঙালী ও দৃষ্টিগুরু (সচিত্র)	৪৪৪
শ্রীবিজয়রাজ মিত্র		—স্বামীদেব মুখোপাধ্যায়	
—চিত্রশিল্পী ইন্দ্র দুগার (সচিত্র)	৪৩০	—একলা (গল্প)	৩১২
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত		—ভাটনা (ঐ)	৪০৪
—প্রবাহ (উপন্যাস)	৪০, ১২৬ ২৩২, ৩১২	—বিষ (ঐ)	৭৬
শ্রীবিমলচন্দ্র ভট্টাচার্য		শ্রীকেশু দাশগুপ্ত	
—উচ্চলিকার অবস্থা	৪১	—“প্রাণ বরান নিবোধিত”	১৪৬
শ্রীবিমলাচরণ দেব		শ্রীকীর্ত্তনাথ রায়	
—বাহুবলীর জীবন	৪২৭	—এই রাতে (কবিতা)	৪৪২
—“চন্দ্র” (আলোচনা)	১৮১	শ্রীকালীমঙ্গলদাস	
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত		—“কালকাটি গ্রুপ” ও তার প্রদর্শনী (সচিত্র)	২৪১
—ভাঙ্গদ (কবিতা)	৩২	শ্রীকল্লিকার মুখোপাধ্যায়	
শ্রীকল্লিকার মুখোপাধ্যায়		—চন্দ্রসহস্রের কথা	২৪৪
—পরীক্ষা সংস্কার	৩৩৪	শ্রীকল্লিকার বিশ্বাস	
শ্রীকল্লিকার মুখোপাধ্যায়		—বিদ্যার (কবিতা)	১৮০
—বঙ্গবহিলা-সম্পাদিত প্রথম সাপ্তাহিক পত্র	২১৮	শ্রীকল্লিকার লাহা	
—সাময়িকপত্র-সম্পাদনে বঙ্গবহিলা	২২	—আচার্য্য অরবীন্দ্রনাথ (কবিতা)	৩৪
—“ভাঙ্গদ”		—আচার্য্য বাঙালী (ঐ)	২৩৭
—শিক্ষার মাধ্যম (গল্প)	১৪	—কলসীদাস (ঐ)	১৪৪
		—বঙ্গভাষা (ঐ)	৪১৪

বিষয়-সূচী

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ		শ্রীহরীকৃষ্ণ চৌধুরী	
—স্পেনের লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত (সচিত্র)	... ৬৬	—বাংলা লিপির সংস্কার	... ৪৭১
শ্রীশ্রীশঙ্কর রায়চৌধুরী		শ্রীহরীমোহন দাস	
—চট্টগ্রাম বিপ্লব-কাহিনী	৬৬, ২৩১, ৩৬০, ৪৫৮	—পুলিনবিহারী দাস (সচিত্র)	... ৫৫৫
শ্রীসত্যকম্বর ষ্টোপাখ্যায়		শ্রীহরীমোহন কুণ্ড	
—বিরহী বাড়ল	... ৫২৫	—“বীরকৃষ্ণের জাতি-প্রসঙ্গ” (আলোচনা)	... ১৮২
শ্রীসহীদ ঘোষ		শ্রীহরীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়	
—পরাধের পরিবর্তন ও অন্তর্গঠন	... ২৬৮	—প্রকৃতির লীলাভূমি সিকিম (সচিত্র)	... ৪১৭
শ্রীসমীরকান্ত গুপ্ত		শ্রীহরীমোহন রায়	
—মিস্টিক কবিতা ও রবীন্দ্রনাথ	... ৩৫৫	—লিপিকার সত্যেন্দ্রনাথ	... ৩২১
শ্রীসারথিনাথ শেঠ		শ্রীহরীমোহন দাসগুপ্ত	
—বিবেক খাণ্ডনকট (সচিত্র)	... ৪৩৭	—রবীন্দ্রকাবো নারী	... ৭০
শ্রীহরীকৃষ্ণর মুখোপাধ্যায়		শ্রীহরীমোহন বাজপেয়ী চৌধুরী	
—বুদ্ধের অন্তরঙ্গ অন্তঃসানী আনন্দ	... ৪৭	—সম্ভবাপী	... ১৩২
শ্রীহরীকৃষ্ণর মুখোপাধ্যায়		—হিন্দী ভাষার মুসলমান কবি	... ২৭৫
—একপ্রবাসী ভারতীয়	... ৫২০	শ্রীহরীমোহন বিদ্যাস	
শ্রীহরীকৃষ্ণর খাণ্ডন		—ইউরোপীয় চরিত্রের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য	... ৩২৮
—কলিকাতার শিল্প-প্রদর্শনী	... ১৩৬	—যুদ্ধোত্তর জার্মান চিন্তাধারার একটি নিক	... ৫০০

RABINDRA BHARATI UNIVERSITY
CENTRAL LIBRARY
 ACC. No. 5581
 DATE 5-6-2022

বিষয়-সূচী

অন্তরঙ্গের পথে (সচিত্র)—শ্রীচিত্রিতা দেবী	২২৪, ৩৩১	জলদ্বারের কথা—শ্রীবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২৫৬
চাণায়া অনন্যোক্তনাথ (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ	... ৬৬	জাগরী (কবিতা)—শ্রীমহাশয় রায়	... ১৩৫
আধুনিক (কবিতা)—শ্রীদ্বীপকুমার সেনগুপ্ত	... ৭৮	ঝাড়গ্রাম কৃষি মহাবিদ্যালয় (সচিত্র)—শ্রীবেবেন্দ্রনাথ সিংহ	... ৫০৮
আধুনিক কবিতা—শ্রীঅমলেন্দু সেন	... ১০৮	‘‘জগৎ ইন্ডিয়া’ (গল্প)—শ্রীতারাপদ রায়	... ২৩২
আধুনিক চিন্তা—সত্যেন্দ্রনাথ (সচিত্র)—শ্রীভবেন্দ্রনাথ সেন	... ৪২১	ভিলকীর খোকা (গল্প)—শ্রীকুমারলাল দাসগুপ্ত	... ৫০৪
আধুনিক (গল্প)—শ্রীকলীন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত	... ৫০	তুমি (কবিতা)—শ্রীঅমলেন্দু সেন	... ৪৫৭
আমার দিদিমা: নিত্যস্মৃতি বহু—শ্রীবাসন্তী চক্রবর্তী	... ৫০১	তুমি কেন এসেছিলে কবিতার সম (কবিতা)	... ৩৩৮
আমরী-হরফে বাংলা লিখন—মোহাম্মদ আলফাজ হোসেন	... ৫০৪	—শ্রীঅপূর্বকুমার ভট্টাচার্য	... ৩৩৮
আলোচনা	১৮১, ৩৬০, ৪৭১	তুলসীদাস (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ	... ১৫৫
আশা নাই: আত্মকোষ (কবিতা)—শ্রীঅপূর্বকুমার ভট্টাচার্য	... ৫০৮	দামোদর (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	... ২৭২
আবাসের বাঁটা (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ	... ২৩৭	দুর্ভটনা (গল্প)—শ্রীতারাপদ রায়	... ৫১৫
ইউরোপীয় চরিত্রের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য—শ্রীহরীমোহন বিদ্যাস	... ৩২৮	দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)—	২৫, ১৩১, ২৮৭, ৩৮৪, ৪৮০, ৫৭৬
উচ্চলিকার অবস্থা—শ্রীবিবেকনাথ ভট্টাচার্য	... ৫১	ধ্বনি-ধ্বনিসে ধ্বনির কথ—শ্রীগিরীধারী রায়চৌধুরী	... ৩২
এই রাতে (কবিতা)—শ্রীশচীন্দ্রনাথ রায়	... ৫৫১	নগরভাষা বা নগরভাষা—শ্রীঅমলেন্দু সেন	... ৩৬৩
একলা (গল্প)—শ্রীরামদাস মুখোপাধ্যায়	... ৩১২	নিম্ন পশ্চিম-বাংলার বারিগাত ও লবণ উৎপাদন	... ১৫৫
কবির প্রতি (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	... ৪০৩	—শ্রীভবেন্দ্রনাথ সিংহ	... ১৫৫
কলিকাতার শিল্প-প্রদর্শনী—শ্রীহরীকৃষ্ণর খাণ্ডন	... ১৩৬	পত্র (উপন্যাস)—শ্রীশুশীলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	... ৫৫৫
কৃষি-উন্নয়ন প্রচেষ্টায় কাকিবিলাস গাওঁ-কাল্প	... ৩৫১	পত্র—শ্রীনন্দলাল বসু	... ২৭৪
—শ্রীহরীকৃষ্ণর দত্ত	... ৩৫১	পরাধের পরিবর্তন ও অন্তর্গঠন—শ্রীসহীদ ঘোষ	... ২৬৮
কৃষি-শিক্ষা (সচিত্র)—শ্রীবেবেন্দ্রনাথ সিংহ	... ৩১৫	পদ্মিনী (কবিতা)—শ্রীবেবেন্দ্রনাথ সিংহ	... ১৪৩
কোরলের ককি (সচিত্র)—শ্রীযতীন্দ্রনাথ দত্ত	... ১৩১	পরমা বৈশাখ ১৩৫০—শ্রীজীবননন্দ রায়	... ২২৩
‘‘কালকান্দি গ্রন্থ’’ ও তার প্রদর্শনী (সচিত্র)	... ২৫১	পরীক্ষা সংস্কার—শ্রীবেগু গঙ্গোপাধ্যায়	... ৩৩৫
—শ্রীশশী মজুমদার	... ২৫১	পশ্চিম হিমালয়ের পথে (সচিত্র)—শ্রীবিবেকনাথ সিংহ	... ৫০৫
খেলোয়াড় (কবিতা)—শ্রীহরীকৃষ্ণর দত্ত	... ৫৬	পুলিনবিহারী দাস (সচিত্র)—শ্রীহরীমোহন দাস	... ৫৫৫
চট্টগ্রাম বিপ্লব-কাহিনী—শ্রীশ্রীশঙ্কর রায়চৌধুরী	৬৬, ২৩১, ৩৬০, ৪৫৮	পুলিনবিহারী দাস (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	... ৫০৩
চাঁদ-আগা রাতে (কবিতা)—শ্রীপিনাকীচরণ কর্ণকর	... ৩৪১	পুত্র-পরিচয়	৮৮, ১৩৪, ২৮০, ৩৭৮, ৪৭৪, ৫০৬
চাক্ষুণ্য জাতির ধর্মকাম—শ্রীবেবেন্দ্রনাথ সিংহ	... ৫২৮	পূর্ববাংলার ব্রতকথা (সচিত্র)—শ্রীহরীকৃষ্ণর দত্ত	... ৩৪২
চিহ্নিত ইন্দ্র দ্বারা (সচিত্র)—শ্রীবিবেকনাথ সিংহ	... ৫০০	পেনাভের কথা (সচিত্র)—শ্রীমোহন দাস	... ৫০০

বিষয়-সূচী

অকৃতির লীলাভূমি সিকিম (সচিত্র)	...	৪১৭	মাণিক (গল্প)—শ্রীকালীপদ ঘটক	...	৪০৪
—শ্রীমদেবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	...	৪১৭	মাতৃভাবায় অনাহুত—শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য	...	১৪৬
প্রথম আন্তর্জাতিক নারী শ্রমীর শিক্ষা কংগ্রেস—	...	৪৪৬	মামুদের জীবন—শ্রীবিমলচরণ দেব	...	৪২৭
প্রবাসী বাঙালীর কয়েকটি সমস্যা—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু	...	৪৪২	মিসটিক কবিতা ও রবীন্দ্রনাথ—শ্রীসমীরকান্ত গুপ্ত	...	৩৪৬
প্রবাসী বাঙালীর শিক্ষা-সমস্যা—শ্রীভারতীন্দ্র দাশ	...	১৭০	মুক্তনাথক রামানন্দ-স্মরণ (কবিতা)—শ্রীললিত রতন দাশ	...	১৪১
সমস্যা (উপন্যাস)—শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত	৪০, ১৩৬, ২৩২, ৩২২	৪৪৩	মুদ্রাশ্রীতি ও মূল্যশ্রীতি—শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত	...	৭২
প্রবাসিনী—শ্রীবাসনা সেন	...	৪৪৩	মৃত্যু ও জীবন (কবিতা)—শ্রীঅমরকুমার দত্ত	...	২৬৭
প্রাচীন বঙ্গ ধর্মপুজা (সচিত্র)—শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র সরকার	...	২৬০	মৃত্যু-কর—শ্রীমনকুমার সেন	...	৩৪৮
“প্রাণ্য বরান নিবোধিত”—শ্রীকেশু দাশগুপ্ত	...	১১৬	মৃত্যু-বাসর (কবিতা)—এ. এন. এম. বঙ্গুর রশ্মিদ	...	৩২০
বঙ্গ ও আসামের ঐতিহ্য জাতি—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী	...	৪২৪	মেঠা পাট—শ্রীললিতা সিংহ	...	৩৬৭
বঙ্গভাষা (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	...	৪১৪	যক্ষ ও তার প্রতিকার—শ্রীকুমারকর রায়	...	১৭৭
বঙ্গমহিলা-সম্পাদিত প্রথম সাপ্তাহিক পত্র	...	২১৮	যামিনীকান্ত সেন—শ্রীঅজিতকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	...	৪৬৮
—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২১৮	যক্ষোত্তর জাখান চিত্তাধারার একটি দিক	...	৬৬০
বাংলা বর্ণমালা ও বাংলা টাইপ-রাইটার	...	২৭০	—শ্রীহরগোপাল বিদ্যাস	...	৬৬০
—শ্রীনরেন্দ্রনাথ সান্যাল	...	২৭০	রবীন্দ্রকাব্যে নারী—শ্রীমল্লীকৃত্ত্ব দাশগুপ্ত	...	৭০
বাংলা ভাষার প্রসার চিন্তা—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়	...	২০৯	রাজপুত্র (নাটক)—শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত	...	২১২
বাংলা লিপির সংস্কার—শ্রীশ্রীকুমার চৌধুরী	...	৪৭১	রাজদেশের প্রাচীন বিদ্যাপীঠ—শ্রীনরেন্দ্র ভট্টাচার্য	...	১১৩
বাংলা লিপির সংস্কার (আলোচনা)—শ্রীমল্লীকৃত্ত্ব রায়	...	৩৭৩	রাতের লেখা (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	...	১৪২
বাংলার লোকসংস্কৃতি—ব্রত ও উৎসব	...	৫৫৬	রজনী নাগা (সচিত্র)—শ্রীললিতাকুমার ভট্ট	...	১২৬
—শ্রীললিতাকুমার ভট্ট	...	৫৫৬	“লগ্নী” (আলোচনা)—শ্রীবিমলচরণ দেব	...	১৮১
ব্যবহৃত-মামুদে (গল্প)—শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী	...	১১৮	লিপিকার সত্যেন্দ্রনাথ (সচিত্র)—শ্রীকেশুচন্দ্র রায়	...	৩২১
বাঙালী ও মুষ্টিযুদ্ধ (সচিত্র)—শ্রীরাধিকারঞ্জন ঘোষাল	...	৪৪৫	লোটা নাগা (সচিত্র)—শ্রীললিতাকুমার ভট্ট	...	৪৪২
বাসি ফুল (গল্প)—শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ	...	৪৩১	লাহু, আবদুল লাহোরের কবিতা—এ. এন. এম. বঙ্গুর রশ্মিদ	...	৪১৪
বিসম্বী (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্র বিদ্যাস	...	১৮০	লিঙ্গ ও সাহিত্য—শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র	...	৬২২
বিবিধ প্রসঙ্গ—	১, ২৭, ১২৩, ২৮২, ৩৮৪, ৪৮১	৪৮১	লিঙ্গের মাধ্যম (গল্প)—ভাষ্কর	...	২৪
বিরহী বাড়ল—শ্রীসত্যকিঞ্চন চট্টোপাধ্যায়	...	৪২৪	শ্রীঅরবিন্দ (কবিতা)—শ্রীললিত রতন দাশ	...	৪৭৭
বিষের খাচ-সকট (সচিত্র)—শ্রীসরলিনাথ শেঠ	...	৪৩৭	সতী (কবিতা)—শ্রীমোহনিনী নাইডু—শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায়	...	৩৭১
বিষ (গল্প)—শ্রীরামদত্ত মুখোপাধ্যায়	...	৭৩	সত্তরংলী—শ্রীশ্যামপ্রসাদ ঝাটপেঠী চৌধুরী	...	১৬২
“বীরভূমির কান্দি-প্রসঙ্গ”—শ্রীমদেবচন্দ্র কৃষ্ণ ও শ্রীমুতাজুল হক	...	১৮২	সংস্কৃতিকপত্র-সম্পাদন বঙ্গমহিলা	...	২৯
বুদ্ধের অন্তরঙ্গ অন্তঃস্বামী আনন্দ	...	৪০১	—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪২৩
—শ্রীহরজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৪০১	স্মৃতিভাষার সমস্যা—শ্রীললিতাধর্ম চৌধুরী	...	৩০৫
বুনিয়াদী শিক্ষার সামাজিক দৃষ্টিকোণ	...	৪০১	সিদ্ধার্থের পুরুষ দেবতার উপাসনা—শ্রীললিতাধর্ম চৌধুরী	...	৩০৫
—শ্রীমোহিতকুমার সেনগুপ্ত	...	৪০১	সোমনাথ মন্দির দর্শনে (কবিতা)—শ্রীকুমারকর মন্দির	...	৪৩৩
বেগুন বালিকা বিভাগ (সচিত্র)—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	...	২৪৪	সৌরশক্তি উৎস—শ্রীকুমারবিহারী পাল	...	৮২
ব্রহ্মবাসী ভারতীয়—শ্রীমদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	৪২০	স্পেনের লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত (সচিত্র)	...	৬৬
ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র—শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহা	...	৪২০	—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ	...	৬৬
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—এলাহাবাদ অধিবেশন	...	১২০	বাধীন ভারত ও ছাত্রসমাজ—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	...	১৪২
—শ্রীমোহনিনীমোহন বিদ্যাস	...	১২০	চরিত্রবাচ্য—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	...	১৭৪
ভারতের জনসম্পদ—শ্রীকুমারচাঁদ লালওয়ানী	...	৩৪৪	—শ্রীমদেবচন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	৩৭৩
ভারতের বিদ্যাপীঠ—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়	...	১৭	হিন্দী ভাষার মুসলমান কবি	...	২৭৪
ভালোবেসে ভিত্তি (কবিতা)—শ্রীদেবচন্দ্র দাশ	...	৪৪৫	শ্রীমদেবচন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	২৭৪
ভাস্কর্য (কবিতা)—শ্রীকেশুচন্দ্রকুমার গুপ্ত	...	৩৭	হিন্দু আমলে নারীর স্থান—শ্রীকুমারকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৪২৭
“মনিং মোর”—গল্প—শ্রীকেশুচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৩৩৮	হিন্দু মেলা সংস্কৃতিক কবিতা—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	...	৬১
মসজিদে মদ্রমেণ্ট (সচিত্র)—শ্রীমদেব রায়	...	১৪৪	“হিন্দুস্থান” না “ভারতবর্ষ”—শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন	...	১৬৮

বিবিধ প্রসঙ্গ

আন্সামান বীপে বাঙালী বসতি	...	২	পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্ত্রের হিসাব	...	২২৬
আমাদের বন-সম্পদ	...	১৩	পশ্চিমবঙ্গে খাল ইত্যাদির অবস্থা	...	৩৯৩
আমেরিকার দৃষ্টিতে জবাহরলাল	...	১০২	পশ্চিমবঙ্গে দুর্নীতি দমন	...	৪৮৭
আসামে বাঙালী উৎস্র	...	৩২৫	পশ্চিমবঙ্গে পূর্ববঙ্গের মুসলমান	...	৩৮২
আসামে বাঙালীর বিরুদ্ধে আর এক দফা অভিযান	...	৮	পশ্চিমবঙ্গে বয়স্ক-শিক্ষা বা সামাজিক শিক্ষা	...	১০৭
আসামের ভবিষ্যৎ	...	২০৪	পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা বিভাগ	...	২০৭
ইউরোপের সর্কাপেক্ষা সভ্য জাতি	...	৪২৫	পশ্চিমবঙ্গে সেচ পরিকল্পনা	...	৪৮৭
কংগ্রেসে দলাদলি	...	৯৮	পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা ও ব্যবস্থা	...	৪৮১
কংগ্রেসে দলাদলি বন্ধের উপায়	...	২৭	পশ্চিমবঙ্গের নৃতন বিপদাশঙ্কা	...	৮
কয়লার খনির প্রমিত	...	১৫	পশ্চিমবঙ্গের বাহ্য-বিভাগ	...	৪৮৮
কলিকাতা হাইকোর্ট সংস্কার	...	৪২১	পাকিস্তানে পরিত্যক্ত উৎস্রদের সম্পত্তি	...	৩০০
কলিকাতার অবাঙালীদের কাথাকলাপ	...	৩৮৭	"পাকিস্তানে" ভারত-নাগরিকের সম্পত্তি	...	১০৭
কলিকাতার বিদেশী ও অবাঙালী	...	৩৮৯	পাকিস্তানে হিন্দু-শিক্ষা	...	২০৩
কাশ্মীর	...	৩৯৬	পাকিস্তানের সঙ্গে সন্ধ	...	১০২
কাশ্মীর সমস্যা	...	২০৫	পানাপড়ের উৎস্র ও বন্ধমানের পতিত জমি	...	২২৭
কৃষির উন্নতিকল্পে ব্যয়	...	১০০	পুলিনবিহারী দাস	...	৪২৬
কোচবিহার, ত্রিপুরা, মণিপুর	...	৪৮২	পূর্ববঙ্গে খাম্বোর অবস্থা	...	২২২
কোনডা জেজটল্লিয়া	...	৪২৬	পূর্ববঙ্গের ভাষা-বিভাগ	...	১০৮
কুদিরাম-স্মৃতি উদ্বোধনে পণ্ডিত নেহরুর প্রমিত	...	৮	পূর্ববঙ্গের হিন্দু	...	৪৮২
পাক্ষ উৎপাদন	...	৩২০	"কসল বাড়ি" আন্দোলন	...	১২
গাম্বাসীর আকৃতি-রতা	...	১২	বহু-বিজ্ঞান মন্দিরের কল্প-প্রস্তো	...	২২৬
চন্দননগরের ভারতভুক্তি	...	৩০২	বাংলা ও আসাম রেলওয়ে	...	৪২০
চীনের অদূর ভবিষ্যৎ	...	৪২৪	বাংলার রেশন-বহিষ্ঠৃত পাদ	...	২২৫
চীনের সমস্যা	...	১০৮	বাংলার গৃহবিবাদ	...	৩৮৫
চাচাতের ব্যবসায় ও নাবিক গুতি	...	৪২১	বাংলার রেশনিং	...	২২৩
জেনের ঘটনার শিক্ষা	...	১২৫	বাইশে অবস্থা	...	৩৮৬
খাড়গ্রাম কৃষি মহাবিদ্যালয়	...	১০৪	বিত্তর-কং	...	১০২
তাল ও পেজুরের গুড় চিনি	...	২০৭	বীরবল সাহনি	...	১১২
দক্ষিণ-কলিকাতা উপনির্বাচন	...	১১৩	বেথুন বিদ্যালয়ের লভ্যমিত	...	১১১
দমনদ ও প্রেসিডেন্সি জেল জলি চালনা	...	৩৯৪	বৈদিক ভারত ও বৌদ্ধ ভারত	...	১১২
দীনবন্ধু সি. এক্ এঙ্কজের স্মৃতিতর্পণ	...	১০৬	ব্রহ্মসাম্রাজ্যে ব্রিটিশ মূলধন	...	১৫
দুর্নীতি সন্ধে কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারীর বিবৃতি	...	১১৮	ভারত রিপাবলিক ও ব্রিটিশ কমন্ওয়েলথ	...	১০১
দুর্নীতির প্রতিকার ও হাইকোর্ট	...	১১৬	ভারত সন্ধে ব্রিটেনের মনোভাব	...	৩০৩
দ্রুতিক নিবারণের উপায়	...	৩০২	ভারতসাম্রাজ্যে মুসলমান	...	১০৬
নববর্ষ	...	১	ভারতসাম্রাজ্যে শিক্ষার ব্যবস্থা	...	৩২৬
নরেন্দ্রনাথ দত্ত	...	১৬	ভারতসাম্রাজ্যের আদিবাসী	...	২০২
নৃতন বিজয়-কর আইন	...	৯	ভারতসাম্রাজ্যের ভাষা-সমস্যা	...	৩
নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৯৬	ভারতসাম্রাজ্যের রেল-সমুহ	...	৪৮২
পকায়েৎ-রাজ	...	৪২৩	ভারতে বৈদেশিক মূলধন	...	১৩
পণ্ডিত নেহরুর আগমনের কল	...	২৮২	ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন	...	৪
পণ্ডিত নেহরুর ভাষণ	...	২২০	ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠন	...	৪৮৬
পরবর্তী-সচিব চতুর্দয়ের সম্মেলন	...	৩০	ভিয়েটনামে যুদ্ধ	...	৪২০
পল্লীবাসী মুসলমানের মতিগতি	...	২২২	মনোহরলাল	...	১১২
পশ্চিম ইউরোপের বিপদ	...	৩২২	মাঠকে শূন্য রাখি ন ভাই	...	২০৪
পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসকর্মী সম্মেলন	...	৪৮২	মাতৃভাষা সন্ধে ডাঃ ঘোষের নৃতন সংজ্ঞা	...	১২২
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মন্ত পরিকল্পনা	...	১২১	মাধ্যমিক শিক্ষাবিল	...	১০
পশ্চিমবঙ্গে উৎস্র সমস্যা	...	২২৮	মানকুম ও ধলকুম	...	৫
পশ্চিমবঙ্গে উৎস্র সংখ্যা	...	২০১	মানকুম সভ্যগ্রহ	...	২২
পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য উৎপাদন	...	১০৪	মানকুম সভ্যগ্রহ সন্ধে বাসপন্থীদের মনোভাব	...	৪
পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্ত্রের প্রয়োজন	...	৩৯০	মানকুম দমন-নীতি	...	১

চিত্র-সূচী

.. ৪২১	স্বাধীনতা পক্ষ	১০৮
.. ১০৭	সোভিয়েট-রাষ্ট্র দ্বারা	৪২৪
.. ১১০	সোভিয়েট-রাষ্ট্র পাটচাষের সাক্ষাৎ	১৫
.. ১	স্বাধীনতা দ্বারা	৩৮৭
.. ৪০০	শ্রুতি-তত্ত্ব	২৭
.. ৩২৮	হরিণাচার পত্রিকা	৩২৩
.. ২০৬	হরিনারায়ণ সেন	১৬
.. ৩০৩	হাওড়া সম্মেলন ও ভাষা-সমস্যা	৪৮৩
.. ১৯৯	হিন্দী স্বাধীনতা	৪৮৫

চিত্র-সূচী

ବ୍ରହ୍ମୀନ ଚିତ୍ର

	দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়	...	২৪৭
	দানব নৃত্য—সাগরকৃষ্ণ পাল	...	২৪৯
...	২৮২	শেখবকু চিত্তরঞ্জন দাশ—ভাট্টার : ত্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায়	...
...	৪৮১	হিড়েন্দ্ৰনাথ ঠাকুর	...
...	১৯৩	নরসিংহ মল্লভব, বাফা	...
...	১	পুলিনবিহারী দাস	...
...	৬৮৫	পেনাথের চিত্র, বলা	...
...	৭৭	পোড় দৈয়দ	৩৩১, ৩৩৩

একদর্শ চিত্র

	ঐশ্বর্যমণি বসন্তোপাধায়	...	৩১
	দেবনা—ভাস্কর : ঐশ্বর্যমণি বসন্তোপাধায়	...	২৪২
...	১৮৭	বনভূমি পাণ্ডেল	২৪৩
...	১৮৮	বাস্তবী মুক্তিযুদ্ধ	৪৪৬
৫৩	১৮৯	বাস্তবী—ঐশ্বর্যমণি বসন্তোপাধায়	৪১০
...	১৯০	বৈশ্বনাথ, কৈলাস	২৪৫
...	১	বৈশ্বনাথ বালিক : ছাত্রদের হস্তিপ্রস্তুত স্থাপন-উৎসব	২৪৬
...	৩২১	বাস্তব : বৌদ্ধমন্দিরগায়ে রামায়ণ-চিত্রাবলী	৩৪৪-৪৫
...	১৬১	ব্রহ্মগোপাল বালক : সত্য—চিত্রাবলী	১৯১-১৯২
...	১৬২	মালীয়া—টিনের পনি	১৯৩
...	৪১৭	বব্বীশের চাবী	৪১৭-৩৮
...	১৪৪	যুদ্ধজীবী—ঐশ্বর্যমণি বসন্তোপাধায়	২৪২
...	৪৬৭	রামগোপাল ঘোষ	২৪৬
...	৫০৭	রসমা—পুরুষ ও নারী	১২২-৩৩
...	৩৮৫	লীলা রায়	৪৬৭
...	২৮২	লোটা নাগা—চিত্রাবলী	৪৬০-৪৮
...	১৪৫	লাঙ্গলিঙ্গ পাতাড়	৫০৫, ৫১০-১২
...	১৪৫	শেখ আবদুল্লাহ, ওমু ও কাটীয়ে হস্তিপ্রস্তুত	৩৮৫
...	২০৮	সকাংগদীপ—ঐশ্বর্যমণি বসন্তোপাধায়	৫১৩
...	২৪৩	সরোজিনী নাইডু	৪৮
৪২২-৪১		সাঁচি, পূর্ণা, মন্দির ও মঠ	৪২
...	৪১	সিকিমের চিত্রাবলী	৪১৮-২০
...	১৪১	সিমলা গাংডের পুস্তিকা	৫০৮-৯
...	১	সুন্দরী চিত্রাবলী	২৭৪
...	৪২৬	সুন্দরী	৩৩২-৩৫
...	৪২৬	সৌদামিনী দেবী	২৪২
৫০৮-৫১		শেখ লোকনুভের চিত্র	৫০৮-৫১
...	৪৮১	হিন্দু মেলার প্রদত্ত পদক	৩৩
১৭, ১৩৪-৩৫		হিমালয়—চৌধুরী ও মিলকট গুজ	১২৩

প্রবাসী, ৪২শ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড, ১৩৫৬

সূচীপত্র

কার্তিক-১৯৩৬

সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত		শ্রীকালীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	
—ব্যাংক কোম্পানী আইন—১৯৪২	১৩	—রাইপুরের মহাশয় ও শিখরবংশ	৪৪৫
—মুদ্রাশুল্য হ্রাস ও নতুন পরিস্থিতি	১৪৮	শ্রীকালীদাস ঠাকুর	
শ্রীঅনাদিনাথ সরকার		—সেকালের ব্যাক বাবদায়	২৩৭
—পরিভাষা (গল্প)	৪৪৩	শ্রীকৃষ্ণবিহারী পাল	
শ্রীঅমরকুমার দত্ত		—ভারতের বঙ্গশিল্প	৩৭৪
—জীবন-সঙ্কায় (কবিতা)	৪৪	শ্রীকৃষ্ণদত্ত মলিক	
শ্রীঅমলেন্দু দত্ত		—ত্রিটিশের বিচার (কবিতা)	৩১৩
—ভিন্নির বিদগ্ধি তোমার অভ্যুদয় (কবিতা)	৪৪৪	—মাতুরপ (কবিতা)	২৪
শ্রীঅমলেন্দু সেন		শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়	
—একালে জগৎপেঠ	৩৪৩	—সংগঠনে হস্তাধিকার	৪০২
শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী		শ্রীকীর্ত্তিচন্দ্র মাইতি	
—ঈশিতা (কবিতা)	১৪৫	—সমস্যা	৩৬৩
আবদুল ওহুদ		শ্রীচিহ্নিতা দেবী	
—কবিতার সোটির বিশতত্ত্ব জগৎব্যাপিকা	৬৪	—ত্রিটিশের কথা (সচিত্র)	৪০২
শ্রীআন্তোব ভট্টাচার্য		জগদীশ্বরানন্দ, বাবী	
—খণ্ডঠাকুর ও কৃষ্ণবুদ্ধি (আলোচনা)	১৭৩	—পুণ্যার্থ হরিবার (সচিত্র)	৪৫৩
শ্রীআন্তোব সান্তাল		শ্রীজীবনরায়	
—কবি ও কাব্য (কবিতা)	৩৮	—রবীন্দ্র-জীবনদর্শন	১৩৮
শ্রীউপেন্দ্র রাহা		—শত্রু (গল্প)	৪৫২
—এক দিনের স্মৃতি	১২০	শ্রীজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ	
শ্রীউপেন্দ্রনাথ সন্দোপাধ্যায়		—ভারতের শিল্পোন্নয়ন কোন্ পথে? (সচিত্র)	৫১
—হেমামিনীর হটকেস্ (গল্প)	১১২	শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	
শ্রীউবা ভট্টাচার্য		—প্রাচীন ভারতে বিভ্রান্তি	১১৩
—পাগল	১৭১	—বাংলার আদিকবি—চণ্ডীদাস না কৃত্তিবাস?	৩৫৫
শ্রীকমলরায় মিত্র		—মহারাজা রাণী তাত্ত্বিক সম্প্রদায়	৪২
—বড় (কবিতা)	৪৪৫	শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার	
শ্রীকমলরায় বসু		—কলিঙ্গদেশে গুপ্ত অবিকার	৪১৫
—ভবু থাক (কবিতা)	২৩১	—“প্রাচীন বঙ্গ খণ্ডপূজা” (আলোচনা)	২৭৪
—নিখল কাশনা (ঐ)	৪৩৮	শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	
শ্রীকালিকারঞ্জন কাশুনগো		—বনচারিত্রী (গল্প)	৩৩৬
—রাজা ভোজ	১৭	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	
শ্রীকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়		—বাঘ সম্বন্ধে ঐতিহাসিক পরিকল্পনা	৪১৩
—বাংলা সাহিত্যে বিনয়কুমার সরকার (সচিত্র)	৪৫৩	—খান-চালের মূল্য বৃদ্ধির আন্দোলন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা	৪২৮
শ্রীকালিদাস রায়		—পশ্চিমবঙ্গের বাঘ পরিস্থিতি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা	২৩০
—কবির সন্ধান (কবিতা)	২২০	—হরিণঘাটা (সচিত্র)	১৪৭
—স্মৃতিরক্ষা (ঐ)	৪০৪	শ্রীজৈল বৈয়	
শ্রীকালীচরণ ঘোষ		—শির-কলা প্রদর্শনী (সচিত্র)	৪২৫
—পশ্চিম বাংলার সালভারামি	৪০০	—শিল্পী হীরাটায় হুগার ও তাঁর চিত্রকলা (সচিত্র)	৪৪৫
—বুনিয়াদী শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কার	২১৩		

শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ চন্দ্র		শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণকৃষ্ণ	
—বার্ষ সাধনা (কবিতা)	...	—দুঃখ-ঝড়ে (কবিতা)	...
শ্রীকৃষ্ণনারায়ণ রায়	...	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন	...
—শ্রীঅরবিন্দ (কবিতা)	...	—বিদ্যাবী পুস্তিকাবিহারী দাস	...
শ্রীমনীমোহন চন্দ্রবর্তী	...	শ্রীকৃষ্ণনারায়ণ রায়	...
—সাধক নামালালার	...	—নব-বোধন (গল্প)	...
শ্রীমনীমাধব চৌধুরী	...	শ্রীমদোরজন গুপ্ত	...
—ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক সভ্যতার দুইটি অধ্যায়	...	—বাংলার পাদসাহিত্যের 'অনুবোধাবলি'	...
—সিদ্ধান্তের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য	...	শ্রীমদোরজন সেন	...
শ্রীমলিনীকুমার গুপ্ত	...	—নাইমিতাল (সচিত্র)	...
—বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথ (সচিত্র)	...	শ্রীমদোরজন দাস	...
—শিল্প-কলা প্রসঙ্গে শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	...	—পন্নী অকলের জনচিকিৎসা	...
শ্রীনারায়ণ দত্ত	...	শ্রীবোমেশচন্দ্র বাগল	...
—এক (কবিতা)	...	—পাত্রী লক্ষ ও আমাদের জাতীয়তা (সচিত্র)	...
শ্রীনিরুপমা নাথ	...	—বিশ্বের চক্রে হিন্দু দেব-দেবী (ঐ)	...
—বিশ্বত মহানগরী অশিঙ	...	—শিক্ষাপ্রভী রিচার্ডসন (ঐ)	...
শ্রীনির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	শ্রীবোমেশচন্দ্র মজুমদার	...
—অজ্ঞান (সচিত্র)	...	—দাদু-বাণী (কবিতা)	...
শ্রীনির্মলেন্দু রায়চৌধুরী	...	শ্রী বোমেশচন্দ্র রায়, বিজ্ঞানি	...
—বহি (কবিতা)	...	—কোক-মুখা দুর্গা-প্রতিমা	...
শ্রীনীলরতন দাস	...	—বাংলা লিপি-সংস্কার	...
—বৃথা তবে এই স্বাধীনতা (কবিতা)	...	শ্রীবি গুপ্ত	...
শ্রীনীহারকান্তি বোম দত্ত	...	—চিত্র (কবিতা)	...
—পূর্বরূপ (কবিতা)	...	শ্রীরাভরণের বহু	...
শ্রীপরিমল গোস্বামী	...	—ভেজাল ও নকল	...
—একটি অর্থনৈতিক গল্প (সচিত্র)	...	শ্রীরামদাস মুখোপাধ্যায়	...
—পশ্চিম হিমালয়ের পথে (সচিত্র)	...	—পুলহারা (গল্প)	...
শ্রীপরেমচন্দ্র দাসগুপ্ত	...	—প্রতিবেদনী (ঐ)	...
—শিল্পের ভাষা (সচিত্র)	...	শ্রীরাহুল সংকটপন্ন	...
—ভাষ্যদেশের বোধধর্ম (সচিত্র)	...	—হিন্দু ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাব	...
শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	রেজাউল করীম	...
—পতঙ্গ (উপন্যাস)	৪৫, ১০২, ২৪৮, ৩১১, ৪০৭, ৪০৮	—স্বাধীন ভারত	...
শ্রীকৃষ্ণনাথ দাসগুপ্ত	...	শ্রীনাথুরজন চন্দ্রবর্তী	...
—সত্য (গল্প)	...	—এংলো-উর্ডু-ভাষার পরিচয়	...
বজ্রসুর রায়, এ. এন. এম.	...	শ্রীশ্রীশ্রীকৃষ্ণ লাহা	...
—আমীর খসরু	...	—দাঙিলিতে (কবিতা)	...
শ্রীকৃষ্ণকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	—বঙ্গভাষা ও রাষ্ট্রভাষা	...
—গোরক্ষা	...	—মায়া পুণিমা (কবিতা)	...
—ভাষা বিভাগ	...	—শ্রীরামকৃষ্ণ (ঐ)	...
বি. এস. কেশবন	...	শ্রীশ্রীশ্রীনাথ ভট্টাচার্য	...
—“স্থানাল লাইব্রেরী” (আলোচনা)	...	—দুর্দিন (কবিতা)	...
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত	...	শ্রীসত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...
—কলিকতা (গল্প)	...	—দ্বিধা-প্রতিদ্বিধার সার্থকতা কোথায় ?	...
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	...	শ্রীসত্যীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...
—রূপ-ভাষ্য (গল্প)	...	—বিভাগ্যতির কবিতার বিভিন্ন স্তর	...
—রামায়ণী কারবার (ঐ)	...	শ্রীসত্যীশচন্দ্র গুপ্ত	...
শ্রীবিমলকুমার দত্ত	...	—মগধরীপুর (সচিত্র)	...
—নিরবধের কতিপয় প্রাচীন শিল্প-নিবন্ধ	...	শ্রীসত্যীশচন্দ্র লাহা	...
শ্রীবিমলাচরণ দেব	...	—সরস্বতী	...
—বহাওয়ান	...	শ্রীসাধনা কর	...
	...	—আধুনিকী (গল্প)	...

ঐতিহাসিক কৃষ্ণাঙ্ক যুগোপাখ্যান	...	৪২৭	ঐত্বনীলপ্রকাশ সোম	...	৩৪৭
—বুড়ের বিয়েদ্বী শিখা দেবদত্ত	...	৪২৭	—নিগ্রোদের দেশ (সচিত্র)	...	৩৪৭
ঐত্বাংগুবিমল যুগোপাখ্যান	...	৪৪৪	ঐসোমেন্দ্রনাথ রায়	...	১৫৩
• —ব্রহ্মদেশের সমাজ-জীবন	...	১৭৬	—রাসবিহারী বসু (সচিত্র)	...	১৫৩
—বালরের কথা	...	১৭৬	বাবী পরমানন্দ	...	৪৬৪
ঐত্বাংগু সেনদত্ত	...	২১০	—পূর্ব-আফ্রিকার প্রবাসী ভারতীয়দের অবস্থা	...	৪৬৪
—রাজবৈদ্য জীবক	...	২১০	ঐত্বগোপাল বিহাস	...	২৬৮
ঐত্ববীজনারায়ণ নিরোপী	...	১৭০	আর্থান রাসায়নিক শিল্পোন্নতির মূল সূত্রের সন্ধান	...	২৬৮
—অবিস্মরণীয় (কবিতা)	...	১৭০	ঐত্বরিচরণ বন্দ্যোপাখ্যান	...	১৬৪
ঐত্ববীরকুমার নন্দী	...	৪০৪	—শান্তিনিকেতনের ইতিহাস	...	১৬৪
—আটের সম কথা	...	৪০৪	ঐত্বহরপ্রভা দেবী	...	৪০১
ঐত্বনীতিকুমার পাঠক	...	৪১৭	—গান্ধীজী অরণে	...	৪০১
—মেঘদূতের কলপূর্ণ ও তরুলতা	...	৪১৭	ঐত্বহরপ্রকাশ পালিত	...	২৭৮
ঐত্বনীলকুমার বসু	...	৩৬৪	—দেশাবলি বিবৃতি ও বাঁকড়া হইতে বিষ্ণুপুর পর্যন্ত ভূমি	...	২৭৮
—একজন অর্ধবিশ্রুত কবি ও তাঁর কাব্য	...	৩৬৪			

বিষয়-সূচী

অবিস্মরণীয় (কবিতা)—ঐত্ববীজনারায়ণ নিরোপী	...	১০০	দুঃখ-কষ্টে (কবিতা)—ঐত্ববীরকুমার নন্দী	...	৩২৮
আধুনিক (গল্প)—ঐশ্বর্যনাথ রায়	...	২৪৩	দুর্দিন (কবিতা)—ঐশ্বর্যনাথ রায়	...	৪৩
আলোচন (সচিত্র)—ঐনির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাখ্যান	...	২৪৭	দেশ-বিশেষের কথা (সচিত্র)—	১২০, ১৮৮, ৩৮৩, ৪৮০, ৫৭৩	
আমীর খসরু—বঙ্গদূত রচিত	...	৪৩১	দেশাবলি বিবৃতি ও বাঁকড়া হইতে বিষ্ণুপুর পর্যন্ত ভূমি—		
আটের সম কথা—ঐত্ববীরকুমার নন্দী	...	৪০৪	ঐত্বহরপ্রকাশ পালিত	...	২৭৮
আলোচনা	...	২৭৪	ধর্মতত্ত্ব ও কৃষ্ণভক্তি—ঐআশুতোষ ভট্টাচার্য	...	১৭৩
এংলো-ইণ্ডিয়ানদের পরিচয়—ঐশান্তিরঞ্জন চক্রবর্তী	...	৪৪৭	ধান চালের মূল্য বৃদ্ধির আন্দোলন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা—		
ইন্দ্রিয়া (কবিতা)—ঐঅমিতাভ চৌধুরী	...	১৪৪	ঐদেবেশনাথ মিত্র	...	৪২৮
একজন অর্ধবিশ্রুত কবি ও তাঁর কাব্য—ঐত্বনীলকুমার বসু	...	৩৬৪	অব-বোধন (গল্প)—ঐমহীশূরনারায়ণ রায়	...	৪৪২
এক দিনের স্মৃতি—ঐউল্লেখ রাহা	...	৩২০	নাইনিতাল (সচিত্র)—ঐমহীশূরনারায়ণ রায়	...	৪১৩
একটি অর্ধনৈতিক গল্প (সচিত্র গল্প)—ঐপরিমল গোস্বামী	...	২২১	নিগ্রোদের দেশ (সচিত্র)—ঐত্বনীলপ্রকাশ সোম	...	৩৪৭
একালের তপস্বী—ঐঅমলেন্দু সেন	...	৩৪২	নিগ্রোদের কতিপয় প্রাচীন শিল্প-নিদর্শন—ঐবিমলকুমার বসু	...	২৪৩
কবি ও কাব্য (কবিতা)—ঐআশুতোষ ভট্টাচার্য	...	৩৮	নিষ্কল কামনা (কবিতা)—ঐকল্পনাময় বসু	...	৪৩৮
কবিতার গোড়ার বিশদতত্ত্ব তত্ত্বাবধিকারী—কাজী আবদুল ওহুদ	...	৩৮	"জ্ঞানদাল লাইব্রেরী" (আলোচনা)—বি. এস. কেশবন	...	২৭৩
কবির সন্ধান (কবিতা)—ঐকালিদাস রায়	...	২২০	পতঙ্গ (উপন্যাস)—		
কলকাতা (গল্প)—ঐবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	...	৩৬১	ঐপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য	৪৫, ১০২, ২৪২, ৩১১, ৪৭৭, ৫০৫	
কলিকাতার গল্প অবিকার—ঐদীনেশচন্দ্র সরকার	...	৪১৪	পঞ্চহারা (গল্প)—ঐরামচন্দ্র যুগোপাখ্যান	...	১৫২
কোক-মুখা দুর্গা-প্রতিমা—ঐযোগেন্দ্রনাথ রায়	...	৪০২	পরিভাষা (গল্প)—ঐঅনাদিলাল সরকার	...	৪৪৩
খাণ্ড সম্বন্ধে প্রাথমিক পরিকল্পনা—ঐদেবেশনাথ মিত্র	...	৪১২	পলী অকলের অনতিক্রম্য—ঐবিহারীকুমার দাস	...	৪৩৩
গান্ধীজী অরণে—ঐহরপ্রভা দেবী	...	৪০১	পশ্চিমবঙ্গের খাস পরিব্রাজিত সম্বন্ধে কয়েকটি কথা—		
গোরক্ষা—ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৪৬৬	ঐদেবেশনাথ মিত্র	...	২৭০
জাতি বিভাগ—	ঐ	১৮১	পশ্চিম বাংলার সাংলতায়ারি—ঐকালীচরণ ঘোষ	...	৪৩০
জাতিগত রাসায়নিক শিল্পোন্নতির মূল সূত্রের সন্ধান—			পশ্চিম হিমালয়ের পথে (সচিত্র)—ঐপরিমল গোস্বামী	...	৭৩
ঐত্বগোপাল বিহাস	...	২৬৮	পায়ল—ঐউষা ভট্টাচার্য	...	১৭১
জীবন-সন্ধ্যা (কবিতা)—ঐঅমরকুমার বসু	...	৪৪	পায়ী লঙ্কা ও আনন্দের জাতীয়তা (সচিত্র)—		
বড় (কবিতা)—ঐকল্পনাময় মিত্র	...	৪৩৪	ঐযোগেন্দ্রনাথ মিত্র	...	১৩২
ভবু থাক (কবিতা)—ঐকল্পনাময় বসু	...	২৬১	পুণ্যার্থ হরিবার (সচিত্র)—বাবী জগদীশবরানন্দ	...	৪৬২
ভিক্টোর ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাব—ঐরাহুল সংস্কৃতায়ন	...	৪৬৮	পুস্তক-পরিচয়	২৪, ১৮৭, ২৮২, ৩৭৭, ৪৭৫, ৫৭১	
ভিমির বিগারি ভোমার অজ্ঞান (কবিতা)—ঐঅমলেন্দু বসু	...	৪৪৪	পূর্ব-আফ্রিকার প্রবাসী ভারতীয়দের অবস্থা—বাবী পরমানন্দ	...	৪৬৪
দাশ-বাণী (কবিতা)—ঐযোগেন্দ্রনাথ বসু	...	১৩১	পূর্বপ্রাচ—ঐবীহারীকান্ত ঘোষ	...	৪২৮
দাশিলাভে (কবিতা)—ঐশৈলেন্দ্রনাথ লাহা	...	১৬৩	প্রতিবেশিনী (গল্প)—ঐরামচন্দ্র যুগোপাখ্যান	...	৪২৩

এম (কবিতা)—ঈদারায়ণ দত্ত	৪২৪	যাযী পূর্ণিমা (কবিতা)—ঈশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	৪৫৮
"এটান বকে ধর্মপুত্র" (স্ট্রালোচনা)—ঈদীবেশচন্দ্র সরকার	২৭৪	মাতৃঙ্গণ (কবিতা)—ঈশুদ্ররঞ্জন মল্লিক	২৪
এটান ভারতে বিভাগভিত্তি—ঈদীবেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	১১৩	মংলরের কথা—ঈশ্বরাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়	১৭৬
বনভাষা ও রাষ্ট্রভাষা—ঈশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	৬৫	মুদ্রাশূলা হ্রাস ও নৃতন পরিমিত—ঈশ্বনাথবন্ধু দত্ত	১৫৮
বনচরিত্রী (গল্প)—ঈদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী	৩৩৮	যেযুতের কলপুশ ও তরলতা—ঈশ্বনীতিকুমার পাঠক	৪১৭
বাংলা সাহিত্যে বিনয়কুমার সরকার (সচিত্র)—		বদ্রি (কবিতা)—ঈশনির্দলেন্দু রায়চৌধুরী	৭৫
ঈকালিদাস মুখোপাধ্যায়	৪৩৯	রণ-তাণ্ডবে (গল্প)—ঈশ্বকৃত্তভূষণ মুখোপাধ্যায়	৪২১
বাংলার আদিকবি—চতুর্দশ নব কৃত্তিবাস ?—		রবীন্দ্র-জীবনদর্শন—ঈজীবনময় রায়	১৩৮
ঈদীবেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	৩৫৫	রাইপুরের মহামায়া ও শিখরবংশ—ঈকালীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৪৫
বাংলার পালরাজ্যের 'জয়ন্তকাব্যর'—ঈশনোৎকল্লন গুপ্ত	৫২১	রাজবৈরা জীবক—ঈশ্বরাংশু সেনগুপ্ত	২৪০
বাক্সলা লিপি-সংস্কার—ঈশ্বরেশচন্দ্র রায়	৩৯	রাজা ভোজ—ঈকালিকারঞ্জন কামুনগো	১৭
বিজনে (কবিতা)—ঈশবি গুপ্ত	৪৫১	রামায়ণী কারায়ণ (গল্প)—ঈশ্বকৃত্তভূষণ মুখোপাধ্যায়	২৫
বিশেষী চক্রে হিন্দু দেব-দেবী (সচিত্র)—ঈশ্বরেশচন্দ্র বাগল	৫৭	রাসবিহারী বহু (সচিত্র)—ঈশোমেন্দ্রনাথ রায়	১৫৩
বিভাগভিত্তি কবিতার বিভিন্ন গুণ—ঈসত্যচন্দ্র বক্সী	২৬২	শত্রু (গল্প)—ঈজীবনময় রায়	৪৫২
বিমলী পুলিনবিহারী দাস—ঈদীরেন্দ্রচন্দ্র সেন	২৩৫	শান্তিনিকেতনের ইতিহাস—ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬৪
বিবিধ প্রসঙ্গ—	১, ২৭, ১৩৩, ২৮২, ৩৮৫, ৪৮১	শিক্রিত্তী রিচার্ডসন (সচিত্র)—ঈশ্বরেশচন্দ্র বাগল	৩১৯
বিষয়ভিত্তিসম্মেলনের সার্বিকতা কোথায় ?—		শিল্প-কলা প্রদর্শনী (সচিত্র)—ঈশ্বজেন্দ্র মৈত্র	৪২৫
ঈসত্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫১২	শিল্প-কলা প্রদর্শনে ঈদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী—	
বিশুদ্ধ মহানরী অশিও—ঈশনির্দলেন্দু নাথ	২৩৩	ঈশলিনীকুমার ভদ্র	৪৪৭
বুদ্ধের বিরোধী শিষ্য দেবদত্ত—ঈশ্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	৪২৭	শিল্পের শ্রাস (সচিত্র)—ঈশ্বরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত	৩২
বুনিয়াদী শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কার—ঈকালীচরণ ঘোষ	২১৬	শিল্পী হীরচাঁদ দ্রুগার ও তাঁর চিত্রকলা (সচিত্র)—	
বুখা তবে এই স্বাধীনতা (কবিতা)—ঈশীলরতন দাস	৩২২	ঈশ্বজেন্দ্র মৈত্র	৪৪৫
বেঙ্গল-নারায়ণ রেলপথ (সচিত্র)—ঈশলিনীকুমার ভদ্র	১৪৬	শ্রামদেশের বৌদ্ধধর্ম (সচিত্র)—ঈশ্বরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত	২২৬
ব্যর্থ সাধনা (কবিতা)—ঈদীরেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র	৩৩৭	ঈশ্বরবিন্দু (কবিতা)—ঈদীরেন্দ্রনাথ রায়	৩৪৩
ব্যাকিং কোম্পানী আইন (১৯৪২) ঈশ্বনাথবন্ধু দত্ত	৮৩	ঈশ্বরমুকু (কবিতা)—ঈশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	৫১৫
ব্রহ্মদেশের সমাজ-জীবন—ঈশ্বরাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়	৫৩৪	সংগঠনে সত্যচন্দ্র—ঈকেশ্বরনাথ চট্টোপাধ্যায়	৪০২
ব্রিটিশের বিচার (কবিতা)—ঈশুদ্ররঞ্জন মল্লিক	৩১০	সত্য (গল্প)—ঈশ্বকৃত্তভূষণ দাশগুপ্ত	৭১
ব্রিটিশের কথা (সচিত্র)—ঈশিত্তিত্ত দেবী	৪৩২	সমবায়—ঈশ্বরোদকুমার মাইতি	৩৬৯
ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক সত্যতার দুইটি অধ্যায়—		সরস্বতী—ঈশ্বরোদকুমার সাহা	৩৫৪
ঈশনোম্মাখ চৌধুরী	২০২	সাধক নান্দালোচন—ঈশনোগোপাল চক্রবর্তী	৪৩৯
ভারতের বঙ্গশিল্প—ঈশ্বকৃত্তবিহারী পাল	৩৭৪	সিদ্ধধর্মের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য—ঈশনোম্মাখ চৌধুরী	১২৩
ভারতের শিল্পোন্নয়ন কোন্ পথে (সচিত্র)—ঈজীবনচন্দ্র ঘোষ	৫১	সেতালের ব্যাক বাবসায়—ঈকালীদাস ঠাকুর	২৭৭
ভেজাল ও নকল—ঈশ্বজেন্দ্র বহু	৩৮৭	স্বাধীন ভারত—রেকর্ডল করায়	৪৫৬
মহা প্রস্থান—ঈশ্বনাথচরণ দেব	১১৭	স্মৃতিস্মৃতি (কবিতা)—ঈকালিদাস রায়	৫০৪
মহাবল্লীপুর (সচিত্র)—ঈশমারকান্ত গুপ্ত	৩২৩	হরিণঘাটা (সচিত্র)—ঈদেবেশনাথ মিত্র	১৫৭
মহারাজের রাষ্ট্রীয় তাত্ত্বিক সম্প্রদায়—ঈদীবেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	৪২	হেমাবিনী হটকেন (গল্প)—ঈশ্বপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৯

বিবিধ প্রসঙ্গ

অধ্যাপক ধর্মঘট	১০২	এটন্ বোমা ও হাইডোজেন বোমা	৪২৫
ঈশ্বরবিন্দু-জীবনের এক অধ্যায়	৩২২	এশিয়া সম্পর্কে বুদ্ধরাজের নীতি	৩২৯
"আশার কিরণ"	২০৪	কংগ্রেস কমিটি গঠনে অভিযোগ	২২০
আসাম গবর্নমেন্টের উদাসীনতা	৩০০	কম্মানিষ্ট আন্দোলন	১৭
আসামে মুসলিম নিখোঁড়তার কাহিনী	২২৫	কম্মানিষ্ট গৃহ-বিবাদ	১৩
আসামের সঙ্গে রেল সংযোগ স্থাপন	১০২	কান্দীর ও পণ্ডিত নেতৃক	৩৩৮
ইংরেজের চক্রে "পাকিস্তান"	৩৮৮	কান্দীর সমগ্রা সমাধানের শেষ চেষ্টা	৪৮৯
ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা	১০	কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	৩০৩
ইন্দ্রাবাহিন	২০২	কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২০৩

বিবিধ প্রসঙ্গ

কোচবিহার ও পশ্চিমবঙ্গ	২৯৭	বর্ধমানের তাঁত-শিল্প	১১০
কেন্দ্রনাথ ঘোষ	১৬	বনসতা দাঁপ	৩০৪
খাদ্য-উৎপাদনের হিসাব	১১	বর্তমান অবস্থায় লোকবিরিয়র	৪৮৫
খাভনস্তের মূল্যবৃদ্ধি	২৯৬	বর্তমান অবস্থা ও শান্তিরক্ষা	৪৮৬
গৌলীনাথ জীবাস্তব	১৬	বর্তমান সমুদ্রে টাকার অভাব	৪৮৭
চিনির কথা	৪২০	বরিশাল—"পুণ্যে বিশাল"	১০৮
চিনির তৈরীকাজ	১৯৮	বাংলায় জ্বর ও শূল্মলা	৩৬৫
চীন-সোভিয়েট মৈত্রী-চুক্তি	৪২৪	বাকুডার পরীক্ষা	৩৬৫
চীনের কমিউনিস্ট গবর্নেন্ট	২০৪	বাঙালীর সাময়িক ইতিহাস	২৯৮
চাষের অল্প সাময়িক বিধি	২৯৪	বাগ বনায় লৌহ	২০৫
ছাত্র-আন্দোলন ও ছাত্র-বিক্ষোভ	১	বাসু আক্রমণ ও সরকারী প্রেসনোট	৯৮
ছাত্রসমাজে উচ্চ স্থান	২৯৯	বাস্তব ও অবাস্তব যুদ্ধ	৪৮১
জগৎ-কাণ্ডীর সমস্যা	৩০১	বাস্তবতাপ্রিয় বাস্তব অবস্থা	৪৯৩
জোসেফিন ম্যাকলিউড, কুমারী	২০৬	বাস্তবতার সাহায্য-বিধান	১০
জ্যোতিষতত্ত্ব ভাষ্য	২০৭	বিভাগের কমিউনিস্ট সংগঠন	১৯৪
জ্যোতিষচক্র ঘোষ	৩০৪	বিনয়কুমার সরকার	২০৬
জ্যোতিষচক্র দাপ	১১২	বিশপ ফস্ ওয়েষ্টকট	১১২
ডাচ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ	১১১	বিহারে বাংলায় অঞ্চলের সমস্যা	৪৮৮
ডক্টর শ্রীকান্ত হরদাস	২০১	বিহারে ভারত বিরুদ্ধে অভিযান	৩৯০
ডাল গুড় ও খেজুর গুড়	৩৯৪	ব্রহ্মসঙ্গল মিত্র	৪০০
দামোদর ক্যানেল	৪৯১	ব্রহ্ম বালিকা শিক্ষালয়	১৪
"দেশী খেলা"	২০৫	ব্রিটিশ "কমনওয়েলথভুক্ত" থাকার লাভ	১৫
ধাতুর মূল্যবৃদ্ধি	৩৯২	ভারত-ইতিহাসের রচনা	৩০২
ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৩০৪	ভারতবর্ষে বাগ্‌বিত্ততা	৩০০
নিবারণচন্দ্র পাল	২০৭	ভারতবর্ষের আর-বার	১১০
নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ের আর্থিক সমস্যা	২০৮	*ভারতবর্ষে প্রচেষ্টা চোরাকারবারী	২০০
জ্ঞানদাল লাইব্রেরী	১০১	ভারতবর্ষের খাদ্য-সমস্যা	১০৫
পরমা ডিসেম্বরের শিক্ষক ধর্মঘট	১২৫	ভারতীয় মুদ্রামূল্য হ্রাস	৩
পশ্চিমবঙ্গ। অগ্রতি বা অধোগতি	২৮২	ভারতীয় সংস্কৃতি	৩০২
পশ্চিমবঙ্গে অশান্তির ছায়া	২৭	ভারতে ইংরেজ বণিক	৩২৬
পশ্চিমবঙ্গে চাউলের ঘাটতি ?	১০৪	ভারতে পাট উৎপাদন	৩২৬
পশ্চিমবঙ্গে চাষের জমি বৃদ্ধি	৩৯২	ভারতের পুষ্ক-সীমান্ত	২০১
পশ্চিমবঙ্গে জন-শিক্ষা	২০	মণিষোলা সম্মেলন	২৯৯
পশ্চিমবঙ্গে ধান সংগ্রহ	২২১	ডাঃ মাথাইয়ের বক্তৃতা	১২৭
পশ্চিমবঙ্গে সরকারী কার্যপদ্ধতি	৪২০	মুদ্রামূল্য হ্রাস বিষয়ে পাকিস্তানের সিদ্ধান্ত	৬
পশ্চিমবঙ্গে সাময়িক বৃদ্ধি	৭	মুদ্রামূল্য হ্রাস বিষয়ে সার টাকোড ক্রিপ্‌সের মতামত	৪
পশ্চিমবঙ্গে সেচকার্যের প্রসার	৭	মুদ্রামূল্য হ্রাস সম্বন্ধে কলকাতা মহলের অভিমত	৩
পশ্চিমবঙ্গের গণ-মনে বিক্ষোভ	১২৯	মুদ্রামূল্য হ্রাসের ফল	৫
পশ্চিমবঙ্গের মৎস্য-বিভাগ	৮	মোমারির চাষ	৩২৪
পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান	৩৮৭	ম্যালেরিয়া জ্বর	২০০
পশ্চিম বাংলার অবস্থা	১২৩	যুক্তপ্রদেশে জমিদারী প্রথার বিলোপ	১২
পাকিস্তান ও আফগানিস্তান	১০২	যুক্তপ্রদেশের সর্বার্থক উন্নতি	২০৩
পাকিস্তানে ভারতবিরোধী প্রচার	২২৪	রাসায়নিক শিল্পের অবনতির কারণ	৩০৩
পুলিনবিহারী দাসের স্মৃতিরক্ষা	১৬	রেল-বিকাশের কথা	১২৯
পূর্ণচন্দ্র মৈত্র	৩০৪	শরণ চন্দ্র বসু	৪৯৬
পূর্ববঙ্গের অবস্থা	৪৮২	শান্তিশূল্য রক্ষার সরকারী দায়িত্ব	১০০
পূর্ববঙ্গের উষ্মতা অবস্থা	১০৬	শাসনকাণ্ডে ব্যয়বাহুল্য	৩২৫
পূর্ববঙ্গের গণ-বিক্ষোভ	১৩	শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে কমিউনিস্ট	১০৩
পৌর-প্রতিষ্ঠানে কর্ণ-বিরতি	১০৬	মজিবানন্দ সিংহ	৪৯৬
প্রস্তাবিত যুব-কংগ্রেস	২	সাম্রাজ্যবাদের তর্ক	১১১
বর্ধমান ম্যাজিস্ট্রেটের বিজ্ঞপ্তি	২৯৫	সাম্প্রদায়িক গোলাঘোণ	৩৮৬

छिन्न-श्रुती

সাহিত্যে "উপেক্ষিতা"
 সিন্ধিল সাম্রাই কম্বুটোয়ারের কবিতা
 সীমান্ত-রেখার হেরফের
 দুখীরাব্র বহু
 হুয়েলকুমার বহু
 সোভিয়েট কুবির প্রথম অধ্যায়
 বাণীনাথ সত্ৰোমেই ইতিহাস
 ইত্যাকারী প্রেণ্ডারে পুলিসের অসিদ্ধ।

০০০	৩০০	হরিসিং পৌর	০০০	৩০৪
০০০	১২৬	হরেন্দ্রনাথ ঘোষ	০০০	৪২৬
০০০	১১৯	হাইকোর্ট সংকার	০০০	২২৬
০০০	৪০০	হাইড্রোজেন বোমা	০০০	৪০০
০০০	২০৭	হিন্দু মহাসভার কলিকাতা অধিবেশন	০০০	২২৬
০০০	৪২৪	হপলী জেলায় ব্যবলখন	০০০	৪২২
০০০	৪২০	হেনেজনাথ বক্সী	০০০	২০৭
০০০	১০৪			

চিত্র-সূচী

ବନ୍ଧୁନ ଚିତ୍ର

কেলে—ঈদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী
ব্রতচারিত্রী—ঈনীহাররত্ন সেনগুপ্ত
বজ্র—ঈদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী
রসরাজ— ঐ
শাহজাহানের দরবারে পারভ-দুত—ঈভিলক বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রেষ্ঠ তিকা—ঈনীহাররত্ন সেনগুপ্ত

একবর্ণ চিত্র

অনাদি যুথোপাখ্যায়
আত্মমান চিত্রাবলী
উদয়পুর, কতলাসার হুম—ঈহীরাটান হুমার
কনখল, সতীর মল্লির
কাঠোবাধাই মুক্তি—ঈকতেন্ন মল্লুমার
কাথিরাগুয়াড়, গোবুলির আলোর—ঈহীরাটান হুমার
কালীগ্রাম সিংহ
খড়পুর ট্রেন-প্রাচ্য
পাখ্যায় প্রাণ রাতার-নির্জিত তরুণের যুথাকর
অবহারলাল নেহরু, গুয়াশিংটনে
অরপুর চিত্রাবলী—ঈহীরাটান হুমার
ঈজানচন্দ্র বোব
ঝাড়গ্রাম সেবারতন বিভালায়
ভুবার শৈল—ঈরামকির বোইল
হুয়ের বাজী (ব্রোড জর্জিয়া)—ঈবেবীপ্রদান মারচৌধুরী
গায়াআন—ঈবিনোববিহারী যুথোপাখ্যায়
নরায়ণীতে লৈলুবাহিনীর কুচকাওয়াজ
নাইনিতাল, দুজাবলী
নিগ্রোদের বেশ—চিত্রাবলী
নেতাজী হুমায়চন্দ্র
করঘোজার একটি উপত্যকা
বিলম্বুমার সবকার
বিষণাভিবাণী সর্গেলন, শান্তিনিকেতন
ব্রিটল, চিত্রাবলী
ভিক্রাসপটন বন্দর
মহাত্মা গান্ধী
মহাভারতপুর—চিত্রাবলী
ববদৌপ :

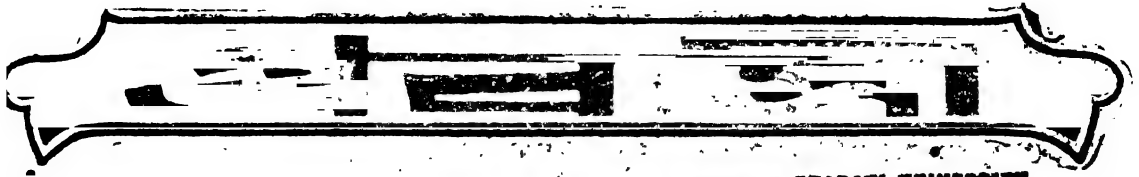
—बहिष्कारिणी

...	১	রাজগৃহ চিত্রাবলী—ঈশীরাটগিরি হুমায়	৪৪৭-৪৮
...	৯৭	রাধাকান্ত বেব	১৩৪
...	১৯৩	রায়কৃষ্ণ মিশন সেবাস্রম, কনখল	৪৪২, ৪৪১, ৪৪৩
...	২৮২	রিচার্ডসন, ডি. এল.	৩২৩
...	৪৮১	রেনেলের মাস	২২৩, ২২৪
...	৩৮৪	লঙ্ক, পাত্তী জেমস	১৩২
		লঙ্কবনঝোলা সেতু	২২৩
...	৪৭৬	লঙ্কনে বাঙালী ছাত্রদের বিজ্ঞান সম্মিলন	১২১
২৪৮-৬০		লাঙ্গুনিয়া ব্রিজ. হুসির নিকটে	১৪৭
...	৪৪০	লাসবিহারী বহু	১৪৩-৪৪
...	৪২৮	ঈত (ক্রোম ভাষা)—ঈনেবীএসাদ রায়চৌধুরী	৩৮৪
...	৪২৪	জামশেদ :	
...	৪৪৫	—আকোর ওয়াট মন্দির, কছোজ	২৩৩
...	১৩৪	—আকোরখামের অবলোকিতেশ্বর মূর্তি	২২৬, ২৩৩
...	১৪৬	—আধুনিক চৈতন্য	২২৭
...	২৭	—'ওয়াট আকন' বৌদ্ধ মন্দির	২৩২
১৪৪-৪৫		—'ওয়াট লক্ষ্মী পবিত্র' মন্দির	২২৭
...	৪৪৬-৭	—'ওয়াট ক্রা কেও' মন্দির	২২৮
...	৫১	—'ওয়াট রাজপ্রাসাদ' বৌদ্ধ মন্দির	২২৩
...	৩৮০	—একটি প্রাচীন খেমার মন্দির	১
...	৪২৭	—খাই মন্দির	৩৩
...	৪৮১	—নৃত্যরত ইনাও ও বুসুবা	৩৩
...	৪২৬	—নৃত্যরত রাবণ ও তাঁহার বোধবুদ্ধ	৩৬
...	৪২৮	—বুদ্ধমূর্তি	৩৬-৪
৫১৬-১৮		—বাক্কের 'ওয়াট ক্রা কেও' মন্দির	৩৩
৩১৭-৪২		—মেভনিউ টাম্পে বোধাবলী সন্ন্যস্তী মূর্তি	৩৫
...	২৮৯	সতীশচন্দ্র বে	১২২
...	২৩২	সিঙ্গলার চিত্রাবলী	১, ৩২, ৭৬-৮০
...	৪৩৯	স্নাতক (কঠিখোদাই)—ঈজুজেন মজুমদার	৪৪৬
...	১৯৬	হরিণঘাটা. গোশালা প্রভৃতির দৃশ্য	১৫৭-৫৮
৪৩২-৩৮		হরিদাস গঙ্গোপাধ্যায়	৩৮৪
...	১৪৭	হরিদাস—ব্রহ্মকুণ্ড ঘাট	৪২৯
...	৪৮৮	হরিদাসের দৃশ্য	৪০৩
৩২৬-২৩		হরদ্বারাবহ-প্রবাসী বাঙালীদের বিজ্ঞান সম্মিলন	১২০
		হিন্দু বেব-সেবীর চিত্রাবলী	৭৭-৮৩
...	৩৩	ইশীরাটগিরি হুমায় (ফেট)—ঈনলল বহু	৪৪



পটুং জাতীয় নৈসর্গিক
কবিতা : কবিতা

কবিতা : কবিতা



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

RABINDRA BHARATI UNIVERSITY
CENTRAL LIBRARY

নায়মাস্ত্য্য বঙ্গদীনেন লভ্যঃ”

৮৫৪৮

৪৯শ ভাগ
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৫৬

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

নববর্ষ

নূতন বঙ্গের আগন্তকার। বর্ষকল পঞ্চম। যৈবজ জ্যোতির্গিরি কর্তৃক, আমাদের সে অধিকার নাই। বিগত বঙ্গের হিন্দু-মিলাপ ও আগামী বঙ্গের ভবিষ্যের পূর্ব লক্ষণ বিচার—ইহাই আমাদের আর্তের মধ্যে আছে।

বিগত বঙ্গের পূর্বাঙ্ক নিম্নোক্ত বিষয় আশঙ্কা ও হোঁচল অন্ধকারের মধ্যে; উত্তরভাগে দেশে শান্তি কিছু কিছু ফিরিয়াছে বটে, কিন্তু অন্যত্রের শ্রোত পূর্বের তরীই এখন থাকার আশার আলো ভিত্তি তাহেই রহিয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পরে জনসাধারণ উৎকর্ষ চিতে যে সুখ, শান্তি ও সুখলার আশার ভবিষ্যকালের দিকে উৎকর্ষ নেড়ে চাহিয়াছিল, সে আশা এখনও সকল হয় নাই। বরং বাহ্যের নেতৃত্ব ও পুরুষ-কারের উপর নির্ভর করিয়া লোকে দেশের ও জাতির প্রগতির বিষয়ে নিশ্চিত ছিল, আজ দেশের জনগণ তাঁহাদের উপর আস্থা ও প্রভা হারাইতে বলিয়াছে। কাঙারী যেখানে দুর্জল-চিত্ত ও তরলিভাৎ সেখানে তরলীর পতি সরল ও শঙ্কাজীন হওরা অসম্ভব—এই তম আজ প্রত্যেকের মনে রহিয়াছে।

বাংলা ও বাঙালীর উপর বিগত বঙ্গের প্রতিপদে বির-বিপত্তি আসিয়াছে। প্রথমে হইল দেশের অন্ধকার—ভাষার পর আসিল ভিন্ন প্রদেশীয়গণের বিষয় ও হিংসার প্রাবন। পরগাঁৱের হল আসিল অগণিত, লক্ষ-লক্ষ, তাহাদের অভাব, অভিযোগ ও অহুযোগের শব্দে বাংলার পদম টাণিয়া গেল। অতঃপর দেশের শাসন রক্ষণ ও নষ্টন সকল কেহই পছন্দ হইল অন্যত্র ও অর্থালস্যার কল্পে। চোরাবাকারীর সূত্রে কলে দরিদ্র বাঙালী সর্বস্বহারা অসহায় ভিখারীতে পরিণত হইতে চলিল। দেশের জনসাধারণের রক্ষণাবেক্ষণ, তরলপোষণ সকল ব্যবস্থাই শিথিল হইয়া পড়িল শাসনতন্ত্রের বিচারে। ভিন্ন প্রদেশের লোক বেবিল বাঙালী অসহায় এবং তাহাদের কর্তব্য লাভিয়া, কংগ্রেসের তেজ পরিহা, বাহাদুর বাঙালী জাতির নেতৃত্বপন অধিকার করিয়াছেন তাহাদের

প্রায় সকলেই বাধ্যবেদী হুনিবানাদী, এবং সামান্য যে বিঃস্বার্থভাবে দেশের সেবা করিতে ইচ্ছুক তাঁহাদের হল তম সুতরাং শক্তিও কীং। বাসস্থানের বিন্ন বাধ্যবেদ প্রত্যেক শিয়ার, বদনীতে বহিতেছে, তাহারা স্বাধীনতা অর্থে দুঃখ বৈরাচার ও দুর্জলের উপর অভ্যাচার। সুতরাং বিচারে, আসাবে ও উচ্চিয়ার বাঙালীর উপর অভ্যাচার আরম্ভ হইল। উচ্চিয়ার কংগ্রেসের দেব লক্ষ্যভাবে দিকারপ্রদ হয় নাই, সুতরাং সেখানে এই অভ্যাচার হারী হইল। কিন্তু বিচারে ও আশায়ে তাহা বাড়িয়াই চলিল। উপরন্তু দেশবিতাপের কলে কীংবল পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীর কছে আশ্রয়প্রার্থী বাড়িয়া হলেন ওড়তার পড়ার কলে দেশের শাসন ও চালবের দুরদা বিকল হইবার উপক্রম হইল। পরগাঁৱবিনের নেতা লাভিয়া বাধ্যবেদী তত্তের হল দেশে বিক্ষোভ ও আর্থিক অপচয়ের শ্রোত বহাইয়া ফিল। ইহাই বাংলার ১৩৫৫ সালের বিকরণ।

আগামী বঙ্গের বাঙালীর অত ভোক্তা ও দুঃখনাচার আশিতেছে কি? আশার আলোর কোনও কীং রহি প্রদেশের আকাশে প্রতিকলিত হইয়াছে কি? ইহার উত্তরে আমরা এইমার বলিতে পারি যে, যোঁরতর ভবিষ্যত পদই জ্যোতি দেখা যায়। যদি বাঙালীর দ্বারা স্বাধীনতা ও স্বাভাব্য আকাশ-বহি পূর্বকোর সত আশায় অলিরা উঠে তবে রাজির পর প্রভাত আসিবেই। কপট নেতার ভোক্তাবাণ্ডা ও নৈরাজ্য-বানী বা-হতানে কর্পণাত না করিয়া আমাদের মন ও হৃদয় ভিতর হইতে ভেদাল রাখির করিয়া দিতে হইবে। হৃদয়ভিত্তিক উদার বিপুলতার পথ হইতে জিয়াইরা দেশের রক্ষা ও সংস্কারের কাজে লাগাইতে হইবে। ১৩৫৬ সালে প্রভাতের আশা পোষণ করিয়া আমাদের হৃদয়ভিত্তিক ভবিষ্যের প্রতীকা করিতে হইবে।

মানভূমে ময়মন-নীতি

পুল্লিয়ার “সংগঠন” পত্রিকার গত ১লা চৈত্রের সংখ্যায় পুল্লিয়ার সহরে গত বোল-উৎসব উপলক্ষে যে “রক্তের বোলা

বেলা" হইয়াছিল তাহার একটা বর্ণনা আছে এইরূপ : "গত ১৯৩৮২ তারিখে দোল-পর্বের পরদিন একদল পুলিশ মোটর-যোগে পথিপার্শ্বে রং কাচা-মাটি নিক্ষেপ করিয়া চলিতে থাকে। নামশাভায় কোন এক কাপড়ের দোকানে উপবিষ্ট লোকদের রং ছড়িলে দোকানের কাপড়-চোপড় নষ্ট হওয়ার তাহার প্রতিবাদ করে। পুলিশের দল তাহা উপেক্ষা করিয়া বাগবিত্ততা শুরু করে; কলে তুমুল সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। বহু ব্যক্তি আহত হইয়াছে।" পুরুষিয়ার বাঙালী প্রবাসীদের মধ্যে অনেককেই হাতে টানিয়া লওয়া হইয়াছিল; ২১ দিন পর তাহার জাহিরে খালাস পাইয়াছেন।

রক্তের এই ছোঁচী বেলায় পুরুষিয়ার মারোয়াড়ী শ্রেণীর নাম সংবারপড়ে উল্লেখ করা হইয়াছে; তাহার নাকি এই হাকামার উৎসাহ-দাতাভূতপে কাজ করিয়াছে; কোন কোন স্থানে সক্রিয় অংশ-গ্রহণ করিয়াছে। বিহারী হিন্দী ভাষা-ভাষীদের মনোভাব কি তাহা মুরলীমোহর প্রসাদের উক্তিভেতে প্রতিকলিত—মাতৃভাষার রক্ষাকাজে বাঙালীরা যে আন্দোলন করিতেছে অজ্ঞ কোন দেশে তাহার শাস্তিস্বরূপ তাহাদের কাম্য-নের মুখে উড়াইয়া দেওয়া হইত। এই ব্যক্তি জুলিয়া গিয়াছে যে, কাম্যনের মুখের আঁকনে কোন ভাব-সংঘর্ষের মীমাংসা হয় না; বিহারেই কুমার সিংহের বিরোধে এবং ১৯৪২ সালের আন্দোলনে ইংরেজ সে চেষ্টা করিয়াছিল; আজ তাহার কল কি হইয়াছে তাহার অর্থ বুঝিলে মুরলীমোহর প্রসাদ নিছকের মন ও জিহ্বাকে সংযত করিত। আমরা বাঙ্গালীকে উদ্বেজিত করিতে চাই না। এই "সত্যগ্রহের" নেতা খ্রীজতুলচন্দ্র ঘোষ তাহার নানা বিবৃতিতে এইরূপ সংঘের উপদেশ দিয়াছেন। তিনি যে সব অত্যাচার ও অন্য-চারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের সূচনা করিয়াছেন নিম্নলিখিত দাবীগুলির মধ্যে তাহার আকৃতি ও প্রকৃতির পরিচয় পাই : "

১ম দাবী—আজ মানভূমের জীবনে যে সকল বহু প্রকারের অত্যাচার দেখা দিয়াছে—মানভূমের অধিকার, শাস্তি, সম্মতি, সংগঠনশক্তি যে তাহা বিনষ্ট করা হইতেছে তাহা দ্বারা আজ প্রমাণিত হইয়াছে—যাহাদের উপর কংগ্রেস বিশ্বাস করিয়া জনগণের শাসন পরিচালনের ভার দিয়াছে সেট সকল ব্যক্তির অযোগ্যতা এবং হীনতা। আশ্রয়ের কলেই মানভূমের জনগণের এই চঃব এবং শাস্তি ও অধিকারের পথে বিঘ্ন ঘটয়াছে। ঐ সকল ব্যক্তির কর্তব্য ও আচরণের বিচার করিবার অধিকার উক্তজন কংগ্রেসের আছে; তাহাদের দ্বারা আজ উহার বিচার করা হউক—এবং যাহাদের অযোগ্যতা ও অত্যাচার প্রমাণিত হইবে তাহাদের হাত হইতে কংগ্রেস তথা জনগণের এই শাসনব্যবস্থাকে মুক্ত করিয়া ঠাককে যথার্থ কংগ্রেস শাসনব্যবস্থায় পরিণত করা হউক।

২য় দাবী—প্রাদেশিক সরকারের প্রস্তাব এবং নিষেধের হীনোত্তমত্ব মনোবৃত্তির কলে জেলার সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে বহু প্রকারের হীনোত্তি এবং জনগণের প্রতি অবিচার অত্যাচারমূলক অত্যাচার আচরণ করা হইয়াছে। এই সকলের বহু অবিসংবাদী প্রমাণ ও জেলাবাসী অগণিত দুঃখতির দৃষ্টান্ত তাহা পূর্ণ হইয়া আছে। এই সকল অকিসারের কাজের বিচার করা হউক এবং বিচারে অত্যাচার প্রমাণিত হইলে জনগণের শাসন-ব্যবস্থাকে ইহাদের হাত হইতে মুক্ত করিয়া জনগণের যথার্থ শাসন পরিচালনার উপযোগী ব্যবস্থা করা হউক।

৩য় দাবী—কংগ্রেসী সরকারের দ্বারা কংগ্রেসের প্রাদেশিক ও জেলা কমিটিগুলির উপরও জনগণের সুব্যবহার দায়িত্ব বণ্টন আছে। কোথায় ভুল দায়িত্ব পালন করিবেন, জেলা ও প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির পরিচালকদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যাহারা এই সকল অত্যাচারের সঙ্গে মুক্ত হইয়া পরিস্থিতিতে আরও খারাপ করিতেছেন। তাহাদের এই সকল কর্মের সমাঙ্গসমূহ রহিয়াছে। উক্তজন কটপক্ষ দ্বারা এই সকলের পূর্ণভাবে বিচার করা হউক—এবং অত্যাচার প্রমাণিত হইলে তাহাদের হাত হইতে কংগ্রেসকে মুক্ত করিয়া ঠাককে আদর্শ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে ব্যবস্থা করা হউক।

৪র্থ দাবী—স্বরাষ্ট্রের অর্থ জনগণের শাসন। সমগ্র ভারতবর্ষ জুড়িয়া আমরা এক শাসনের ব্যবস্থাবন্ধনে আবদ্ধ আছি। তাহা সকলকেই মানিতে হইবে। কিন্তু প্রত্যেক স্থানের জনগণের মতামত জানাটতে, তাহাদের ভাষা দাবী অস্বাভাব্য ব্যবস্থা পাটতে, সকল স্থানের জনগণের সহিত জেলার শাসনে অংশ লাভ করিতে অধিকার রহিয়াছে। আজ মানভূমের জীবনে এমন অবস্থা আসিয়াছে যে, জেলার শাসন ব্যবস্থায় জেলার লক্ষ লক্ষ লোকের বিশ্বাস হ্রাস বা অধিকার নাই। জনহৃদয়ের অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, জেলার লক্ষ লক্ষ লোক যদি কোন জেলা কর্মচারীর নিয়োগ বা জেলার কোন ব্যবস্থাকে অত্যাচার বলিয়া মনে করে তথাপি তাহার ন্যায্য দাবীর কোন মর্যাদা নাই। ইহার অবসান করিতে হইবে। জেলার শাসন ব্যবস্থায় যথার্থ জনহৃদয়ের মূল্য থাকিবে। শাসন-ব্যবস্থায় জনশক্তির—প্লাম্বের শক্তির অংশ ও অধিকার থাকিবে—ঠাহার আদর্শের দাবী।

৫ম দাবী—শাসন-ব্যবস্থায় প্লাম্বের শক্তির আংশিক অধিকার লাভ ভোদ্রের কথা—আমাদের শাসন ব্যবস্থার ভিত্তি এমন কতকগুলি আইন আছে, যাহা জনগণের অসুবিধাকর। তাহার বিচার ও পরিবর্তনসাধন করা হউক।

৬ষ্ঠ দাবী—আমাদের জেলার সভা, শোভাযাত্রা প্রকৃতি করার পথে প্রতিবন্ধক হিসাবে নিরপত্তা আইন জারী রহিয়াছে। নিরপত্তা আইন প্রতিবেশক আইন। কোদ

হানের পরিষিদ্ধি গুরুতর ও বিপদসূচক হইলেই সেখানে প্রতিবেশক আইন জারী করা হয় এইজন্য যে, অস্তায় করিবার পূর্ক হইতে মানুষকে আইনে বাঁধিয়া রাখা হয়। ব্যক্তি স্বাভাব্যের অনুযায়ী আইনের আদর্শ হইল যে—আইন থাকিবে, যদি কেহ অস্তায় করে তবে সে আইনে পড়িবে। মহাত্মাজীর ৬ই এপ্রিলের যে অভিযান ছিল তাহা রাউলট আইন নামক এই প্রকার ব্যক্তি-স্বাভাব্য-হরণকারী অস্তায় আইনের বিরুদ্ধেই অভিযান ছিল। সমগ্র ভারত এই অস্তায় আইন রদ করিতে সেদিন বিরাট অভিযান করিয়াছিল। মানভূমে নিরাপত্তা আইন জারী করার মত কোন অবস্থা ছিল না বা নাট। উহা রাধিবার যৌক্তিকতা নাট। উহা কেবলমাত্র জনমত দমনের জন্যই রাখা হইয়াছে। যদি মানভূমে নিরাপত্তা আইন রাখা কোন দিক দিয়া প্রয়োজন হয় তবে নিরাপত্তা আইনের ব্যবহার করার ক্রমতা আজ যাহাদের হাতে তাহাদের আচরণের বিরুদ্ধেই তাহা জারী থাকা প্রয়োজন। এই অস্তায়ভাবে জারী করা আইন প্রত্যাখ্যান করিবার জন্য আমরা দাবী জানাইতেছি।

৭ম দাবী—জেলার জনগণের তাহার উপর, শিকার উপর, জেলার জীবন পরিচালনের বাবীন ইচ্ছার উপর আজ বহু প্রকারের বাধা ও অবিচার ঘটতেছে। তাহা ও শিকার অধিকার অস্তায়ভাবে, কঠোরভাবে এবং বেআইনীভাবে পিষ্ট কর হইতেছে। এই সকল অস্তায় অবিচারপূর্ণ হস্তক্ষেপের অবসানের জন্য দাবী জানাইতেছি।

৮ম দাবী—বিহার সরকার আজ এক বিশেষ উদ্দেশ্যে সাম্রাজ্যবাদী নীতি অনুসরণ করিতেছেন। কংগ্রেস ভিত্তিতে প্রদেশ পঠনের নীতি গ্রহণ করিয়াছে। কংগ্রেস এই নীতি গ্রহণ করায় বিহার সরকারের চিন্তা হইয়াছে যে, মানভূমের অধিকাংশের ভাষা বাংলা হওয়ায় মানভূমের জনগণের কল্যাণ হইবে বিবেচনায় কংগ্রেস মানভূমকে ভাষার ভিত্তির নীতি অনুসারে বাংলার সহিত যুক্ত করিয়া দিবেন। তজ্জ্ব এই ভাষার ভিত্তির নীতির ঘর্ষণ প্রয়োগকে এড়াইবার উদ্দেশ্যে মানভূমের ভাষা হিন্দী প্রতিপন্ন করিতে তাহারা সর্বপ্রকার হুণীতির আশ্রয় লইতেছেন। বিহার সরকারকে এই আচরণ হইতে নিবৃত্ত রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। মানভূমের ভাষা শিক্ষা বিষয়ে মানভূমের বাহিরের কাহারও হস্তক্ষেপ করা কখনই উচিত নহে। মানভূমের জনগণই তাহা নিজের ইচ্ছামত পরিচালিত করিবে। ইহার বাহাতে বাতিক্রম না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে—ইহাই আমাদের দাবী।

৯ম দাবী—জনসাধারণের অমঙ্গলকারী, সমাজ-বিরোধী, কংগ্রেস-বিরোধী যে সকল ব্যক্তি জনগণের বিশ্বাসভাজন নহেন, তাহারা আজ নামাভাবে শাসন পরিচালকের

হাত হইতে এবং জনপ্রতীষ্ঠানের পক্ষ হইতে জনগণের কার্য করিবার কর্তৃত্ব এবং ক্ষমতা পাইতেছেন। এই সকল লোকের কার্যসমূহ বিচার পূর্বক তাহার ভালিকা প্রত্যুত্ত করিয়া এই ব্যবস্থা গ্রহণ করা প্রয়োজন বাহাতে এই সকল লোক এই ভাবে শাসন বিভাগ হইতে বা জনপ্রতীষ্ঠান হইতে কার্য করিবার ক্ষমতা পাইয়া জনগণের অমঙ্গল করিতে না পারে। দেশের অগ্রগতির জন্য আজ সর্বপ্রকার কার্যেই বাধা ও দূষিতচক্র হইতে দেশের জনসাধারণকে মুক্ত করা প্রয়োজন। তজ্জ্ব এই বিষয়ে কার্য-পন্থা গ্রহণ করা হউক। কতকগুলি সাময়িক পদ্ধতি-জ্ঞানহীনভাবে জনগণের মধ্যে ভেদ, বিবেচ, প্রাদেশিকতা প্রচার করিতেছে তাহার বিচার করিয়া, তাহার বাহাতে এই ক্ষতিকর কার্য করিতে সুযোগ না পায় তাহার ব্যবস্থা করা হউক। মানভূমে সহসা কতকগুলি নূতন নূতন প্রতিষ্ঠান নিজেদের অস্তায় উদ্ভেদ সিদ্ধির জন্য দেখা দিয়াছে। তাহারা সাম্রাজ্যবাদী মনোভাবে জনগণের মধ্যে ভেদ, বিবেচ, হুণীতি প্রচার করিতেছে। এই প্রতিষ্ঠানগুলির বিচার করিয়া তাহাদের কর্তব্য এবং উদ্ভেদ অস্তায় প্রমাণিত হইলে, ইহাদের এই সুযোগ হইতে নিবৃত্ত করিতে হইবে ইহাই আমাদের দাবী।

১০ম দাবী—জনস্বাধীনতা ব্যাপারে জেলার এক ব্যাপক হুণীতি ও ঘোর অব্যবস্থা চলিতেছে। জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় আবাসসমূহের সরবরাহ ও বর্জন বিষয়েও বহু অসুবিধা, হুণীতি ও বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে। অতি শীঘ্র এই সকল ব্যবহার অসুবিধা দূর করিয়া জনগণের কঠোর লাভ করা হউক ইহাই দাবী।

১১ম দাবী—সরকারী হুণীতির ফলে বহু জনের উপর বহু অবিচার ও ক্ষতিসাধন করা হইয়াছে। এই সকলের তদন্ত করিয়া যাহার যাহা ক্ষতি হইয়াছে তাহার জন্য ক্ষতিপূরণ করা হউক ইহাই দাবী।

১২ম দাবী—মানভূমে অসুষ্ঠিত সর্বপ্রকার অস্তায়ের—বর্তমানে যাহা চলিতেছে এবং সম্ভ্রান্তি দেয় বৎসর যাবৎ যাহা মানভূমের বিভিন্ন ক্ষেত্রে অসুষ্ঠিত হইয়াছে—তাহার পূর্ণরূপে তদন্ত, উপযুক্ত বিচার ও যোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা হউক। মানভূমের মুক্তি আন্দোলনের দাবীর ঘর্ষণতা ও অধিকার বীকার করা হউক এবং জনসাধারণের জীবন হইতে এই বিশৃঙ্খলার অবস্থার অবসান করিয়া মানভূমের জীবন কেন্দ্রকে সর্বজনীন পঠনমূলক কর্মের ও পুণ্যেত শক্তির প্রচার কেন্দ্ররূপে পরিণত ও পরিচালিত করার ব্যবস্থা করা হউক ইহাই আমাদের দাবী।

কংগ্রেসী শাসকবৃন্দের মধ্যে যে অধিকাংশ ও ক্ষমতা-লাভের লোভ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে এই

“সত্যাপ্রদেয়” প্রয়োজন ছিল। আক্তিও রাষ্ট্রের বহু বাহারা তাঁহারা এই আন্দোলনের সাকল্য কামনা করিবেন।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন

পত পৌষ মাসে জয়পুর কংগ্রেসের অব্যবহিত পূর্বে শাসনভঙ্গ গঠন পরিষদের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ কর্তৃক নিয়োজিত কমিশন ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে তাঁহাদের মতামত প্রকাশ করেন। ৩০ বৎসর ব্যাপী কংগ্রেসী নীতি তাঁহারা অগ্রাহ্য করিয়া দেন এবং দেশের বর্তমান অবস্থার তাহা অর্থোক্তিক বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করেন। এই অভ্যর্থ ও স্পষ্টিত মত দেশের গণ-মত গ্রহণ করিতে পারে নাই; তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তুলিয়া জয়পুর কংগ্রেসকে এক মৃত্তন কমিটির উপর এই বিষয়ে পুনর্বিবেচনা করিবার দায়িত্ব অর্পণ করিতে বাধ্য করে। তিন জন সর্কোচ্চ নেতার উপর এই দায়িত্ব ন্যস্ত হয়। পত ২০শে চৈত্র এই ত্রয়ী তাঁহাদের কতোয় দিয়াছেন—বর্তমান পরিস্থিতিতে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন অর্থোক্তিক। আমরা বিশেষ মনোযোগ সহকারে এই ত্রয়ীর মতামত বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। এই মতামতের সপক্ষে কোন যুক্তি পাইলাম না। একটা কথা আমাদের নিকট আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, বর্তমান কংগ্রেসী নেতৃত্ব বর্তমানে দেশের সমুখে যেসব সমস্যা দেখা দিয়াছে তৎসম্বন্ধে কোন মীমাংসা করিবার শক্তি হারাইয়া কেলিয়াছেন; অবস্থার জটিলতা তাঁহাদের বিভ্রান্ত করিয়াছে; অতি সামান্য কোন সমস্যা সম্বন্ধে মনস্থির করিতে তাঁহারা তত্ত্ব পান। তাঁহারা দিনগত পাপ-ক্ষর করিয়া যাইতেছেন; অবর্ণনীয় তত্ত্ব দেখাইয়া লোকমতকে ভুল করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ত্রয়ীর এই রিপোর্টের মধ্যে এই মনোভাবের ছুরি ছুরি প্রমাণ আছে।

“বর্তমানে প্রদেশগুলির শাসনব্যবস্থা খুবই দুর্বল। তদুপরি মৃত্তন প্রদেশ গঠন দ্বারা চাপ বৃদ্ধি করা উচিত নয়।” শাসন-বজ্র দুর্বল, কারণ তাহার যত্নী যাহারা তাহারাও দুর্বল। না হইলে উত্তর-ভারতে প্রাদেশিক সীমা সংশোধনের দাবীকে “সামান্য” বিষয় (“petty adjustment of provincial boundaries”) বলিয়া, তাহার সমাধান চেষ্টাও এড়াইয়া যাওয়া হইত না। বরং ইংরেজের ব্যবহার সপক্ষে এই তিন জন প্রাজ্ঞ কংগ্রেস-নেতা ওকালতী করিয়াছেন।

“এই সকল প্রদেশের মূল যাঁহাই হউক না কেন, এবং তাহাদের গঠন যতই কৃত্রিম হউক না কেন, বর্তমানে প্রত্যেকটি প্রদেশে শতাব্দীর রাজনীতিক, শাসনতান্ত্রিক এবং কিরণপরিমাণে অর্থনৈতিক ঐক্য কতকটা স্থায়ী ও ঐতিহ্যের সৃষ্টি করিয়াছে।

এই যুক্তির, বলে দুই শত বৎসরের মধ্যে বিদেশীয় আধিপত্য-যে “ঐতিহ্যের” সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা বজায়

রাখিবার সপক্ষে অনেক যুক্তি ইংরেজ দিয়াছিল। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পূর্বে পর্যন্ত ইংরেজের সে যুক্তি অপারাজ্যের ছিল। আজ তাহাও জাতে উঠিলে আমরা আশ্চর্য্যাবিত হইব না যখন পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর আগামী লগুন যাত্রাকে জয়জয়িসহ অত্যাধনা করিবার অপেক্ষার অনেকেই আছেন বলিয়া মনে হয়।

ভারতরাষ্ট্রের “মূলগত” নীতির ভিত্তি এইভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে—“বর্তমান অবস্থায় সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা ও অজ্ঞাত পৃথকীকরণের মনোভাবকে কোনরূপ উৎসাহ দেওয়া চলিবে না।” এই নীতিকে বীকার করিয়াও, মনেপ্রাণে এই নীতি গ্রহণ করিয়াও, এই কথা কি বলা যায় না যে, ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সম্পর্কে যে দাবী বিগত ৪০ বৎসর হইতে তাহা ও কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে, তার কলে দেশে “পৃথকীকরণের” মনোভাব প্রব্রুত পাইবে তাহা কি জ্ঞাত ধারণা-গ্রন্থত? ভাষার বন্ধনে নানা জাতি, নানা লোক নানা পরিচর যে তাহা এখিত হইয়া এক মহাতারতের সৃষ্টির আকাজক্য দিন গুণিতেছে, কংগ্রেসের বর্তমান নেতৃবর্গ তার মায়াবী বুঝিবেন না; সে সামর্থ্য তাঁহাদের নাই। মহাতারতের ইতিহাসে যে ইলিত ও নির্দেশ প্রতি পৃষ্ঠার দেদীপ্যমান, তাহার অর্থোদ্ধার করিবার শক্তি থাকিলে এই ঐতিহাসিক অসুজ্ঞা এরূপভাবে তাঁহারা লগুন করিতেন না।

কংগ্রেসী ত্রয়ীর কতোয়াকে আমরা গ্রাহ্য করার যোগ্য মনে করিতে পারিলাম না। কারণ ইহা জন্মমতকে বিভ্রান্ত করিয়া দেশের প্রকৃত সমস্তার প্রতি মনঃসংযোগ করিবার অবসর দিতেছে না। ভাষার ভিত্তির উপর ভারতরাষ্ট্রের পুনর্গঠনকে আমরা এমন কোন কঠিন কাজ বলিয়া মনে করি না। বাস্তবিকই তাহা “সামান্য” (petty)। কংগ্রেসী নেতৃবর্গ সাহস হারাইয়াছেন বলিয়াই তত্ত্ব তাহার সমাধান চেষ্টা করিতে পারিতেছেন না। বর্তমান অবস্থা দ্বারী হইতে দিলে বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলী যে তাহা ঐ প্রদেশে “শান্তি-রক্ষা” করিতেছে, তাহার কুদৃষ্টান্ত ভারতরাষ্ট্রের দিকে দিকে বিস্তার লাভ করিবে। কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের দৃষ্টির সমক্ষে, মানমুখ “সত্যাপ্রদেয়” উপর যে জুলুমবাকী চলিতেছে তাহার পরিণতি কি হইবে বা হইতে পারে, তাহা সর্দার বজ্রত-তাইয়ের মত লোকও বুঝিতে পারেন ন,—একথা আমরা বিশ্বাস করিতে অসমর্থ।

মানভূম সত্যাপ্রদেয় সম্বন্ধে বামপন্থীদের

মনোভাব

করোয়ার্ড রকের নেতা পণ্ডিত শিলভর যাকী মানমুখ জেলার সত্যাপ্রদেয় সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবৃতি দিয়াছেন:

“আমি সবেমাত্র মানমুখ জেলার আমার লকর শেষ

করিয়াছি। আমি বরিশা, আড়া ও পুন্ডলিয়া পরিদর্শন করিয়াছি। জনসাধারণের মাতৃভাষা বাংলার উচ্ছেদ এবং অনিচ্ছুক লোকদের উপর হোর করিয়া হিন্দীভাষা চাপাইয়া দেওয়ার জন্ত হানীর সরকারী কর্মচারিগণ লোকদের উপর উৎপীড়ন করিতেছেন। মাতৃভাষা প্রচারে জনসাধারণের ব্যক্তি-স্বাধীনতা হ্রাস করার জন্ত সরকারী কর্মচারিগণ নিরাপত্তা আইন প্রয়োগ করিতেছেন। করাচী কংগ্রেসে এবং বর্তমান গণ-পরিষদে মানুষের মৌলিক অধিকারের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করা হইয়াছে, বিহার সরকারের এবং হানীর সরকারী কর্মচারীদের কার্যকলাপ তাহার বিরোধী।

“জিলার বহু করোয়ার্ড ব্লক কর্মী এবং অত্যন্ত বিশিষ্ট নাগরিকদের গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। এখন সেখানকার অবস্থা জমশঃই ধারাপের দিকে যাইতেছে। সরকারের দমননীতির প্রতিবাদে মানভূম জেলা লোকসেবকসমূহের উদ্যোক্তা ত্রিঅতুল-চন্দ্র ঘোষের নেতৃত্বে জেলার প্রবীণ কংগ্রেস-কর্মিবৃন্দ ৬ই এপ্রিল হইতে সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করার সঙ্কল্প গ্রহণ করেন। মাতৃভাষা বাংলার মাধ্যমে জনসাধারণের শিক্ষা-লাভের অধিকার অর্জন হইল ইহাদের প্রধান দাবি। অত্যন্ত দাবি এই মৌলিক দাবি অথবা জনসাধারণের সেই মৌলিক অধিকার অধীকারের যে সম্মিলিত চেষ্টা চলিতেছে তাহা হইতে উদ্ভূত। মানভূম ও বলভূমের বাংলা ভাষাভাষী অধিবাসী হিন্দী ভাষার বিরোধী নহে; কিন্তু তাহাদের মাতৃ-ভাষার হলে মানভূম ও বলভূমের বাংলা ভাষাভাষী জন-সাধারণের উপর হিন্দীভাষা চাপাইয়া দেওয়া সঙ্গত নহে। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহে বাংলা ভাষা ব্যবহারের জন্ত জন-সাধারণের আন্দোলনে বাধাদিতে নিরাপত্তা আইন প্রয়োগ করা অসুচিত।

আমি বিহারের প্রধানমন্ত্রী ত্রিভুজ ত্রিকুক সিংহ এবং শিক্ষামন্ত্রীকে পুন্ডলিয়ার গিয়া ত্রিভুজ-অতুল ঘোষ এবং তাঁহার সহকর্মীদের সহিত আপোষে মীমাংসা করিতে এবং তাঁহাদের কাষা দাবি মানিয়া লইয়া সত্যাগ্রহ আন্দোলন বন্ধ করিতে অনুরোধ জানাইতেছি।

সরকারের বর্তমান দমননীতি বাঙালীদের উপর মোরাখালীর অহুজগ নত নত ঘটনার পুনরাবৃত্তি করার হুমকী দেওয়াই রাঁচী ও অত্যন্ত হান হইতে বেনারী চিঠিপত্র প্রেরণ এবং পরিষদে ত্রিপুরলীমোহর প্রসাদের উদ্বেজনাপূর্ণ বক্তৃতার দ্বারা অবস্থার উন্নতি হইবে না।

“আমি আশা করি বিহারের প্রধান মন্ত্রী পুন্ডলিয়া পরিদর্শন করিয়া মানভূম ও বলভূমের বাংলা ভাষাভাষী জনসাধারণের দাবি মানিয়া লইবেন। তাঁহারা শুধু তাঁহাদের ভারসঙ্গত অধিকার লাভের জন্ত আন্দোলন করিতেছেন।”

মানভূম সত্যাগ্রহ বন্ধে বামপন্থী করোয়ার্ড ব্লক তাঁহাদের

কিংকর্তব্য নির্ধারণ করিয়াছেন এবং সত্যের ও সত্যপ্রিয়দের পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন। সোসালিষ্ট দলের মনোভাব এ বিষয়ে স্পষ্ট হওয়া উচিত। ত্রিভুজপ্রকাশ বাহাণন বিহারের লোক, তাঁর অভিমত প্রকাশ হওয়া দরকার।

মানভূম ও বলভূম

মানভূম ও বলভূম বাংলার প্রত্যর্পণের দাবি সম্পর্কে বিহার-সরকার মন স্থির করিয়া লইয়াছেন। তাঁহারা বঙ্গ-ভাষী অঞ্চল বাংলার কেবল দিবেন না। এই অঞ্চলগুলি তাঁহাদেরই ছিল এই মিথ্যা ইতিহাস রচনার দ্বারা আত্মগত সমর্থনের চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার বাংলা ভাষা উচ্ছেদ করিয়া হিন্দী প্রচলনের দ্বারা উহা হিন্দীভাষী অঞ্চলে পরিণত করিবার জন্তও তাঁহারা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। বাবু রাধেন্দ্রপ্রসাদ হইতে শুরু করিয়া মানভূমের তেপুট কমিশনার পর্যন্ত এ বিষয়ে একমত এবং একই উদ্দেশ্যে সেখানে বাংলা ভাষা উচ্ছেদের জন্ত সরকারের দমননীতির তৃণ হইতে সব কর্ণটি অস্ত্রই প্রয়োগ করা হইতেছে। শিষ্যবর্ণের সত্যনিষ্ঠা ও অহিংসার পরিচয়ে রাধেন্দ্রবাবু নিজেকে নিষ্কর বড় জ্ঞান করিতেছেন।

মানভূমে প্রবীণ কংগ্রেস-সেবকদের নেতৃত্বে সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে। মানভূম ও বলভূম বাংলার প্রত্যর্পণের দাবির সহিত সত্যাগ্রহের কোন সম্পর্ক নাই, সত্যাগ্রহের কারণ স্পষ্ট তাবে নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে। অতঃপর আমরা তাহা প্রকাশ করিলাম। সত্যাগ্রহ এবং প্রত্যর্পণ আন্দোলন মূলতঃ একই সমস্যা হইতে উদ্ভূত হইলেও উহা কড়াইয়া এক করা সমীচীন হইবে না। সত্যাগ্রহের নেতাদেরও তাহা ইচ্ছা নহে।

প্রত্যর্পণ আন্দোলন তীব্র করিয়া ভোলায় দাবি বাংলার। মানভূম সত্যাগ্রহের কলে এই আন্দোলন তীব্র হইয়া উঠিলে উহা অধীকার করিবার উপায় কম থাকিবে। তাহার ভিত্তিতে প্রদেপগঠন-বিষয়ক প্রভাবে ওয়ার্কিং কমিটির মনোভাবে হুঁশ বায় যে আন্দোলন প্রবল হইলে কল লাভের আশা আছে। কার্যাতঃও তাহাই দেখা যাইতেছে। অস্ত্রের মতোরা ও জনসাধারণ তাঁহাদের আন্দোলন সম্বন্ধে এত সজাগ যে, অস্ত্রের দাবি উড়াইয়া দেওয়া যায় নাই, উহা স্বীকার করা হইয়াছে। বাংলার আন্দোলন হ্রাস নাই বলিলেও চলে, এই জন্ত বাংলা এত উপেক্ষিত হইতেছে। গণ-পরিষদে বাংলার প্রতিনিধিত্ব একটা যেমোরাগাম দাবিল করিয়াই নিরাস হইয়াছেন। বকীর প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতিও একবার হঠাৎ উদ্বেজিত হইয়াই পুনরায় পূর্বের নীরবতা অবলম্বন করিয়া-ছেন। পশ্চিমবঙ্গ পর্বতের বিশেষ কিছুই করেন নাই। সত্য ভাঙিলে লোক হয় না, ধবের কাগজও পতাহুসতিকতা

পরিহার করিয়া লজ্জা হইতে পারিল না। বাংলার দাবী ব্যর্থ হইবে না ভে কি ?

বীরভূম হইতে তাঁহাদের নিকটিত প্রতিনিধি ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষকে জানানো হইয়াছে যে, তিনি যেন ওয়ার্কে কমিটিতে এই প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়া কর্তব্য পালন করেন। প্রধান মন্ত্রী থাকাকালে ডাঃ ঘোষ মানচুয় প্রত্যাগণ আন্দোলনের বিরোধী ছিলেন, এ বিষয়ে আন্দোলন নিফল হইয়াও তিনি জানাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি বিহার গিয়া বাঙালীদের সম্পর্কে যে সব কথাবার্তা বলিয়াছিলেন তাহাও বাঙালীদের সপক্ষে যায় নাই। এখন বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ কংগ্রেস সভাপতি নহেন, ডাঃ ঘোষেরও তাঁহাকে সম্বন্ধ রাবিয়া প্রধান মন্ত্রীর গলীতে আসীন থাকার প্রয়োজন কুরাইয়াছে। ঘোষ করি এই জন্যই সম্মতি চাই-একটা বক্তৃতায় তাঁহার পূর্ক মত পরিবর্তনের সুর একটুখানি অন্ততঃ ধরা পড়িতেছে। মেমোরাণ্ডামের দিন শেষ হইয়াছে, পরে কমিশন এবং ওয়ার্কে কমিটির সাব-কমিটির রিপোর্ট পেশ হইয়াছে; চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, সুতরাং আবেদন-নিবেদন মেমোরাণ্ডাম প্রতৃতি এখন নিরর্থক। এবার আন্দোলনের পালা আসিয়াছে। ওয়ার্কে কমিটি নিজেই প্রকারণেরে বলিয়া দিয়াছেন জনমত প্রবল না হইলে তাঁহারাই বা কি করিবেন? পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের এখন আন্তরিকতা পূর্ণ-পরিষদে, ওয়ার্কে কমিটিতে, নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে, বঙ্গীয় বাবু-পরিষদে এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতিতে তাঁহাদের প্রতিনিধিবর্গকে সচেতন করিবার জন্য গবিরাম টেলিগ্রাম ও সভাসমিতির প্রস্তাব প্রেরণ করা হইয়াছে তাঁহাদের সঙ্গগ হন এবং আন্দোলন আরম্ভ করিতে জোর পান। দেয়াছেন শীঘ্রই এ-আই-সি-সির অধিবেশন হইবে এবং উদ্দেশ্যে ওয়ার্কে কমিটির প্রস্তাব পাশ হইবে। বাঙালীকে জীবনে সক্রিয় হইতে হইবে।

ভারতরাষ্ট্রের ভাষা-সমস্যা

উত্তর-ভারতের সংবাদপত্রে হিন্দী-হিন্দুস্থানীর মধ্যে কোনটি ভারতরাষ্ট্রের সরকারী ভাষার স্থান অধিকার করিবে, তাৎসব্ধে উগ্র বাগ্‌বিতণ্ডার সঞ্চিত হইয়াছে; কোন অক্ষরে তাহা লেখা হইবে তাহাও তর্কের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। এই তর্ক নূতন নয়; গান্ধীজীর জীবদ্দশায় তাহার লক্ষণ দেখা দেয়। দেব-নাগরী ও কারসী এই উত্তর অক্ষরে উত্তর-ভারতে প্রচলিত ভাষা ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবে, ইহাই ছিল তাঁহার কাব্য। ত্রিপুরাযোদ্ধাশাস ট্যাণ্ডন প্রমুখ কংগ্রেস-নেতা এই ব্যবহার বিরোধী ছিলেন; গান্ধীজীর বিরোধনের পর তাঁহাদের বিরোধ বৃদ্ধি পাইয়াছে দেখিতে পাঠ। ভারতরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু একটি প্রবন্ধে সম্মতি গান্ধীজীর

অনুসরণ মত প্রকাশ করিয়াছেন; তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন মহাপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত রবিশঙ্কর জুঙ্গ; ভারতবর্ষের ১৫ কোটি লোক হিন্দী ভাষাভাষী—এই যুক্তির কোরে তিনি হিন্দীর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিতে চান। কার্শী অক্ষরে হিন্দুস্থানী ভাষার প্রচলনের সমর্থকরা মুসলিম বর্গাবলম্বী বলিয়া “পাকিস্থানী” ওলট-পালটের পর বর্তমানে নীরব আছেন। কিন্তু ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, মৌলানা আবুলকালাম আজাদ প্রভৃতি ভারতরাষ্ট্রের মুসলিম নাগরিক প্রধানপণ পণ্ডিত রবিশঙ্কর জুঙ্গ প্রভৃতির মনোভাবের দোরস্তর বিরোধী; এবং তাঁহাদের মন রক্ষার লক্ষ্যে পণ্ডিত নেহরু রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে আপাতবিরোধী মতামত প্রকাশ করিতেছেন।

দেশের অজ্ঞাত চিন্তানায়কগণ কি ভাবিতেছেন ও বলিতেছেন তাহার আলোচনারও প্রয়োজন আছে। জাতিভাষাভাষী অক্ষরের লোকেরা, বিশেষতঃ তামিল ভাষাভাষী লোকেরা, হিন্দী-হিন্দুস্থানী বিরোধী বলিয়া মনে হয়। তাহার নানা কারণ আছে। আচার্য্য বিনোবা ভাবে তাহার একটর বর্ণনা এই ভাবে করিয়াছেন :

ব্যাকরণের দিক হইতে বাংলা ভাষা হিন্দীর তুলনায় অনেক সহজ। বাংলা ভাষায় লিখের পরিবর্তনের সহিত মূল লক্ষের পরিবর্তন হয় না। যদি হিন্দী ব্যাকরণ শিক্ষা করিতে স্বাত দিন লাগে তবে বাংলা ব্যাকরণ শিক্ষা করিতে এক দিন লাগিবে। দক্ষিণ ভারতের ভাষা-সমূহের মধ্যে মালয়ালম ভাষায় লিখার ব্যবহার অতি লজ্জ। মালয়ালম ভাষায় ভুল, ভবিষ্যৎ, বর্তমান যে কোন কাল সম্পর্কে মূল বাত ব্যবহার করা হইত না কেন, ‘লিঙ্গ’ এবং ‘পুরুষের পরিবর্তনের সহিত তাহার পরিবর্তন ঘটে না। দক্ষিণ ভারতের কোন ভাষারই লিখের ব্যবহার মোটেই জটিল নয়। পণ্ড জনতে পুরুষ পণ্ড পুংলিঙ্গের, স্ত্রীপণ্ড স্ত্রীলিঙ্গের, অজ্ঞাত বিশেষ স্ত্রীলিঙ্গের। কিন্তু হিন্দীভাষায় ‘পাত্‌ধর’ (প্রভুর) লজ্জ পুংলিঙ্গ, ‘দাদাল’ (দেওয়ান) প্রভৃতির দ্বারা প্রস্তুত হইলেও তাহা স্ত্রীলিঙ্গ। দক্ষিণ ভারতের অধিবাসীদের নিকট ইহা অস্বস্ত বলিয়া মনে হয়, এবং এইজন্য হিন্দীকে তাহার কঠিন বলিয়া মনে করে।

হিন্দীর উগ্রপন্থী প্রচারকেরা সমস্ত বিদেশী লজ্জকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইতে দূর করিয়া দিবার পক্ষপাতী। আচার্য্য ভাবে, হিন্দী-হিন্দুস্থানীর সমর্থক হইয়াও, এই দাবির বিরোধী; এই বিষয়ে তাঁহার মনোভাব ১৯৪৯ সনের ২৬শে ফেব্রুয়ারি ওয়ার্কেয় যে রাষ্ট্রভাষা প্রচারণক সম্মেলন হইয়াছিল সেট উপলক্ষে প্রদত্ত বক্তৃতায় স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে; বর্তমানে হিন্দীর যে রূপ প্রকট করিয়া দিবার চেষ্টা চলিতেছে, তাহা সংশোধিত না হইলে, রাষ্ট্রভাষা লিখা একটা বিরূপ

সমস্তা দেখা দিবে, এরূপ আশঙ্কার ইতিতও তিনি করিয়াছেন।

বাঙালী আজ হুজুৰ ; ৬৭ কোটি লোকের মাতৃভাষা বলিয়া ভারতব্রাহ্মণ ভাষার শ্রেষ্ঠতার দাবি লইয়া উপস্থিত হইতে পারিতেছে না ; ভাব ও চিন্তার মাধ্যমরূপে ভাষার দাবি “সত্য” বলিয়া গ্রহণ করিয়াও আচার্য্য ভাবে হিন্দী-হিন্দুস্থানীর সমর্থক। এই বিষয়ে “প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের” স্বতঃ-বিংশ অধিবেশনের সভাপতিরূপে শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত যাহা বলিয়াছেন, তাহা প্রণিধানযোগ্য :

প্রদেশের রাষ্ট্রকাক চলবে প্রত্যেক প্রদেশের মূখ্য ভাষায়, সর্বভারতীয় রাষ্ট্রকাকের জন্ত প্রচলিত ভাষার মতো একটি কি দুই ভাষা বেছে নিতে হবে, প্রয়োজন হলে তাদের বদলে নিতে হবে। এই সর্বভারতীয় রাষ্ট্রকাকের ভাষার নাম দেওয়া হয়েছে রাষ্ট্রভাষা। প্রদেশের রাষ্ট্রকাকও চলুক এই রাষ্ট্রভাষায় এমন দাবিও কিছুদিন শোনা গিয়েছিল, এমন আর বড় যায় না। বোধ হয় রাষ্ট্রভাষার অভ্যুদয়ী তত্ত্বরূপ বুঝেছেন যে, তার অর্থ প্রদেশের রাষ্ট্রকাক চলবে সেই ভাষায় প্রদেশের জনসাধারণের যার সঙ্গে পরিচয় নেই। এবং কোনও ঐক্যের ঝাতিরেই এই রাষ্ট্রভাষা যে সব প্রদেশের মাতৃভাষা নয় তার লোকেরা এ আবেদন সজ্জ করবে না। কিন্তু সর্বভারতীয় রাষ্ট্রকাকের জন্ত যে রাষ্ট্রভাষা তাকে ঝিঁরেই তর্ক ও দম্ব জমা হয়েছে।

এই স্বপ্নের তর্কে তেবে দেখা যায় ভারতবাসীর জীবনে এই রাষ্ট্রভাষার প্রসার ও প্রভাব কতটা। এই রাষ্ট্রভাষা হবে কাজ চালাবার ভাষা এবং কেবল ভাষে মহারাষ্ট্রের ক্ষেত্রে ও সর্বভারতীয় রাষ্ট্রকাকের কোঁড়া ভাষা, ও ভাষার বাধ্যকর শিক্ষা তাদের মতোই আবশ্য থাকবে যারা ঐ রাষ্ট্রকাকের কর্তৃপ্রাণী ও সর্বভারতীয় পলিটিক্যাল রুমকে অতিনয়ের উচ্চাশা যাদের আছে। তারা একটু অসাধারণ লোক। মাতৃভাষা না হলেও এ ভাষা কাজ চালাবার মত শিখতে তাদের বেশী কষ্ট কি অনুবিধা হবার কথা নয়। বরং এ প্রস্তাব সমীচীন যে, হিন্দীর সঙ্গে একটি দক্ষিণাত্যের ভাষাকেও সমর্থ্যতার রাষ্ট্রভাষা করা হোক। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের মনের মতো যে একটি বিভাগীয় আছে, তার শূন্য এতে কিছু নীচু হবে। যে অঙ্গলোকের রাষ্ট্রভাষা শিখতেই হবে একটর কার্যগার দুইটি ভাষা তাদের আরও করা কঠিন নয়। হিন্দীভাষীদের তো একটি মাত্র অতিরিক্ত ভাষা শিখতে হবে। বীরা অপরকে নিজের ভাষা শিখতে জরাজপত বলছেন, একটা পরের ভাষা শিখতে তাঁদের আপত্তি থাকতে পারে না। বিশেষতঃ

ভারতীয় ঐক্যের এও একটা বন্ধনী। কিন্তু এই রাষ্ট্রভাষাকে ভারতবর্ষের সকল বিভাগে অবশ্য-শিক্ষণীয় করার কোনও অর্থ নেই। এই কোঁড়া ভাষা যার কাছে প্রয়োজন নেই শিখবেই। যার প্রয়োজন নেই তার উপর একটা অনাবশ্যক ভাষা শিক্ষার চাপ অত্যাচার। এ চাপে অনেক শিক্ষার্থীর মনের বিকাশ রুদ্ধ হয়।

এই প্রস্তাব সাহিত্য-রস-বেত্তার নয় ; ইহা ভারত-রাষ্ট্রের একজন নাগরিক-প্রধানের। অতুলবাবু যে সমস্তা সমাধানের প্রস্তাব করিয়াছেন, সেই সমস্তার “সত্তীবে” প্রবেশ করিলে যে উৎকট মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়, সেই বিপদের প্রতিও তিনি অতুলী নির্দেশ করিয়াছেন :

বিবেচ্য আরও হবে যদি রাষ্ট্রভাষাকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কার্যগার চালাবার চেষ্টা হয় ওকে National Language নাম দিয়ে। যদি ও ভাষার সাহিত্যকে সাহিত্যিক বিচারে অত ভারতীয় ভাষার শ্রেষ্ঠতর সাহিত্যের চেয়ে বড় মর্যাদা দেবার চেষ্টা হয় রাষ্ট্রভাষার লেখা সাহিত্য বলে। রাষ্ট্রীয় ঐক্যের নামে বীরা রাষ্ট্র-ভাষাকে সর্বভারতীয় রাষ্ট্রকাকের ভাষা না রেখে সর্ব-ভারতীয় ভাষা বলে প্রতিষ্ঠিত করতে চাচ্ছেন তাঁদের মনে জাতি ও রাষ্ট্র এক, মেশন ও টেটে ভেদ নেই। কিন্তু জাতি ও রাষ্ট্র এক নয়। রাষ্ট্র জাতির একটি বিশেষ প্রকাশ মাত্র। রাষ্ট্ররূপের অতিরিক্ত জাতির বহু প্রকাশ রয়েছে। রাষ্ট্র যতই জাতির জীবনে বহুপ্রসারী হোক তার বাইরেও জাতির জীবন রয়েছে। যে জাতির মেই তার হুঁরদুট। বৃহৎ জীবন থেকে সে জাতি বঞ্চিত। জাতিগত হুঁকিনে যখন সমস্ত জাতিগত জাতিতে একরাষ্ট্রে না বাঁধলে জাতির মৃত্যু ঘটবে মনে হয়েছিল তখন জাতিগত দার্শনিক জাতি ও রাষ্ট্রের, মেশন ও টেটের অবিভাব প্রচার করেছিলেন। তার পর থেকে জাতিগত ভিতরে ও বাহিরে যখন যে নৃত্যকামী রাষ্ট্রনেতা কি সমর-নাটকের প্রয়োজন হয়েছে এই আপত্তিকে প্রবাসতা বলে প্রচার করেছেন। আরও কল কলেছে, কিন্তু পরিণামে হয়েছে সর্বনাশ। এ ভয়ের বিকট পরিণতি আমরা দেখেছি হিটলারের জাতিগত, মুসোলিনীর ইতালীতে। ট্যালিনের রুশিয়ার এ পরিণতি অসম্ভব নয়। হুঁরগা সেই জাতি, হুঁরগা সেই মূপ যার জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা পলিটিক্স। ভারতবর্ষের ভাষাবিভাগ এ পরিণাম থেকে ভারতবাসীকে রক্ষা করবেন।

বিহার প্রদেশের বহুমান শূন্য-কর্তৃপক্ষের কার্য-কলাপ দেখিয়া মনে ভরসা পাওয়া যায় না যে আমরা এই বিপদের হাত হইতে উদ্ধার পাইব।

আসামে বাঙালীর বিরুদ্ধে আর একদফা অভিযান

মৌহাটির দৈনিক “অসমীয়া”র ৩০শে মার্চ তারিখের সংখ্যায় আসাম জাতীয় মহাসভার সম্পাদক শ্রীঅবিকাসিবি রায়চৌধুরী বাঙালিদের আন্দোলনের নূতন আর এক পর্ক আরম্ভ করিয়া একটি বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন আসামে কাহারও বাংলায় কথা বলা উচিত নয়। “বাঙালী প্রমীত কোন পুস্তকই অসমীয়াদের পড়া উচিত নহে বরং অবাঙালী প্রমীত যে কোন হিন্দী বা ইংরেজী পুস্তক অসমীয়াদের পড়া কর্তব্য।” তাঁহার মতে আসামের বাঙালীরা অসমীয়া ভাষা শিখিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া আসামের নক্সতা করিয়াছে, একত “একশ নক্সাদিনকে আসামে থাকিতে দেওয়া বিপজ্জনক।” “আসামের অধিবাসীদের বাংলা গান শুনা বা বাংলা সিনেমা দেখা উচিত নয়। যে সমস্ত দোকানে বাংলা সাইনবোর্ড আছে, সেগুলির পরিবর্তন করিয়া অসমীয়া ভাষায় করা হইলকর।”

বাঙালীর উপর আসামে আর এক পর্ক আক্রমণ আরম্ভ হওয়ার ইঙ্গিত এই বিবৃতিতে স্পষ্ট। বাঙালীরা অসমীয়া ভাষা শিখিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে ইহা সঠিকই মিথ্যা। আসাম-প্রবাসী প্রত্যেক বাঙালী সেখানে অসমীয়াদের সঙ্গে অসমীয়া ভাষাতে কথা বলেন, বাংলায় বলেন না, যেমন এখানে আমরা হিন্দী-ভাষীদের সঙ্গে হিন্দীতে কথা বলি, তাহারাই কেহ বাংলা বলে না। আত্ম-বিসর্জন করিয়াও বিদেশী বা ভিন্ন প্রদেশবাসীকে চুষি করিবার এই মজাদার অভ্যাস বাঙালী কোথাও ছাড়ে নাট, আসামেও নয়। বিহার, মুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি অঙ্গলের প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে বহুজনের কথা বাংলা হটলেও উহাতে হিন্দীর টান বেশ বুঝা যায়। আসামের বা বিহারের বাঙালী বাংলার সঙ্গে অসমীয়া বা হিন্দী শিখিতে কখনও আপত্তি করে নাট, মাতৃভাষা বাংলার পরিবর্তে অসমীয়া বা হিন্দী চাপাইবার প্রতিবাদ তাহারাই করিয়াছে।

আসাম বা বিহার গবর্নেন্ট বাঙালীর বিরুদ্ধে যে অভিযান আরম্ভ করিয়াছে তাহা করাচী কংগ্রেসে এবং গণপরিষদে গৃহীত ভারতীয় ন্যায়িকের মৌলিক অধিকারের পরিপন্থী। ভারত-সরকার কিরূপে ইহাতে উদাসীন রহিয়াছেন তাহাট সর্কাপেক্ষা বিশ্বের বিষয়।

ফুদিরাম-স্মৃতি উদ্বোধনে পণ্ডিত নেহরুর অনিচ্ছা

মজঃকরণপুরে বিহার রাজনৈতিক সম্মেলনে পণ্ডিত নেহরুর আগমনের সুযোগ গ্রহণ করিয়া নবীন ফুদিরাম বহুর স্মৃতিরক্ষা করিষ্ট ফুদিরাম-স্মৃতিউদ্বোধন ভিত্তি স্থাপনের জন্য পণ্ডিত

নেহরুকে আহ্বান করিয়াছিলেন। পণ্ডিতজী প্রথমটা রাজী হইয়াছিলেন। স্মৃতি কমিটিকে জানান হইয়াছিল যে, বিহারের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমুক্ত শ্রীকৃষ্ণ সিংহের সহিত পরামর্শ ক্রমে যেন প্রোগ্রাম ঠিক করা হয়। শেষ মুহূর্ত্তে কমিটিকে জানান হয় যে, পণ্ডিতজী নীতিগত ভাবে এইরূপ আহ্বানের সহিত মিলেজে যুক্ত করার বোর বিরোধী। নীতিগত বিরোধ কবে এবং কোথায় হইল আমরা তাহা বুঝিয়া না। আই-এম-এর বীর শাহনওয়াজ প্রভৃতি যখন কোর্ট মার্শালে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন তখন পণ্ডিতজী রতঃপ্রস্তুত হইয়া তাঁহাদের পক্ষ সমর্থন করিতে গিয়াছিলেন। তৎসং সিংহের প্রতি তাঁহার প্রভা লাভের কংগ্রেসে প্রকাশ পাইয়াছে। এই সেদিনও তিনি চম্প-শেখর আকাদের মাতাকে অর্থসাহায্য করিয়াছেন। ১৯৪২-এর বিপ্লব অহিংস সভ্যগ্রহ ছিল না, তাহার অত্যন্ত কীর্তিমূল বালিয়া জেলার বীরদের প্রশংসা তিনি প্রকাশ্যে করিয়াছেন। বিয়াল্লিশের বিপ্লবে বাহাদুরের জমি ও সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল তাঁহাদিগকে উহা কেবল দেওয়া হইয়াছে। অহিংস বিপ্লব ও সমগ্র বিপ্লবের মধ্যে যে আবরণটুকু ছিল, পণ্ডিতজী নিজে কখনও তাহাতে বাঁচি গাভীপছানুলত পৌঁছা মনোভাব দেখান নাই, বিয়াল্লিশের বিপ্লবের পর কংগ্রেস নিজেই যাহাকে হিংস সংগ্রাম বলিয়া অভিহিত করিয়াছিল তাহাকে মানিয়া লইতে কুণ্ঠিত হয় নাই। অনেক বাঁচি অহিংস কংগ্রেসসেবী বিয়াল্লিশের হিংস সংগ্রামে যোগদান করিয়াছিলেন। গাভীজীও ইহা জানিতেন, পণ্ডিতজীও নিশ্চয়ই জানেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ মন্ত্রীপদও দখল করিয়াছেন। ইহাদিগকে আদর্শ-গত বা নীতিগত কারণে কংগ্রেসে স্থান দিতে কেহ আপত্তি করে নাট। বাংলার বিপ্লবী নায়কদের মধ্যেই বহুজনে কংগ্রেসে যোগ দিয়া কংগ্রেসকে নজিমালী করিয়াছেন। এখন হিংসা-অহিংসার ভৌমধ্যস্থে বঙ্গদেশের মাপিবার দিন শেষ হইয়াছে ইহাট দেশবাসীর বিশ্বাস। এই সময়ে অকস্মাৎ ফুদিরাম স্মৃতি উদ্বোধনে পণ্ডিতজীর অস্বীকৃতি রূচ আশ্চর্যরূপে দেশের তরুণদের উপর পড়িয়াছে। ফুদিরাম তারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক বিশিষ্ট অধ্যায় বহু করিয়াছিলেন, তাঁহার সে নাম পণ্ডিতজী অস্বীকার করিতে পারেন কিন্তু ইতিহাস অনন্তকাল তাহা সোনার অক্ষরে বুক বরিয়া রাখিবে।

পশ্চিমবঙ্গের নূতন বিপদাশঙ্কা

বারাসভ-বনগাঁও-বসিরহাট অঙ্গলের সুপ্রতিষ্ঠিত সুখপাত্র “সংগঠনী” পত্রিকার ১৬ই চৈত্রের সংখ্যায় নিম্নলিখিত পত্রাধাদি প্রকাশিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের বাংলা-শক্তির অবস্থা চিন্তা করিয়া এই বিষয়ের প্রতি আমরা পশ্চিমবঙ্গের গবর্নেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি :

২৪-পরগণার সীমান্তবর্তী এলাকা বনগী ও গাইবাটার প্রত্যহই পাকিস্তানের ত্রিপুরা, মোরাবালী প্রভৃতি জেলা হইতে বহু মুসলমান পরিবার আসিয়া স্থানীয় মুসলমান অধিবাসীদের সাহায্যে বিনামূল্যে বা অল্প মূল্যে জমি সংগ্রহ করিয়া সীমান্ত এলাকায় বসবাস স্থাপন করিতেছে, এবং ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, উহারা বসবাসের জন্ত সীমান্ত এলাকাই বাছিয়া লইতেছে, কিছুতেই প্রদেশের অভ্যন্তরে যাইতেছে না। ইতিমধ্যেই কয়েক শত পরিবার আসিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছে এবং অনেক হিন্দু জমিদারের নিকট হইতেও জমি সংগ্রহ করিতেছে। একে ত পূর্ববঙ্গের বাস্তুভাঙ্গা হিন্দু পরিবারদের আগমনে পশ্চিমবঙ্গের ষাট-বাবুজী অত্যন্ত শোচনীয় আকার ধারণ করিয়াছে তাহার উপর এইভাবে যদি মুসলমান অধিবাসীরা এখানে আসিতে থাকে তাহা হইলে ষাট-সংকট আরও ঘনায়মান হইবে। আর এত সমস্ত মুসলমান পরিবার কি উদ্দেশ্যে সীমান্তবর্তী এলাকায় আসিয়া ভীত জম্বাইতেছে তাহাও বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। এ বিষয়ে স্বরাষ্ট্র-বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

আন্দামান দ্বীপে বাঙালী বসতি

গত ৩০শে ফাল্গুন কলিকাতার কাহারু-খাট হইতে প্রায় ৫০০ শত উদ্বাস্ত শ্রী-পুরুষ-লিঙ্গ “মহারাজ” নামক জাহাজে আন্দামান যাত্রা করিয়াছেন।

ইহাদের দৃষ্টান্ত অসুসরণ করিয়া; আরও এক শত পরিবার আন্দামানে গমন করিয়াছেন। এই দুই দলের মধ্যে অধিকাংশই কৃষিকর্মী ও গ্রামা-শিল্প-জীবী। প্রত্যেক পরিবারে ৩০ বিধা জমি পাটবেন; ছয় মাস এক বৎসর খাতশ্রম ও অল্প প্রকার অর্থ সাহায্য পাটবেন সরকার হইতে; শিল্পীরা পাটবেন শিল্পের সরঞ্জাম, পুষ্কিন্দ্রাণের জন্তও অর্থ সাহায্য পাটবেন; চাষের জন্ত গো ও মহিষ পাটবেন। আন্দামানের আবহাওয়া পূর্ববঙ্গের কোন কোন অঞ্চলের আবহাওয়ার সদৃশ; সেইজন্য আশা করা যায় এই অভিজাতীরা সপরীয়ে সুস্থ থাকিবেন।

আমরা জানি না এই দ্বীপপুঞ্জে কত লোকের বাবস্থা হইতে পারে; কেহ বলিতেছেন এক লক্ষ; কেহ বলিতেছেন দুই লক্ষ; এর বেশী লোকের সংস্থান হইতে পারে না। বর্তমান যুগের উপযোগী জীবনযাত্রা সংস্থান করিবার জন্ত কত দিন লাগিবে, তৎসমক্ষে বর্তমানে কোন তথ্যবাহী করা কঠিন। এইরূপ গঠন-কাঠো বাঙালী বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর স্থান নিজেদের করিয়া লইতে হইবে। এই ব্যাপারে কেহ অগ্রণী হইয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাই নাই। যদি তাঁহারা হাত খুটাইয়া বসিয়া থাকেন, তবে তাঁহাদের অপেক্ষায় কেহ বসিয়া থাকিবে না; আন্দামানের বাঙালী সমাজের মধ্য হইতে এই বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর খুটি হইলে আমরা দুঃখী হইব।

একটা কথা আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে। এই যে ৬০০/৭০০ শত বাঙালী অনির্দিষ্টতার আচ্ছাদনে দেশত্যাগ করিলেন, তাঁহারা বাঙালী সমাজের অঙ্গ; তাঁহাদের সঙ্গে বাঙালী প্রবাসস্থলের জন্ম-মনের যোগ রক্ষা করিতে হইবে।

রাজস্ব আদায়ে গলদ

আয়-কর, বিক্রয়-কর, ভূমি-রাজস্ব প্রভৃতি বিভাগ কর্তৃক নির্ধারিত সরকারের প্রাপ্য রাজস্ব দ্রুত আদায়ের জন্ত সার্টিফিকেট জারীর ব্যবস্থা আছে। কিন্তু এই বিভাগের গলদের জন্ত বহু টাকা মারা যাইতেছে বা অনাদারী থাকিতেছে। সার্টিফিকেট অফিসারেরা ইচ্ছা করিয়া একটু টিলা দিলে নাজির প্রভৃতি বড় বড় দেনদারের টিকানা পাওয়া গেল না বলিয়া রিপোর্ট দেয় অথবা নানা অছিলায় টালবাহানা করিয়া ষাতককে সম্পত্তি বেচিয়া সরিয়া পড়িবার সুযোগ দেয়। ইহাতে ইহাদের কিছু উপকৃত হোজগার হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত পরিমাণ রাজস্ব ইহাতে অনাদারী থাকে ও শেষ পর্যন্ত মারা যায়। কলিকাতার অনেক রাজস্ব আলিপুর সার্টিফিকেট আপিস কর্তৃক আদায় হয়। এই বিভাগের কার্যকলাপে কিছু কিছু গলদের সংবাদ শোনা যাইতেছে, জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট এ বিষয়ে তদন্ত করিলে ভাল হয়।

মৃতন বিক্রয়-কর আইন

বিক্রয়-কর সংশোধন আইন কার্যকরী হইয়াছে এবং মৃতন আইনে কর আদায় আরম্ভ হইয়াছে। সরিষার তৈল, দেশলাই ও ধবরের কাগজ আপাততঃ রেহাই পাইল কিছু কয়লা, কাঠ, কল, কুল প্রভৃতির উপর কর রেহাই গেল। কলের উপর ট্যাক্স আদায় লইয়া ইতিমধ্যেই গোল বাধিয়াছে, সংবাদপত্রে প্রকাশ মালগাড়ী বোঝাই যে সব কল আদায় হইতে তাহা ডেলিভারী লইতে কলওয়ালারা আপত্তি করিতেছে, বহু কল পচিয়া নষ্ট হইবার সম্ভাবনা।

বাংলাদেশে বিক্রয়-করে বহু প্রকার গলপ রহিয়াছে—ইহা আমরা কয়েকবার আলোচনা করিয়াছি। মৃতন সংশোধনও এমন ব্যবস্থা রহিয়া গিয়াছে যাহাতে কর আদায়ের জটিলতা এবং করের উপর সাধারণের বিরক্তি থাকিয়ারই যাইবে। উচ্চ-হারে এক পয়েন্ট বিক্রয়-কর এমন একটা জ্ঞানীয় মাহা দিতে গিয়া লোকের সামর্থ্যে কুলাই না এবং অসন্তোষ জন্মায়। সামান্য হারে ‘অল-পয়েন্ট’ কর ইহার চেয়ে ভাল, কারণ উহা পত্রাক কর হইয়া পড়ে এবং সাধারণ ক্রেতার উহা টের পায় না। করের হার কম থাকিলে পণ্যমূল্যের উপরেও উহার প্রত্যক্ষ প্রভাব কম পড়ে। যাহাজে এই কারণে কর কম, আদায় সবচেয়ে বেশী এবং লোকে বিক্রয়-করের উপর অসন্তুষ্ট নয়।

বিক্রয়-কর একপয়েন্ট করিতে হইলে, এমন জিনিষের উপর উহা বসানো উচিত যাহাতে লোকে সীতিত না হয়।

বাংলাদেশে এটা আগেও কম দেখা হইয়াছে, নতুন সংশোধনে তো এই নীতির মূলে কুঠারখাত করা হইয়াছে। বিক্রয়-করে অল্প সময় প্রদেশের চেয়ে বাংলার জনসাধারণ বেশী বিক্রত হইতেছে। কারণ এখানে কর-নির্ধারণ-নীতি ভুল, কর আদায়ে গলদ অত্যন্ত বেশী।

এখানে রেজিষ্টার্ড ডিলারদের নিকট হইতে কর আদায় হয়। ম্যানেজিং এজেন্সির দৌলতে বড় বড় কলকারখানা কুইকফ্রো কোম্পানী বাড়া করায় তাহাদের নিকট হইতে মাল কেনে এবং তাহাদের নিকটে বিক্রয় করে। কারখানা এবং কুইকফ্রো কোম্পানী উভয়েই রেজিষ্টার্ড ডিলারের সার্টিফিকেট লয়। এক রেজিষ্টার্ড ডিলার হইতে অপর রেজিষ্টার্ড ডিলারের জয়-বিক্রয় কর লাগে না, যে রেজিষ্টার্ড ডিলার অন্য রেজিষ্টার্ড ডিলারকে বিক্রয় করে তাহাকে শেষোক্ত ব্যক্তির নিকট হইতে কর আদায় করিয়া সরকারে জমা দিতে হয়। বহুদরবানেক ব্যবসা চালানিয়া রেজিষ্টার্ড ডিলার কোম্পানী কারবার শুটাইয়া চলিয়া যায় এবং কর আদায় হয় না। কেবল রেজিষ্টার্ড ডিলার হইয়া মাল বেচাকেনা স্বারা বিক্রয়-কর আয়সাং করাষ্ট আজকাল একটা নতুন লাভজনক ব্যবসা দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

আমরা আগেও বলিয়াছি চটকলের চট ও বলিয়ার উপর বিক্রয়-কর বসানো হইক। মাদ্রাজের রপ্তানী এবং চামড়ার উপর বিক্রয়-কর আছে, বোম্বাইয়ের রপ্তানী এবং কাপড়ের উপর বিক্রয়-কর বসানোতে তাহাদের আয় প্রায় তিন কোটি টাকা বাড়িয়া গিয়াছে। বাংলার চট ও বলিয়া একচেটিয়া কারবার, উচার উপর বিক্রয়-কর বসাইলে অত্যন্তপক্ষে তিন কোটি টাকা আয় হইবে এবং অন্যত্র বই, কাগজ, ছোমিও পিঁকি ঔষধ, কমলা, ফুল, ফল প্রভৃতি বাদ দেওয়া চলিবে। এটা কেন করা হইতেছে? তাহা তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না।

বিক্রয়-কর ও পিসের অনেক কন্সটার্নার যোগ্যতা সহজে সন্দেহ করবার কারণ আছে ইহা আমরা আগেও বলিয়াছি। বর্তমান কামিশনার বড় ভুল করিয়াছেন। দেড় বাসর পুরে বাড়তি অফিসার বালিয়া একদল সাব-ডেপুটি কালেক্টর ও সাব-রেজিষ্টারকে বিক্রয়-কর আপিসে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। ইহারো এতাদানে কাজকর্ম বানানকট, আয়ত্ত করিয়া লইয়াছেন, এদের ইচ্ছারগকে সরাইয়া

নয়ক নতুন লোক অনিবার্য ব্যবস্থা হইতেছে। ইহারো কি সকলেই অযোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন? বাংলায় অর্জিত অফিসার বাড়তি হইয়াছে একথা ব্যস্তবার বলা হইতেছে, তবে নতুন লোক নিযুক্ত করাষ্ট হইতেছে কেন, ইহার যথন কাজ পরিচালনা করিয়াছেন তখন ইহাদিগকে সরাইয়া আবার বাড়তি অফিসারের পরিণতি বা

করা হইতেছে কেন? বিজ্ঞাপনে বলা হইয়াছে বি-কম পাস এবং মার্কেট আপিসের অভিজ্ঞতা না থাকিলে দরখাস্ত নিফল। ইহারও তাৎপর্য্য দুকৌণ্য। আয়-কর বিভাগে অর্থনীতি বা অর্থ অনার্স গ্রাজুয়েট এবং এম-এ পাস ছেলেরদের নিকট হইতে দরখাস্ত আছান করা হয় এবং তাহাদের মধ্যে বাছাই করিয়া উপযুক্ত লোক লওয়া হয়। ইহাতে দক্ষ অফিসারের সংখ্যা বাড়িয়াছে। বিক্রয়-কর আপিসে বি-এ, এম-এ বাদ দিয়া শুধু বি-কমের উপর ষোল দেওয়ার অর্থ কি? অভিজ্ঞতার দিকে মার্কেট আপিসের অভিজ্ঞতাকেই একমাত্র যোগ্যতা করা হইয়াছে, বিক্রয়-কর আপিসের অভিজ্ঞতা পর্যন্ত বাদ দেওয়া হইয়াছে; বিক্রয়-কর আপিসে বি-এ, বা এম-এ পাস অভিজ্ঞ কন্সটার্নারও আবেদন করিতে পারিবেন না, বিজ্ঞাপনে ইহাই বুঝা যায়। ইহাতে বিক্রয়-কর আপিসে অসন্তোষ সৃষ্টি হইতে বাধ্য। এসিষ্টেন্ট কমিশনার পদের জন্য সরাসরি দরখাস্ত আছান করা হইয়াছে, ইহাও যুক্তিসঙ্গত নহে। এসিষ্টেন্ট কমিশনারেরা আপীল শোনেন, ট্যাক্স অফিসারদের তাহাদের অভিজ্ঞতা না থাকিলে আপীলের বিচার ভাল হইতে পারিবে না। যুক্তপ্রদেশ এবার বিক্রয়-করের আওতা হইতে অনেক জিনিষ বাদ দিয়া দিয়াছে, বিহার বিক্রয় কর অর্জেক কমাইয়া এক পয়সা করিয়াছে, অথচ বাংলায় কি অবস্থা। এখানে কর আদায় ঠিকমত হইলে নতুন জিনিষের উপর কর বসাইবার প্রয়োজন তো হইতই না, বরং আরও কতকগুলি জিনিষকে করের কবল হইতে মুক্ত করা খাতি। বিক্রয়-কর আপিসের গলদ তদন্তের জন্য অবিলম্বে ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন।

মাধ্যমিক শিক্ষাবিল

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদের বাজেট অধিবেশন শেষ হইয়াছে। শেষের দিকে মাধ্যমিক শিক্ষাবিল সংক্রান্ত সিলেট কমিটির রিপোর্ট বিল করা হইয়াছে। পরিষদের পরবর্তী অধিবেশনে বিলের দফাওয়ারি আলোচনা আরম্ভ হইবে। মূল বিলের কতকগুলি প্রস্তাব সিলেট কমিটি পরিবর্তন করিয়াছেন। মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড ও উহার কার্যকরী পরিষদকে বিভিন্ন স্বার্থের অধিকতর প্রতিনিধিত্বমূলক করিবার উদ্দেশ্যে উহাদের গঠনভঙ্গের পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন; বোর্ডের পেন্ডিঙ ও সেলেক্টার নিয়োগ বিষয়ে বোর্ডের ক্ষমতা বাড়াইয়াছেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিপূর্ণ ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন।

সিলেট কমিটি তাহাদের রিপোর্টে বলিয়াছেন যে, মূল বিলে প্রস্তাবিত মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড আরও অধিকতর প্রতিনিধিত্বমূলক করিবার উদ্দেশ্যে উক্ত বোর্ডের গঠনভঙ্গ পরিবর্তন সাধন করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। মূল বিলে বোর্ডের মোট সদস্য-সংখ্যা ছিল ৪২, কমিটি সমস্ত সংখ্যা বাড়াইয়া মোট ৪৪ করিবার সুপারিশ করিয়াছেন।

তথ্যে পৰ্যবেক্ষণের নিজস্ব কর্তৃত্বকারী বা মনোনীত ব্যক্তিদের লইয়া মোট নয়জন সরকারী সদস্য থাকিবেন। আর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বোর্ডে মূল বিলে প্রস্তাবিত সাত জনের পরিবর্তে এক্ষণে মোট আট জন সদস্য থাকার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইস-চ্যান্সলারও পদাধিকারবলে বোর্ডে থাকিবেন।

বোর্ডের গঠনতন্ত্রে কমিটি যে পরিবর্তনের সুপারিশ করিয়াছেন, তথ্যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হইতেছে এই যে, বোর্ডে প্রধান শিক্ষক ও প্রধান শিক্ষয়িত্রীগণের প্রতিনিধি হইয়াও মাধ্যমিক বিভাগগুলির শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণের প্রতিনিধিদের ব্যবস্থাও করা হইয়াছে এবং কমিটি বোর্ডে শিক্ষকগণের দুই জন শিক্ষক প্রতিনিধি এবং শিক্ষয়িত্রীদের একজন শিক্ষয়িত্রী প্রতিনিধি থাকিবার সুপারিশ করিয়াছে। কমিটি অপর পক্ষে বোর্ডে বিভাগীয়সমূহের প্রধান শিক্ষকগণের মূল বিলে প্রস্তাবিত চারি জন প্রতিনিধির স্থলে তিন জন প্রতিনিধি এবং প্রধান শিক্ষয়িত্রীগণের দুই জন প্রতিনিধির স্থলে এক জন প্রতিনিধি থাকার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বোর্ডে মাধ্যমিক বিভাগীয়সমূহের ম্যানেজিং কমিটিগুলির প্রতিনিধির সংখ্যা মূল বিলে প্রস্তাবিত তিন জনই রাখা হইয়াছে।

কমিটি বোর্ডে ছেলা জুল বোর্ডগুলির দুই জন নির্বাচিত প্রতিনিধি থাকার ব্যবস্থা করিয়াছেন। মূল বিলে ছেলা জুল বোর্ডগুলির প্রতিনিধিদের কোন ব্যবস্থা ছিল না। শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ এবং যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অধ্যক্ষদ্বয়কে পদাধিকারবলে বোর্ডে সদস্য লইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সরকারী যুব-মঙ্গল অফিসারও পদাধিকারবলে বোর্ডের সদস্য থাকিবেন বলিয়া সুপারিশ করা হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতিপয় সন্থে সিলেট কমিটি এইরূপ সুপারিশ করিয়াছেন যে, মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড গঠিত হইলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা গ্রহণ বন্ধ হওয়ার দরুন বিশ্ববিদ্যালয়ের যে আর্থিক ক্ষতি হইবে তাহা পূরণ করিবার উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয়কে বার্ষিক কত টাকা সাহায্য করিতে হইবে তাহা নির্ধারণ করিতে গিয়া একই বিলে প্রস্তাবিত টাইমুনালা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৪৭, ১৯৪৮ এবং ১৯৪৯ সালে ৩০শে জুন তারিখে যে বৎসরগুলি শেষ হইতেছে, সেই বৎসরগুলিতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক আয়ব্যয়ের পরিমাণ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। মূল বিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়-ব্যয়ের হিসাব করিবার ব্যাপারে বিশেষ কোন বৎসর নির্দিষ্ট করা ছিল না। কমিটি আরও বলিয়াছেন যে, ঐভাবে টাইমুনালা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক অর্থসাহায্যের পরিমাণ নির্ধারণ করিয়া দিবে তাহা চিরতরে ঐ একই রূপ নির্ধারিত

থাকিবে এবং টাইমুনালায় ঐ সিদ্ধান্ত সন্থকে রদবদল করিবার কোন ক্ষমতাই কোন আদালত বা অপর কোন কর্তৃপক্ষের থাকিবে না। আর কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী টাইমুনালা বিশ্ববিদ্যালয়ের উক্ত তিন বৎসরের যে যে খাতের আয়ব্যয় বিবেচনা করিয়া দেখিবেন সেগুলি হইতেছে : ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষাধিগণ কর্তৃক প্রদত্ত ফীর টাকার পরিমাণ, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত প্রবেশিকা পরীক্ষার টেকস্ট বই-সমূহের আয়, ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা গ্রহণের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবিধ রূপ ব্যয়, প্রবেশিকা পরীক্ষার টেকস্ট বইগুলি প্রকাশের ব্যয় এবং বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকা পরীক্ষা গ্রহণ বন্ধ করিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থ কোনরূপ আয় বন্ধ হইলে সেট আয়ের পরিমাণ।

মাধ্যমিক শিক্ষা বিলটি আমরা আগেও সমর্থন করিতে পারি নাই, সিলেট কমিটি হইতে উহা যে আকারে বাহির হইয়াছে তাহাতেও আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারিতেছি না। মুসলিম লীগ আমলে শিক্ষা সন্থাচের উদ্দেশ্যে যে মাধ্যমিক শিক্ষা বিল আনা হইয়াছিল সেটিকেই অদলবদল করিয়া লওয়া হইতেছে মাত্র, ইহার মধ্যে দেশের শিক্ষার উন্নতির সর্বাঙ্গীন এবং সম্পূর্ণ প্রদ্বাস দেখা যাইতেছে না। কোড়া-তালির ভাবটাই উহার মধ্যে বেশী পরিস্ফুট। কুহ্মহন্তন পতিমবন্ধের উচ্চশিক্ষার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়, মাধ্যমিক শিক্ষার জন্য মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড এবং প্রাথমিক শিক্ষার জন্য জুল বোর্ড—এই তিনটি স্ব স্ব প্রধান বেসরকারী বা আধাসরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, তদুপরি সরকারী শিক্ষাবিভাগ এতগুলি আলাদা কর্তা প্রতিষ্ঠান গড়িবার সার্বকতা কি, ইহার প্রয়োজন কি, এই বাস্তবাহেলোর আবশ্যকতাই বা কোথায় তাহা এখনও দেশবাসীকে শোনানো হয় নাই।

সিলেট কমিটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতিপয় সন্থের জন্য দরাজ বন্ধাবদ্ধ করিয়া দিয়া বিলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মতি গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে। মূল বিলে কতিপয় সন্থের হিসাব করার জন্য কোন বৎসরের উল্লেখ ছিল না, সিলেট কমিটি উহার জন্য ১৯৪৭, '৪৮, '৪৯ এই তিন বৎসর ঠিক করিয়া দিয়াছেন। এই তিন বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ বিভাগের আর্থিক লাভটাই খেলা আনা কুড়াইয়া লইয়াছে, এই তিন বৎসরকে লাভের হিসাবেই মূল বৎসর ধরিলে লাভের অঙ্ক সবচেয়ে বেশী হইবার কথা। যুদ্ধের সময় অতিরিক্ত লাভকর হইতে বিলাতী কোম্পানীগুলিকে সুযোগ দেওয়ার জন্য ভারতে ইংরেজ সরকার তাহাদের সব চেয়ে লাভজনক তিনটি বৎসরকে হিসাবের বৎসর নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে। এই চালটা যেন ভারি পুনরাবৃত্তি হইয়াছে। এখন বিবেচ্য, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ম্যাট্রিক পরীক্ষা বাহির হইয়া গেলে তাহারা কতিপয়

পাইবে কোন মুক্তি? মাটি কের হেলেনের দিকট হইতে বেশী টাকা আদায় করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরের ঠাঁট বজায় রাখিতে হইয়াছে, এট'টাকাটা বন্ধ হইলে বেকারদায় পড়িতে হইবে—এই অবস্থাটা কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে পৌরবন্দনক নহে।

আমাদের এখনও বিশ্বাস, পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাব্যবস্থার জড় বাহুবল ও কর্তাবহুল তিনটি বিভিন্ন স্ব-স্ব প্রধান প্রতিষ্ঠান পড়িবার পরিবর্তে একটিমাত্র উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানের হাতে শিক্ষা প্রসারের ভার অর্পণ করা উচিত। কমিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান শতাব্দীরূপে গঠনতন্ত্র তালিয়া কেলিয়া উহার বহিঃস্থ সম্প্রদায়ের করিয়া উহারই হাতে শিক্ষা বিস্তারের ভার দেওয়া যায়।

“ফসল বাড়িও” আন্দোলন

এই দুইটি কথা আজ একটি বিজ্ঞপ্তির ভাবে ব্যবহৃত হয়। তাহার কারণ অসুস্থকান করিলে গত ১লা চৈত্রের “খাদ-উৎপাদন” পত্রিকায় তাহা পাওয়া যাইবে। পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-মন্ত্রী দৃষ্টি এই মন্তব্যের উপর পড়িয়াছে কিনা জানিতে পারিলে খুঁসি হইবে :

পশ্চিমবঙ্গে সরকারী কৃষি-বিভাগ কর্তৃক পরিচালিত ৮৮টি বীজাগারের মারকত পল্লী অঞ্চলে বৎসরে প্রায় এক কোটি টাকার বীজ, সার, কৃষিযন্ত্র প্রভৃতি সরবরাহ হইয়া থাকে। কৃষি-বিভাগ কর্তৃক বীজ সরবরাহ সহজে প্রায়ই কোন না কোন প্রকারের অভিযোগ শোনা যায়। কিছু দিন আগে আমরা অবগত হইয়াছিলাম যে, বর্তমান বৎসরে রবি ফলের সময় (কাণ্ডিক অগ্রহায়ণ মাস) হুগলী জেলার হরিপাল বীজাগার হইতে মুন্সুরের বীজ সরবরাহের ব্যবস্থা হইয়াছিল; কিন্তু বীজ এত নিকুট ও ধূলা মাটি বালিতে নিশান ছিল যে কৃষকেরা উক্ত বীজ কেনেন নাই; তাহার সমান মূল্যে (মণ প্রতি ১৭ ট'কা) স্থানীয় বাজার হইতে টহাপেকা উৎকৃষ্ট বীজ ক্রয় করিয়া বপন করিয়াছিলেন। কিন্তু চাকরি বজায় রাখিবার জে বীজাগারের পরিচালক মহাশয়কে বীজের কাটতি দেখাতে হইবে; সুতরাং তিনি তাঁহার বন্ধুবান্ধবগণকে ধরিয়া কৃতক পরিমাণ বীজ বিক্রয় করিয়াছিলেন—বপনের জন্ম নহে, মুন্সুর ডাল দাড়া করিয়া খাইবার জন্ম। এতরূপ প্রতারণার মধ্যে আমাদেরও এক জন বন্ধু ছিলেন; তিনিও রংগা করিয়া খাইবার জন্ম ৮০ মূল্যে আশ্রয় মুন্সুরের বীজ ক্রয় করিয়াছিলেন। সুনীলম বীজাগারে মুন্সুরের বীজ এখনও মজুত আছে; উপরোক্ত ভাবেও পরিচালক মহাশয় সম্পূর্ণ বীজ বিক্রয় করিতে পারেন নাই। পল্লী অঞ্চলের একটি বীজাগারের এই ক্ষুদ্র উদাহরণ

হইতে বুঝা যাইবে কৃষি-বিভাগ কৃষির উন্নতিকল্পে কৃষক-দিগকে কিরূপ সাহায্য করিতেছেন এবং অধিকতর খাদ উৎপাদনে তাঁহাদের উত্তম কতটুকু। এই প্রসঙ্গে ইচ্ছা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ডাল শস্যের উৎপাদন বাড়াইবার জন্ম গত বৎসরে (১৯৪৮-৪৯) সাড়ে ছয় লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছিল এবং বর্তমান বৎসরের (১৯৪৯-৫০) বাড়েটে ইহার জন্ম সাড়ে পনের লক্ষ টাকা রাখা হইয়াছে।

গ্রামবাসীর আত্মনির্ভরতা

রাষ্ট্রের পক্ষে একান্ত নির্ভরতা বর্তমান যুগের একটা লক্ষণ; জন্ম-পূর্ব কাল হইতে মৃত্যু পর্যন্ত রাষ্ট্র আমাদের সকল দায় গ্রহণ করবে এই মনোভাব অল্প-বিস্তর সভ্যজগতের চিন্তার মধ্যে দানা বাঁধিয়াছে এবং এই চিন্তা হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে সামগ্রিক রাষ্ট্রের পরিকল্পনা ও দলীয় বা ব্যক্তির একনায়কত্ব। আমাদের দেশের চিন্তার সঙ্গে এই বিধানের খাপ খায় না; অন্ততঃ স্বদেশী-যুগ পর্যন্ত আমাদের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় চিন্তা ছিল ইহার বিপরীত বন্দী। তার প্রকট প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের “স্বদেশী” প্রবন্ধ ও তৎসম্বন্ধে বিরাট আলোচন। কৃষ্ণ সেনের সব কথা ইতিহাসের পৃষ্ঠার কোণে কোণে একটু স্থান পাইয়াছে মাত্র; লোকের চিন্তা ও কর্ম সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া ব্যক্তির মাহাত্ম্য অপমান করিতে চেষ্টা করিতেছে।

গান্ধীজী রাষ্ট্রের উপর এরূপ একান্ত নির্ভরতার পক্ষপাতী ছিলেন না। ব্যক্তির বা ব্যক্তিত্বের উপর বিশ্বাস তাঁহার জীবনাদর্শের সম্ভাবন-মন্ত্র ছিল এবং এই আদর্শের উক্তেই তিনি গত ত্রিশ বৎসর আমাদের সমস্ত কর্ম-পন্থাকে পরিচালিত করিয়াছেন। আজ তাঁহার তিরোহানে এই আদর্শ স্থান হইয়া গিয়াছে; তিনি জীবিতকালেই দেখিয়া গিয়াছেন দেশের লোকের মন বিপরীত দিকে চলিয়াছে। কিন্তু তাঁহার জীবনাদর্শে বিশ্বাসী লোকের অভাব এখনও হয় নাই। সেই জন্মই ভারতরাষ্ট্রের জীবনের সম্ভাবনা সম্বন্ধে আমরা একেবারে নিরাশ হইতে পারিতেছি না, এবং এই আদর্শের আলোয় অনেক সময়ে আমরা নানা গঠনমূলক কর্ম-প্রচেষ্টার আলোচনা ও বিচার করিয়া থাকি।

ভারতরাষ্ট্রের আর্থিক উন্নতির জন্ম যে সব বিরাট পরি-কল্পনার কথা স্মরণিত, তাহাকে রূপ দিবার প্রচেষ্টাকে কোনরূপে ক্ষুণ্ণ না করিয়াও আমরা মনে করি যে, ১০:১২ বৎসর আমাদের দেশের লোকের হাত জুটাইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। সেইজন্য একান্তভাবে রাষ্ট্রের উপর নির্ভরতার দিনেও আমরা সমাজ-জীবনে আত্মনির্ভরতার পরিচয় পাইলে উৎকৃষ্ট হই। এরূপ একটা কর্মের বিবরণ “নির্ণয়” পত্রিকার একটি সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। এই বিবরণীয় কতকংশ আমরা নিয়ে প্রকাশ করিতেছি।

“১৯৪৪ সনের সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম দিকে হারকেশ্বর নদীতে প্রবল বজা হয়। হুগলী জেলার কংগ্রেস-কমিউনিষ্ট ‘হুগলী জেলা বজা সাহায্য সমিতি’ গঠন করিয়া বজাপ্রতিভিত অঞ্চলগুলিতে সেবাকার্যে আত্মনিয়োগ করেন। সেবাকার্য করিতে করিতেই তাঁহাদের চিন্তায় এক আত্ম বিপ্লব ঘটে। তাঁহারা চিন্তা করিতে শুরু করেন, নদীর জল-প্রোতকে কিরূপে কল্যাণ উৎসে পরিণত করা যাউতে পারে। সহসা তাঁহাদের জ্ঞানোন্মেষ হয়—বজার এই জলোচ্ছ্বাস, এই সুবিশাল জলরাশিকে বহু সুব্যক্তি ও অগভীর নদীনালা ও খালের মধ্য দিয়া দেশভিত্তরে প্রবাহিত করাউয়া দিতে পারিলে, দেশমাহুকার মুক্তিলাভ হয়। জল আপন গতিপথ পায়, ফলে বজার প্রকোপ বন্ধ হয়। কৃষিক্ষেত্রে পলি পড়িয়া ক্ষেত্র উর্বর হয়, খানা ডোবা বুটয়া গিয়া মশক-কাঁট ধ্বংস হয়, জলাশয়ে মৎস্য বৃদ্ধি পায় ও সর্কোপরি জল সেচের সুখ বাবস্থা হওয়ায় কৃষির ত্রিভুজ ও উন্নতি ঘটে। ১৯৪৪ সনের শেষ-ভাগেই কমিউনিষ্ট এই মহান উদ্দেশ্য লইয়া ‘খানাকুল খানা বোহো বীধ কমিটি’ গঠন করেন।

“১৯৪৫ সনে কংগ্রেস-কমিউনিষ্টের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় ও জনসাধারণের পারস্পরিক সহযোগিতায় খানাকুল অঞ্চলে প্রথম বোহো বীধ নিশ্চিত হয়। এই বীধ নির্মাণের ফলে ৫টি গ্রামের ১৫ হাজার বিঘা জমিতে জলসেচ হয় এবং ফলে প্রায় ১ লক্ষ মণ বোরো ধান উৎপন্ন হয়। সর্বসমেত ৪৭০০ পরিবার ইহাতে উপকৃত হয়। তদবাসীত আক, তিল, পেঁয়াজ, আলু প্রভৃতি শীতের ফসলেরও উৎপাদন বৃদ্ধি পায়। মোট অর্থব্যয় হয় ২২৫৩৬৮/১০, ফসল গোলায় উঠিলে কৃষকেরা বিধা প্রতি ২১০ চারানী দিয়া প্রায় ২১০০০ টাকা শোধ করে।”

বাঙালী সমাজ আজ জীবন-যাত্রার অত্যাবশ্যক দ্রব্য ভাত-কাপড়-ভেলের জঙ্ক পরপ্রত্যাশী। এই অবস্থায় প্রবন্ধ লেখকের নিম্নলিখিত আবেদনের প্রতি আমরা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। তিনি স্বীকার করিয়াছেন ত্রিভুজমহনি চট্টোপাধ্যায়-লিখিত “হুগলীতে বীধ-কার্য” (১৩৫৩ সনের বৈশাখ সংখ্যা প্রকাশীতে প্রকাশিত) প্রবন্ধটির সহায়তায় এই তথ্যপূর্ণ বিবরণী দিতে পারিয়াছেন :

ভারতযুক্তরাষ্ট্র সরকার ৫৫ কোটি টাকা ব্যয়ে দামোদর পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। এই পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে খানাকুল অঞ্চলে বীধ নির্মাণের প্রয়োজন থাকিবে না সত্য, কিন্তু যে কয় বৎসর তাহা না হয়, সেই কয় বৎসর এইরূপ বীধ নির্মাণ করিয়া পশ্চোৎপাদনের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। এবং সমবায় প্রণালী ইহা করা যথার্থই মুক্তিসঙ্গত ও প্রশংসনীয়।

আমাদের বন-সম্পদ

ডাঃ রিপলে নামক একজন বৈজ্ঞানিকের নেতৃত্বে মার্কিন

যুক্তির একদল পর্যবেক্ষক নেপালের পাহাড়-পর্বতে ভৌগোলিক নানা অসুস্থান করিয়া গিয়াছেন। তিনি আমাদের বন-সম্পদ সম্বন্ধে যে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন তাহা আমাদের অনেক উন্নয়ন পরিকল্পনা সম্বন্ধে নানা চিন্তার উদ্রেক করে। দৃষ্টান্তরূপ বিহার প্রদেশের কোশী নদীর উপরে বীধ নির্মাণ করিয়া উত্তর-বিহারের বাৎসরিক বজা-নিবারণের পরিকল্পনার উল্লেখ করা যায়। যে অঞ্চলে, নেপাল-বিহার সীমানার মধ্যে, এই বীধ নির্মাণ হইবার কথা, তথায় সমস্ত বন উজাড় করিয়া ফেলায় বীধ টিকিতে পারে না, ইহাই ডাঃ রিপলের মত। গাছের শিকড় চাই প্রস্তর ও মাটিকে নিজ স্থানে রাখিবার জঙ্ক। অতীতে শুনিতে পাইয়াছিলাম যে ডাঃ স্যভেজ (Savage) নামক একজন মার্কিন বৈজ্ঞানিকের মতামতসারে কোশী নদীর বীধ-নির্মাণের ব্যবস্থা হইতেছে এবং তাঁহার মতের উপর নির্ভর করিয়াই ১০০ কোটি টাকার পরিকল্পনা স্থির হইতেছে। শেষে কি হই মার্কিনী বৈজ্ঞানিকের মত-ভেদের জঙ্ক এই পরিকল্পনা বানচাল হইয়া যাউবে ?

এতৎসম্পর্কে “বীহুড়া দপণ” পত্রিকায় পশ্চিমবঙ্গের “এই কথিত্যুতম” জেলার বনরক্ষক সম্বন্ধে একটি মন্তব্য প্রণয়ন-যোগ্য। এই অঞ্চলেও বন-জঙ্গল-পাহাড় উজাড় হইয়াছে বাহার কল্যাণে কয়ি হইয়াছে কৃক; বজার সময় বজা আসে; বজার জল ধরয়া রাখিবার ব্যবস্থাগুলি অচল হইয়া পড়িয়াছে। সম্প্রতি নাকি বীহুড়ার ৪,৫০০ বর্গ মাইল পরিধির মধ্যে অস্তঃ ২৫০ বর্গ মাইল সরকারী প্রচেষ্টায় নতুন করিয়া বন-জঙ্গলে আয়ত করিবার চেষ্টা হইতেছে। “যে সমস্ত পাত্ত ডালা পড়িয়া আছে,” তাহা সরকারের হাতে তুলিয়া দিবার প্রস্তাব হইয়াছে। এই পরি-কল্পনার পঞ্জীবাসীর নিশ্চেষ্টতা ও পরনির্ভরশীলতা পরি-ক্ষুট হইয়া উঠিয়াছে। আমরা ভাবি, স্বাধীন দেশের সরকার পকায়ত-রাজের মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া কর্মক্ষেত্রে তাহা প্রবর্তন করিতে পারিতেছেন না কেন ? ঐক সময়ে বৃক্ষ-রোপণ ছিল হিন্দু-সমাজের বাৎসরিক ধর্ম-কর্মের একটি অঙ্গ। সেই অল্পষ্টানের অর্থ আমরা তুলিয়া গিয়াছি। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ তাহা বাৎসরিক উৎসবে পরিণত করিয়া, হাজ-শিক্ষকের মধ্যে হল-কর্ষণ প্রবর্তন করিয়া ভূমি-লক্ষীর প্রতি আমাদের কণ্ঠবোর কথা মনে করািয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু যে শ্রেণী হইতে শান্তিনিকেতনের হাজ ও শিক্ষকসকল আসিয়াছেন, তাঁহারা আজ হুই-তিন পুরুষ হইতে ভূমির সঙ্গে সম্পর্কহীন। সুতরাং তাঁহারা শান্তিনিকেতনের শিক্ষাকে ব্যক্তিগত বা সামাজিক জীবনে রূপ দান করিতে পারেন নাই।

ভারতে বৈদেশিক মূলধন

গীত মেহর শেষ পর্যন্ত ভারতে বৈদেশিক মূলধন আমদানের সদর দরজা খুলিয়া দেওয়াই সঙ্গত মনে করিলেন।

বৈদেশিক মূলধন সম্বন্ধে ভারত-সরকারের মনোভাব কি হইবে পণ্ডিতজী ভারতীয় পার্লামেন্টে ৬ই এপ্রিল তারিখে তাহা ঘোষণা করিয়াছেন। বৈদেশিক মূলধন ভারতীয় স্বার্থে থাকিবে এই উদ্দেশ্যে চারিটি সর্তাবীনে উহা দেশে আসিতে দেওয়ার সিদ্ধান্ত হইয়াছে। দেশী কারখানার জায় ভারত-সরকারের শিল্পনীতি অনুসারে বৈদেশিক কারখানাগুলিকে কাজ করিতে হইবে এবং ভারত-সরকারের আইন উভয়কেই সমানভাবে মানিতে হইবে। বিদেশী কারখানাগুলি লাভ করিতে পারিবে এবং লাভের টাকা দেশে পাঠাইতে পারিবে। বিদেশী কারখানাকে ভবিষ্যতে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা হইলে উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ এবং ঐ টাকা দেশে পাঠাইবার সুযোগ দেওয়া হইবে। বিদেশী কারখানার উচ্চপদে, বিশেষতঃ টেকনিক্যাল কাজে, অস্থায়ীভাবে বিদেশী নিয়োগ করিতে দেওয়া হইবে। বিশেষ ক্ষেত্র বাতীত অল্প বিদেশী কারখানার পরিচালনার ভারতবাসীর হাত থাকিবে।

পণ্ডিতজীর ঘোষণার পর দেশের ভবিষ্যৎ স্বার্থের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত এই মহাপুরুষপূর্ণ বিষয়টি সম্বন্ধে কোন আলোচনা হইতে দেওয়া হয় নাই। পণ্ডিতজীর বিষয়টিতে ভারতের ইংরেজ ও মারোয়াড়ী বণিকদের প্রতিনিধিরা আনন্দিত হইয়াছেন এবং ভারতের জাতীয় অর্থনীতির সর্কাপেক্ষা উপযুক্ত প্রতিনিধি, জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির প্রাণ এবং বর্তমানে তথা হইতে অপসারিত অধ্যাপক কে. টি. সাহা আশঙ্ক প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের মনেও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশঙ্কাই হইতে পারে বিশেষতঃ এই কথাটিই বেশী করিয়া মনে পড়িতেছে যে, ভারতশাসন আইনে বিলাতী কোম্পানীর যে রক্ষাকবচগুলিকে বহু আন্দোলনের ফলে ভুলিয়া দিতে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে বাধ্য করা হইয়াছিল যেহেতু সেইগুলি আবার আমরা গলায় পরিলাম।

ভারতীয় কোটিপতির যুদ্ধের সময় যে অতৃতপূর্ণ বিত্ত সঞ্চয় করিয়াছেন দেশের শিল্পোন্নতির জন্য তাঁহারা উহা বাহির করিলেন না, পণ্ডিতজী ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, হস্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। অগত্যা তাঁহাকে বিদেশী মূলধন ডাকিয়া আনিতে হইয়াছে দেশের শিল্পোন্নতির জন্য। যুদ্ধে আমাদের শিল্প-পতিদের হাতে যে টাকা আসিয়াছে তাহার সদ্ব্যয় হইলে বিদেশী মূলধনের প্রয়োজন আমাদের হইত না। ইহা আমরাও মনে করি, কিন্তু তাঁহারা সে টাকা সরকারের ভাষা প্রাপ্য কীকি দেওয়ার আশায় লুকাইয়াছেন, উহা বাহির করিবেনও না। ব্যাঙ্কের টাকা ধার লইয়া তাঁহারা কারবার করিতেছেন, এমন ভাব দেখাইতেছেন যেন তাঁদের হাতে টাকা নাই। কতকগুলি বড় কারখানা এবং বিদ্যুৎ-উৎপাদন-ব্যবস্থা দেশে না হইলেও চলে না, তাহার জন্য টাকা মিলিতেছে না, সুতরাং এই অবস্থার বাহিরের টাকা আনা ছাড়া উপায়

কি—পণ্ডিতজীর মনে এই ধারণা জন্মিয়া থাকিতে পারে।

সংরক্ষণ শুদ্ধের সুযোগ লইয়া চিনিওয়ালারা যেভাবে দেশবাসীকে শোষণ করিতেছেন, বাজারে চাহিদা অপেক্ষা মালের সামগ্রিক অভাবের সুযোগে কাপড়, লোহা, সিমেন্ট প্রভৃতি কারখানার মালিকেরা ক্রেতাদের যেভাবে শোষণ করিতেছেন তাহাতে বিদেশী প্রতিযোগিতায় কেলিয়া তাঁহাদিগকে যত শীঘ্র সম্ভব শাস্তা করিয়া জিনিষের দাম কমানো ভাল—এই মনোভাবও অনেকের মনে জাগিতে পারে এবং তার জন্য বিদেশী মূলধন সম্বন্ধে তাঁহারাও আগ্রহশীল হইতে পারেন। ম্যানেজিং-এজেন্সি-পরিচালিত ভারতীয় কলকারখানা যেরূপ বেপরোয়া ভাবে ক্রেতা, অংশীদার ও রাষ্ট্র এই তিনকেই ঠকাইতেছে উহাদের ধ্বংস-সাধনে কাহারও হুঃখিত হইবারও কথা নয়।

কিন্তু যে সব সর্ভে বিদেশী মূলধন আমরা ডাকিয়া আনিলাম তাহাতে এই সব পাপ কি কমিবে, না আরও বাড়িবারই পথ পরিষ্কার হইবে? একজাতীয় ব্যবসায়ী সম্বন্ধে এবার স্পষ্ট ভাষায় কথা বলা দরকার। নিজের ষাট আলাদা রাখিয়া যাহারা বিক্রয়ের ষাড়ে ডেজাল মিশায় তাহারা এতদিন বেচাকেনার ক্ষেত্রে আবদ্ধ ছিল। গত যুদ্ধের শেষের দিক হইতে তাহারা ব্যাপক ভাবে কলকারখানা কিনিয়াছে এবং উৎপাদন-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া ঠিক ঐ পাপ আরম্ভ করিয়াছে। কলিকাতার দেশা যাইতেছে বহু বড় বড় ইংরেজ কোম্পানীতে ইহারা অংশীদাররূপে প্রবেশ করিয়াছে, বিলাতী অনেক কারখানা এবং কলিকাতার বিখ্যাত ইংরেজের দোকান জয় করিয়াছে। পণ্ডিতজী বলিয়াছেন বিদেশী কারখানার উপর ভারতীয় কর্তৃত্ব রাধিতে হইবে। টাকা দিবে একজন, কর্তৃত্ব করিবে অপরে ইহা বাস্তব অবস্থা মনে। এই অবস্থা তখনই আসিতে পারে যখন উভয়ের স্বার্থ অভিন্ন হয়, প্রতিযোগিতা থাকে না। ইহাই একচেটিয়া কারবারের চরম অবস্থা এবং ক্রেতাসাধারণের ও দেশের পক্ষে সবচেয়ে মারাত্মক বিপদ। বিদেশীর টাকা এবং দেশী বণিকের স্থানীয় জ্ঞান, কুটুম্বি, ট্যান্ড ও কন্ট্রোল কর্তাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা এবং শক্তিশালী মন্ত্রীদ্বয়ের উপর প্রভাব—এই সব যোগাযোগ ঘটিলে দেশের অবস্থা কি হইবে তাহা বস্তুতঃই ধোর আশঙ্কার বিষয়। ম্যানেজিং এজেন্সি ও সিন্ডিকেট ডাকিয়া দিয়া বিদেশী মূলধন আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-সরকার যদি এই কথা বলিতেন যে দেশী বা বিদেশী কোন কারখানাকে কোনরূপ একচেটিয়া কোর্ট রাধিতে দেওয়া হইবে না তাহা হইলে অন্ততঃ কতকটা বিপদ প্রশম হইতেই কমিয়া যাইত। পণ্ডিতজীর ঘোষণার পর এখনই যে সব দীর্ঘ যেরাষ্ট্রী কন্ট্রাষ্ট হইয়া যাইবে, পরে সেগুলি তাকা অভ্যস্ত কষ্টম হইবে। উহার খেলারভ দিতে হইবে জনসাধারণকে।

ব্রহ্মরাষ্ট্রে ব্রিটিশ মূলধন

বাৰীন ব্রহ্মরাষ্ট্রে ব্রিটিশ ব্যবসায়ীর প্রাধান্য সবচেয়ে একটা হিসাব দেখিলাম। নিম্নে তাহার সারাংশ তুলিয়া দিতেছি। এই প্রাধান্যের কলে গোড়ায় যে মূলধন ব্রিটিশ শিল্পপতিগণ তাহাদের তাঁবেদার দেশে নিয়োজিত করে, তাহা অতি অল্প দিনের মধ্যেই উত্তল করিয়া লয়।

বাৰীনতা লাভ করিয়াও ব্রহ্মদেশ এই সব বিদেশী পুঁজিপতির প্রত্যাশা হইতে পারিয়াছে কিনা সেই বিষয়ে সন্দেহ আছে।

ষ্টীল ব্রাদার্স (Steel Brothers) নাকি ৬ বৎসরের মধ্যে মূলধনের শতকরা ২৩৫ভাগ লভ্যাংশ দিয়াছিল। এংলো-বর্মা টিন কোং (Anglo-Burma Tin Co.) প্রতিষ্ঠার ৫ বৎসর পরে শতকরা ১০০ ভাগ হারে লভ্যাংশ দিতেছে; বর্মা ভেল কোং (Burma Oil Co.) ১৯০১-৩৫ অংশীদারদের লভ্যাংশ দিয়াছে শতকরা ১১৩ ভাগ হারে; ১৯৪৭ সনে দেখা যায় যে কোম্পানীর আয় তিন শতাংশ বাড়িয়াছে। ব্রিটিশ সরকারের আশ্রয়লো চালের ব্যবসায়ের ষ্টীল ব্রাদার্স প্রায় একচেটিয়া অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। বোম্বাই বর্মা ট্রেডিং কোং (Bombay Burma Trading Company) ব্রহ্মদেশের কাঠ ব্যবসায়ের মালিক বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। ইরাবতী জাহাজ কোং (Irrawady Flotilla Company) ব্রহ্মদেশের জলপথে যাতায়াতের নিয়ামক। বর্মা কর্পোরেশন লিঃ (Burma Corporation Ltd.) দেশের টিন, রৌপ্য, সীসা, দস্তা, টাংস্টেন (Tungsten), তামা ইত্যাদি ধাতব-ব্রহ্মের উপর প্রভুত্ব করে।

কয়লার খনির শ্রমিক

ভারতীয় মাইনিং এসোসিয়েশনের বাঙালী সভাপতি এবং বেঙ্গল কোল কোম্পানীর ইংরেজ সভাপতির বক্তৃতায় একটা বিষয় লক্ষ্য করা যাইতেছে যে, কয়লার খনিতে কয়লা উৎপাদন কমিয়াছে এবং খরচ বাড়িয়াছে। প্রথম জন বক্তব্যেছেন যে, ১৯৩৫ সালে একজন শ্রমিক গড়পড়তা সপ্তাহে ২'৫ টন কয়লা তুলিত, ১৯৪৭ সালে সে তুলিয়াছে ১'১৬ টন। দ্বিতীয় জন বলিতেছেন ১৯৩৮ হইতে ১৯৪৭-এর মধ্যে কয়লার খনিতে শ্রমিক সংখ্যা বাড়িয়াছে শতকরা ষাট জন, উৎপাদন বাড়িয়াছে—যাত্রা শতকরা সাত টন। তবে একটা বিষয় লক্ষণীয় যে, খনির যাহারা আসল শ্রমিক অর্থাৎ মাটির নীচে যাহারা কাজ করে তাহারা মন দিয়াই কাজ করিতেছে, মাটির উপরে যাহাদের কাজ কঠিনও নয় বিপজ্জনকও নয় গোলমাল তাহারাই করে। কয়লার খনিতে শ্রমিকের মজুরী অনেক বাড়িয়াছে। যুদ্ধের আগে যাহারা মূল বেতন আট

আনা রোজ পাইত তাহারা এখন পায় বারো আনা; তাহার উপর বেতনের দেড়ভাগ মার্গনি ভাতা বাবদ ১৬০ এবং অজাত সুবিধা ৬০, মোট বৈনিক ২৮০ আনা পায়। ইহার উপর হাকিরা বোনাস, উৎপাদন বোনাস প্রভৃতি আছে।

কয়লার দাম যে ভাবে বাড়িয়াছে তাহা দেশের শিল্পোন্নতির সহায়ক নহে, কারণ ইহাতে উৎপাদন ব্যয় বৃদ্ধির জন্ম উহা অনেকটা দায়ী। যাহারা কয়লার রহম করে তাহাদের পক্ষে দীর্ঘকাল ছয় আনা মণের কয়লা পৌনে দুই টাকার জন্য করিতে থাকি কঠিন। অংশীদারের লভ্যাংশও কম নহে, লভ্যাংশ নিয়ন্ত্রণ আইনে কিছু ইহা কমিবে না। বেঙ্গল কোলের চেয়ারম্যান বলিতেছেন যে, কোম্পানীর ৩৫টা শেয়ার (১০০ টাকার) যাহাদের আছে ১৯৪৮ সালে তাহারা মাসে ৭৩ টাকা করিয়া পাইয়াছেন। ঐ বৎসর কোম্পানী যে লভ্যাংশ দিয়াছে ১৯৪৭-এ দিয়াছে তাহার প্রায় দ্বিগুণ এবং ১৯৪৬-এ প্রায় তিন গুণ। অর্থাৎ এই কোম্পানীতে যাহাদের শেয়ার আছে গত তিন বৎসরেই তাহারা শেয়ারের দাম তুলিয়াও তাহার উপর এক-তৃতীয়াংশ লাভ করিয়াছেন; আগের লভ্যাংশ তো ছাড়িয়াই দেওয়া গেল। মজুরী বাড়িবে, লভ্যাংশ বাড়িবে এবং উৎপাদন কমিবে—এই অবস্থা চলিতে থাকিলে কয়লার দাম কমিবে কিভাবে?

সোভিয়েট রাষ্ট্রে পাটচাষের সাফল্য

এই সম্বন্ধে দিল্লী হইতে প্রচারিত প্রচারণাজে নিম্নলিখিত মন্তব্যটি প্রকাশিত হইয়াছে:

সাধারণ লোকের ধারণা ভারতের কয়েকটি অঞ্চল ছাড়া আর কোথাও পাট চাষ করা সম্ভব নয়। রুশিয়ার রাজতন্ত্রের আমলে পাট চাষের কম চেষ্টা হয় নাই। সোভিয়েট যুগে বিজ্ঞান অসম্ভবকৈ সম্ভব করিয়া তুলিতেছে। পাট চাষের জন্ম কৃষিবিদেরা পাট গাছের প্রকৃতি পুখারপুখা ভাবে পরীক্ষা করিয়া মিস্কানচন-নীতিকে নিতুল ভাবে বাটাইয়া পাটের চাষ সকল করিয়াছেন। উজবেকিস্তানে যে সকল পাটের গাছ কলিয়াছে সেগুলি শিল্পের চাহিদা মিটাইবার উপযুক্ত। ১৯৩৯ সাল হইতে ১ হেক্টরে (২'৪৭ একর) ৭ টন (এবং আরো বেশী) শুক ডাটা, দেড় টন পর্যন্ত তন্তু এবং অর্ধ টন পর্যন্ত বীজ পাওয়া গিয়াছে। ১৯৪১ সালে ১০ টন পর্যন্ত ডাটা ১ হেক্টরে হইতে পাওয়া গিয়াছে।

১৯৪৭ সালে ফ্রান্সোয়ার অঞ্চলে কুবান নদীর অববাহিকার কেন্দ্রে দুই বার জল সেচন করিয়া নতুন ধরণের পাট চাষ হইতেছে। এই পাট অপেক্ষাকৃত শীতল আবহাওয়ার চাষ করা যায়।

সোভিয়েটে যে পাট উৎপন্ন হইতেছে তাহা কোন কোন

অংশে আমদানী করা পাট অপেক্ষা ভাল। বিদেশ হইতে আমদানী করা পাটের তত্ত্ব "breaking point" সোভিয়েটের পাটের চেয়ে ৪১৬ কিলোগ্রাম কম। ভারতে শত শত বৎসরের পর যে পরিমাণ কলম হইতেছে সোভিয়েটে প্রথম বৎসরেই তাহা হইয়াছে। গ্রিক মত লাঙ্গল দেওয়া interrow cultivation বাতব সার প্রয়োগের দ্বারা প্রতি হেক্টরে ১০ টন ডাটা এবং দৈর্ঘ্য টন তত্ত্ব পাওয়া যাইতে পারিবে। প্রায় প্রধান আবহাওয়ার পাটগাছ সোভিয়েটে ৪০ ডিগ্রী অক্ষাংশে কলম যাইবে। ইহা সোভিয়েট কৃষির দান।

সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রথমসাক্ষ্যে কোনরূপ খাট না করিয়াও এই কথা বলা যায় যে, বাংলাদেশের প্রায় ৭ বিঘা জমিতে "ভাতব সার" না দিয়াও (২'৪৭) একরে দেড় টন (প্রায় ৪১মণ) পাট তত্ত্ব পাওয়া যায়। সোভিয়েট রাষ্ট্রে পাট চাষের ব্যয়ের হিসাব পাইলে তুলনামূলক বিচার করা সম্ভব হইবে।

দীনবন্ধু সি. এফ. এণ্ড রুজের স্মৃতিতর্পণ

গত ৫ই এপ্রিল দীনবন্ধু এণ্ড রুজের অষ্টম বার্ষিকী স্মৃতি-দিনে সমাধি ক্ষেত্রে সকালে তাঁহার সমাধির উপরে মালাদান করা হয়। বৈকালে উত্তর কালিদাস নাগের সভাপতিত্বে তাঁহার পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে একটি জনসভারও আয়োজন হইয়াছিল। তারতবর্ষের অভ্যন্তরে এবং বাহিরে তারতবাসীর কল্যাণকর বহু প্রচেষ্টায় এণ্ড রুজ আত্মনিয়োগ করেন এবং অনেক ক্ষেত্রে মানানসই সুখবরণ করেন। মরিশাস, কিরী ও দক্ষিণ আফ্রিকার প্রবাসী তারতীয়দের অবস্থা রচকে প্রত্যক্ষ করিয়া তাহা সাধারণ্যে প্রকাশ করিবার জন্ত তিনি একাধিকবার এসব স্থলে গমন করিয়াছিলেন। গীয়ার্সন সাহেবের সঙ্গে তিনি শেখোজ হাউসে যান এবং মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত সভাপ্রবাহ আন্দোলন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। জাতির প্রগতিমূলক প্রতিটি আন্দোলনের সহিত দীনবন্ধু এণ্ড রুজের আত্মরিক যোগ ছিল। তারতবর্ষের সর্বপ্রকার হিতসাধনের জন্ত তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে বিলাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা আশা-দেয় অবশ্য কর্তব্য। 'আনন্দবাজার পত্রিকা' এবং 'হিন্দুস্থান ট্র্যাডার্স' এভারশ্যু ভ্যাগী মহাহতবের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া বিশেষ ভাবে বক্তবান্দাই হইয়াছেন।

হরিনারায়ণ সেন

এই অল্পকাল কল্পার তিরোবানে বাংলাদেশে হিন্দু সমাজের

অচ্যুৎ শ্রেণীর সামাজিক উন্নতির ক্ষেত্রে যে কতি 'হইল, তাহা শীঘ্র পূরণ হইবার মত্বে। মাত্র ৬১ বৎসর বয়সে তিনি বেহ-ভ্যাগ করিলেন।

ডাক সমাজের আদর্শাঙ্গুধারী জীবন গঠন করিয়া সেন মহাশয় বৌবনেই অচ্যুৎ শ্রেণীর সেবা-ব্রত গ্রহণ করেন। তাঃ প্রাণকুক আচার্য্য প্রমুখ ডাক নেতৃবর্গ পূর্ববঙ্গের পতিত জাতির উন্নতিকল্পে একটি সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন; তখন হইতে পূর্ববঙ্গ বৎসর কাল হরিনারায়ণ জনকর্তা হইয়া সামাজিক অনাচার ও কুসংস্কারে পিষ্ট শ্রেণীর সেবার আত্ম-নিয়োগ করেন।

দেশ বিভাগের পর তিনি ২৪-পরগণা জেলার কোম অঞ্চলে নিজের কর্মশক্তির ব্যবহারের পথ খুঁজিয়া বাহির করিয়া-ছিলেন। এই মৃত্যু ক্ষেত্রে তাঁহার শক্তির পরিচয় দিবার অবসর পাইলেন না। ভগবান তাঁহাকে তাঁহার প্রাণিত-লোকে লইয়া গেলেন। আমরা তাঁহার পরিবারের উদ্দেশে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

নরেন্দ্রনাথ দত্ত

ক্যান্টন দত্ত নামে সুপরিচিত এই বাঙালী প্রধানের দেহভ্যাগ সংবাদ অপ্রত্যাশিত। কিন্তু তাঁহার প্রকৃত পরিচয় এই সাময়িক উপাধির মধ্যে পাওয়া যাইবে না। তাহা পাওয়া যাইবে "বেকল ইমিউনিটি" নামক ঔষধপত্র প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠানের সংগঠক রূপে। দেশের রাজনীতিক জীবনে গান্ধীজীর নেতৃত্বে যে নবজাগরণের হুচল হয় তাহাতে তিনি মুক্তহস্তে অর্থসামগ্রী দিয়া এই জাগরণকে শক্তিশালী করিয়া-ছিলেন। সুভাষচন্দ্রের কর্মের সঙ্গে তাঁহার আত্মরিক যোগ ছিল। ইহা তাঁহার আর এক পরিচয়।

ক্যান্টন দত্ত বঙ্গদেশের রাজনীতিক জীবনের নাম। আবর্তের মধ্যে কখনও তলাইয়া যান নাই; দর্পকের মত থাকিয়া যতদূর সম্ভব রাজনীতির সেবা করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। জীবনের শেষ কয় বৎসর তিনি জিপুরা জেলার ব্রহ্মা ত্রিকায়েলে কলেজ প্রতিষ্ঠায় মনোযোগ দিয়াছিলেন; মাত্র তাহা পূর্ববঙ্গের একটি শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। "পাকিস্তানের" পরিবেশে তাঁহার পুরাতন আদর্শ কত দূর বজায় থাকিবে, তাহা বলা কঠিন। নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরা থাকিলে হুত তাহাকে মৃত্যু রূপ দিতে পারিতেন। তাঁহার অবর্তমানে সেই দারিদ্র্য পত্রিকা হইতে তাঁহার অগ্রজ ত্রিকামিনীকুমার দত্তের উপর।

ভারতের বিচার্য।

ক্রিয়োগেশচন্দ্র রায়, বিজ্ঞানিধি।

১। ভারতরাষ্ট্র।

সংবাদপত্রে দেখিতেছিলাম, ভারতরাষ্ট্ররচনা-পরিষদে (Constituent Assembly) তর্ক উঠিয়াছে, India নামের ভারতীয় নাম কি হইবে। কেহ বলিয়াছেন ভারত-বর্ষ, কেহ ভারত, কেহ হিন্দুস্থান। প্রকৃতি এত গুরুতর বোধ হইয়াছে যে ইহার উত্তর পাওয়া যায় নাই; তাবী-কালের নিমিত্ত তর্ক হ্রগিত আছে। কিন্তু কে না জানে, আমাদের দেশের নাম ভারত? দুয়ন্ত-পুত্র ভরত যে দেশের রাজা ছিলেন, সে দেশের নাম ভারত। ঋগ্বেদের কালে ভরত নামে এক বংশ ছিল। দুয়ন্তের পূর্বে ভরত-বংশীয়েরা সরস্বতী নদীর তীরে বাস করিতেন। সেহেতুও এদেশের ভারত নাম প্রসিদ্ধ হইয়াছে। ভূ-পৃষ্ঠের এক এক ভাগের নাম বর্ষ ছিল। পর্বত দ্বারা বিচ্ছিন্ন অংশ, বর্ষ। এই সকল পর্বতের নাম বর্ষ পর্বত। ভারতবর্ষ হিমাচল দ্বারা বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। অতএব ভারত ও ভারতবর্ষ, একই অর্থ। বিস্তীর্ণ জলরাশি দ্বারাও ভূপৃষ্ঠের বিভাগ কল্পিত হইয়াছিল। এই সকল বিভাগের নাম দ্বীপ। হিমাচলের পূর্ব ও পশ্চিম বাহু দক্ষিণে প্রসারিত হইয়া দুই সমুদ্রে পড়িয়াছে। দুই দিকে দুই জলরাশি। এই হেতু ভারত একটি দ্বীপ। পানীয় অধিত্যক্য জল ফলের আকারের কৃষ্ণবর্ণের বহু গাও শৈল আছে। সেই সকল শৈলের নাম জম্বু। এই জম্বু নাম হইতে ভারতবর্ষের নাম জম্বু দ্বীপ। এখন জম্বু দ্বীপ, এই নাম অপরিচিত হইয়াছে। কিন্তু কান্দীশ্বরের মহারাজা জম্বুরও মহারাজা। এই জম্বু নাম পুরাতন জম্বু। জম্বুর নিকটস্থ নদীতে সোনা পাওয়া যাইত। সেই হেতু সোনার এক নাম জাম্বুনদ।

ভারত শব্দ হইতে ভারতের অধিবাসী ও ভারতের ভাষা ভারতী। তুমি কে? আমি ভারতী (Indian National)। আমি হিন্দু, কি মুসলমান, কি পার্সী ইত্যাদি ধর্মজ্ঞাপক নাম বলিতে হইল না।

ভারত একটা দেশ। এই দেশের বাহারা অধিবাসী, তাহারা ভারত প্রজা। প্রজা People; যে জন্মে সে প্রজা, শাবক। প্রজা শব্দের করনাতা অর্থ পরে আসিয়াছে। প্রজাদের মধ্যে যিনি প্রভু, তিনি রাজা। কেহ ভুলবল দ্বারা প্রভু হইয়া থাকেন, কাহাকেও প্রজারা প্রভু-পদে বরণ করে। পুরুষাঙ্ককে প্রভু না করিলে রাজা নাম পায় না, এমন কথা নাই। রাজাতে প্রজার ইচ্ছাশক্তি

পূজীকৃত হইয়াছে। কেহ সেবা দ্বারা, কেহ অর্থ দ্বারা, কেহ শস্ত দ্বারা নিজেদের দেশ রক্ষণ ও পালন করে। এই কারণে প্রজা শব্দের এক অর্থ করনাতা হইয়াছে। ভারতের একজন রাজা আছেন। এখন তাহার নাম Governor-General. তিনি অধিরাজ, অথবা রাজ-রাজ। কারণ, অনেক রাজা তাহার অধীনে আছেন। রাজা পাইলাম, অতএব ভারত একটা রাজ্য। ইহাকে রাষ্ট্রও বলিতে পারি। রাজ্য ও রাষ্ট্র শব্দের মূল একই, অর্থও এক। দুইএরই অর্থ State. আমরা United States of America যুক্তরাজ্য বা রাজ্যযুতি বলি। Native States of India দেশীয় রাজ্য। অন্যান্য রাজ্য হইতে পৃথক বুঝাইবার নিমিত্ত ভারতকে রাষ্ট্র বলাই ঠিক। Congress Presidentকে 'রাষ্ট্রপতি' বলা কিছুতেই সঙ্গত নয়। যিনি রাজরাজ, তিনিই রাষ্ট্রপতি। Congress একটা দল। Congress President কংগ্রেস-পতি। নানা Congress হইয়াছে। যেমন Science Congress, Trade Union Congress, Student's Congress ইত্যাদি। কিন্তু কংগ্রেস নাম রাজনীতিকের (Politician) কংগ্রেস, এই অর্থে প্রচলিত হইয়াছে।

রাজ্য আছে, রাজা আছেন, রাজার মন্ত্রী, অমাত্য, পাত্র ও বহু রাজপুরুষ আছেন। কেহ দেশ-শাসন-মন্ত্রী (Home Minister), কেহ বৈদেশিক মন্ত্রী (Minister for Foreign Affairs), কেহ রাজস্ব মন্ত্রী (Revenue Minister), কেহ আয়ব্যয়-মন্ত্রী (Finance Minister), ইত্যাদি। রাজার মন্ত্রী-পরিষদ (Council of Ministers) ব্যতীত ব্যবস্থাপক পরিষদ (Legislative Assembly) আছে। ইহার সদস্যেরা রাজপরিষদ। ইহাদের সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞা ভা. পা. (ভারত পরিষদ)। পরিষদের President পরিষৎপতি। পতি শব্দ দ্বারা সকল স্থলে President বুঝিতে হইবে। সভার President, তিনি নারী হইলেও সভাপতি; সভানেত্রী নহেন। ভারত-রাষ্ট্র-রচনা পরিষদের কার্য অচিরে সমাপ্ত হইবে। তখন ভারত-ব্যবস্থাপক পরিষৎ একমাত্র পরিষৎ থাকিবে।

ভারতরাষ্ট্র কতকগুলি রাজ্যের সম্মিলন (Union)। রাজ্য তিন প্রকার—(১) পশ্চিম বঙ্গ, বিহার, ওড়িশা প্রভৃতি অঙ্গ রাজ্য; (২) কান্দীশ্ব, মহীশূর প্রভৃতি সামন্ত রাজ্য; (৩) মধ্য ভারত, অসম, রাজস্থান প্রভৃতি ছোট ছোট

রাজ্যের সমষ্টি, রাজকরাজ্য। অতএব ভারতরাষ্ট্র রাজ্য-সম্ম (United States of India)। পণ্ডিত নেহরু ও সদায় পাটেলের যত্নে আকুমারিকা-হিমাচল একরাষ্ট্র হইয়াছে। এমনটি পূর্বে কখনও হয় নাই। যুধিষ্ঠিরের রাজত্বের যজ্ঞের সময় বিদ্যাচলের উত্তরের ভারত যুধিষ্ঠিরকে সার্বভৌম স্বীকার করিয়াছিল। কিন্তু দক্ষিণ ভারত অজ্ঞাত-প্রায় ছিল। বৌদ্ধায়ন দক্ষিণ ভারতে খ্রীষ্টের সহস্র বৎসর পূর্বে ধর্মশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন। যুধিষ্ঠির ইহার ৪৫ শত বৎসর পূর্বে ছিলেন। নন্দবংশের মহাপদ্মনন্দ অত্যাচার দ্বারা একরাষ্ট্র হইয়াছিলেন। কিন্তু মগধের নিকটবর্তী মাত্র কয়েকটি রাজ্যকে মগধ রাজ্যের অন্তর্গত করিয়াছিলেন। মহারাজা অশোক ভারতে ও ভারতের বাহিরে ধর্ম-বিজয় করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি তৎকালীন রাজ্য-সমূহের অধিপতি হন নাই। রাজন্যবর্গের যোগ দ্বারা ভারতরাষ্ট্র বলবান হইয়াছে।

যখন ভারতকে ভূপৃষ্ঠের একটা অংশ মনে করিব, তখন পশ্চিম বঙ্গ, বিহার, ওড়িশা ইত্যাদি এক এক প্রদেশ। যুক্ত-প্রদেশ, মধ্য-প্রদেশ, মধ্য-ভারত ইত্যাদি কতকগুলি নাম দ্বারা হান বুঝিতে পারা যায় না। এইরূপ নাম অচিরে পরিবর্তন করা আবশ্যক। এই সকল দেশ এক এক রাজ্য। প্রত্যেক রাজ্যের রাজা, মন্ত্রী, ব্যবস্থা-পরিষৎ ইত্যাদি সবই আছে।

ভারত প্রজাতন্ত্র (Republic) হইলেও একজন রাজা অবশ্য থাকিবেন। তিনি তখন প্রজাপতি (President of the Republic) নামে আখ্যাত হইবেন। যখন ভারতীয় প্রজাকে ভারতী বলিতেছি তখন ভারতী এক Nation স্বীকার করিতেছি। ভারতীরা এক রাষ্ট্রের সজাত। অতএব Nationalism সাজাত্য। আর, Nationalist সাজাত্যী। Nationalization রাষ্ট্রস্বীকরণ। Provincialization রাজ্যস্বীকরণ।

২। ভারতভাষা ও ভারতলিপি।

এতদিন ইংরেজী ভাষা দ্বারা ভারতের সকল প্রদেশের লোক-ব্যবহার ও রাজকার্য চলিতেছিল। এখনও কি ইংরেজীই থাকিবে? যিনি বিজ্ঞানের উচ্চাঙ্গ শিখিতে চাহিবেন, দেশেশাস্ত্রের বার্তা জানিতে চাহিবেন, অপরাপর দেশের সহিত বাণিজ্য করিতে চাহিবেন, অগ্রাঙ্গ দেশের উত্তম সাহিত্য উপভোগ করিতে চাহিবেন, তাহাকে ইংরেজী শিখিতেই হইবে। ইংরেজী পরিত্যাগ করিলে চলিবে না; কেবল দেখিতে হইবে, ১৯১৬ বৎসর বয়সের এদিকে কোন বালক ইংরেজী শিখিতেছে না। আর,

অল্প বালক ইংরেজী শিখিলেই ভারতের কার্য চলিতে পারিবে।

একটা ভারতভাষা অবশ্য চাই। যে ভাষায় ভারত-রাষ্ট্রের কার্য ও লোক-ব্যবহার চলিতে পারিবে, ভারতের সমুদয় রাজ্যের অধিবাসী সহজে শিখিতে পারিবে, ও শিখিতে অভিলষী হইবে, সে ভাষা ভারতভাষা হইবার যোগ্য। এমন ভাষা একটিও নাই।

হিন্দী-প্রচারক বলিতেছেন, মাধাগনতি করিয়া দেখ কোন ভাষায় কতলোক কথা কহে।

জনতন্ত্রের (Democracy) দোষই এই, সব মাধা সমান মনে করে। যদি হিন্দীভাষা রাষ্ট্রভাষা হয়, তাহা হইলে আমাদের পুত্রকন্ডাকে চারিটি ভাষা শিখিতে হইবে।

১। মাতৃভাষা—বাংলা; (২) মাতৃভাষার বীজ—সংস্কৃত; (৩) ভারতভাষা—হিন্দী; (৪) ইংরেজী ভাষা। অবশ্য সকলকে এই রাষ্ট্রভাষা কিংবা ইংরেজী শিখিতে হইবে না। তথাপি ঘাইরা উচ্চ শিক্ষালাভের অভিলষী হইবেন, তাহাদিগকে ইংরেজী এবং ঘাইরা রাষ্ট্রের পদপ্রার্থী হইবেন তাহাদিগকে রাষ্ট্রভাষা শিখিতেই হইবে। বিজ্ঞানমন্দিরের প্রবেশপথে চারিটি অর্গল উল্লঙ্ঘন করা সহজ হইবে না। দ্রাবিড়-ভাষীকেও চারিভাষা শিখিতে হইবে। কেবল হিন্দীভাষীকে তিনটি ভাষা শিখিতে হইবে। জনতন্ত্রের দিনে সকলের স্বত্ব-দুঃখ সমান ভাবিতে পারিতেছি কি? আমরা সকলেই চাই, ভারত বলবান হউক, ধনধান্যে ভরিয়া যাউক, স্বত্ব-সম্পদে অগ্রগণ্য হউক। বলবান করিবার নিমিত্ত রাজনীতিকেরা জাতিভেদ ভাষাভেদ দূর করিয়া সকল ভারতীকে সমান দেখিতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু ইহা অসাধ্য মনে হয়। এই ভারতখণ্ডে কত বিভিন্ন 'রস' (race) বাস করিতেছে। কত প্রকার আদিবাসী, কত প্রকার আর্ষীয়, শত শত বৎসর বাস করিয়া আসিতেছে; কিন্তু অতি অল্প 'রস' মিশ্রিত হইয়া একাকার হইয়াছে। প্রত্যেক 'রস'ই জাতিস্বর। পুরুষাত্মকমে বুদ্ধিয়া আসিতেছে, সে অন্য হইতে ভিন্ন, আচার-ব্যবহারে ভিন্ন, ভাষায় ভিন্ন। কিন্তু এত ভেদ সত্ত্বেও একটি বিষয়ে সকলেই অপরের সহিত নিজের সাজাত্য বোধ করে। সেটি ভারতীয় সংস্কৃতি ও কৃষ্টি। এক সংস্কৃতির দ্বারা আমরা সকলেই, হিমাচলবাসীই বা, কিংবা কুমারিকা-বাসীই বা কি, ভাবিতেছি, বেদব্যাস আমাদের ছিলেন; তিনি মহাভারতে ও পুরাণে আমাদেরই পূর্বপুরুষের কীর্তি বর্ণনা করিয়াছেন। রামায়ণ আমাদেরই, উপনিষদ ও গীতা সকলেই মানি। কালিদাস তোমার যেমন, আমারও তেমন। এই একটি বিষয়ে ভারতী প্রজার একা আছে,

অপর বিষয়ে অনৈক্য। যদি ভারতকে বলবান করিতে চাই, তাহা হইলে এই ঐক্যকে দৃঢ় ও স্পষ্ট করিতে হইবে।

সংস্কৃত ভাষা এই ঐক্যের সাধন। সংস্কৃত ভাষাকে ভারতভাষা করিলে অনেক সফললাভ হইবে,—

(১) ভাষায় ভাষায় বন্ধ থাকিবে না। কেহ বলিবে না, বলপূর্বক হিন্দীভাষা শেখানা হইতেছে। (২) সংস্কৃত ভাষা শিখিলে সকল ভাষাই পুষ্ট ও সমৃদ্ধ হইবে। শুদ্ধাৱা ভারতীয় মুসলমানদেরও স্ব স্ব রাজ্যের ভাষা শিখিবার সুবিধা হইবে। (৩) সংস্কৃত ভাষা দ্বারা উত্তর-দক্ষিণের, পূর্ব-পশ্চিমের আত্মীয়তা বৃদ্ধি হইবে।

(৪) সংস্কৃত সাহিত্য উন্মুক্ত হইয়া আমাদের আত্ম-গৌরব বৃদ্ধি করিবে।

(৫) সংস্কৃত সাহিত্য এত উত্তম যে ইয়োরোপ ও আমেরিকার অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহা শিখিবার ব্যবস্থা আছে। এক আত্ম শাস্ত্রী আমায় লিখিয়াছিলেন,— সংস্কৃত ভাষা থাকিতে কেন সংস্কৃত-আশ্রয়ী পরজ দূরগত ভাষা শিক্ষা করিব? সংস্কৃত শিখিয়া আমরা ইয়োরোপ কিম্বা আমেরিকা গিয়া কথা কহিবার লোক পাইব। সেখানে কে হিন্দী বুঝিবে?

(৬) সেদিন সংবাদপত্রে পড়িতেছিলাম, আফগানরাজ কারুল-বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা অবশ্যক করিয়াছেন। কেন করিয়াছেন? যেহেতু সংস্কৃত ভাষা দ্বারা আফগান ভাষা পুষ্ট ও সমৃদ্ধ হইবে। হিন্দী ভাষা শিখিলে কোন ভাষার কোন সাহিত্যের উপকার হইবে? এই কারণেই মাল্ভায়ে বহুলোক, জানীলোক, হিন্দীর বিরোধী হইয়াছেন।

(৭) রাজকাণ্ডের নিমিত্ত ও লোকব্যবহারের নিমিত্ত বহু বহু ইংরেজী শব্দের স্ব স্ব রাজ্যের ভাষায় পরিবর্তন করিতে হইবে। সে সকল শব্দ কোথা হইতে আসিবে?

(৮) পূর্ব পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ ভারতখণ্ডের যেখানেই যাই, দুই পাঁচ জন সংস্কৃত-জানা লোক পাওয়া যায় এবং তাহাদের দ্বারা কথাবার্তাও চলে। আমি দেখিয়াছি, মালয়লম-ভাষী, মারাঠা-ভাষী, তেলুগু-ভাষী সহজ সংস্কৃতে কথা কহিয়াছেন, আর আমরা সংস্কৃত না জানিলেও বুঝিতে পারিয়াছি। এই সেদিন কান্দীর হইতে এক ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন; তাহার মাতৃভাষা ভোগরা। কিন্তু অল্প অল্প সংস্কৃত ভাষা দ্বারা, কেন আসিয়াছেন, কোথায় বাইতেছেন, ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। সংস্কৃত ভাষায় কথা কহিতে হইলে পণ্ডিত হইতে হয় না।

(৯) সংস্কৃতই এক ভাষা বাহার সর্বপ্রকার ভাব প্রকাশের সামর্থ্য আছে।

সংস্কৃত নাম শুনিয়া চমকাইবার কিছু নাই। যিনি সংস্কৃতকে ভারতভাষা-রূপে শিক্ষা করিবেন, তাহাকে সংস্কৃত ভাষার কাব্য লিখিতে হইবে না, কিম্বা ন্যায়দর্শনের টীকাও করিতে হইবে না। তিনি বহু সমাস-বন্ধ শব্দও রচনা করিবেন না, আর বহু ক্রিয়াপদের রূপও শিখিবেন না। আমি পূর্বাতে ১৫।১৬ বৎসরের দুই ওড়িয়া বালককে সংস্কৃত ভাষায় কথা কহিতে ও তর্ক করিতে দেখিয়াছি। তাহারা অল্প সংস্কৃত শব্দ জানিত, অল্প ক্রিয়াপদ জানিত। কিন্তু সেই অল্প ভাষাজ্ঞান লইয়াই তর্ক করিয়াছে। সংস্কৃত ভারতভাষা হইলে সে ভাষা বাহুল্য-বর্জিত হইয়া প্রারম্ভিক (basic) সংস্কৃত হইবে। সে নিমিত্ত অধিক পরিশ্রম করিতে হইবে না।

কিন্তু এত শুণ সবেও সংস্কৃত ভাষাকে ভারতভাষা করার বিরুদ্ধে বলিবার যুক্তি আছে। সংস্কৃত ভাষা চলিত ভাষা নয়। ইহাতে বর্তমান কালের উপযোগী সাহিত্যও নাই। সংস্কৃত ভাষাকে ভারতভাষা করিলে ভারতের লোকব্যবহার চলিতে পারিবে, কিন্তু বর্তমান কালের উপযোগী সাহিত্যের অভাবে কিছুকাল জীবন্ত হইয়া থাকিবে। ইতিমধ্যে পণ্ডিতেরা সর্দার পাটেলের বক্তৃতা, রাষ্ট্রপতিরদের প্রস্তোত্তর, ইত্যাদি সংস্কৃতে অগ্রবাদ করিয়া নাগরাকরে প্রচার করিতে থাকুন। সংস্কৃতির ভারত-ভাষা হইবার যোগ্যতা আছে কিনা সহজে পরীক্ষিত হইবে। এই পরীক্ষার পূর্বে সংস্কৃত ত্যাগ করা অববিবেচনায় কাৰ্য হইবে।

রাষ্ট্রভাষা সংস্কৃত হউক, কিম্বা হিন্দী হউক, নাগরী-লিপি সর্বত্র প্রচলিত হইলে ভাষা শিক্ষার প্রথম কষ্টক থাকিবে না। বহুকাল পূর্বে এই পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। ১০০২ কল্যকের মেঘমাসে, অর্থাৎ ১২০৮ খ্রীষ্টাব্দের বৈশাখ মাসে কলিকাতা হইতে ‘দেবনাগর’ নামে এক মাসিক পত্র প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছিল। ইহার কিছু পূর্বে কলিকাতায় ‘একলিপি বিস্তার পরিষদ’ নামে এক পরিষদ স্থাপিত হইয়াছিল। অনেক মান্যগণ্য বিদ্বান এই পরিষদের সদস্য ও সমর্থক ছিলেন। মাননীয় সারদাচরণ মিত্র মহাশয় ইহার উদ্যোক্তা ছিলেন। এক হিন্দীভাষী পণ্ডিত ‘দেবনাগর’ের সম্পাদক ছিলেন। এই পত্রে ভারতের নানা ভাষার প্রবন্ধ নাগরাকরে মুদ্রিত হইত। নাগরাকরে বাংলা, ওড়িয়া, উর্দু, কানাড়ী প্রভৃতি ভাষায় লিখিত প্রবন্ধ পড়িতে পারা বাইত, যদিও অর্থবোধ হইত না। নাগরাকর দ্বারা সকল ভাষার শব্দের উচ্চারণও ঠিক হইত না। যদি ভারতবাসীর সাভাত্যবোধ জাগাইতে হয়, এক লিপি প্রচলন প্রথম কর্তব্য বিবেচিত হইবে।

কালে বিভিন্ন ভাষার বিভিন্ন লিপি লুপ্ত হইয়া নাগরী লিপি ভারতের সর্বত্র প্রচলিত হইবেই। এ বিষয়ে এখন হইতে উদ্যোগ কর্তব্য। হিন্দী ও মারাঠী ভাষা নাগরাক্ষরে লিখিত হয়। বাবতীয় সংস্কৃতমূলক ভাষার যেমন, গুজরাতী, ওড়িয়া, বাংলা, মৈথিলী ও আসামীর অক্ষর নাগরাক্ষরের সামান্য রূপান্তর, অতএব সংস্কৃতমূলক ভাষায় নাগরী প্রচলনে আপত্তি থাকিবার কথা নয়। কেবল দ্রাবিড়-ভাষীকে নূতন অক্ষর শিখিতে হইবে।

বর্তমান প্রচলিত নাগরাক্ষরের আকারের ও সংযোগের দোষ আছে। অসংযুক্ত ও ঙ, ঞ অক্ষরে সংযুক্ত ে ে বোগ করিয়া নির্মিত হইয়াছে। ইহার কোন যুক্তি নাই। নাগরাক্ষর খ ও স্ব দেখিতে একই প্রকার, ইত্যাদি। আমি 'বাংলা নবলিপি'তে যে প্রস্তাব করিয়াছি তাহার মূলমন্ত্রে ধরিয়া নাগরাক্ষরের সংযোগ-রীতির সংস্কার করিলে লিখন-ও পঠন-কষ্ট অতিশয় লঘু হইবে। ছয়টি অস্থানাসিক বর্ণের চয়টি নাগরাক্ষর আছে। কিন্তু নাগরী লেখকেরা এক বিন্দুধারা এই ছয় অস্থানাসিক বর্ণ জ্ঞাপন করিতেছেন। ইহা অত্যন্ত দোষাবহ। পড়িবার পূর্বে পাঠককে জানিতে হইবে, পয়ে ক বর্ণের অক্ষর থাকিলে বিন্দুধারা ও বৃত্তিতে হইবে, ট বর্ণের থাকিলে ও বৃত্তিতে হইবে, ইত্যাদি। এইরূপ সঙ্কেত পণ্ডিতেরা বৃত্তিতে পাবেন, কিন্তু শিক্ষার্থীরা সকল বিন্দুই এক মনে করে। এই দোষের এক বিখ্যাত উদাহরণ দিতেছি। রমেশ দত্ত মহাশয় ঋগ্বেদ সংহিতা বঙ্গাক্ষরে প্রকাশ করিয়াছিলেন। বোধ হয় নাগরাক্ষরে সে বেদের মাতৃকা ছিল। ফলে 'ইন্দ্র' স্থানে ছাপা হইয়াছে 'ইংদ্র'। বোধ হয় এইরূপ কারণে বংশী শব্দ হিন্দীতে বনসী হইয়াছে।

কেহ কেহ মনে করেন রোমীয় লিপি শেখা সহজ। তাইারা ইংরেজীতে ২৬টি অক্ষর দেখিয়া মনে করিয়াছেন, নাগরাক্ষরমালা অতিশয় দীর্ঘ। কিন্তু বোধ হয় সব দিক তলাইয়া দেখেন নাই। বালক ইংরেজী শিখিতেছে এ, বি, সি (A. B. C), নাগরী লিখিবার সময় পড়িবে অ, ব, চ। ইংরেজী laugh পড়িবে লাক্, নাগরাক্ষরে পড়িবে লৌঘ। বালকের নিকট বিষয় জ্ঞান স্বরূপ হইবে। আমাদের ভাষায় ৫৭টি বর্ণ অবশ্য চাই, পঞ্চাশটি অক্ষরও চাই। ঙ, ঞ, ণ, ন স্থানে ইংরেজীতে মাত্র একটি ন (n) আছে। সে অক্ষরের মাধ্যম তলার বিন্দু ও তরঙ্গ দিয়া ঙ, ঞ, ণ বর্ণ করিলে তিনটি অক্ষরই আসিয়া পড়িল। ক লিখিতে ইংরেজীতে ka, খ লিখিতে kha ইত্যাদি অক্ষর বোগ দ্বারা বর্ণের নূতন অক্ষরই লিখিতে হইবে। আর, যখন সাধারণ লোকে ইংরেজী বর্ণন

করিতেছে তখন তাহার লিপি গ্রহণ কর্দ্দাপি শ্রীতিকর হইবে না।

এই প্রবন্ধ লিখিবার পর ১৯৪৯ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারি তারিখে সংবাদপত্রে দেখিলাম, The Question of Language, এই নাম দিয়া ভারত-মহামন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, দুই প্রয়োজনে তিনি ভাষা সম্বন্ধীয় আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন (১) সে ভাষায় ভারতবাস্তবের কার্য পরিচালিত হইবে; (২) সে ভাষা দ্বারা হিন্দু-মুসলমানের সম্ভাব রক্ষিত হইবে। তাইার মতে, হিন্দীই বল, আর হিন্দুস্থানীই বল, এই ভাষা ভিন্ন আর কোন ভাষা ভারত-ভাষা হইতে পারে না। তিনি উত্তম ভাষার এই এই লক্ষণ দিয়াছেন। সে ভাষার প্রত্যেক শব্দ একার্থ ও স্পষ্টার্থ হইবে; সে ভাষা সাধারণ লোকের ভাষা হইবে; সে ভাষা আপনাতোই সীমাবদ্ধ থাকিবে না, পৃথিবীর গতির দিকে দৃষ্টি রাখিবে; সে ভাষা অগ্ৰভাষা হইতে শব্দ গ্রহণ করিতে পারিবে ও সকল প্রকার ভাব প্রকাশে সমর্থ হইবে; সে ভাষা ক্রমশঃ পুষ্ট হইবার শক্তি রাখিবে এবং ওজস্বী হইবে। তিনি মনে করেন ইংরেজী ভাষার এই সকল গুণ আছে বলিয়া এত প্রসারিত হইতে পারিয়াছে। সংস্কৃত ভাষা আমাদের মহাদান বটে, কিন্তু ইহা জীবন্ত ভাষা নহে। ইহাকে পুনর্জীবিত করা অসম্ভব। ইহা হইতে শব্দ গ্রহণ করিতে পারি, কিন্তু ইহার শব্দ বলপূর্বক প্রচলিত ভাষায় প্রবেশ করাইবার চেষ্টা বাঞ্ছনীয় নহে, আবশ্যকও নহে। কয়েক শত বৎসর হইতে ফারসী ভাষার প্রভাব, ইহার শব্দ ও ভাব, আমাদের ভাষায় চলিয়া আসিতেছে। সে ভাষার শব্দ ও ভাব রাখিলে আমাদের ভাষা সমৃদ্ধ হইবে। ইহা সাধারণ লোকের ভাষা হইবে, কয়েক জন পণ্ডিতের ভাষা নয়, ইত্যাদি। এই নিমিত্ত তিনি প্রায় তিন সহস্র শব্দের একটি কোশ সঙ্কলন বাঞ্ছনীয় মনে করেন। লোকব্যবহারে যে সকল শব্দ চলিয়াছে, সে সকল শব্দ এই কোশে থাকিবে। প্রয়োজন হইলে কোন কোন শব্দের পর্যায় শব্দ থাকিবে। আর একখানি পারিভাষিক শব্দের কোশ সঙ্কলন করিতে হইবে। তাইার মতে, নাগরীলিপি ভারতলিপি হইবে, এবং আবশ্যকক্ষেত্রে উর্দুও চলিবে।

ভারতভাষার কি কি গুণ থাকিলে ভাল হয়, সে বিষয়ে সকলেই পণ্ডিতজীর সহিত একমত। কিন্তু সে সকল গুণ হিন্দুস্থানী ভাষার আছে কি? লোকব্যবহৃত কোনও সাধারণ ভাষার শব্দের একাধতা ও স্পষ্টাধতা গুণ নাই। দেখা যাইতেছে, পণ্ডিতজী হিন্দী ভাষার পাঁচ-ছয় সহস্র বাহ্যিক শব্দ বোগ করিয়া উর্দু তুল্য এক

নতুন ভাষা বলনা করিয়াছেন। উর্দু ভাষানে আকবর ও জাহাঙ্গীর বাদশাহ উৎসাহ দিলেও উহা প্রায় সাড়ে তিন শত বৎসর বাজারী ভাষান ছিল। ইংরেজের প্রয়োজনে মাত্র ১০।৩০ বৎসর উহা সভ্যসমাজের ভাষা ও কবির ভাষা হইতে পারিয়াছে। অল্পমান হইতেছে, এই 'নয়ী ভাষানে' বহু বহু আরবী-ফারসী শব্দ থাকিবে, অর্থাৎ উর্দু-প্রায় হিন্দী হইবে। তদ্বারা রাষ্ট্রকার্য চলিতে পারে, কিন্তু দেশে এক সাধারণ ভাষার অভাব পূরণ হইবে না। আরবী-ফারসী-বহুল হিন্দীভাষার নাম উর্দু বা হিন্দুস্থানী। এই ভাষা দিল্লী অঞ্চলে ও যুক্ত-প্রদেশের লক্ষৌ, এলাহাবাদ প্রভৃতি কয়েকটি স্থানে, বিশেষতঃ মুসলমানদের মধ্যে প্রচলিত আছে। অল্প স্থানের মুসলমানেরা সে ভাষা জানেন না। উর্দু অতি অল্প ভারতীয় মুসলমানের মাতৃভাষা। ভারতের জনমত অল্পসন্ধান করিলে অতি অল্প লোক উর্দু পক্ষে মত দিবেন।

৩। ভারত কালাদি-মান

আমরা ইংরেজী সন তারিখ লিখিতেছি। স্বাধীন ভারতেও কি তাহাই চলিবে? ১২৪২, ১০ ফেব্রুয়ারি, এই সন তারিখ ইংরেজী নয়, খ্রীষ্টানী। এই হেতু বাবতীয় খ্রীষ্টান দেশে প্রচলিত আছে। আমরা শব্দ ও সৌরমাস কেন ত্যাগ করিব? শকারন্তের উত্তম জ্যোতিষিক কার্য ছিল। এই হেতু আমাদের জ্যোতিষদেরা শকার গণিতেন। শক গণনা বৈজ্ঞানিক। লোক-ব্যবহারের নিমিত্ত সৌর মাস গণনা শ্রেষ্ঠ। চান্দ্র মাস কোথাও পূর্ণিমাস্ত, কোথাও অমাস্ত। আর, জ্যোতিষিক ব্যতীত তিথি গণনা অন্যের দুঃসাধ্য। কিন্তু সৌর মাসের দিন-সংখ্যা নির্দিষ্ট করিয়া দিলে যে-সে লোক দিন গণিতে পারিবে। ইংরেজীতে যেমন জাহুয়ারি ৩১, এপ্রিল ৩০, ইত্যাদি মাসের দিনসংখ্যা নির্দিষ্ট আছে, কেবল এক ফেব্রুয়ারি মাস কোন বৎসর ২৮, কোন বৎসর ২৯ দিন হয়, সেইরূপ ক্রমে বৈশাখাদি মাসেরও দিন সংখ্যা নির্দিষ্ট রাখিতে পারা যায়। কোন কোন মাসে সংক্রান্তি দিবসের অনৈক্য হইতে পারে। কিন্তু পত্রিকার যেমন তিথি নক্সা লিখিত হইতেছে, তেমনই সংক্রান্তিও লিখিত থাকিবে। সংক্রান্তি কৃত্যের বিষয় হইবে না। আমরা সূর্যোদয় হইতে বার গণনা করি। এই কারণে খনার বচনে, "মকলের উবা বুধে পা। বখা ইচ্ছা তখা বা।" ইহার অর্থ, বুধবারের ভোর, সূর্যোদয় হইলেই বুধবার আরম্ভ হইবে। কিন্তু এখন আমরা ইংরেজী মতে অর্থ রাত্রে বার আরম্ভ করিতেছি। বাহা মকলের উবা, তাহা বুধের উবা হইয়া

পড়িতেছে। তাহা হইলেও আমাদের অনেক জ্যোতিষিক সূর্যোদয়ে বার প্রবৃত্তি না ধরিয়া অর্থরাত্রে ধরিতেন। তাহা বৈজ্ঞানিকও বটে। আমরা তাহা স্বীকার করিয়া লইলে বর্তমানের রীতি রাখিতে পারা যাইবে।

আমরা তিন মান লইয়া সংসার চালাইতেছি। (১) অল্পমান অর্থাৎ দৈন্য পরিমাণ; (২) তুল্যমান অর্থাৎ ত্রব্যের ওজন; (৩) কাল মান অর্থাৎ সময় পরিমাণ। এই তিন মান সকল মানের আদি। আমরা ইঞ্চি, গজ, ফুট, মাইল মাপিতে থাকিব? টন, হম্বর, পাউণ্ড, আউল দ্বারা ওজন করিব? ভারতের সর্বত্র এখন ইংরেজী মান চলিতেছে। পরেও কি সেই মান থাকিবে? আরি এখানে প্রথমটি উত্থাপন মাত্র করিলাম। কনাসী দেশে প্রচলিত মীটারকে দৈর্ঘ্যের মিত্রি (Unit) করিতে পারা যায় কি না তাহাও বিবেচ্য। বেতার বার্তা শুনিতে হইলে মীটার ও কিলোগ্ৰাম বুঝিতে হইতেছে। বিজ্ঞানে ইংরেজী মিত্রির (Unit) চলন নাই। সবে সবে আর এক প্রয় মনে আসে। দশমিক পদ্ধতিতে গণিত কর্য প্রচলিত করিতে পারা যায় না কি? দশমিক পদ্ধতি কোন্ অতীত কালে আর্ধেরা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। সভ্য দেশে তাহাই গৃহীত হইয়াছে।

৪। ভারত বন্দনাগীত।

আমরা ভারতী। ভারতের বন্দনা অবশ্য গাহিব। সে বন্দনার নাম ভারত বন্দনাগীত (Indian National Anthem)। ইহাকে সঙ্গীত বলিতে পারি যদি ইহার সহিত বাঙ্গা থাকে কিম্বা অনেকে একসঙ্গে গাহিতে থাকে। কেহ কেহ ইহাকে 'জাতীয় সঙ্গীত' বলিয়াছেন। কিন্তু জাতীয় সঙ্গীত নামে অনেক গীত রচিত হইয়াছে। সে সকল গীত আধ্যাত্মিক স্তুতি নহে, ভারতের সর্বত্র প্রচলিতও নহে। স্তব্ধতা জাতীয় সঙ্গীত, এই নাম পরিত্যাগ।

ভারত বন্দনাগীত কোন্টা হইবে, তাহা লইয়া ভারত-রাষ্ট্র-রচনা-পরিষদে তর্ক উঠিয়াছে। কিন্তু যিনি 'বন্দে মাতরম্' প্রাবল্য কালে 'বন্দেমাতরম্' গীতের প্রভাব প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তিনি অল্প কোন গীতকে ভারত বন্দনাগীত হইবার যোগ্য মনে করিবেন না। রাজব্রোহী যুবক প্রচার খাইতেছে, কিন্তু 'বন্দেমাতরম্' ছাড়ে নাই। 'বন্দেমাতরম্' এক মন্ত্র স্বরূপ হইয়াছিল, অপর কোনও গীত হয় নাই। কি শুভ লগ্নে বকিমচন্দ্র এই গীত রচনা করিয়াছিলেন। তখন কংগ্রেসের জয় হয় নাই, 'বন্দে মাতরম্' উদয় হয় নাই।

প্রথমে তিনি ভারতবাসীর বাহুস্তুতি বর্ণনা করিয়াছেন। ক্রমে ক্রমে অন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সেখানে

এক মহা মহিমময়ী শক্তি বিরাজ করিতেছেন। ইহা কবির অলীক কল্পনা নয়; জল, মাটি, বাতাসে আত্মার আরোপ নয়। বিশ্বচরাচর যে শক্তির প্রকাশ, সেই শক্তিই ভারতের জলে, ফুলে, শস্ত্রে, বামিনীর জ্যোৎস্নায়, পুষ্পিত ক্ষেত্রে, নর-নারীর যুগ্মোদ্যমে, হৃদয়ের ভক্তিতে, বাহর বলে প্রকাশিত হইয়াছে। কবি সেই চিরময়ী শক্তিকেই ‘মাতা’ বলিয়াছেন। তাহার নাম নাই, রূপ নাই। কেহ তাহাকে পিতা বলে, কেহ মাতা, কেহ প্রভু, কেহ সখা। বখন সঙ্গীতবিশারদ ওঙ্কার নাথ এই গীত গাহিতেন—আমি প্রামোক্ষ্যে রেকর্ডে শুনিয়াছি—তখন সকল শ্রোতা এই গীত বুঝিতে পারুক আর না-ঠ পারুক, তাহাদের মেহ রোমাক্ষিত হইয়া উঠিত। চন্দের স্বাক্ষরে, ভাবার ওজস্বিতা ও লালিত্যে, ভাবের ঔদার্য ও গাভীরে এই গীত অতুলনীয়। কিন্তু স্বরটি কঠিন, সকলে গাহিতে পারিবে না। আর, সে চেষ্টা করাও বুঝা। ইহার এমন স্বর দিতে হইবে যে স্বরে গীতের গাভীর ও পবিত্রতা রক্ষিত হয়। দেখিতে হইবে, আধুনিক নামে যে সব গান রচিত হইতেছে, সে ‘তিড়িং রাগিণী’ না আসে।

এই গীতে ৭৮টি মূল শব্দ আছে। তন্মধ্যে ৬টি মাত্র বাঙ্গলা, অবশিষ্ট সকল শব্দ সংস্কৃত। এ কারণ এই গীত ভারতের সর্বত্র সুবোধ্য। এই ৬টি বাঙ্গলা শব্দের (কেন, মা, তুমি, এত, তোমারই, গড়ি) স্থানে সংস্কৃত শব্দ অল্পে বসাইতে পারা যায়।

বাঙ্গালী মুসলমান, বিশেষতঃ সুবেকরা, এই গীতের প্রতি প্রসন্ন নহেন। তাহার মনে করিয়াছেন, এই গীতে হিন্দুকে মুসলমানের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করা হইয়াছে। তাহার তুল বুঝিয়াছেন। যে সময়ে এই গীত রচিত হইয়াছিল, ~~এই~~ সময় বঙ্গ-বিহার-ওড়িসায় সাত কোটি লোকের বাস ছিল। তন্মধ্যে অল্পতঃ আড়াই কোটি মুসলমান ছিলেন। তাহাদিগকে না লইলে “সপ্ত কোটি কণ্ঠ” কোথায় পাওয়া যাইবে? কবি বলিয়াছেন, হিন্দু মুসলমান মিলিত হইয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল করুন। এই গীতের ‘বিপু’ ব্রিটিশরাজ।

মুসলমানদিগের আর এক আপত্তি, এই গীতে পৌত্তলিকতা আছে। যদি বলি, হিন্দু পুতুলের পূজা করেন না, তাহাতেও তাহার এই গীত গ্রহণ করিতে পারেন না। হিন্দুই হউন, আর মুসলমানই হউন, সাধারণ লোকে যেমন বৃক্ষে ডেমনই করা উচিত। কয়েকটি শব্দ পরিবর্তন করিলে মুসলমানদের আপত্তি দূর হইতে পারে। যেমন ‘সপ্ত কোটি’ স্থানে ত্রিশং কোটি, ‘দ্বিশং কোটি’ স্থানে বিত্রিশং কোটি করা হইতেছে, ডেমন ‘নমামি তারিণী’ স্থানে

নমামি পালিনীঃ, ‘তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে’ স্থানে তোমারই মহিমা হেরি অন্তরে অন্তরে। যে কলিতে দুর্গা, লক্ষ্মী ও সরস্বতীর উল্লেখ আছে, সে কলিটি ত্যাপ করিলেও ক্ষতি নাই। বিশেষতঃ গীতটি ছোট করিতে হইবে, নচেৎ বন্দনাগীত দুই মিনিটের মধ্যে সমাপ্ত হইবে না। ইহার অধিক কাল শ্রোতা নিশ্চল অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিবে না। কিন্তু প্রথম তিন কলি বন্দনা গীতের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। চতুর্থ কলিটি এইরূপ করিলে সকল আপত্তির খণ্ডন হয়—

তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম,
তুমি হৃদি, তুমি মর্ম,
স্বং হি প্রাণাঃ শরীরে।
বাহতে তুমি মা শক্তি,
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,
তোমারই মহিমা হেরি
অন্তরে অন্তরে ॥

শ্রামলাং সরলাং স্থমিতাং ভূমিতাং

ধর্মীং ভরমীং মাতরম্ ॥

শুনিতোছি, এই গীত একতান বামোয় উপযোগী নয়। গীতটি ভক্তের স্তুতি। ইহা নাচনী ছন্দে গাহিলে ইহার মর্মচ্ছেদ হইবে। সঙ্গীতজ্ঞ দিলীপকুমার ইহাকে একতান বামোয় উপযোগী করিয়াছেন। মাস দুই তিন পূর্বে ‘ভারতবর্ষে’ সে স্বরের স্বরলিপি প্রদর্শিত হইয়াছে। সে স্বরে ভক্তিভাব ও গাভীর রক্ষিত হইয়াছে।

এই গীত স্তুতি মন্ত্র। বেথানে-সেখানে বখন-তখন গাহিলে ইহার মাহাত্ম্য লুপ্ত হইবে।

(১) কোন সভা ভক্তের সময় এই গীত গাহিবে না। তখন শ্রোতার চঞ্চল-চিত্ত হয়।

(২) নিত্য ও নিয়মিত কর্মের আরম্ভ কালেও এই বন্দনা গীত গাহিবে না।

(৩) সিনেমা ও থিয়েটারে কদাপি এই গীত গাহিবে না।

(৪) রেডিওতেও এই গীত গাহিবে না। কারণ, উপযুক্ত সময় নাই।

৫। মন্ত্র নামের পূর্বে শ্রী, শ্রীমতী।

এত কাল মন্ত্র নামের পূর্বে বাবু শব্দ লেখা হইতেছিল। এখন নামের পর ব্যবহৃত হইতেছে। যেমন, স্বরেন্দ্রবাবু। বাবু শব্দ অতিশয় গৌরবজনক। ইহার ইংরেজী প্রতিশব্দ Sir, সংস্কৃত বগ্নী (জনক) শব্দ হইতে বগ্নী—বাগ্নী—বাপ, আরবে বাপু, তাহা হইতে বাবু। ইংরেজীতেও Sir শব্দ

হইতে Sir শব্দ আসিয়াছে। কালক্রমে বাবু শব্দের নানা অর্থ হইয়াছে। ইংরেজেরা বাবু নামে এ দেশের উচ্চলোক বুঝিতেন। কেরাণী, আপিসের বাবু। হেড বাবু প্রধান কেরাণী। ক্রমে ক্রমে ইংরেজের মুখে বাবু শব্দের গৌরব নষ্ট হইয়াছিল। Baboo, a native (of Bengal), বহু কাল পূর্বে প্রোক্সেলর রো সাহেব তাহার ইংরেজী ব্যাকরণে "Baboo English" নামে এক অধ্যায় লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বাবুদের ইংরেজী ভাষা জ্ঞানের তুল ধরিয়াছিলেন। এইরূপ নিন্দা শুনিতে শুনিতে আমরা বাবু ছাড়িয়া Mr. ধরিয়াছিলাম। এখন আমাদের স্বরাজ। মহাত্মা গান্ধী Mr. শব্দ প্রয়োগের অনোচিত্য প্রথম দেখাইয়া দেন। ইয়োরোপের এক এক জাতির ভাষায় সম্মান-জ্ঞাপক এক এক শব্দ আছে। Mr. John, কিন্তু Herr Hitler, ইত্যাদি। তেমন আমাদেরও নামের পূর্বে শ্রী লেখা আরম্ভ হইয়াছে। এখন ছোটলাট, বড়লাট, সকলেরই নামের পূর্বে শ্রী, লেখা হইতেছে।

অনেক দিন পূর্বে আমি 'প্রবাসী'তে শ্রী ও শ্রীমতী লেখার বৃত্তি দেখাইয়াছিলাম। পুরুষের নামের পূর্বে শ্রী, শ্রীমান, শ্রীযুত, শ্রীযুক্ত, যেমন লিখিতে পারি, নারী-নামের পূর্বেও তেমন শ্রীমতী, শ্রীমুতা, শ্রীমুক্তা। কেহ কেহ মনে করেন, বাৎসল্যে শ্রীমান ও শ্রীমতী; ইহা এক বিষয় ভ্রম। সধবা অথবা বিধবা নারীর নামের পূর্বে শ্রীমত্যা লেখা শত শত দলিলে দেখা যায়। দলিলে শ্রীমত্যা ভব-স্বন্দরী দেব্যা, এইরূপ প্রয়োগ দ্বারা বুঝায় না তিনি বালিকা কি যুবতী, সধবা কি বিধবা। পুরুষনামের পূর্বে শ্রী লিখিলে বুঝি তিনি শ্রীযুক্ত আর তিনি জীবিত। এইরূপ, শ্রীমতী লিখিলেও বুঝি, নারী জীবিত। অবিবাহিতা নারীর নামের পূর্বে কুমারী লেখা অতিশয় নিম্ননীয়। এটি ইংরেজী Miss শব্দের তুল অল্পবাদ। ইহা পরিত্যজ্য। কোন নারী অনুঢ়া, সধবা কিবা বিধবা জানান ভারতীয় শিষ্টাচার-বিহীন। ইয়োরোপে নারী স্বরম্বা হয়। তাহাদের গান্ধী বিবাহও হয়। অনুঢ়া কি না জানাইবারও প্রয়োজন ঘটে। আমাদের দেশে কন্যা পিতৃদত্তা। কিন্তু কি আশ্চর্য, নামের পূর্বে কুমারী শব্দ এখনও শুনিতে পাই। "তোমার নাম কি?" কঙাট বলিতেছে, "কুমারী অর্চনা চাটাজি"। "তোমার দিদির নাম কি?" (একটু ভাবিয়া) "শ্রীমতী বন্দনা বানাজি।" "তুমি বুঝি শ্রীমতী নও?" বালিকার বয়স ১৫/১৬ বৎসর, কিন্তু উত্তর করিতে পারিল না। সে বিদ্যালয়ে শিখিয়াছে, বিবাহের পূর্বে কন্যা শ্রীমতী হয় না।

ইদানীং কোন কোন লেখক স্বীয় নামের পূর্বে শ্রী বর্জন করিতেছেন। তাঁহারা মনে করেন, শ্রী লিখিলে পাঠক-

সমাজকে জানান হয়, তিনি শ্রীমত। তেমনি কোন কোন লেখিকা শ্রীমতী ত্যাগ করিয়া শ্রী লিখিতেছেন, কেহ বা শ্রীও ত্যাগ করিতেছেন। "বাস্তবিক, নামের পূর্বে শ্রী থাকিলে বুঝি, বাহাধ নাম তিনি জীবিত। মৃত ব্যক্তির নামের পূর্বে শ্রী বসে না। কিন্তু বহি তিনি বিখ্যাত ও মান্য হন, তাহা হইলে তাহার নামের পূর্বে শ্রী লেখা কর্তব্য। দেবদেবীর নামের পূর্বে ও মান্য গ্রন্থের নামের পূর্বে শ্রী লেখা উচিত। "অয়তি শ্রীচন্দ্রদাসঃ কবিঃ।" চন্দ্র দাস বহুকাল স্বর্ণগত, কিন্তু এখনও তিনি শ্রীমান। এইরূপ, শ্রীভাগবত, শ্রীমান ভাগবত। পত্র কিবা গ্রন্থের আরম্ভে শ্রী লেখার রীতি ছিল। ইহা হইতে আমরা চলিত ভাষায় বলি 'শ্রী কাদা।'

পুরুষের নামের পূর্বে শ্রী, নারীর নামের পূর্বে শ্রীমতী, লেখা আমাদের শিষ্টাচার। শ্রীযুক্তা লিখিলে বর্ষায়ী বুঝায় না। এরূপ প্রয়োগ ইদানীং দেখিতেছি, পূর্বে কখনও দেখি নাই। অন্তান্ত প্রদেশেও এই প্রভেদ অজ্ঞাত।

শ্রীজগদ্বলাল নেহরু, স্বচ্ছন্দে লিখিতে পারি, কিন্তু শ্রীনেহরু লিখিলে মনে হয় তাহার সম্মান করা হইল না। বাহাকে সম্মান করি, তাহার নামের পূর্বে দীর্ঘ শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকি। শ্রী, শ্রীল, শ্রীযুক্ত, সকলের একই অর্থ। কিন্তু সম্মান 'জানাইবার নিমিত্ত শ্রীল শ্রীযুক্ত লিখি। এই কারণে শ্রী অপেক্ষা শ্রীযুত বা শ্রীযুক্ত অধিক সম্মানজ্ঞাপক। ইংরেজীতেও S. J. ঠিক চলিয়াছে। যেখানে পুরা নাম না লিখিয়া উপনাম লিখিতে হয়, সেখানে শ্রীযুত বা শ্রীযুক্ত লেখা কর্তব্য। শ্রীনেহরু লিখিতে পারি না। লেখা উচিত শ্রীযুত নেহরু বা শ্রীযুক্ত নেহরু। তেমনই শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, এখানে শ্রীমতী নাইডু লেখাই ঠিক। ইংরেজীতে Sm. Naidu. ইহার পরিবর্তে শ্রীযুক্তা লেখা শুধু পাণ্ডিত্য প্রকাশ।

শ্রী শব্দ গৌরব বুঝায়। যিনি মনুষ্যজন্মে গৌরববোধ না করেন তিনি শ্রী লিখিবেন না। আসল কথা, ইংরেজেরা নামের পূর্বে Mr. বা . লেখেন না, অতএব আমরাও লিখিব না। ইংরেজ আচার-ব্যবহারের বহু অল্পকরণের মধ্যে ইহা একটি।

শ্রীমতী লিখিবার হেতু আছে,—

(১) ইহা আমা দেশের শিষ্ট রীতি; । আমরা কেন ত্যাগ করিব?

(২) ইদানীং এমন অনেক নাম আছে, বাহা শুনিয়া নর কি নারী বুঝিতে পারা যায় না। যেমন, হেমশশী সোম, পরিমল খা, সবিতা তপস্বী, কিরণ বহু, শান্তি মুখার্জি, প্রকৃতি গুপ্ত, বিদ্যা রাহা, নীলিমা বহু, অরুণিমা

কর, বাসন্তী ঘোষ, ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে কে নর, কে নারী, কেহ বলিতে পারিবে না। নাম-বিজ্ঞাটের আর এক কারণ জুটিয়াছে। কোন কোন পুরুষ স্বীয় নামের মধ্য শব্দ বর্জন করিয়া সংক্ষেপ করিতেছেন। যেমন, কালী মিত্র, পার্বতী সেন, শান্তি সান্তাল ইত্যাদি। বাইরা ইটাদিগকে না চিনেন, তাইরা ইটাদিগকে নারী মনে করিবেন।

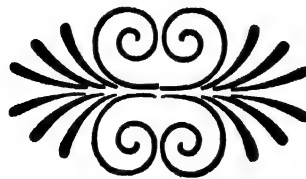
কিছু দিন হইতে নারী নিজ নামের শেষে দেবী কিম্বা দাসী লেখা পরিত্যাগ করিয়াছেন। এই কারণেই নাম শুনিয়া নর কি নারী, বুঝিতে পারা যায় না। ভাবার ব্যাকরণেও এক বিভ্রাট উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের নামে দুই অংশ আছে; প্রথম্যাংশ স্বনাম, দ্বিতীয়াংশ কুলনাম বা উপনাম। সমুদয় কুলনাম পুংলিঙ্গ। অতএব অচলা চক্রবর্তী, এই নামটি পুংলিঙ্গ, যদিও সে কন্যা। অচলা চক্রবর্তীকে স্ত্রীমতী বলিতে পারি না। ইহার এক সমাধান আছে। কুলনামে স্ত্রীবাচক শব্দ যোগ করিলে নামের পূর্বে স্ত্রীমতী স্বচ্ছন্দে লিখিতে পারি।

বিবাহের পর কন্যা পিতৃকুল ত্যাগ করিয়া স্বশ্রবকুলে প্রবেশ করে। পিতৃকুলে সে পিতৃকুলজাতা, স্বশ্রবকুলে বধূ। স্ত্রীমতী নির্মলা বসুজাতা, সংক্ষেপে বসুজা, বিবাহের পর স্ত্রীমতী নির্মলা মিত্রানী বা মিত্রনী। পত্নী শব্দের সংক্ষেপে 'নী'; যেমন, শিবানী, ভবানী, মাতুলানী। আনী ও নী প্রত্যয় যোগে কুলের বধুও বুঝায়। এইরূপ, নাপিতানী, মালিনী, জেলেনী, মজুমদারনী, সরকারনী, চৌধুরানী ইত্যাদি গ্রামে বহু প্রচলিত আছে। ইদানী শিক্ষিকা অর্থে মাষ্টারনী শব্দ চলিতেছে। এখানে 'নী' যোগে স্ত্রী-মাষ্টার বুঝায়, মাষ্টার কুলের বধু নয়। এইরূপ, ডাক্তারনী। যিনি স্ত্রীমতী সরোজিনী চট্টোপাধ্যায়জা ছিলেন, তিনি পরে স্ত্রীমতী সরোজিনী নাইডুনী হইয়াছেন। এই রীতি প্রচলিত হইলে নারীর কুল বুঝিতে অসুবিধা হয় না। কেহ কেহ নিজের নামের পরে গুপ্তা

লিখিতেছেন। এইরূপ 'জা' দিয়া স্ত্রীলিঙ্গ বুঝিতে পারি, কিন্তু তিনি কন্যা না বধূ, বুঝিতে পারা গেল না।

একবার এক মহিলা আমার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, "পুরুষের নামের পর বাবু বলিয়া সম্বোধন করা চলে; যেমন স্বরেন্দ্রবাবু। আমরা এই স্বকম একটি শব্দের অভাব বোধ করিতেছি। আমরা এখন বলি 'অর্চনা দি'। কিন্তু অপরিচিতা মান্য মহিলার নামের পরে 'দি' যোগ করিতে পারি না; পূর্ণ আকারে দিদিও বলিতে পারি না।" ইহার একটি সমাধান আছে। বাবা শব্দের স্ত্রীলিঙ্গে বাবী। তাহা হইতে 'বাঈ' আসিয়াছে। উত্তর-ভারতে ও মহারাষ্ট্রে বাঈ শব্দ বহু প্রচলিত আছে। মরাঠাতে বাঈ শব্দের প্রথম অর্থ মাতা। হিন্দীতেও বাঈ শব্দের অর্থ মাতা বা গৃহিণী। ইহা হইতে মান্য নারীর নামের পর বাঈ বলা হয়; অর্থাৎ তিনি মাতৃ-স্বরূপা। যেমন প্রোতঃস্বরগীয়া মীরাবাঈ, অহল্যাবাঈ ইত্যাদি। কিন্তু বাঙ্গলায় বাঈ বলিলে বাঈনাচ মনে আসে। রক্ষা এই, ইদানী আর বাঈনাচ নাই। আর কত দিকে ভাষা সাবধান হইবে? মধ্য-প্রদেশে ও উত্তর-ভারতে বাবুর পত্নীকে বাঈ বলা প্রচলিত আছে। যেমন 'বেলের মালবাবুর পত্নী মালবাঈ। যদি বাঈ বলিতে সঙ্কোচ বোধ হয়, মহিলারা বাবী বলিতে পারেন। এই বাবী শব্দ নূতন রচিত নয়। বাঁকুড়ায় ছত্রিদের নারীরা বাবী। কোন কোন ছত্রিবংশের পদবী বাবু আছে। যেমন স্রীকেশদারনাথ বাবু। তাইহাদের নারী বাবী নামে খ্যাত। যেমন, স্ত্রীমতী অন্নপূর্ণা বাবী। অতএব বঙ্গ-মহিলা বাবী সম্বোধন অক্লেশে করিতে পারেন। প্রথম প্রথম নূতন ঠেকিবে, অভ্যাসে নূতনই চলিয়া যাইবে।

এখানে বঙ্গের রীতিই আলোচিত হইল। ভারতের সর্বত্র বাহাতে একই রীতি গৃহীত হয়, তদ্বিষয়ে যত্ববান হওয়া উচিত।



শিকার মাধ্যম

ভাস্কর

১

এই পাড়ারই হলে। যেমন বুড়িমান্ন ভেদমি সঞ্চিত। সকলেই ইহার কাছে অনেক কিছু আশা করে। কিন্তু অকস্মাৎ এ কি হইল? এক দিন এখানে বেঁধা গেল ছেলেটি বাতীতে নাই। অনেক খোঁজ করিয়াও কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। নটিকেতা নিরুদ্দেশ।

আলস কণা, নটিকেতার মনে বৈরাগ্যের উদয় হইয়াছে। পড়াশুনা, আহার, বিহার, লেক, পার্ক, সিনেমা, ক্রিকেট, সবই বিবাহ হইয়া গিয়াছে। অতি সাধারণ বেশে সে যাত্রা করিয়াছে ব্রাহ্মজান লাভের বৃত্ত। ব্রাহ্মজান লাভ না করিয়া সে বাতী কিরিবে না।

বাতী হইতে বাহির হইয়া কিছুদূর বাইতেই, পাড়ার ঘেরে বাসন্তী ডাকিয়া বলিল, নটিকা, এত সকালে কোথায় যাচ্ছ বল তো?

নটিকেতার কোন উত্তর না পাইয়া সে আবার বলিল, শোন, মনে আছে ত, বলেছিলে কলেজ কোয়ার্টারের রেলিং থেকে আমাকে হ' গজ ছিট এনে দেবে। আজ যেন ফুল না হয়।

আমার হারা ওলব হবে না।

সে কি! তুমি অত রাগ করছ কেন বল তো?

আমার বিরক্ত কর না। আমার দ্বিধে আর সংসারের কোন কাজ হবে না। আমি সংসার ত্যাগ করেছি।

বাসন্তী গালে হাত দিয়া বলিল, ওমা, সে কি!

হ্যাঁ, তাই।

পাগল হলে নাকি?

না, পাগল হই নি। তোমার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। তুমি বুঝবে না। মোট কথা, আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। আমি চললাম।

‘ঘরের বাতী বাও’ বলিয়া বাসন্তী মুখ ফিরাইল।

‘তাইতো যাকি’ বলিয়া নটিকেতা পা বাড়াইল। বাসন্তীর চোখের কোণে বোঁদ হয় এক কৌটী। জল টল্ টল্ করিয়া উঠিল।

২

নটিকেতা চলিয়াছে। কত পথ অতিক্রম করিয়াছে। আরও কত দীর্ঘ পথ বাইতে হইবে। বসন্তের তো এখানে নয়। বর্ষে গিয়া তবে ঘরের সহিত লাক্ষ্যে মিলিবে।

কত বন, কত পর্বত, কত মরু উজ্জীর্ণ হইয়া দুর্গম পথ বাহিয়া নটিকেতা চলিয়াছে। বনপ্রবেশে দুনি-বহিষের বৃত্ত

কল-হুল আহার করিয়া কোন মতে জীবনধারণ করিতেছে। বনের মধ্যে কিছু দূর পর পরই গাছে আপেল, ন্যালপাতি, কমলালেবু, আঙ্গুর, আতা, পেয়ারা প্রভৃতি ফুলিতেছে। ছোট ছোট পাখতলিকে মাটি হইতে টানিলেই শাক-আঙ্গুর, রুতা-আঙ্গুর, মিষ্টি-ফলা প্রভৃতি উঠিয়া আসে। সুতরাং দুনি-বহিষের জুখা পাইলে কল-হুলের কোন অভাব হয় না। অবশ্য-পাওয়া যায় বলিয়াই তাঁহারা বনন তখন বৃত্ত ইচ্ছা বান, তা নয়। শুধু জুগুপ্সিতের ভয় সামান্য বেটু হরকার, তার বেশী বান না। নটিকেতাও এইরূপ পরিত্রিত আহার করিতে করিতে ক্রমশঃ শীর্ণ হইতে শীর্ণতর হইতে হইতে বর্ণাভিযুগে অগ্রসর হইতে লাগিল।

এক স্থানে একটি সুন্দর মাঠ। অনেকগুলি হেলে বেগিডেছে। তাহারা নটিকেতাকে দেখিয়া বলিল, এস না তাই, আমাদের সঙ্গে বেগবে।

নটিকেতা বলিল, না তাই, আমি বেলাখুলা ছেড়ে দিয়েছি। ও সব আমার আর মন নেই।

সে কি! এই বরষে এখনই বেলাখুলা ছেড়ে দিলে চলবে কেন? এস বেগবে এস। বেলায় পর, একটু জলবোনের ব্যবস্থাও আছে। মনে হচ্ছে, অনেক দূর থেকে আসছ। বিশেষ পেয়েছে। এস, তাই এস।

না তাই, আমার ওলব বাবার বেতে নেই। আমি নংলার ত্যাগ করেছি। বনের কলহুল ছাড়া আমার আর কিছু বেতে নেই।

কি সর্বনাশ!

হ্যাঁ তাই। তোমরা আমার কথা বুঝবে না। আমি বাই।

নটিকেতা চলিতে লাগিল। হেলেখা-বেলায় মন মিল। আরও অনেক দূরে। একটি সুন্দর বর্ণা। বর্ণার পাশে অনেকগুলি বড় বড় পাথর। পাথরের পাশে অগভীর জল। একটি চেন্টা বড় পাথরের উপরে একটি সিঁচী-বারী গোছের মহিলা ঢাকাই লাভান দিয়া কাপড় কাটিতেছেন। পশ্বে নটিকেতাকে দেখিয়া একটু আশ্চর্যবিত্ত হইলেন। এ অকস্মে তো এমন মানব-সমাগম দেখা যায় না। তিনি একটু ইতস্তত করিয়া নটিকেতাকে ডাকিলেন, ওহে হেলে, এদিকে এস ত

নটিকেতা কাছে গেল। মহিলাটি বলিলেন, আবা, সুখ-বানা শুকিয়ে দেছে। বসো, একটু বিরোও। আমি এবুনি বাতী যাকি। চল আমার সঙ্গে। ভাল জরনপরের বোর আছে। ঘেরে একটু জল ঘেরে দিও।

নটিকেতা বলিল, না না, সে হয় না। আমি দিয়ার

স্বচ্ছন্দ্য। আমি ওনব বেতে পারি নে। আমি বাহি অনেক
হু। পথে বনের মধ্যে কলহুল বা পাওয়া বার তাই বেতে
আমাকে থাকতে হবে।

বহিলাটি বলিলেন, এমন পাগল হলে তো বেবিনি। চল
আমার সঙ্গে, হুটোঁ মোড়া বেতেই হবে।

না, সে আমি পারব না। আমি চললাম, আমার মাপ
কর।

এই কথা বলিয়া নটিকেতা আবার যাত্রা করিল।
বহিলাটি কাপড়ে সাবান মাখাইয়া স্বর্ণার জলে ধুইতে লাগিলেন
এবং মনে মনে বলিলেন, কি ভেঁপো হেলেনে বাবা।

অবশেষে নটিকেতা বর্ণে পৌঁছিয়াছে। একজন বেবতাকে
জিজ্ঞাসা করিয়া ইন্দ্রপুরীর পথ বরিয়া সোকা ইন্দ্র-তবনের
সম্মুখে পৌঁছিল। সম্মুখে কি বিরাট প্রাসাদ। নটিকেতা
অবাক বিনয়ে কিছুকণ চাহিয়া রহিল। বিশাল প্রাচীর,
অসংখ্য প্রকার কারুকার্য-বচিত্ত বিবিধ আকারের ভাস্কর্য,
আকাশচুম্বী তোরণ, বিবিধ মণিহুতাবিশোভিত দ্বার প্রভৃতি
অলৌকিক দৃষ্ট নটিকেতাকে অভিভূত করিয়া কেলিল। কিন্তু
কোন বাহু আড়ম্বর নটিকেতার মত হেলেকে বৈকিণ
অভিভূত করিতে পারে না। সে সোকা গিয়া বিশালবপু
বিবিধ অস্বাভাবিক প্রহরীকে বলিল, যমরাজের বাতীট
কোথার বলতে পার ?

শিল্পই পাতি, বর্ণের সমস্ত রাস্তা ও সমস্ত বাতীর টিকানা
আমাদের জানা। এ না হলে আমরা প্রহরীর চাকরী পেতাম
না।

তা হলে আমাকে বলে দাও না, কোন্ পথে যাব।

প্রহরী বলিল, এই সোকা পথে স্রোতস্রোত মোড় পর্বত
যাবে। তীরপির তান বিড়ক করে একাদশ মোড় পর্বত যাবে।
তারপর বাম বিড়ক করে দশম মোড় পর্বত যাবে। তার পর
আবার তান বিড়ক গিয়ে সমস্ত বাতীটাই যমরাজের বাতী।

‘বতবাহ’ বলিয়া নটিকেতা অগ্রসর হইল। বর্ণের পথ-
বাট খুব ভাল। খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। দেব ও দেবীরা
পদব্রজে, রিক্কার, মোটরে যাতায়াত করিতেছেন। আকাশ
নীল। আবহাওয়া আভিভূতক। চির বসন্ত বিরাজ
করিতেছে। কুলগুলি হুটবার পরে আর শুকায় না। জল
ও শুক্য নাই। সেইজন্য দেব-দেবীগণের অসংখ্য সম্মুখে
সতর্ক থাকিতে হয়। নতুবা অতিরিক্ত ভীকে বর্ণের বর্ণ
রক্ষা অসম্ভব হইয়া উঠিত। দেব ও দেবীগণ বৌবনে পূর্ণার্পণ
করিবার পর আর ভীহায়ে বরস বাড়ে না। নটিকেতা
যেকিল, একটুও যত্ন বা যত্ন নাই। শিল্পের সংখ্যাও অতিরিক্ত
আছে।

এ-দিক ও-দিক দেখিতে দেখিতে এবং মোড়ের সংখ্যা
ভগ্নিতে ভগ্নিতে নটিকেতা বনের প্রাসাদের নিকট আসিয়া
উপস্থিত হইল। বাতীটির নিকটে গিয়া তিনটি সিঁড়ি বাহিয়া
উপরে উঠিয়া একট প্রাচীর বারান্দার উপনীত হইল। বাতীটি
চিনিতে কাহারও কষ্ট হইবার কথা নয়। সমস্ত বাতীটাই
অভূত রকমের কালো। সমস্ত বাহিরটাই ব্লু-গ্লাস কলার-
ওয়াশ, তিতরে সমস্ত দেওয়ালে আলকাতরা ভিটেলার।
মোড়তে কালো মার্বেল পাথর। সমস্ত কার্ণিচারেই মেহনদি
পালিশ। সোকা ও সেটগুলির চাকুনি সিঁড়ির হাতার
কাপড়ে প্রভূত।

নটিকেতা ইতস্তত চাহিয়া একট বড় দরজার পাশের
কলিং-বেল টিপিতেই একট প্রকাণ্ড বেয়ারা বাহির হইয়া
আসিল, ঠিক যেন একট কালো পাথরের বৃষ্টি। দেখিতে
তরুণ হইলেও কথাবার্তা কিছু বেশ তরুণ। বেয়ারাটি
নটিকেতার আপাদ-মস্তক একবার দেখিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা
করিল, কাকে চাই ?

নটিকেতা বলিল, যমরাজকে।

আপনি এখানে বহুন। আমি ধর মিছি। তাঁকে
কি বলব ?

বলবে, মতর্ষ থেকে একট হলে আপনার সঙ্গে দেখা
করতে এসেছে। বিশেষ জরুরী কাজ।

বেয়ারা চলিয়া গেল। নটিকেতা বারান্দার পাশেই
বেয়ারা-মির্দীট হল ঘরে চুকিয়া একট সোকার উপরে বসিয়া
পড়িল। পথের দ্বািত্তিতে তাহার প্রাণ খুম আসিতেছিল।

যমরাজ আসিলেন। বিশাল ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দেহ, কারু-
কার্ণবচিত্ত কৃষ্ণবর্ণ জুয়ার সর্বাঙ্গ ভূষিত। সঙ্গে বিশাল দণ্ড
ধারণ করিয়া একজন প্রহরী। দণ্ডট দেখিতে অনেকটা
আমাদের কাউলিলের সতাপতির দণ্ডের মত। যমরাজ
অগ্রসর হইয়া আসিয়া নটিকেতার পাশের একখানি কেরার
বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নামটি কি বল তো ?

নটিকেতা।

নিবাস ?

মতর্ষ, কলকাতার।

বেশ। তা এখানে কেন ? তোমার তো তরুণক লাহন
দেখছি।

আজ্ঞে, আমার মনে বৈরাগ্যের উদয় হয়েছে। আমি
এসেছি আপনার কাছে স্রোতস্রোত লাভ করতে।

এই সময়ে হল ঘরের একট দরজা দিয়া প্রবেশ করিলেন
যমপত্নী। তাঁহাকে দেখিয়াই প্রহরী ঘর হইতে বাহির হইয়া
গেল। যমপত্নী বীরে বীরে আসিয়া নটিকেতার পার্শ্বে বসিলেন।

মৃত্যু ও এই গান বেধবার ও ভঙ্গবার পর পরম মিথ্যাবাদীরাও সত্যবাদী হয়ে উঠল। তারেইও সত্যবাদিতার পরম প্রেরণা পেয়ে রোজ একবার করে সত্যের পথ বেধতে আরম্ভ করল। হামা বরণ আবৃত হলেন।”

৬

একটু ধামিরা যমরাজ নচিকেতাকে বলিতে লাগিলেন, এখন বুকেছ, বর্তমান যুগের প্রকৃত শিক্ষার মাধ্যম কি? সাহিত্য বল, বিজ্ঞান বল, ইতিহাস বল, ধর্ম বল, যা-কিছু শিক্ষা, করতে চাও, সব এরই মধ্যে পাবে। শুক নীরস সাধনা, অব্যবসায়, পরিভ্রম, এ সকলের কোন প্রয়োজন নেই একালে। শাস্ত্রপাঠ প্রকৃতি সম্পূর্ণ অব্যাহত।

নচিকেতা বলিল, কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে হলে চাই শাস্ত্রজ্ঞান, শাস্ত্রপাঠ করতে হলে বহু সাধনা, ব্যাকরণ পাঠ প্রকৃতি চাই। এসব কেমন করে হবে?

ব্যাকরণ। হালালে হে নচিকেতা, হালালে। বর্তমান যুগে ব্যাকরণ সম্পূর্ণ বাহ্যিক। তার পরিবর্তে এখন হয়েছ প্রকৃত-পঠন। ভাষাতাত্ত্বিক পঞ্চলেই আর ব্যাকরণ দরকার হয় না। বর্তমান জনগণটাই একটা ভাষাতাত্ত্বিক জনগণ। ভাষাতাত্ত্বিক কাজ সারার কৌশল আরম্ভ করাই বর্তমান ব্রহ্মজ্ঞানের একমাত্র সাধনা। কাজেই যদি তুমি ভাষাতাত্ত্বিক ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে চাও তো সিনেমার যাও। ব্যাকরণ, শাস্ত্র, অব্যবসায়, সাধনা, এ সবের কোনই দরকার হবে না।

নচিকেতা বলিল, তাই ত, এ কথাটি এমন ভাবে ত তেবে দেখি নি, মর্ত্যলোকে এমন ভাবে কেউ আমাকে বুঝিয়েও দেয় নি। তা হলে আর এত কষ্ট করে আমাকে এত দূর আসতে হতো না, আপনাকে বিরক্ত করতে।

তা বাক, জগতে কিছুই অমর্যক নয়। তোমার এই আশ্রয়, প্রস্তুত আকাকার আমি প্রীতিলভ করেছি। আশীর্বাদ করি, প্রোকার মনোবাছা পূর্ণ হোক।

আচ্ছা, তা হলে আমি বিদায় হই।

কিন্তু কিভাবে কি করে? আবার সেই বনজল তেও? কিছু দরকার নেই। আমি ভাষাতাত্ত্বিকের বার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

যমরাজ উঠিয়া গিয়া ইজ্ঞকে টেলিকোন করিলেন, বেণো, মর্ত্য থেকে একটা খালা ছেলে এসেছে। তার সব কথা পরে তোমার বলব। সে মর্ত্যে কিভাবে। তোমার পুশকটা এক বস্তীর দ্বারা পাঠিয়ে দিও। তাকে কলকাতার রেপে আসবে।

ইতিমধ্যে যমপত্নী হলধরে আসিয়া মোটামুটি সব কথা শুনিয়া নচিকেতার চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া বলিলেন, পাগল ছেলে। যাও বাবী গিরে ভাল করে ব্রহ্মজ্ঞানলাভের ব্যবস্থা কর পে।

পুশক আসিয়া যমরাজের গৃহের বিত্তীর্ণ প্রাঙ্গণে ধামিল। যমরাজ লব শুনিয়া নচিকেতা উঠিল এবং যমরাজ ও যমপত্নীকে প্রণাম করিয়া গেলেন উঠিল। গেলেন ছাতিবার সময়ে যমরাজ নচিকেতাকে বলিলেন, মনে রেখো—

দায়দায়া প্রবচনেন লভ্যে।

ন যেনবা ন বহন্য প্রভেদে।

সিনেমাইব যং যুগুতে তেন লভ্যে।

তত্ত্বং আত্মা যুগুতে তত্ত্বং হাম্।

নচিকেতা মর্ত্যে কিরিয়া প্রত্যহ বাহিয়া বাহিয়া সিনেমা দেখিতে লাগিল। যে সকল ছবিতে লৌকিক মতে রমণীর অগচ্চ বৈরাগিক মতে বর্জনীয় বস্তুগুলি বেশী করিয়া দেখান হয়, বৈরাগ্যলাভের অস্বপ্ন বলিয়া সেইগুলি বার বার দেখিতে লাগিল। নচিকেতাকে দেখিয়া পাণ্ডার বাসন্তীও ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়ানো ও গৃহকর্ম ছাড়িয়া বাছা বাছা ছবি দেখিতে আরম্ভ করিল এবং সিনেমাপ্রসঙ্গের সমুদ্রে অপ্রত্যাশিতভাবে নচিকেতার সহিত লাকাং হইতে লাগিল।

কিছু দিনের মধ্যেই উভয়ে পূর্ণ জ্ঞানলাভ করিয়া ব ব গৃহ ও সংসার ত্যাগ করিল।

এখন উহার উত্তরে মিলিয়া ভারত ও ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ নরনারীকে ব্রহ্মজ্ঞানলাভে উদ্বুদ্ধ করিয়া জীবন সার্থক করিতেছে।



সাময়িকপত্র-সম্পাদনে বঙ্গমহিলা

ঐত্ৰজ্যেষ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে ভারত-ব্রিটেনী ফ্রিকওয়ার্টার বীট্‌ন্‌ (বেথুন) কলিকাতার হিন্দু বালিকা বিদ্যালয় (বর্তমান বেথুন কলেজ) প্রতিষ্ঠা করিয়া সম্রাট শরের কতাবের প্রকাশিত বিদ্যালয়ের শিক্ষালাতের বাধাবিপত্তি দূর করেন। তদবধি যেনে গ্রীষ্মিকা প্রসার লাভ করিতে থাকে। এই ভিত্তি অঙ্কণের পর হইতে আমরা কোন কোন বঙ্গমহিলাকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ দেখি। ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে কৃষ্ণকামিনী দাসী 'চিত্তবিলাসিনী' নামে একখানি ক্ষুদ্র কাব্য প্রকাশ করেন। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তৎসম্পাদিত 'সংবাদ প্রভাকরে' (২৮ নবেম্বর) ইহার অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করিয়া বিপুল আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। গুপ্ত-কবি যীর পক্ষে কুলকতাবের পত-পত রচনা হান দিয়া তাঁহারিগকে উৎসাহিত করিতেন; ইহাদের মধ্যে 'ঠাকুরাণী দাসী' এই ছয় নামে এক বিশেষ-বিধবা রচনা প্রকাশ করিয়া যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র লিখিয়াছিলেন : "এতদেশের স্ত্রীজাতিরা সংপ্রতি বিদ্যালোচনাপূর্বক রচনার হুচনা করিতেছেন, ইহার অপেক্ষা অধিক আশ্চর্যকর ব্যাপার আর কি আছে। ইহারা বিভাবতী হইলেই দেশের সমস্ত হর্ষণা, হর্গতি এবং হুর্নাম দূর হইবে তাহাতে আর সংশয় কি?" ('সংবাদ প্রভাকর,' ১৩ জানুয়ারি ১৮৫২)

মহিলাকুলের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিসাধনের নিমিত্ত, তাঁহাদের রচনাবলী প্রকাশের জন্তও বটে, গ্রীষ্মিকা-বিষয়-সম্বন্ধিত পত্র-পত্রিকারও আবির্ভাব হইল। এগুলির মধ্যে মহিলপুর নিবাসী উষ্মচন্দ্র দত্তের মাসিক 'বামাবোবিনী পত্রিকা' (আগষ্ট ১৮৬৩) ও দ্বারকাবাণ পদোপাধ্যায়-সম্পাদিত পাক্ষিক 'অবলাবদ্ব' (২২ মে ১৮৬৩) সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। অতঃপর বাসিনীদেব জাভার্কিনম্‌হা উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল; ক্রমশঃ তাঁহারা নিজেদের অবিকার ও অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিলেন। এ-বিষয়ে আম্বোলনের ভার তাঁহারা নিজেরাই গ্রহণ করিলেন,—যেনে মহিলা-সম্পাদিত সংবাদপত্র ও মাসিকপত্র দেখা গিল।

আমরা পত পতাবীর মহিলা-পরিচালিত যে-সকল বাংলা পত্র-পত্রিকার সন্ধান পাইয়াছি, বর্তমান প্রবন্ধে সেগুলির কথা আলোচনা করিব।

বঙ্গমহিলা : মহিলা-সম্পাদিত প্রথম সাময়িকপত্র—'বঙ্গমহিলা' নামে একখানি পাক্ষিক সংবাদপত্র, বিদ্যাপুর-নিবাসিনী কনৈক মহিলার সম্পাদনার ১২৭৭ সালের ১লা বৈশাখ (এপ্রিল ১৮৭০) প্রকাশিত হয়। ইহার সমালোচনা প্রসঙ্গে 'ভবুবোবিনী পত্রিকা' (ফেব্রু ১৭৯২ পক্ষ) লেখেন :—

"এখানি পাক্ষিক পত্রিকা। একটু হিন্দু স্ত্রী এই পত্রিকার সম্পাদিকা, কলিকাতা প্রাকৃত বহানলে ব্রিটিশ হইতেছে। সম্পাদিকা আশা করেন, এখানি বঙ্গবেশের সকল শ্রেণী স্ত্রীলোকদিগের সুধবরণ হইবে। স্ত্রীলোক-দিগের বয় প্রকৃতির সমর্থন করা ইহার উদ্দেশ্য। স্ত্রীলোকের সম্পাদিত সংবাদপত্র এ যেনে এই সূতন প্রকাশিত হইল। আমরা হুহরের সহিত ইহার পোষকতা করিতেছি এবং আশা করি যে, কয়েক সংখ্যা পত্রিকাতে যেমন স্ত্রীলোকচিত্র লাভ তাব প্রকাশ পাইতেছে, চিরকালই সেইরূপ দেখিতে পাইব। সম্পাদিকা যদি অহুচিত বিজাতীয় অহুক্রমে ব্যগ্র না হইয়া আশাদের বাস্তবিক অবস্থা বুঝিয়া ও নহুচিত স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া, প্রত্যাব সকল প্রকটত করেন, এখানি তত্ত্বসম্মত অত্যন্ত আনন্দীয় হইবে।"

রচনার নিদর্শনবরণ প্রথম-সংখ্যা 'বঙ্গমহিলা'র প্রকাশিত "স্বাধীনতা" নামে প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করিতেছি :—

"প্রকৃত স্বাধীনতা কি? যোগ্য করি, এ কথা নব্য সম্রাটের অনেক বুঝেন না, তাঁহারা বেজ্ঞাচারিতাকেই স্বাধীনতা মনে করিয়া থাকেন। বঙ্গমহিলারা স্বার্থ স্বাধীনতা ভোগ করিতেছেন, কিন্তু কেহ কেহ তাহা পরাধীনতা জান করিয়া স্ত্রীজাতিকে স্বাধীনতা প্রদান করা উচিত বলিয়া যে সকল হুক্তি প্রদর্শন করেন, আমরা তাহা অহুমোদন করিতে পারি না। ইউরোপীয় কামিনীগণের যেরূপ স্বাধীনতা আছে, স্বাধীন স্ত্রীলোক-দিগকে ঠিক সেইরূপ স্বাধীনতা দিতে এদেশের-কর্তৃক-গুলিন লোকের বক্তৃতা হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গমহিলাদের সে ইচ্ছা নাই। ইউরোপীয় ও আমেরিকান স্ত্রীজাতির যেরূপ স্বাধীনতা দেখা যায়, তাহাকে আমরা বেজ্ঞা-চারিতা বলিয়া থাকি। স্ত্রীলোকে মনে করিলেই যে বোকা চতুরা উচিত্য বার, ইচ্ছামতে পরপুরুষের সহিত হাতকোঁচক অবস্থা সূত্যাদি করে, লক্ষ্যহীনতার তার পুরুষের সঙ্গে গান ও আহার করে, বস্ত্রন তখন তার পুরুষের হাত ধরিয়া বধাতবা বেড়াইয়া বেড়ায়, এমন স্ত্রীলোকদিগকে কি বলা যায়? তাহাবিগকে যেরে বলিতে তো আমাদের সাহস কুলার না। বস্ত্রতা এবং লক্ষ্যহীনতাই স্ত্রীলোকদের প্রধান গুণ। যে সকল স্ত্রী লক্ষ্য পরিভ্রাণপূর্বক বস্ত্রতাকে হুর্ন নিবেশ করিয়া বীরবেশে বেশ বিবেশে অধারোহণে জগৎ করে তাহারা

কি জী? না বীর? নারীজাতির এই সকল কার্য কি অপ্রোচিত? না সত্যোচিত? অথবা তা স্বাধীনতার কল? এতদূর স্বাধীনতা যে বঙ্গদ্রোহ প্রকৃতিবিরুদ্ধ, দেশীয় ঐতিহ্য রক্ষণগণই তাহার প্রমাণস্থান। তাহারাই ইউরোপীয় কামিনীদের দ্বারা স্বাধীনতা লাভে সোদুপ হইয়াছেন বটে, কিন্তু প্রকৃতির প্রতিকূলচরণে এ পর্য্যন্তও সত্যকল্পে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। তাহাদের যুগতনিতা ও সলজ্জতা অবলোকন করিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, যেম তাহারা উচ্চতর স্বাধীনতালাভার্থে ব ব প্রকৃতির উপরে বল প্রকাশ করিতেছেন।

এতদূর বেচ্ছাচারিতার স্বাধীনতার বঙ্গমহিলাদের কাছ নাই। তাহাদের যে স্বাধীনতা আছে, তাহাই প্রকৃত স্বাধীনতা। কে বলে যে বঙ্গমহিলারা পিতৃস্বত্ব পক্ষীয় দ্বারা পুঙ্খপূর্ণ কারাগারে আবদ্ধ আছে? তাহারা কি আপন আপন ইচ্ছামত বর্ণ কর্তৃক করিতে পারেন না? ইচ্ছানুসারে অশন বসন প্রাপ্ত হন না? আত্মীয়বন্ধনের বাগিতে কি গমনাগমন করিতে পারেন না? তাহাদের মন কি স্বাধীন নহে? তবে তাহারা পরাধীনতা-বৃক্ষে বন্দীকৃত অবস্থিতি করিতেছেন, ইহা কি প্রকারে সম্বরণ হইতে পারে?

বঙ্গমহিলাদের অনেক অভাব আছে, একথা আমরা পূর্বাধিকারী স্বীকার করিয়া আসিতেছি, আর সেই সকল অভাব যে ক্রমে ক্রমে যোচন হইবে একপে তাহার আকার-প্রকারও দেখিতেছি। শিকাতাব এদেশীয় স্ত্রী-লোকদের একটি বিশেষ অভাব ছিল, কিন্তু অল্প বয়সকালের মধ্যে সেই শিকার দ্বার মুক্ত হইয়াছে। তাহাদের বর্তমান পোষাক পরিবর্তন হটক, উচ্চতর শিকাতা হটক, তখন যেখানে যাইবে যে তাহাদের দ্বারা বর্ষা সজা, তর ও স্বীয়নির্দিষ্ট স্ত্রী-সঙ্গতের আর কোথায়ও নাই। সঙ্গত প্রকারের অনেক হলে ভারতীয় নারীজাতিকে দ্রোহ বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।) তখনই দেখিব যে বঙ্গদ্রোহ রূপিনেব হইয়াছেন।

সে বাবা হটক, আভিকালি মধ্য সন্ধ্যারের কোন কোন লোক আপন আপন স্ত্রীকে কিছু কিছু বেচ্ছাচার-রূপ স্বাধীনতা দিতে উদ্যত হইয়াছেন, কিন্তু তাহাদের রমণীরা তথ্যবশত সন্তোষ নহেন, তজ্জত নবীন বাবুয়া কিছু শিকানিকিও লাগাইয়াছেন।

নবীন বাবু। এখন দুই অঙ্গ দিনের জুত কাঁচ হও, তোমার শোণিত তিকিৎ পীড়ন হইয়া আসুক। দুই কি করিতে উদ্যত হইতেছ, তাহা বড় একটা দুর্ভেদ্য না, অতএব আমাদের দেশের বিজলোকদের কাছে পরামর্শ, লও। তোমার স্ত্রীকে যদি বশ জন অনুরিচিত

পুরুষের নথুবে বলাইয়া দাও, তবে তিনি তবে পাণ্ডুবর্ণা, লজ্জার মলিনা হইয়া বর্ণাভকলেবর হইবেন সন্দেহ নাই। (২০ এপ্রিল ১৮৭০ তারিখের 'হিন্দুবিদৈবিত' পত্র উদ্ধৃত) **অন্যথি** : ইহাই মহিলা-পরিচালিত প্রথম মাসিক পত্রিকা; সম্পাদিকা—বাকমণি দেবী; প্রকাশকাল—জ্যৈষ্ঠ ১২৮২ (জুলাই ১৮৭৫)। ইহার প্রথম সংখ্যা পাঠে কুদেব যুগোপাধ্যায় সম্পাদিত 'এডুকেশন গেজেট' (২৯ জ্যৈষ্ঠ ১২৮২) লিখিয়াছিলেন :—

“অন্যথি (মাসিক পত্রিকা)।—ঈশ্বরী বাকমণি দেবী কর্তৃক সম্পাদিত। আত্মনির্গত বিষয়বস্তু বহু বিজ্ঞিত। এই জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে ইহার কার্য আরম্ভ হইয়াছে। স্ত্রীলোকের দ্বারা সম্পাদিত সাময়িক পত্র এ দেশে এই আমরা প্রথম দেখিলাম। পত্রিকাখানি স্ত্রীশিক্ষাহীন ব্যক্তিদের অল্প আস্থাভার কারণ হইবে।”

সাহিত্যিক ও সাংবাদিক কুবনমোহন যুগোপাধ্যায়ের কামাতা—কীটালপাড়া-মির্জাপুরী অহঙ্কলচর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক লুলিয়ান হইতে ‘অন্যথি’ প্রকাশ করেন। বাকমণি দেবী সন্তবতঃ তাহার কতা হইবেন। ‘বাহুব’ (তার ১২৮২) লিখিয়াছিলেন—“তদ্বিধা, সম্পাদিকা অল্প বয়সের বালিকা।”

হিন্দুললনা : বঙ্গমহিলা-সম্পাদিত দ্বিতীয় সংবাদপত্র। এই পাকিক পত্রিকা ১২৮৪ সালের মার্চ (ফেব্রুয়ারি ১৮৭৮) মাসে বারাকপুরের মধ্যবগল হইতে প্রকাশিত হয়। ‘হিন্দুললনা’র সমালোচনা-এসক ‘এডুকেশন গেজেট’ (১৮ ফাল্গুন) লিখিয়াছিলেন :—

“হিন্দুললনা—এতদ্বারা একখানি পত্রিকার ১ম কাণ্ড ১ম সংখ্যা আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। এখানি পাকিক পত্রিকা, এবং কোন হিন্দুললনা কর্তৃক সম্পাদিত। সম্পাদিকা কুমিকার লিখিয়াছেন :—‘বাকাল ১২৭৭ সালের ১লা বৈশাখ তারিখে বঙ্গভাষার বঙ্গমহিলা নামে একখানি পাকিক পত্রিকা বঙ্গবহিতৈবিতী তথা বঙ্গ-বাসিনীগণের মলকাকাজি একটি হিন্দুললনা কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত হয়। বঙ্গদেশে স্ত্রীলোক দ্বারা সংবাদ-পত্র প্রচারের সূত্রপাত তিনিই করিয়া দেন। আমরা তাহার সত্যকল্পে অবগত থাকিলেও তাহার পরিচয়

* ‘অন্যথি’ প্রকাশিত হইবার তিন মাস পূর্বে, নবীপুর হইতে কুবনমোহিনী দেবী-সম্পাদিত ‘বিশ্বমোহিনী’ নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। কেহ কেহ ইহাকে মহিলা-পরিচালিত প্রথম মাসিক পত্রিকা গৌরব দিয়া থাকেন। প্রকৃতপক্ষে “কুবনমোহিনী দেবী”—এই নামের আড়ালে ‘কুবনমোহিনী প্রতিভা’র কবি নবীন্দ্র যুগোপাধ্যায় পত্রিকাখানি পরিচালন করিতেন। হুতরাং ইহাকে মহিলা-পরিচালিত মাসিক পত্রিকা বলা উচিত হইবে না।

এখানে ইচ্ছা করি না। বসন্তবিলম্ব পত্রিকাখানি ১৯১০ খান চলিয়া বহু হইলে পর...।' হিন্দুললনার সংবাদপত্র প্রচারে পারশতা ও মতি হিন্দু লম্বাখের পৌরবের বিবর, তাহার লেখক নাই।...বারাকপুর লম্বাখপত্র হইতে ইহার প্রচার হইতেছে। মূল্য অধিক বার্ষিক তিন টাকা।"

ভারতী : 'ভারতী'র নাম সাহিত্য-সংসারে সুবিদিত। ইহা ১২৮৪ সালের প্রাণ (জুলাই ১৮৭৭) মাসে বিবেকনাথ ঠাকুরের সম্পাদনার প্রথম প্রকাশিত হয়। জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বর্ণকুমারী দেবী ও কবি অক্ষরচন্দ্র চৌধুরী—সকলেই সম্পাদকীর চক্রে মধ্যে ছিলেন। বিবেকনাথ ১২৯০ সাল পর্যন্ত, সাত বৎসর, সুস্থভাবে পত্রিকা পরিচালন করিয়াছিলেন। জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থের পত্নী, সাহিত্যসুহৃদগণি কাদম্বরী দেবীর অপবৃদ্ধার (৮ বৈশাখ ১২৯১) সবে সবে 'ভারতী'র লেখকেরা উহার প্রচার রহিত করাই সাব্যস্ত করেন। বিবেকনাথ 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র বোষণা করেন—'ভারতী বিশেষ কারণে আর প্রকাশিত হইবে না।' কবি অক্ষরচন্দ্রের লম্বাখপত্র পরংকুমারী চৌধুরাণি লম্বাখি লিখিয়াছেন :—

"মূলের ভোক্তার মূলগুলিই সবাই দেখিতে পার, যে ধীধনে ধীধা থাকে, তাহার অভিযুক্ত কেহ জাহিতে পারে না। লম্বাখ-পরিবারে গুললক্ষী ঐহিক জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুরের পত্নী ছিলেন এই ধীধন। ধীধন হিঁচিল,—ভারতীর লেখকেরা আর মূল ভোলেদ না, ভারতী মূল্য মলিন। এই হৃদয়ে ঐহিক বর্ণকুমারী দেবী মাতীর পালন-পক্ষির পরিচর দিলেন।" ("ভারতীর ভিত্তি": 'বিশ্বভারতী পত্রিকা,' ৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা)।

অন্তঃপর ১৩২১ সাল পর্যন্ত (১৩০৫ সাল বাবে) গ্রীষ্ম বৎসর কাল 'ভারতী'র লালন-পালনের তার মহিলা-হস্তে তত ছিল। ইহাদের কার্যকাল এইরূপ :—

১২৯১—১৩০১ সাল	বর্ণকুমারী দেবী
১৩০২—১৩০৪ ..	বর্ণকুমারীর কতা হিরণ্ময়ী ও সরলা দেবী
১৩০৫ - ১৩১৪	সরলা দেবী
১৩১৫—১৩২১	বর্ণকুমারী দেবী।

সম্পাদিকাগণের বহু সুলিখিত রচনা 'ভারতী'র পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিয়াছিল।

খৃষ্টিয় মহিলা : নামে একখানি মাসিক পত্রিকা ১২৮৭ সালের মাঘ (জানুয়ারি ১৮৮১) মাসে প্রকাশিত হয়। ইহা সম্পাদন করিতেন—হুমারী কামিনী শীল। ইহাতে মহিলাদের রচিত লম্বাখপত্র পত্র-পত্র রচনা স্থান পাইত। ইহার লম্বাখোচনা প্রসঙ্গে 'একুশশন পেজেন্ট' (২৯ এপ্রিল ১৮৮১) লিখিয়াছেন :—

"খৃষ্টিয় মহিলা—মাসিকপত্র—হুমারী কামিনী শীল কর্তৃক সম্পাদিত। ইহাতে কেবল স্ত্রীলোকেরাই লিখিয়া থাকেন, যে সকল স্ত্রীলোক ইহাতে লম্বাখি লেখেন, প্রবন্ধগুলি পাঠে বিলম্ব প্রতীতি হয় যে, তাহার সুশিক্ষিত। এক একটা পত্র প্রবন্ধ অতি সুন্দর লেখা হয়।"

সোহাগিনী : একখানি মাসিক পত্রিকা, প্রকাশকাল বৈশাখ ১২৯১ (এপ্রিল ১৮৮৪)। ককরত্বিনী বহু ও কামিনী দে 'সোহাগিনী' সম্পাদন করিতেন। ইহা ১ নং লম্বাখপত্রী প্রীতি হইতে লম্বাখপত্র শীল কর্তৃক প্রকাশিত হইত।

বালক : ১২৯২ সালের বৈশাখ মাসে (এপ্রিল ১৮৮৫) সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লম্বাখপত্রী কামিনী দেবীর সম্পাদনার 'বালক' নামে সচিব মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ 'জীবনমুখতি'তে লিখিয়াছেন :—'বালকের পাঠ্য একটা সচিব কাগজ বাহির করার জন্য লম্বাখপত্রীরা বিশেষ আগ্রহ করিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, রবীন্দ্র বসন্ত প্রতীতি আমাদের বাড়ির বালকগণ এই কাগজে আপন আপন রচনা প্রকাশ করে। কিন্তু ভক্তমাত্র তাহাদের লেখার চলিতে পারে না কামিনী, তিনি সম্পাদক হইয়া আমাদের রচনার তার গ্রহণ করিতে বলেন।" এক বৎসর লম্বাখপত্র চলিবার পর 'বালক' 'ভারতী'র লিখিত লম্বাখিত হইয়া যায়।

পুণ্য : ১৩০৪ সালের আশ্বিন মাসে (অক্টোবর ১৮৮৭) লম্বাখি লেখকগণের লম্বাখপত্র, লেখকগণ ঠাকুরের কতা প্রকাশকুমারী দেবীর সম্পাদনার 'পুণ্য' নামে একখানি সচিব মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। পত্র-প্রচারের উদ্দেশ্য লম্বাখি প্রথম সংখ্যার এইরূপ লিখিত হইয়াছে :—

"এই পত্রে জনসমাজের উপযোগী সাহিত্য, বিজ্ঞান, প্রকৃতি, সঙ্গীত প্রভৃতি নানাবিধ প্রবন্ধই স্থান লাভ করিবে। এতদ্বিধ ইহাতে লম্বাখি এবং লম্বাখপত্রেরই সর্বপ্রধান অবলম্বন আহারের বিবর প্রতীতি মাসেই থাকিবে। ইহাতে লম্বাখি বর্ষের লম্বাখি লিখিত প্রকৃতি ও অতাব লম্বাখি করিবার লম্বাখিত চেষ্টা করা যাইবে।"

অন্তঃপুর : এ নামের একখানি মাসিকপত্রিকা ১৩০৪ সালের মাঘ (জানুয়ারি ১৮৮৮) মাসে প্রকাশিত হয়। ইহার প্রথম সম্পাদিকা—সেবানন্দ শশিধর লম্বাখপত্রার বিত্তীরা কতা লম্বাখিত দেবী। 'অন্তঃপুর' 'কৈবলী মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত ও লিখিত'। প্রথম সংখ্যার 'প্রকাশনা'র লম্বাখিত পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য এইভাবে লম্বাখিত করিয়াছেন :—

"আজকাল মাসিকপত্রিকার লম্বাখি নাই, লম্বাখিপত্র উপযোগী পত্রিকাও লম্বাখিত লম্বাখিত পরিচালিত হইয়া লম্বাখিপত্রের উদ্দেশ্য লম্বাখিত করিতেছে।

আমরাও আজ ক্ষুদ্রশক্তি নই। রমণীদিগের ও ভাষাভেদে ক্ষুদ্রায়মতি বালক বালিকাদিগের ভিত্তি একখানি ক্ষুদ্র পত্রিকা প্রকাশ করিতেছি। অত্যন্ত ব্যাভিমান্য পত্রিকার সহিত প্রতিযোগিতা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, সেজন্য হঃসাহসও নাই। কেবল বঙ্গরমণীদিগের উন্নতিকল্পে

আপনাদের বংলাভাষা পত্রিকার বিরোধ করিয়া বহু বহু এই আশা।”

বর্তমান শতাব্দীতে মহিলা-পরিচালিত বাংলা পত্র-পত্রিকার অসংখ্য নাই, সেগুলির আলোচনা এই প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে।

ধ্বনি-ধ্বংসে ধ্বনির জন্ম

শ্রীগিরিধারী রায়চৌধুরী

ইতিপূর্বে এ বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনা করেছি। এখানে আরো কয়েকটি শব্দ লব্ধে আলোচনা করা গেল।

ইন্দ্র। বৈদিক “ইন্দ্র” শব্দটি মেঘাত অর্থহীন। অবশ্য, পরবর্তী কালে এর অর্থ হয়েছিল শ্রেষ্ঠ, কি, -পতি, কেননা, ইন্দ্র দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আবার সেই কারণেই দেবতাদের পতিস্থানীয়—এই ভাববারার অঙ্গস্বরূপ করে। কিন্তু আমাদের এর হচ্ছে এই যে, মৌলিক কোন্ শব্দ থেকে এই বৈদিক “ইন্দ্র” শব্দের সৃষ্টি হ’ল। তার কারণ—অবেতার “ইন্দ্র” আর বেবে “ইন্দ্র” ছাড়া অত কোন সমগোত্রীয় প্রাচীন লোক-সাহিত্যে এ শব্দের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায় না। বরং অত শব্দ ব্যবহৃত হতে দেখতে পাওয়া যায়, যেমন—Jupiter (=“দ্যোঃ-পিতৃ”) ; Jove (=“দ্যাবঃ”) ; Woden বা Odin (=“ওডন” < “ওড-রন” কিনা ওডিসল্য), ইত্যাদি। এই সকল বৌদ্ধ পাণ্ডুর পর বাধ্য হয়ে আমাদের বিবেচনা করতে হয় যে, “ইন্দ্র” শব্দ ওই “দ্যোঃ-পিতৃ” ইত্যাদি শব্দের সমন্বয় নহে, বরং পরবর্তীকালীন। “ইন্দ্র” শব্দ “দ্যোঃ-পিতৃ” ইত্যাদির দ্যোতকও নয়। কেবলমাত্র পারস্য ও ভারতে উপনিষিত সূত্রমতে এ নাম অপেক্ষাকৃত প্রাচীন “দ্যোঃ-পিতৃ, দ্যাবঃ”-র পরিবর্তে দেবরাজ অর্থে ব্যবহৃত হ’ত।

এইরূপ প্রয়োগের ইতিহাস এইবার বলব। অঙ্গসম্বন্ধের কালে জানতে পারা যায় যে, ইন্দো-ইউরোপীয় গোত্রীয় মধ্যে “ওডন, ১ ওডন, ২ ওডন”—কিনা, ওডন, ওডন, ওডন, ওডন—অর্থাৎ সিংহ বা তরু হতা, ওড বা মেঘ হতা, ওড, ওডী বা ওড-বিদ্যারণকারী, নামের প্রচলন ছিল। এই “ওড” শব্দটি কিন্তু একটি ইন্দো-ইউরোপীয় আৰ্য শব্দ (loan word)। হয় অগ্রিক “উর” (ur) নয়, জাভিকীয় “কুর” (kur) ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা-ভাষীর কাছে “ওড” শব্দে রূপান্তরিত হয়। শব্দটির আদি ও আসল অর্থ ছিল, citadel বা প্রাচীর-বৈষ্ণব দ্বীপ। আবার তা থেকে ওডন হতে হয়।

কালক্রমে “ওড” শব্দের variant কবার—“ওডী”,—বোধ

হয়, এখানে ওড আছে এই অর্থে। বহু পরে এই শব্দটি আবার ওডের নামগন্ধহীন, সাধারণ নগর বোধক হয়ে উঠে। সে যাই হোক—ইন্দো-ইউরোপীয় গোত্রীয় ইন্দো-ইরানীয় শাখার ভ্রমণ-পথে বহু অনার্য রাজ্য ও প্রতিষ্ঠান পড়েছিল। বাবিল, অশুর থেকে আরম্ভ করে সিদ্ধ প্রদেশ পর্যন্ত এক নাগাড়ে হয় অগ্রিক, নয় জাভিকদের সঙ্গে এ ইন্দো-ইরানীয় শাখার সন্নিহন ও বসে বসেছিল। সুতরাং এই ভ্রমণ-পথের মধ্যে আধুনিক হই হাজার ঐতিপূর্বিক থেকে পঞ্চদশ শতক ঐতিপূর্বিকের ভিতরে আধুনিক দেবরাজকে ওড-ওডন করার যেতুৎসব ধারণার “ওডন” (=ওডন) এই মূল্য নামে অভিহিত করতে থাকেন। “ওডন” কালক্রমে “ওডী” রূপান্তরিত হয় এবং “দ্যোঃ-পিতৃ” “দ্যাবঃ” প্রকৃতি আখ্যা অগ্রচলিত হয়ে পড়ে।

আরও পরবর্তী কালে এই “ওডী”-এর প্রথমার্থ “ওড” পরিভাষ্য কওয়ার “ইন্দ্র” ও “ইন্দ্র” রূপ চানু হয়। “ইন্দ্র”-এই সহিত জীবা-বোধক আ প্রত্যয় যোগে মিলিয়ে “ইন্দ্রা”ও রূপের উদ্ভব হয়। তাই আমরা আবেদিক সাহিত্যে পাই “ইন্দ্র” শব্দ এবং বৈদিক-সংস্কৃত সাহিত্যে পাই “ইন্দ্র”, “ইন্দ্রা” শব্দ। বোধ হয় “ইন্দ্র” শব্দের বহু-সংকোচনের কালেই বৈদিক সাহিত্যে পড়ে উঠে “ইন্দ্র” শব্দ।

ওড। সংস্কৃতে “ওড” শব্দের রূপ দেখান হয়, ওড + ওড, কিনা, যিনি ওডন করেন। বোধ হয় এই ওডনের দ্বারা ওডের দ্বারাও লক্ষ্য করা হয়। সুতরাং ওডের রূপ, কি অধিদেবতা যিনি, তিনিই ওড।

আমাদের মনে হয় এর উপস্থিতি অত্যাধিকারে হয়ে থাকতে পারে। মূল ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার “ওড-রন” বলে একটি শব্দ ছিল, বা থেকে গ্রীক Ruthros, লাতিন Ruber, English red ও সংস্কৃত “ওড” শব্দ উদ্ভূত হয়। সেই “ওড-রন” (ওড-রন) শব্দ বৈদিক-সাহিত্যে “ওড” রূপে পরিণত হয়ে থাকতে পারে। ওডের বেবেও নির্মূলে ওড এই শব্দ প্রয়োগের মূল কারণ হওয়াই বেশী সম্ভবপর।

লবী। “কলী” শব্দটি অবৈদিক। পুরাণে পাণ্ডুরা বার এইবার। তবু এই শব্দের অবতরণ বৈদিক (আলোক বা জ্যোতিষাত্মক) রূপ+ইন্+ই=“কলিনী” শব্দ থেকেই বর্তমানে এসে এখানে এর উদ্ভব করা হ’ল।

হিন্দু-পারস্য। বাসার পদ্যসমূহ ঐতিপূর্বীক ইন্দো-ইরানীয় পারস্য “অপু”, “পুত্” বা “হুত্”, “তুর্কস্” বা “হুর্কাসা” “বিধমিত্” বা “বিধামিত্” “তুত্” প্রভৃতি কতকগুলি হল তাঁদের সাংস্কৃতিক পুঁজি-পাঠ। সমস্ত হুতা বা কাহ্নল শব্দ অভিজ্ঞ করে এগিয়ে এসে “পক-অপ” বা “পক-আপ” বোঝাবে কিনা—পদ্ধতিতে উপনিষদে স্থাপন করেন। কালক্রমে তাঁরা এ প্রদেশের মূলমণী লিঙ্গুর মাঝাহারী “সিহবঃ” (“বেশ বাড়িবাং বাহুল্য”—হুতাহারী) বলে মিথ্যেদের চিহ্নিত করে দেন। প্রাচীন পারসীকদের যুগে তাঁরই রূপ দাঁড়ায় “হিন্দব”। তাই থেকে (এক বছরে) “হিন্দু” রূপ হয়। প্রাচীন গ্রীকরা এই “হিন্দু”কে দাঁড় করায় Indus-এ। তা থেকে India ইত্যাদি। “পত্” শব্দ দ্বারা আর্ঘ্যেরা পার্থিব হুতাভ্যে। তা থেকে উদ্ভূত হয় “পার্থিক” কিনা পাণ্ডের কেউ বা কোন কিছু। এই শব্দই পরবর্তী কালে “পারসীক” রূপ পরিগ্রহ করে এবং “পার্স” থেকে কবার “পারস্য”। এর থেকে বোঝা যায় যে ভারতীয় আর্ঘ্যেরা ইরানীয়দের পাণ্ডের লোক কিনা, জাতি বলেই গণ্য করতেন।

আর্য-ইরান-আর্যাবী-হেল্লাস্। উত্তর হুনীতিহ্যের চট্টো-পাণ্ডার মহাশয় আবারের প্রবন্ধে পোনান যে, “ইরান” কব্যাটী (দেশের নাম) “অইরানান্” থেকে এবং “অইরানান্” পূর্ববর্তী “অর্যানান্” বা “আর্যানান্” থেকে উৎপন্ন।

আমরা দেখতে পাই যে, “আর্যাবীরা” (Armenia) শব্দের মূলও এই একই “অর্যানান্” বা “আর্যানান্” শব্দ রয়েছে। শব্দের মধ্যকার বিস্তৃতি “র”-র মতো পরবর্তী কালে যে “র”-রূপের উদ্ভব হয়েছিল তার কারণ হতে পারে—কোন রাসিক্য কালির সংস্পর্শে এই “র”-রূপ এসে “অর্যানান্” বা “আর্যানান্”—এ বিকৃত হয়েছিল। তার থেকে বর্তমানের “আরমানী, আরমানিয়া” রূপের অবতরণ বটেছে।

আবার গ্রীক জাতি-বাচক “হেলেনেস্” (Hellenes), ও দেশবাচক “হেল্লাস্” (Hellas) শব্দ দুটিও এসেছে কৌলিক “অর্যানান্” বা “আর্যানান্” ও “আর্যাস্” বা “অর্যাস্” শব্দ দুটি থেকে। “আর্য” বা “অর্য” শব্দের প্রাচীন উচ্চারণ ছিল—“অয়-র-র” ও “আয় র-র”। এই “অ” বা “আ”—রূপে গ্রীক “এ”—রূপের সমান। এই গ্রীক “এ”—রূপে “হে”—রূপে রূপান্তরিত হয়েছিল। আবার “র”—দ্বারা অনেক ক্ষেত্রে গ্রীকরা “ল”—রূপে ব্যবহার করতেন। তার ওপর, “র”—রূপের পরিবর্তে আর একটি “ল”—ও দেখা যায়, এবং এমনি করে গড়ে ওঠে “হেল্লাস্”—শব্দ। সুতরাং গ্রীক “হেল্লাস্”—“অর্যাস্” বা “আর্যাস্”। আর পুরোত “অর্যানান্” বা “আর্যানান্” থেকেই এভাবে উৎপন্ন হয়েছিল “হেলেনেস্” শব্দ। কিন্তু তখনই টিডিরেয়ে অর্কের বিস্ত

থেকে। যেহেতু “আর্য” বা “অর্য” একটি জাতির নাম, কিন্তু তাঁরই সমান শব্দ “হেল্লাস্” একটি দেশের নাম। আবার, “অর্যানান্” বা “আর্যানান্” বলতে বেশ বোঝায়, কিন্তু “হেলেনেস্” বলতে একটি জাতি বোঝায়।

বেহ-বহু। বাহু বা speech-কে আর্ঘ্যেরা বহু নামে অভিহিত করতেন, যেমন, ‘বহু, সিহু, পো, বেহ’ ইত্যাদি। বিশেষভাবে বাহু-রূপের বেহেতে রূপ দুটি অর্থাৎ বাহু-এর প্রেত প্রতীপাদন করা হয়েছে বহুবারগ্য উপনিষদে। অর্থাৎ বহু রূপে প্রকাশিত। যেমন :—‘১। বাহু বেহুপাসীং ততাত্তহারঃ তবঃ, বাহাকারো, বাহাকারতৈ বো তবো দেবাঃ উপকীরতি, বাহাকারং চ ববই কারং চ হতকারং মহতাঃ বাহাকারং পিতরঃ তভাঃ প্রাণ এবতো মনো বংসঃ ১ঃ’

পত্ ছিল আর্ঘ্যের সম্পত্তি। পাতী পত্, হুতরাং পাতী-বোধক বেহু ছিল তাঁদের সম্পত্তিরূপ। বাহু-ও বাহু-এর সম্পত্তি। বোধ হয় সম্পত্তিবোধ হইতে ‘বেহু’ নাম বাহু বোঝাতে ব্যবহৃত হ’ত। তার পর এল বাহু-এর পবিত্রতা ও অবিনশ্বর্যে দুটিত্ব। বার প্রমাণ আবার পাই সংস্কৃত ‘বহু’ শব্দে, গ্রীক ‘লোগস্’ (logos) ও লাতিন ‘লোকস্’ (logus) শব্দে।

লিঙ্গুবারী তারার আবার ‘বেহু’ শব্দকে পাই ‘বহু’ রূপে। আবার এ নামে প্রচলিত প্রাচীন লোক-সাহিত্যের লভানও পাই। হুনীতিহ্যের চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর ‘ইউরোপ’—২য় বর্ষ, ২২ পৃষ্ঠার লিখছেন যে, ‘লিঙ্গুবারী-এর মধ্যে, তাঁরা গ্রীক হলে বাবার পূর্বে যে-দশ দেবতা বিবরক নাম আর দেব-কাহিনী, আর অত নাম প্রচলিত ছিল, সেগুলি সংগ্রহ করা হয়, বর্গেভিহাস আর ভাষাতত্ত্বের বিক থেকে এ সব গান অমূল্য, এই গানগুলিকে লিঙ্গুবারী তারার ‘বহু’ বলে—শব্দটি বৈদিক ‘বেহা’ শব্দের লিঙ্গুবারী প্রতিরূপ—বৈদিক ‘বেহা’র সাধারণ অর্থ ‘বেহু’ কিন্তু ‘বাহু’, শব্দ অর্থেও এর ব্যবহার আছে, লিঙ্গুবারী ‘মহু’ আর বৈদিক বহু বা হুত এক পর্যায়ের সার্থিত্য, এ বিষয়ে মনে হয় বেশ বৈদিক-যুগের মত রচনার দ্বারা গ্রীক লভন শব্দক পর্যন্ত লিঙ্গুবারী-এর মধ্যে চলে এসেছিল। সেইসঙ্গে মধ্যোক্ত অমূল্য লোকগীত পাণ্ডুরা নিরাছে।

সুতরাং লিঙ্গুবারী ‘বহু’—সংস্কৃত ‘বেহু’—‘বহু, হুত, বাহু’ ইত্যাদি।

- ১। গ্রীক ‘Alexander’ শব্দ ‘বহু’ হইতে উদ্ভূত।
- ২। মহাত্ম্যেতে হুগে এই শব্দ বিস্তৃত হয়ে ‘বহু’রূপে পরিণত হয়। ইন্দিয়া শব্দ কিন্তু বর্তমানে লবীকে বুঝায়।
- ৩। উদ্ভব—নীতান্য ভবন সম্পাদিত ‘বহু’রূপের উপনিষদ।
- ৪। ‘লিঙ্গুবারী’ নামান কিন্তু হুনীতিহ্যের কোণার ‘লিঙ্গুবারী’—আছে।



ভাঙ্গ উপসাগরের ধারে “কাউসিং”—ট্রেকার পাহাড়

পেনাঙের কথা

শ্রীগৌরমোহন দাস দে

ঘোড়বেলা থেকে শুনে এসেছি পেনাং ছবির মত সুন্দর নদর,
—সাগরের বুক থেকে উঠেছে। তাই বুকের চাকরির কল্যাণে
হালধি আলবার পত্র থেকেই পেনাং বাবার সুবোধের অপেক্ষা
করছিলাম। সেক্ষেত্রে হঠাৎ এক দিন যখন আমার টাইপিং
বদলির হুঁচকি এল তখন খুশী হয়ে উঠলাম—কেননা, টাইপিং
থেকে পেনাং বাবার সুবিধা অনেক। আমি টাইপিং
বাবার দিনকতক পরে আমার জমজ-সকী চাইক্যেমশার
পুরাতন ভৃত্য বুদ্ধকে সঙ্গে করে পোর্ট ডিকসন থেকে আমার
আত্মীয় এসে হাজির হলেন—উদ্বেগ আমাকে নিয়ে একবার
সবুজ-বেগুনা পেনাঙের পথে পাড়ি দেওয়া। পেনাং বাবার
কয়েকটি রাত্তি আছে। রেল-স্টেশন থেকে একটা আঁকাবীকা
রাস্তা আসাগোমা গ্রামের ভেতর দিয়ে ‘সোয়েটনহাম’
নামক রাস্তা দিয়ে বরাবর পেনাঙের দিকে চলে গেছে—আর
একটি সিঁচা রাস্তা আছে, সেটা ইপো থেকে টাইপিং আলবার
পথে পড়ে। আমরা ‘আসাগোমা’ গ্রামের মধ্য দিয়ে বাব
দিয়ে করলাম।

পরদিন সকাল আটটার কিছু জলযোগ করে চাইক্যে-
মশারকে জটব্য হানগুলো বেধাবার কতে জিপ নিয়ে
বেরিয়ে পড়লাম। বকী বেড়েকের মধ্যে পেনাং থেকে
ক্লান্ত হাইল হয়ে এক আরনার এসে পৌঁছলাম। আর আ
বকীর মধ্যেই আমাদের পেনাঙে পৌঁছবার সভাবনা। সবুজ-
হালধি পেনাঙের বিচিত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করা
আমাদের কতদিনের সাধ। এবার তা সফল হতে চলেছে

তবে মনটা খুশীতে ভরে উঠল। জিপের গতি বাড়িয়ে
বেওয়া হ’ল। ডানদিকে সবুজ বাঘের ক্ষেত একেবারে সিরি-
পাদমূল পর্যন্ত প্রসারিত। মাঝে মাঝে নারিকেল-বৃক্ষের
বন। মস্ত চিত্রণ দীর্ঘ পত্রগুলো যেন ডানদিকের প্রকৃতির
দেখে চারম ব্যজন করছে। এখানে দুটো পুল আছে।
একটা বৃষ্টিশর ভেঙে দিয়ে বার, সেটা আপানীরা আবার তৈরি
করেছে আর একটা এখন মেরামত হচ্ছে। আমরা নদ্যা পুলটার
ওপর দিয়ে জীপ চালিয়ে নিয়ে গেলাম। একটু পরে আমরা
‘বুকিট টেকা’ গ্রামে এসে পৌঁছলাম। ভারতীয়, মালয়ী
ও চীনা এই ভিন্ন জাতিরই লোক এখানে আছে। এখানে
ভারতীয়দের একটা মন্দিরও আছে। মন্দিরে পূজা-অর্চনা
হচ্ছে, পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করছেন—এ সমস্ত সুপরিচিত
বৃত্ত ঘেঁষে আমার দেশের কথা মনে পড়ে গেল। এখানে
আমাদের একটা রেলওয়ে জংসন পার হতে হ’ল। একটা
চৌরাস্তার এসে দেখি বাঁদিকে স্টেশন, ডানদিকের রাস্তাটি
হুসিম অভিযুগে গেছে। এখিকটার দ্বার-ক্ষেত খুব কম।
বাঁদিকে আর নারিকেলের বন সুন্দর। সুন্দর। নতুনায়লা
বাংলাদেশের কথা মরণ করিয়ে দেয়। একটু এগিয়ে গিয়ে
বাঁদিকে দেখি যে, পেনাং পাহাড়টি প্রাকারের মত ঠাণ্ডিয়ে
আছে—দূরত্ব এখান থেকে হয় হাইল মাত্র। এখানটার
মালয়ী ও চীনা বসতি বিস্তর। রাস্তা দিয়ে পাহাড়ীরা চলেছে
গরুর পাল ঠেঙাতে ঠেঙাতে। এখানকার তামিল হুসিমের
বসতিগুলি প্রবাসী ভারতীয় প্রমিকদের ব্যবহার কবাই



লোকের ধারের একটি দৃশ্য। দূরে পাহাড়ের কোলে জেলসের ঘর

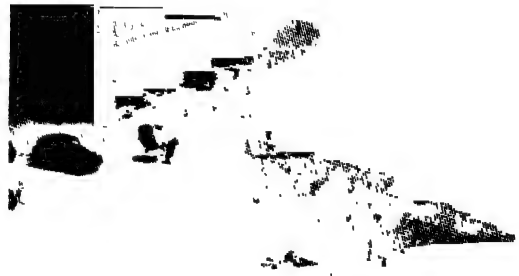
দ্রবণ করিয়ে দেয়। এদেশের সন্ত্রাসের সোপান তৈরী করে দিলে এরা, অথচ মানুষের মত বেঁচে পড়ে স্তম্ভেবে বাঁচবার অবিকার থেকে এরা বঞ্চিত। আরগাটা সন্ত্রাসের কাছে বলে ফলে ফলময়। এখানে একটি ছোট নদী পার হলাম।

মানা ঋতব্য স্থান দেখে দেখতে বেলা বারোটা বেজে গেছে। আমাদের ইচ্ছা যে আমরা পেনাং নদ, জর্জ টাউন পরিভ্রমণ করে সেই দিনই টাইপিঙে পৌঁছব। সেজতে আর দেবী না করেই পথে বেরিয়ে পড়লাম। দুই থেকে যে টাওয়ার রুফ দেখা যাচ্ছিল সেটা ঘেঁষায়েল পোট। আগিলের ওপর। এখানে আগে বিশেষ গমনেজু লোকদের টিকিট কিনতে হ'ত। এখন মিজপকীর সৈতেরা সেই সব বড় বড় করে আতানা পেড়েছে। জাপ অবিকারের সময় মিজপকীর সৈন্যেরা ডামবিকের পিট্রি ট্রাটের বাতীতলোর ওপর অতর্কিতে চড়াও হয়ে বোমা বর্ষণপূর্বক অনেকগুলো বাতী তেড়ে ছরবার করে ফেলে। সিন্ধাটাও বার দেয় নি। তবে হাইকোর্টের কোম কতি হয়নি। এ সবের ধ্বংসাত্মক এখানে। ইতিমধ্যে বিকিণ্ড অবস্থার পড়ে রয়েছে। পিট্রি ট্রাটের যে বাতীটা তেড়ে গেছে সেটা একটি বিশেষ ঋতব্য স্থান ছিল বলে মনে হ'ল। সামনেই একটি দশ-বার বছরের শিশু ছেলেকে দেখতে পেয়ে এই বাতীর কথা জিজ্ঞাসা করলাম। সে উত্তর দিলে যেতাকীর 'ইতিহাস ইতিপেনডেন লীগ'র বাতী ছিল এটা। তবে শত্রুর আক্রমণে এক জন হাত। বেশী লোক মরেনি।

তবেহিলাম যে 'আরার হিতার' মন্দির এখানকার একটি কর্তব্য স্থান। আমরা এক টীলা ভাঙারের বোকায়ে গিয়ে

ঐ মন্দিরে বাবার পথের কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম। ভল্ললোক ভাঙা ভাঙা ইংরেজী বলতে পারেন—তিনি কতকটা ভাষার, কতকটা আকারে—ইতিতে যুক্তির খেঁবে পথের ছবি এঁকে দেখিয়ে দিলেন। রাত্তার মানচিত্র আমাদের কাছে সব সময়ে থাকে, কিন্তু আরার হিতার মন্দিরে বাবার রাত্তার নির্দেশ সেই মানচিত্রে ছিল না। চীনা ভাঙারটির নির্দেশ-মত আমরা 'ভাটো কারামং' রোড ঘরে ট্রেনি বাঁশের নদে সকে এগিয়ে চললাম। বহুক্ষণ জিপ চালিয়ে এক বরফোতা গিরিমলীর ধারে এসে পৌঁছলাম। সেখানে ধানিক জিরিয়ে আমরা পায়ে হেঁটে নিকটবর্তী একটি মন্দির কর্ণমে চললাম।

পুলট পার হতেই ছোট ছোট বোকাদের সারি নদে পড়ল। সেখানে আম, আমরল ইত্যাদি নানা ফল-ফুল আর ফুপকাটি ইত্যাদি বিক্রী হচ্ছে। মন্দিরাত্তারের বুদ্ধদেবকে তেঁ



পেনাডের একটি রাজপথের দৃশ্য

দেবার ভেতে কেউ কেউ এ সব ক্রমে মিরে যাচ্ছে। সকল চীনারাই হাতে বেবলার একটি করে চন্দমকাই। আত্মীয় পকাশটি বাপ অতিক্রম করে মন্দিরদ্বারে পৌঁছতে হয়। দোপামগুলোর হ'পানে তিথারীর হল হাত মেঁটে কাঁতরাচ্ছে।

মন্দির-মধ্যে বেজার তিক, সব আভের সকল বর্ণের লোকের নিকটেই মন্দিরদ্বার অব্যাহিত। প্রভু যুজের নিকট কেউই অস্পৃক্ত হরিজন নয়। এখানে মন্দিরাত্তারে সর্ব আতিবর্ণ-সময়র দেখে খুব আনন্দ হ'ল। মনে পড়ল আমাদের দেশের দেবমন্দিরে ছোঁরাছুরি আর আতি-বিচারের কথা। উভবর্ণের হিন্দু ভিন্ন আর কোমও আতিবর্ণই আমাদের দেশের মন্দিরে প্রবেশাধিকার নেই। এমনি তাবে দেবতার কর্ণ ও স্মরণ থেকে বহু মানুষকে বঞ্চিত করে আমরা কোম আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে এগিয়ে চলছি, কে জানে? চীনারের এ সব বালাই নেই। বৌত, হিন্দু, জৈন, ফুলমান, ঐষ্টান সজ্জ সন্ত্রাসের সকল বর্ণের লোকেরই তাদের মন্দিরে জরাজ পতি। এখানে কোম তেজ-বৈবর্য নেই। দুইয়ের মন্দির



‘আমার হিতা’ মন্দির

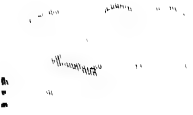
যে, আমাদের দেশের সুসংস্কারের অচলারতন আজ তেতে পড়েছে—কোন কোনও আরগার বরিকদের। বেবমন্দিরে প্রবেশবিহার লাভ করেছে।

লোপানাবলী পার হয়ে একটা পুকুরের পাড়ে এসে হাজির হলাম। পুকুরটা কল্পে তপ্তি—এরা কলমী শাক খায়। চীনা বোকাবদার বসে রয়েছে কলমী শাক নিয়ে, হুঁ আট শাক ভিনলায়। তাঁটাছু পাতা একটা কেলতেই একপাল কল্প পলা বাঁড়িয়ে এসে হাজির। তারপরে—সেই পাতাটি হবল করবার জন্যে তাদের মধ্যে দে কি প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এ ওঠে ওয় পিঠে, একটা বের আর একটাকে কামড়ে, বহুক্ষণ হয়ে চলে কামড়া-কামড়ি, চৌকাঠুকি। দুজটা বেশ উপভোগ্য। এ হাটা আর একটা পুকুরও আছে। তাতে কতগুলো কই ও অত্যাঁহ মাহ বেবলাম। এখানেও কতগুলো শাকপাতা কেলে দিলাম। পাইত বললে যে এগুলো ‘হলি’ পুকুরের ‘হলি’ মাহ কেউ বের না। একটু ওপরে একটা ফুল-বাগান, তাতে যৎবেগতের ফুল ফুটে রয়েছে। লামনে একটা পুকুর—ওপরে বৌর মন্দির। পাহাড়ের দিক্ত হানে অবস্থিত মন্দিরটির তত্ত্ব পাড়ীয়া জ্বরকতে নির্ঝাঁক বিন্যাসে ভিত্তি করে দিলে। এই মন্দির বেশ ভারতবর্ষের বৌদ্ধধর্মের অজ্ঞাতবী বিরাট মহিমারই প্রতীক। বানিকটা গিরে আমরা বানিকের নির্ভি বিরে ওপরে উঠতে লাগলাম। লামনেই একটা বড় কাঠের মাহ বেবলানো রয়েছে। ওপরে উঠে এখানেই লামনের মন্দিরে

গেলার। মন্দিরের দ্বারপ্রান্তে চন্দ্রকান্ত আলাবার প্রকাণ্ড একটা পেতলের চূড়ী রয়েছে। চীনারা এ চূড়ীটির নাম দিয়েছে—‘কেক লু লী টেম্পল’। এখানে বিনরাত অববরত চন্দ্রকান্ত আলাবো হয়। বৌদ্ধধর্মের বিমল রশ্মিচ্ছটার একবা বৈশ্বক করে অর্ধেক এশিয়া উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল তাই ভাবতে

এটিকে আনা হয় বাট বছর আগে চীনদেশ থেকে। পেছনে কাঠের একটা বড় টেবিলের ওপরে টিনের কোটার মধ্যে আছে কতগুলো কাঠি। চীনারা জাহ পেতে বসে কাঠি নাড়ছে। কাঠিগুলো কিছুকণ নাড়বার পরে হু—একটা কাঠি মাটিতে পড়ে গেলে লোকেরা সেই কাঠি তাদের পুরোহিতের কাছে নিয়ে যায়। ব্যাপারটা এখনে একটু হক্কোয়াঠে কেছিল, কিন্তু শেষে যখন বেবলাম যে পুরোহিত কতগুলো হাপানো ব্যবহাপজ পড়ে সেগুলো এদের বিলিরে দিতে লাগলেন তখন বুঝলাম যে এরা সব রোপির হল। এরা সেই ব্যবহাপজ নিয়ে চীনা ঔষধালয়ে গিয়ে ঔষধ কিনে নিয়ে আসে।

এই কাঠিনাকার আরগাটার পেছনে রয়েছে একটা ক্রিয় পাহাড়—আর ঐ পাহাড়ের মধ্যে রয়েছে প্রবলরত কতগুলো শাস্ত্রীর বৃষ্টি—সেগুলি সোনালী রং করা। মাকধান, আরে ‘দরার দেবী’র প্রতিবৃষ্টি, তাঁর পকতলে তাঁর ছই বোন উপবিষ্ট। বানিকে এক কোণে আছেন বজ্রের দেবতা আর সৃষ্টিকর্তা। বৃষ্টিগুলোর তাইনে ও বীরে নর জন করে আঠার জন তত্ত্ব ব্যাখ্যাসনে উপবিষ্ট। বিদ্যাতের দেবী ও মহাদেবতা পাহাড়ে জ্বার মধ্যে আছেন। এই বরষ্টির ভানদিকে একটা ছোট বরে আমরা হুকলাম। ব্যাবির দেবতা এখানে আছেন—ভীষণদর্শন প্রবলীরা। এঁকে পাহারা দিচ্ছে। ঔষধের কাঠি এখানেও রয়েছে, ব্যবহাপজ পানের বরে ফুলছে। একব্যক্তি একটা বাতা নিয়ে আমাদের লামনে এসে ঠাটাল। আমরা কিছু কিছু তাকে দিলাম। এই অর্থ মন্দিরের কাছেই ব্যরিত হবে। লামনের দালানে একটা পিঙল-নির্ভিত বৃহবৃষ্টি আছে—বৃষ্টি তারি সুলর, তাঁর আনন মিতবাত্তে উদ্ভাসিত। এরাই নীচে আলায়টারের কতগুলো ছোট ছোট বৃহবৃষ্টি আছে—কোনট ভামদেশ থেকে কোনট বা দেহুন থেকে আনীত। দালানের পিছনের বরষ্টিতে আছে দুটি বিকটাকৃতি দেববৃষ্টি। এরা হচ্ছেন পানীকের শাস্তিবাত্তা দেবতা। এদের উভতা হবে আর বোল ফুট। চারটি মহাব্যবৃষ্টিতে এরা পকতলে নির্ভিত করছেন। এ চার জন হচ্ছেন জ্বাড়া, মাতাল, আকিংবোর ও মিঝাবারী। এই চার প্রবলী অপরাধীর প্রতিবৃষ্টি—এই সব দেখিয়ে লোকেরদের পাণের ফুল লম্বা লম্বা করে তোলা হয়। লোকবিকার এই অভিনব পছাটি প্রশংসনীয়। দেবান থেকে



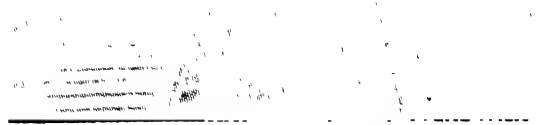
পেনাড, রেলস্টেশন

আমরা পেনাদের ঘরে পেনাম, হুই বিকে আঠার জন বৌভ
তিহু (প্রত্যেক বিকে নয় জন করে) ঘানময় হয়েছেন।
এই ঘরটির শেষপ্রান্তে তিনটি প্রকাণ্ড বৃদ্ধবৃদ্ধি—একটি বৃদ্ধির
রূপে প্রসন্ন হাসি, একটি ব্যানীমুখ আর একটি হচ্ছে শিশুদের
শিকানাময়ত বৃদ্ধবৃদ্ধি। এই বৃদ্ধিগুলোর সামনে ভ্রাম্যশ্রম থেকে
আনীত একটি ঘানময় বৃদ্ধবৃদ্ধি। বড় বড় বৃদ্ধিগুলো, বেশীর
ভাগ, কাপড় আর মাটি ঘিরে তৈরি। প্রায় বাঁট বছর আগে
এদের প্রথম পুরোহিত পুনর্জন্ম চীন দেশ থেকে আসত।
শিশুদের আশ্রয়ে এই মন্দির আর এ সব বৃদ্ধি তৈরি করিয়ে-
ছিলেন। মন্দিরে ঢোকবার পথে একটা ঘুরে এঁর ছবি
টানানো আছে। ইনি এখানেই মহাপ্রয়াণ করেন। তাঁর
শিষ্যেরা এই প্রাঙ্গণে তাঁর স্মৃতিসৌধ দাঁড় করান। এখানে সব
ঘরের ছাদের মাঝার একটি করে কাঁঠনির্মিত ভ্রামণ আছে।
এগুলোর গঠনকৌশল অনিন্দ্য। আমরা এ সব দেখে
পাশের একটি প্যাসেজের বেতে পেনাম। এটি নির্মিত
হয় ১৯৩০ সালের আনুমানিক মাসে। সিঁড়ি ঘিরে দীর্ঘ
নামবার লম্বা দেয়াল চীনা পুতুলের মত ব্যবহৃত সাদা করেকটি
চীনা মেয়ে কাঁড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে একটিকে তাকে এনে
চীনা ভাষায় তার নাম বিজ্ঞান করলাম “সু আ মিয়া হারি”
(তোমার নাম কি?) সে তার নাম বললে আমি আবার
বিজ্ঞান করলাম, যে সে আমাদের সঙ্গে আসতে যাবে কিনা?
যেহেতু সকলেই হেসে একেবারে লুটোপুটি—যেন বড় একটা
মজার কথা। ছোটদের বিহার আশ্রয়ে চলে এলাম।

আমরা ‘বারার হিতাহ’ রোডের বিকে করে চললাম।
ট্রেনে থেকেই একজন পাইলটকে সঙ্গে করে নেওয়া হ’ল।
লোকটি ভালা ভালা ইংরেজীতে কথা বলে—আমাদের কলি-
ফাতার অনিচ্ছিত চীনাধ্যক্ষের মত। যাক, একে ঘিরেই
আমাদের কাজ চলবে।

আমরা ‘বারার হিতাহ’ রোড ঘরে ‘ডাটো কারামাথ’ রোডে
এনে পড়লাম। ভাবনিকে চলে গেছে ঐর সেন—আমরা সেই
বিকেই মোড় দিলাম। এ বিকটি শহরের নিকটবর্তী, লোকের

বসতি খুব ঘন। এখানে ‘ক্রি ডুল’ নামক একটি বিজ্ঞান
আছে। এই জায়গাটির সঙ্গে নেতাজী স্মারকসমূহের পুণ্যস্থিতি
বিচ্ছিন্ন। এখানেই তিনি আত্মীয় বিন্দু সুল স্থাপনা করেছেন।
তার পরিচালনায় তার শিষ্যেরা নিশ্চিন্দা বসোপাধ্যায়।
নেতাজী কর্তৃক সংগঠিত যে বাসিন্দাদের লাইন আর
বীরদের কাহিনী আর সমগ্র বিশ্বাসীর বিশ্বাসের উল্লেখ
করেছে তারা এখানেই শিকালিত করত। এটা ছিল বর্ন
থেকে সত্যের বংশ পর্যন্ত বংশের বাসিন্দাদের শিকালিত।
এদের চেয়ে বংশে বড় ভ্রামণের সিঁদুরের গিরে শিক। দ্বিত



পেনাড পাহাড়ের উপর রেলস্টেশন

হ’ত। এখানে হু’ মাস শিক। গ্রহণ করার পর বাছাই করা
হেলেনের সিঁদুরের বিজ্ঞানী ক্যাপ্টেন পাঠানো হ’ত। এখানে
এখন ডাচ সৈন্যেরা অবস্থান করছে—ওলন্দাজ সৈন্যদের
ববীণ আক্রমণের ভোক্তাভোগ সুল হয়েছে পুরোমাত্রায়। দল
হলে এখানে এসে এরা সাধারণ শিক। গ্রহণ করছে। বৃদ্ধি
এদের সাহায্য করছে অল্পশয়, বাধ্য ও বসাবি বিয়ে।

আরও এগিয়ে আমরা ‘হুনিরুপার’ গ্রাম পার হয়ে
চললাম। এই গ্রামপ্রান্তে মালয়ীদের কবর রয়েছে। প্রতি
কবরের ওপর প্রস্তরনির্মিত ছোট ছোট পুতুল পৌঁজা।
বাঁধিকে প্রাণীতে ‘সীলেন্দেহ’ বাঁটি। ভাবনিকে পাহাড়ের
ওপর বৃদ্ধ সৈন্যের বাসিন্দাদের কবর, টেনিস কোর্ট, বাসিন্দা

পেনাঙের একটি রাস্তা

ইত্যাংকি বেংলায়। এ সব হাড়িরে আমরা ‘মুনির’ গ্রামে এসে পড়লাম। গ্রামটি মল্ল নর, বাজারটি খুব ছোট—রাস্তার উপরেই কেদা-বেচা চলছে। আমরা আরও নয় মাইল এগিয়ে গিয়ে লর্দসমিরে এসে পড়লাম। এটি ‘পারান লাগাস’ গ্রামের সন্নিকটে এক পাহাড়ের ওপর অবস্থিত। গাইড আমাদের মন্দিরের মধ্যে নিয়ে গেল। জুতা পরাই হুক পড়লাম, কেউ বাবা মিলে না। সব জায়গার একটি করে বিষম লর্দসমির পাকিরে পড়ে আছে—ওনে বেংলায় একশত লর্দসমির। জিজ্ঞাসা করে জানলাম আরও অনেক আছে। একমি মাকি মুরগি কিংবা হাঁসের ডিম ধরে বেঁচে থাকে। মন্দিরের পুরোহিত মালারী ও চীনা উভয় ভাষায়ই কথা বলতে পারেন। মন্দিরের ইতিহাস জানতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু কেউ তা বলতে পারলেন না। তবে মন্দিরটি যে খুব পুরাতন, সকলেরই প্রমুখ্যে সে তথ্য জানতে পারলাম। এখানেও বেবি ওয়ব দেবার জন্তে লোকের ভিড়। মন্দিরটি দেখে আমরা চলে এলাম। রাস্তাটি সোজা চলে গেছে ব্রুচিং এরোড্রামের ভেতরে। এবার আমাদের গন্তব্য হল পেনাঙ পাহাড়। এটি লেন পার হয়ে আমরা ‘আয়ার রাস্তা’ লেবে এসে পড়লাম। এ স্থানটিরও ঐতিহাসিক গুরুত্ব আছে—এখানে ছিল আকাশ হিন্দু কোন্ডের বালিকা সেনাদলের শিক্ষাকেন্দ্র। সতের বৎসরের অধিক বৎসর বয়স্ক বালিকাদের রাণী বাসী বাহিনীতে যোগদান করতে হ’ত—সেটা ছিল সিঙ্গাপুরের উড্‌স্ট্রীটে। মিসেস বিবীর ছিলেন এখানকার পরিচালিকা।

পেনাঙ পাহাড় ট্রেনে এসে ঠিকিট কেটে আমরা ট্রেনে উঠলাম। ট্রেনটি ছোট, আরতনে ট্রামের চেয়ে বড় নয়। এই রেল লাইনটি তৈরি হয় ১৯২২ খ্রিষ্টাব্দে। হুগলি পার্কট্য পূর্বে এখন যখন রেল চলাচলের চেষ্টা হয় তখন অনেক বিড়াল দাঁড়া পড়ে। তারপর কোন হুগলি হয়েছিল বলে জানা যায় না।

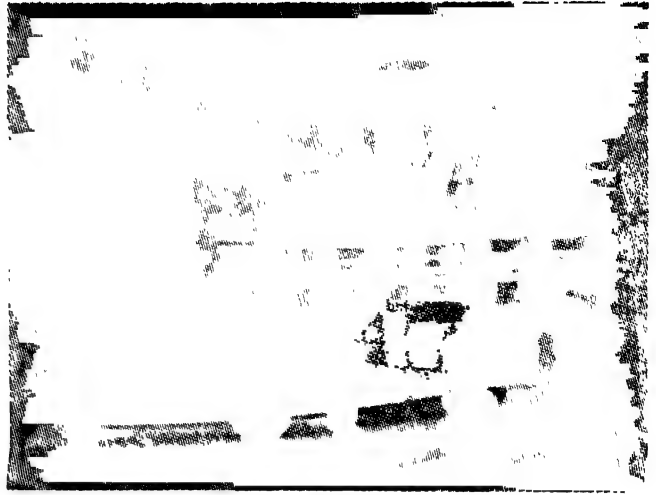
সামনের দিকে তাকিয়ে আছি। উর্দগারী ‘রেলপথের মধ্যে দিয়ে মোটা কাছির মত একটা তার লিবা ওপরে উঠে গেছে। তাবহি এ অসম্ভব ক্রমণ করে সম্ভব হবে; ট্রেনের এ বর্ণারোহণকর্ক কি করে সম্ভব হবে? পরে শুনলাম যে মোটা তারটাই আমাদের গাড়ীটাকে ওপরে টেনে নিয়ে যাবে। আড়াইটা বাজল, ওপর থেকে টেলিকোন এস—এবার ট্রেন ছাড়বে, ৮৭ ৮৭ করে ঘণ্টা বেগে উঠল—গাড়ীর দরজা জানালা সব বন্ধ করা হ’ল। আমরা একই একই করে ওপরে উঠতে লাগলাম। যদি একবার ট্রেনের অধোগতি হয় তা হলে আমাদের যে কি হুগলি হবে তা ভেবে শিউরে উঠলাম। গাড়ী চলল খুব আন্তে আন্তে। যতই ওপরে উঠছি ততই নীচের দরজাটী সব ছোট দেখাচ্ছে—ঠিক যেন হেলেনের বেলাঘরের মত। পাহাড়ের ওপর বেশ ধানিকটা ওঠবার পর বামিকে চীনাড়ের একটা মন্দিরের সামনে গাড়ীটাকে থামানো হ’ল। কতাতীরের হাতে একটা হাড়ি ছিল সেটাকে ছুটো ভায়ে লাগিয়ে দিতেই গাড়ীর গতি থেমে গেল। আবার হাড়িটি হাতে নিয়ে নিলে গাড়ী চলতে আরম্ভ করে। গাড়ীতে চালক থাকে না—চালক থাকে ওপরে বিদ্যুতের বয়ে। সেখান থেকে দরকারমত গাড়ীর গতি বাকায় ও কমায়। যতই ওপরে উঠতে লাগলাম নীচেকার বর্জ টাউন শহরের দৃশ্যটি ততই নয়নের পরিকৃষ্টি সাধন করতে লাগল। বরাগুঠে সবুজ আর লাল রং দিয়ে কে যেন একখানি সুন্দর ছবি এঁকে রেখেছে। কোথাও গড়ীর বনানী, কোথাও বেগবতী বরণ-ধারার কলপান, পাখীর কৃকনের সনে মিশে জ্বলন পরিকৃষ্টি করছে। ঠাণ্ডা এখন একই একই করে বাকছে। কিছুকণ ওঠবার পর আমরা এমন এক জায়গার এলায় যেখানে লাইনটি হ’তাপে বিতক্ত হয়ে হ’মিকে চলে গেছে। এই সময় আচমকা আর একটা ট্রেন আমাদের পাশ দিয়ে হুসু করে নীচে নেমে গেল। এরা হ’লকার কুট ওপরে ওঠবার পর ট্রেনটি এসে একটা ট্রেনে যামল। এখানে একটা ‘ইলেকট্রিক পাওয়ার হাউস’ আছে। এখান থেকে চালক আমাদের ওপরে নিয়ে এল, এই জায়গার আমাদের গাড়ী বদলাতে হ’ল। ট্রেন এ সময়ে বাজীদের নিয়ে ওপরে বাবার জন্তে দাঁড়িয়ে থাকে। আমরা ভাতাতাড়ি ট্রেনের মধ্যে যে যেখানে পারি বসে পড়লাম। ধানিক পরে বাজীদের নিয়ে ট্রেনটি ছাড়ল। আমরা আবার ওপরে উঠতে লাগলাম। ঠাণ্ডা বেশ লাগছে—কুয়াসার সুন্দর আবরণ তেজ করে আমাদের ট্রেন এগিয়ে চলছে। হ’লপাশে চীনাড়ের সুন্দর সুন্দর অট্টালিকাগুলো দাঁড়িয়ে আছে—অধিকাংশ জললাকীর্ণ। একপাশে একটা শান বাঁধানো রক্ত নালী রয়েছে—তার ভেতর দিয়ে বরণার জল নীচে পড়িয়ে

। কিছুকণ পরে আমরা একটি সুন্দর
পার হলাম। এটি পাহাড় তেব করে ওপর উঠে
গেছে। সুন্দরটি অভিজ্ঞ করে আমাদের ঐক
কমণ: উর্ধ্বে আরোহণ করতে লাগল। ভাবনিকে
পাহাড়ের কিয়দংশ কেটে সমতল করে পরিণত
করে চৌবাচ্চা তৈরি করে সীতার কাটিবার
কত সেটী জলে ভরতি করে রাখ হয়েছে।
আশেপাশে অনেক চীনার বাড়ী দেখলাম।
যাত্রীর দল মাঝে মাঝে ওঠানো করছে। আমরা
কিছুকণ পরে ঠেংনে এসে পৌঁছলাম।

ঠেংনটি খুব ছোট, পাহাড়ের ওপর থেকে
নীচেকার ভাসমান মেঘগুলোকে তারি চমৎকার
বোঝায়। হুয়ে বহু নিরে পেনাও প্রণালীর
বারিরাপির অনন্ত বিস্তার, কোথাও প্রণালীর
পর্জোষিত পাহাড়ের মালা উন্নতশিরে দাঁড়ায়।

পাহাড়ের গারে মাঝে মাঝে ছেলেদের ছোট
ছোট বসন্তলো বেন পারায় বোপের মত হুতমান। হুয়ে
পাহাড়ের গারে স্বয়ংগর জলে বীধ দিয়ে একটি জলাবার তৈরি
হয়েছে—সেখান থেকে গোটা পেনাও শহরে জল সরবরাহ
করা হয়।

কিছুকণ বাবার পর আমরা রাতার মোকে এসে উপস্থিত
হলাম। সব বেধা শেষ হলে আমরা বাড়ীর পথে রওনা হলাম।
ট্রেন কাড়িরেছিল, আমাদের নিরে নীচে মেয়ে এল। তখন
লজ্জা হয় হয়, আমরা পেনাও পাহাড় ত্যাগ করে আরব
মসজিদ বেধে পেনাও ঘাটে এসে পৌঁছলাম। পেনাও কেন্দ্র,
প্যাভিলিয়ন, রেজিষ্টারিয়ার ও সুপ্রিম কোর্ট, পিকাডিলী, নাচঘর
এসব পথের মাঝেই নজরে পড়ল।



আমার হিতাম মন্দিরের মুখে বাগান

কেরী হাটবার অনতিপূর্বে আমরা তেতরে গিয়ে হাট
সংগ্রহ করলাম। অঙ্কুর বসিয়ে এসেছে—আকাশ তেতে
আরম্ভ হ'ল বৃষ্টি। আমরা ওরাটারকক বৃষ্টি দিয়ে কীপের
মধ্যে বসে আছি। আশেপাশের অনেকগুলো লোক ভিড়তে
আরম্ভ করেছে। কেউ হুকছে ট্রাকের নীচে, কেউ নিরে
পার্শ্ব কোন হুতবারীর হাতার নীচে আশ্রয় নিরে বৃষ্টির
হাত থেকে আশ্রয়কার প্রায় পাচ্ছে।

অবিশ্রান্ত বারিবর্ষণের তেতর নিরে আমরা আমাদের
পেনাও জমণ-পর্ক শেষ করলাম। এই জমণের স্থিতি বান্দ-
পটে অক্ষর হয়ে থাকবে।

ভাস্কর্য

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

অনেক দিনের আশা তোমাকে শোনাবো আমি গান,
তাই ত মেঘের ধরে নীলাকাশে নক্ষত্র-আজ্ঞান।
হুলের বোরটা হুলে বে-হুঁ না স্পর্শ রেখে বার—
স্বত্ব নয়, ভালবাসা তুলেছিল মর্মর ভাষার।
উজ্জ্বল হলুদে-চাঁদ আমিই ত কল্পনার আলি,
মমতার মোমে হতো জ্বরের করে জোড়াভালি।
জীবন কিছুই নয়, দান দেই না থাকলে আশা,
তাই ত তোমাকে দিই আত্মার মত ভালবাসা।

হূমো-কীচ ভূমি শুধু তোমার বে দেই কোনো দান-ই,
নক্ষত্রের গান নিরে কাছে এসে না দাঁড়ালে আমি।
পাখরকে হুঁদে হুঁদে দিইছি ত ভাস্কর্য মর্মে—
এনেছি অনেক প্রেম, ভালবাসা শিল্পহাত'পরে।
হুঁদের মতন কীপে শুধু বেন অর্পিত জ্বর।
ভূমি না রইলে কাছে পৃথিবীকে দাঁঠি মনে হয়।

প্রবাহ

জীবিত্ত্বকরণ গুণ

১৯

মাধু বিন্দি চোখে চাহিয়া রহিল। কোথাও যে একটা বারান্দা কুল হইয়া গিয়াছে একথা সে বিশ্বাস করিল, কিন্তু যুব কুটরা একটা কণাও বলিতে পারিল না। তার চোখে যুখে একটা অসহায় উবেগ-ব্যাকুল ভাব কুটরা উঠিল।

যুগ্মর ভক্তকণে অনেকটা অশ্রুর হইয়া গিয়াছে। এম হাকিরা আজই সে চলিয়া যাইবে। আজই—এই যুগ্মেরই। একটা যুগ্মের বিলম্ব তাহাকে পাগল করিয়া তুলিতে যথেষ্ট। তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সমাধি রচনা হইয়াছে। এখানে আর কিসের মোহে সে পড়িয়া থাকিবে ?

এমকে সে ভালবাসে। এই মাটির উপর তাহার গভীর চাঁদ। কিন্তু কোন আকর্ষণই আর তাহার গতিপথ বোধ করিয়া টানাইতে সক্ষম হইবে না। এমের প্রকৃতিও যেন তাঁহার বিরুদ্ধে যত্ন করিয়াছে। তাহার পানে চাহিয়া অবস্থাসের তিক্ত হাসি হাসিতেছে। আকাশে যেন কিসের একটা কুটিল ইচ্ছা। চতুর্দিকে শুধু ছি ছি রব উঠিয়াছে। কিন্তু কেন ? সে ত কোন অজার কাক করে নাই—কোন দিন অজারের প্রস্তরও দেয় নাই।

যুগ্মের গতি ক্রান্ত হইয়া উঠিল। তাহার অতীত জীবন সব হুহিয়া যাক, বিলুপ্ত হইয়া যাক। কিন্তু নদীতীরের বুকে বটগাছের তলার আসিয়া সহসা তাহাকে ধামিতে হইল। তাহার চলার গতি কে যেন অদ্ভুত হস্তের ইচ্ছাতে ধামাইয়া দিয়াছে। অতীতের কত কথাই না মনের কোণে আসিয়া ভিত্ত করিয়াছে। এই গাছতলার বসিয়া কত দিন সে আর মজুয়া বটীর পর বটী গল্প করিয়া কাটাইয়া দিয়াছে। সেই গাছ—সেই নদী—সবুজ বাসের মন্থন আন্তরণ—সব কিছুই বিগত দিনের মধুর স্মৃতি বহন করিয়া আজও বিদ্যাক করিতেছে। আজও নদীর জলে তেমনি ঢেউয়ের সূতা... তাহাদের হৃৎকনের বুকেও যাহার দোলা লাগিত। একই সুর, একই ভাল নিত্য তাহাদের কাছে নৃতন রহস্যের সমান বহিরা আনিত। কিন্তু আজ নদী তাহার কাছে সুরহারা, হৃদহীন। নাই তত্র কোন রঙ্গ, কোন রস, কোন আকর্ষণ। শুধু একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা, শুধু একটা স্মৃতির আলোকন তাহার বুকের পাঁজরগুলিকে পর্য্যন্ত যেন শিথিল করিয়া দিয়াছে।

মজুয়াকে লইয়া নীচ রচনা করিবার কত মধুর কল্পনা যে অল্পকণ তাহার মনে আগিত সে বধর কেউ রাখে না—এমন কি, মজুয়া নিজেও নয়। কেমন করিয়া হাম্পত্য জীবনের রচনা করিবে তাহারই নিপুণ আলোচ্য মনের

পাতার পাতার অস্তিত্ত করিয়া সে বকীর চেতনা বারা ভাঁরা অহুত্ব করিয়া দেখিত। হরতো মজুয়া তাহার মায়ের সহিত গল্প করিতে থাকিবে, কিংবা গৃহস্থালির সহায়তার রত থাকিবে। যুগ্মর মায়ের অলক্ষ্যে অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া আত্মগোপন করিবে, কিংবা পাঠ্যত মজুয়ার চোখ টিপিয়া ধরিয়া তাহাকে চমকিত করিয়া দিবে। তাহার পরে নিজেই প্রশ্ন করিবে, বলতো কে ? মজুয়া বিল বিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া জবাব দিবে, রাজা বাঘনা কেউ বোধ করি। কিন্তু দয়া করে চোখ হাড়ুন। যুগ্মর হরতো তখন এদিক ওদিক চাহিয়া ঘেঁরিয়া অতি সন্তর্পণে একটী...

মজুয়া এক হাতে তার চিবুক ঠেলিয়া ধরিয়া এত কঠে কহিবে, এই হাক...আ...জ্যাঠাইমা। যুগ্ম সে কথার কান দিবে না—যুচকি হাসিয়া কহিবে, এই কি...বল মিছা...মইলে...এক, দুই, তিন...শেষ পর্য্যন্ত মজুয়া তার দুই বাহুর বন্ধনে পরিপূর্ণ ভাবে ধরা দিবে।

জ্যোৎস্না রাতে সে তাহার মনের পুঞ্জিত কথার ভাণ্ডার উন্মোচন করিয়া ফেলিবে। এত কথা যে সে জানে সেকথা তাহার নিজেরও অগোচর ছিল। কিসের পরশে যেন আজ তাহা হুতল হাপাইয়া উপচাইয়া উঠিয়াছে। গল্পের মাঝখানে হরতো পাখীরা কলরব করিয়া জানাইবে এতাতের নির্দেশ। মজুয়া হাসিয়া কহিবে, এত কথাও তুমি জান। তখন ত একদম বোবা হয়ে থাকতে। মজুয়ার কথার যুগ্মর রাগ করিবে না বরং হাসিযুখে তাহাকে আরও কাছে টানিয়া লইয়া যুগ্মকে কহিবে, এই যুগ্মেরও সব পুরনো কথা টেনে এনে নিজেকে কাকি দিতে আমি পারব না। মজুয়া তখন হরতো বাক বাকিইয়া আবেগপূর্ণ কঠে কহিবে, যুগ্মেছি থাক, মশাই।

তাই ত যুগ্মর আজ আবার নৃতন করিয়া ভাবিতেছে। কোথার রহিল সেদিনের কল্পনা। তাহার আশার স্বপ্ন-সৌন্দর্য-রচনা। তাহার জীবনে মজুয়ার যে এমন করিয়া, যত্ন বটাবে তাহা কে ভাবিতে পারিয়াছে। অথচ একদিন তাহাদের যুগ্ম-গল্পনে এখানকার আকাশ-বাতাস পর্য্যন্ত সুধরিত হইয়া উঠিত। নদীজলের কলতানে তাহাদের বুকের কথা যেন সুরে বহিয়া যাইত।

যুগ্মর হঠাৎ যেন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিল। এ সব সে কি ভাবিতেছে। তাহার জীবনে এ চিন্তাও আজ নিহক বিলাসিতা। যুগ্মর পুনরায় চলিতে শুরু করিল। সমুখে তাহার সীমাহীন পথ।...যুগ্মে কিরিয়া আর কাক নাই।

এখান হইতেই সোজা সে প্রিয়ার-বাটে বাইবে। প্রিয়ার যদি পাওরা যার ত ভালই, নহিলে নৌকাযোগেই শুরু হইবে তাহার নিরুদ্দেশ যাত্রা। এখানে আর একটি দিনও সে থাকিতে পারিবে না। এখানে সবকিছুই তাহার সহিত সম্পর্কচ্ছেব কুরিয়াছে। তাহার উপর আর কাহারো আস্থা নাই। স্বপ্নের অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। বাপ্‌মা তাহাকে অবিশ্বাস করেন। মজুয়াও তাহাকে বিশ্বাস করে না। অথচ সে একদিন স্বপ্নকে ভালবাসিত—যে ভালবাসার বাঁদ ছিল না। একথা স্বপ্নের চেয়ে বেশী করিয়া আর কে জানে? কিন্তু মজুয়া যে তাহার উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে একথা ত কেহ তাহাকে বলে নাই। জবাবটীও প্রায় সন্ধ্যা সন্ধ্যা সে পাইল, যে কথা প্রায়ের আবারুদ্ধবনিতার সভ্য বলিয়া ধারণা হইয়াছে সে কথা মজুয়া অবিশ্বাস করিবে কোন মুক্তিতে। আর সভ্য বলিয়াই যদি সে না মনে করিবে তবে নাগালের বাহিরে চলিয়া গেল কেন? অজ্ঞাত: তাহার মুখের স্বীকারোক্তির অপেক্ষার না হয় আর দিনকয়েক অপেক্ষা করিত।

একথা স্বপ্নের মনে একবারও জাগিল না যে, মন যখন ডাঙিয়া যায়, তখন মুক্তিভরক অথবা কাণ্ডজ্ঞান মাহুকের স্বাভাবিক ভাবেই পছন্দ হইয়া যায়।

প্রিয়ার আঁধা ঘাটীর মধ্যেই পাওরা গেল। মৃত্যু করিয়া স্বপ্নের যাত্রা শুরু হইল। যদিও সে জানে না কোথায় কত দূরে গিয়া তার এ নিরুদ্দেশ-যাত্রা শেষ হইবে।

প্রায়ের উপর, আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের উপর, এমন কি তার নিজের উপর পর্যন্ত তার প্রবল অভিমান দেখা দিয়াছে। সহসা স্বপ্নের হৃৎচাপ সজল হইয়া উঠিল। 'সে সত্য নয়'—প্রায়ের পানে চাহিয়া রহিল, প্রায়প্রকৃতির অনেক কিছুই সহিত আঁকও মজুয়া স্বপ্নের কাছে জীবন্ত। এখানকার বেতঝোপ, বনকাঁটারির কাড়, কণীমনসা গাছের সারি, মাহুদের কলাবাগান, চাটুজ্যোদের আমবাগান, বড় চালতা গাছটা, কেলিদিদির ঘনে থাকের ক্ষেত ইহারা তাহাদের অতীতের বহু ঘটনার মুক সাক্ষী। কোথায় একটা পাখী অবিশ্রান্ত "বউ কথা কও" রবে ডাকিয়া য়িতেছে। অনন্তকাল ধরিয়াই বুঝি এমন করিয়া ডাকিয়া চলিবে।

কত চুপে ঘটনা—বাহা শৈশবে তাহাদের দিনগুলিকে মনোরম করিয়া তুলিত, কৈশোরে তাহাই ভাবিতে গিয়া কেমন একটু কুণ্ঠিত লক্ষ্য অজ্ঞতব করিত, যৌবনে আলোচনার বস্তু হইয়া তাদের কত কথার রসদ যোগাইত। আঁক সেদিনের সে কাহিনী অজ্ঞতব তাহার মনকে পীড়া দিবে। অথচ এক দিন এই দৃষ্টিকে সে সংগোপনে নিজের অন্তরের দপিকোঠার বহন করিত।

রাত নরটার স্বপ্ন আসিয়া কলিকাতা পৌছিল। পেটে

হুবা আছে, কিন্তু আহারে প্রবৃত্তি নাই। সে রাতটা সে টেশমের ওয়েটিং-রুমে কাটাইয়া দিল। পুরানি ভাবিল, একবার সুনির্ভলের বাতী গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া আসে যে, কেন সে স্বপ্নের এত বড় কতি করিল। মনের মধ্যে প্রতি-হিংসা-প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিলেও সে আত্মসম্বরণ করিল। অজ্ঞাতের প্রতিবাদ অজ্ঞাত দ্বারা করিতে তার বিচারবুদ্ধি সার দিল না। সুনির্ভলের যদি মজুয়ায় থাকিত ত তাহার সহিত দেখা করার কতি ছিল না, কিন্তু যে শুধুমাত্র পণ্ডপ্রবৃত্তি লইয়া কলিয়াছে, নারীমাজেই বাহার কাছে কোণ-বিলাসের পণ্য-সামগ্রী তাহার সহিত যুগোযুগি ঠাঁইতেও তাহার অন্তরাঙ্গা স্থগার সজ্জিত হইয়া উঠিল। তবুও কিন্তু ভিতর হইতে তাগিদ আসে। একবার রুবির সহিত দেখা করিতে মন উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠে। জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় যে, তুমি ত সবই জানিতে তবু কেন এই চক্রান্ত, এই দুরভিসন্ধি...এমনি অভিনয়, এত বড় হলনা করিলে?

স্বপ্নের চিন্তাধারা যেন একটা সহজ পথ ধরিয়া চলিতে পারিতেছে না। সে শুধুই ভাবে, এবং এক সময় তাহাকে সুনির্ভলের বাতীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইতে দেখা যায়। আঁক আর সহজ ভাবে এ বাতীতে সে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। কেমন একটা অনাবৃত্তক কৃষ্ণা এবং সন্ধ্যা তাহাকে বাধা দিতেছিল। অথচ তাহার কুণ্ঠিত অথবা সজ্জিত হইবার কোন সন্দেহ কারণ নাই।

কিন্তু অপমানের চূড়ান্ত হইল যখন রবি তাহাকে চরিত্র-হীন বলিয়া বিদ্রোপ করিল, সত্যই এতটা সে আশা করে নাই। ইয়া—বিদ্রোপ ইহারা করিতে পারে বটে। কথারটা এই যুক্তিতে স্বপ্ন মৃত্যু করিয়া অজ্ঞতব করিল। উহাদের সাহস আছে—বিদ্রোপ করিবার মত মনোবৃত্তিও আছে। কিন্তু এখনও তুমি অজ্ঞ:পূরিকা কেন? বাস! অভিনয় করিতে শিখিয়াছ। স্বপ্ন মনে যাহাই ভাবুক না কেন যুগে সে একটা কথাও বলিতে পারিতেছিল না। হ' চোখে তার বিমিত দৃষ্টি।

তার সে দৃষ্টির মধ্যে কি ছিল জানি না, কিন্তু রুবির কণ্ঠের সহসা নরম হইয়া আসিল। যুহু কণ্ঠে কহিল, যেহূন স্বপ্নবাবু মিথ্যা আপনি আর আমার ভালোভন করিতে আসবেন না। আমার একান্ত অনুরোধ, আমার দ্বারা আর কোন অশ্রীভিকর কাজ করাতে আপনি আমাকে বাধ্য করাবেন না। এটুকু দয়া আপনি করবেন—

স্বপ্ন সহসা পাগলের মত হাসিয়া উঠিল। কণ্ঠে জ্বলিয়া উঠিল স্তম্ভিত ব্যকের হুর—দয়া...দয়া করবার জুড়ই ত এসেছি। কিন্তু আমি ভাবছি আপনাদ্বারাও মাহু। মাহুদেরই মত আপনাদ্বারা বেগে কথা বলেন, হুপ্তরে হেঁটে চলেন।

রুবির দর পুনরায় কটিন হইয়া উঠিল। ভীতকণ্ঠে ডাকিল, স্বপ্নবাবু—

যুগ্ম তেমনি বিজ্ঞপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, আপনি রাগ করেন কেন? হঠাৎ সত্য কথাই না হয় বলেছি।—একটু ধামিরা পুনরায় কহিল, না হয় আর বলব না। কিন্তু রুবিরেবীর আর কোন অনুরোধ নেই আমার কাছে, আর কোন রকমের সাহায্য? আর একবার দাদার বিরুদ্ধে মামলা করবার অনুরোধ করবেন না? কিংবা অত কিছু...

রুবি পুনরায় অসিয়া উঠিল, এর পরেও যদি আর এক যুগ্ম এখানে থাকেন তবে বাধ্য হয়ে আমাকে...

তার মুখের কথা লুকিয়া লইয়া পুনরায় যুগ্ম কহিল, দারোয়ান ডাকবেন এত? আপনাদের অনেক টাকা আছে—দেউড়ীতে দারোয়ান আছে সে কথা কেমন ভনেই এ বাড়ীতে পা দিয়েছি। নিজেদের অনেক ছোট করেছেন—এটুকু আর বাকী রাখেন কেন। আপনাদের আসল পরিচয় জানতে ত আমার বাকী নেই—

যুগ্মের মুখে এক বিচित्र হাসি ফুটিয়া উঠিল। আর কোন প্রকার বাদানুবাদ না করিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল।

সেইদিকে কিছুকণ একদুষ্টে চাহিয়া থাকিয়া রুবি একটি জীবনবিঃসার ত্যাগ করিল। আঁজ তাহার এই সর্বপ্রথম মনে হইল যে, কাছটা সে ভাল করে নাই।

পুনরায় যুগ্ম চলিতে শুরু করিল। জুলা ডকা তাহার নাই। কিন্তু জীবনধারণ করিতে গেলে মানুষকে অনেক কিছুই করিতে হয়, এবং এই প্রয়োজনের তাগিদ মিটাইতে হইলে অর্থেরও একান্ত আবশ্যক। নিজেকে সে শ্রোতে ভাসাইয়া দিতে পারে না। তাহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে এবং মানুষের মতই বাঁচিতে হইবে।

যুগ্ম অত্যন্তভাবে একটি পার্কে আসিয়া বসিল। সেখানে নানা শ্রেণীর লোকের ভিড়। যুগ্ম সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতেছিল যে, মানুষ যাকেই অবস্থার দাস। সে নিজেকে তুলাইয়া রাখিতে চায়। কিন্তু অকস্মাৎ মজুয়া যেন চোখের সম্মুখে আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়ায়। তাহাকে যেন আর চেনাই যায় না। অনেকখানি শীর্ণ হইয়াছে। মুখে আর সে লাবণ্য নাই। শুধু ছই চোখে তার নালিশের ইচ্ছিত।

যুগ্ম অর্থহীন চোখে চাহিয়া দেখিতেছে—যেখানে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভিড় জমিয়াছে, যেখানে গুরা খেলার আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে। উহাদের মধ্যে যেন তাহার শৈশবের সন্ধিনী মজুয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। যেন সে তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া চুপি চুপি বলিতেছে, জান মিছা, আমাদের বাগানে কত পেয়ারা পেকেছে, চলো ছ' জনে পেড়ে খাই সে। পরে অপেক্ষাকৃত মিয়কণ্ঠে পুনশ্চ যেন বলিয়া উঠিল, বাঁড় ছোদের চালতা গাছে অনেক চালতাও আছে—টুক টুক আর মিষ্টি মিষ্টি, বনে শাক আর কাঁচালকা

দিয়ে বেশ হয় কিছু। বা রে—চলো না।—যুগ্ম গিয়াছিল বৈকি। তার পরে আর একদিন—যুগ্ম পূর্ব মনোযোগের সহিত বাঁশের কণি আর নারিকেল গাছের পাতার সাহায্যে ঠাকুরঘর নির্মাণে ব্যস্ত—মজুয়া আসিয়া পিছন হইতে ডাকিল। অত্যন্তভাবে কণি কাটিতে গিয়া যুগ্ম একটা আঁড়লের আঁধানা কাটিয়া ফেলিল। তার আঁজও পরিষ্কার মনে পড়ে এক হাতে নিজের কাটা আঁড়ল চাপিয়া ধরিয়া মজুয়াকেই তাহার সাহায্য দিতে হইয়াছিল। বোকা মেয়ে কাঁদিয়া আঁড়ল। সেদিনকার কাটা যা আঁজ শুকাইয়াছে, দাগও মিলাইয়া গিয়াছে, কিন্তু নাতা পাইয়া আঁজ কত কথাই না মনে পড়িতেছে। অতীতের অতি তুচ্ছ ঘটনাও বিলুপ্ত হয় না, মনের গহনে ঘুমাইয়া থাকে মজা। ইহার প্রভাব মানুষের জীবনে নিতান্ত কম নয়। তাহাদের চেতনার সহিত ইহার অভিন্ন। প্রয়োজনে ঘটে আবির্ভাব।

কিন্তু মজুয়া কেমন করিয়া সেদিনকার কথা ভুলিয়া গেল। কেমন করিয়া সে যুগ্মকে এমন অসঙ্কোচে অধিগ্রাস করিতে পারিল। নহিলে দিনকয়েক সে অপেক্ষা করিত একবার তার মুখের স্বীকারোক্তির জন্য। সে ত যুগ্মকে ভাল করিয়াই জানিত। বস্তুতঃ একথাটা যুগ্মের জন্যও যুগ্ম তাবিল না, যে নিহৃত অভিনয়ের জালে পড়িয়া সে নিজের পথ খুঁজিয়া পায় নাই—প্রায় প্রতি দিনের নিয়মিত সাহচর্য তাহাকে যে সত্য জ্ঞানে দেয় নাই তাহাদের সুপরিচিন্ত মধ্যস্থতের কাছে মজুয়া যদি ধারিয়া গিয়াই থাকে তবে তাহার উপর দোষারোপ করা যায় কোন যুক্তিতে। যুগ্ম না জানিলেও আমরা জানি মজুয়া কেমন করিয়া নিজের পরিবারের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ করিয়াছিল—যাহার জন্য এমনি রুবির আবির্ভাব—যুগ্ম এবং মজুয়ার পিতার কলিকাতা গমন। কিন্তু যুগ্মের সামান্য ভুলের জন্য সুনির্মলের পরিকল্পনা ব্যর্থ হইল না।

মজুয়া তাহার পিতাকে বলিয়াছিল, এ হতেই পারে না বাবা। নিশ্চয় এর মধ্যে কোন ছুরাতসন্ধি আছে। মিছাকে আমি জানি, এত ছোট কাজ সে করতে পারে না।

জীবানন্দ বলিয়াছিলেন, তোমার কথাই সত্য হোক না। কিন্তু মানুষই দেবতা হতে পারে, আবার তারাই পশুর পর্যায়ের নেমে যায়। তবে এমনি একটা খবর যখন পেয়েছি তখন একেবারে চূপ করে থাকি কেমন করে। আমারও যে একটা কর্তব্য আছে না।

কর্তব্য তিনি পালন করিয়াছিলেন, কিন্তু চক্রবাহে প্রবেশপথ পাইলেও বাহিরের পথ খুঁজিয়া পান নাই। জীবানন্দ এবং প্রভুলকে নিরাশ হইয়া কিরিতে হইল। যুগ্মের আকস্মিক অন্তর্ধান এবং সর্বোপরি তাহার মীরবতা সুনির্মলকেই সহায়তা করিল। তাহাদের বিশ্বাসের শেষ অবলম্বনটুকুও আর অবশিষ্ট রহিল না।

পিতার মূৰের পানে চাহিয়া দেখিয়াই মঞ্জুয়া তাঁহাদের অভিজ্ঞতার অনুমান করিয়া লইল। তাই আর অনাবৃত্তক প্রেরণ করিয়া পিতাকে লক্ষ্য দিতে এবং সেই লক্ষ্যে নিজেও বাধ্য পাইতে লে চাহিল না, এবং সকল সময়ই সে মাতৃমুখের সংশ্লিষ্ট এড়াইয়া চলিতে লাগিল। স্বপ্নের অপরাধের বোঝা যেন শত গুণ হইয়া মঞ্জুয়ার উঁচু মাথা মাটির সহিত মিশাইয়া দিল।

ইহার পরেই মঞ্জুয়ার মায়ের আকস্মিক মৃত্যু ঘটিল। জীবানন্দ নির্ভীক হইয়া গেলেন। মঞ্জুয়ার মনের কোণে যেটুকুও বা অসুস্থতা এবং বিশ্বাসের ছায়া অবশিষ্ট ছিল তাহাও এই বিপর্যয়ে ছড়াকার হইয়া গেল। মঞ্জুয়ার মূৰের প্রতিটি রেখা কর্কশ এবং কঠিন হইয়া উঠিল। সেখানে দয়ামায়ার লেশমাত্র নাই। জীবানন্দ ভয় পাইয়া গেলেন। মঞ্জুয়াকে একান্তে ডাকিয়া কহিলেন, সবট আমার অন্তঃলিপি মা। মইলে এখন ত কোনদিন আমি ভাবি নি।

মঞ্জুয়া শান্ত কণ্ঠে পিতাকে বলিয়াছিল, তুমি এতে কষ্ট পাছ কেন বাবা। আমি তোমারই মেরে একথা ভুলে যেয়ো না। কান্নার কোন কাকেই আমাদের এতটুকুও কতি হবে না।

জীবানন্দ বলিয়াছিলেন, কথটা ঠিক অমনি করে তাবতে পারলে ত কোন কথাই ছিল না মা, আমি সবই বুঝি। বোঝাতে আমার তোরা পারবি নে, কিন্তু আমি যে বড় অসহ্য, বড় মিস্ত্রপার।

জীবানন্দ একটু ধামিয়া পুনরায় কহিয়াছিলেন, কান্নার বিরুদ্ধে আমার একবিন্দু নালিশ নেই। স্বপ্ন মৃত বড় অজ্ঞার করুক না কেন সে সুখী বোক, কিন্তু এখানে আর আমি টিকতে পারছি নে মজু। তার চেয়ে এক কাজ করলে হয় না মা?

মঞ্জুয়া ভিজাত মৃষ্টিতে পিতার মূৰের পানে চাহিয়া রহিল।

জীবানন্দ কহিলেন, এ পী হেঁকে অত কোন ছর বেশে চলে যাব মা।

মঞ্জুয়া যেন হাতে বর্গ পাইয়াছে এমন আশ্রয়ের সহিত পিতার কথা সমর্থন করিয়া কহিল, সেই ভাল বাবা। এমন কোথাও চলো যেখানে কোন আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের দেখা পাওয়া যাবে না।

জীবানন্দের কাছে মঞ্জুয়ার এতখানি আশ্রয় কেমন যেন অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইল। তিনি কিছুকণ ক্রি ভাবিয়া পুনরায় কহিলেন, কিন্তু এর পরে মিছ যদি আবার ক্রির আসে মা।

মঞ্জুয়ার হুই চোখ সহসা জলিয়া উঠিল। শান্ত অশ্রু কঠিন কণ্ঠে সে কহিল, তা হলে সে এলে এই কথাই জানবে যে, কান্নার ভয়ে কান্নার আঁঠিকে ধাকে না। কিন্তু এ সব কথা

হুমি তাবতে পারবে না বাবা। আমি আমার ভবিষ্যৎ জীবনের কথা বেশ করে ভেবে দেখছি।

মঞ্জুয়া কিছুকণ দীর্ঘশ্বাস ধাকিয়া পুনরায় বলিয়াছিল, আমি যে মিথ্যা বলছি নে তার প্রমাণ একদিন তুমি পাবে বাবা। মঞ্জুয়া মনে মনে এক কঠিন শপথ করিল।

ইহারই পরে তাহার প্রথম ত্যাগ করিয়াছে।

কিন্তু এত কথা স্বপ্নের আনিবার নয়, জানেও না। বতরু খবর সে রাধু বোষ্টমের নিকট ভালা ভালা ভাবে পাইয়াছে তাহাতেই তার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে, এবং বিশ্বাস অবিখ্যাসের প্রেরণাই তার চোখে বড় হইয়া দেখা দিয়াছে। কিন্তু মঞ্জুয়ার মত সে কঠিন হইয়া উঠিতে পারিতেছে না। বরং তাহার চিন্তা, তাহাদের অতীতের বহু ঘটনা তাকে চকল করিয়া তুলিয়াছে।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ছোট ছোট হেলেরেয়েরা করণ চলিয়া গিয়াছে স্বপ্নের ছাঁস মাই। বৈজ্ঞানিক আলোর চতুর্দিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। মনে পড়িল, তাহাদের প্রায়েও সন্ধ্যা হয়। অন্ধকার নামে, আবার চাঁদের আলো হাসিয়া উঠে। পারিপার্শ্বিকের প্রকৃত রূপ কোথাও ব্যাহত হয় না। আত্ম তাহার চিরদিনের সেই একান্ত আপন প্রাণকে সে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। এত হি হি আর অপমানের বোঝা মাথার লইয়া সেখানে স্বপ্ন আর কিরিয়া বাইবে না।

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস স্বপ্নের বুক তৈলিয়া বাহির হইয়া আসিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইল। এই করুণা দিন তাহার কেমন একটা হৃৎপিণ্ডের মধ্য দিয়া অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। শুধু চিন্তার বাতপ্রতিবাত, ঘুরাইয়া কিরাইয়া নিজেকেই সহস্র বকমে প্রেরণ করা। হঠাৎ তাহার মনে হইল যে, সে নিজের উপরই অবিচার করিতেছে। জীবনে পরিবর্তন সকলেরই আসে। তাই বলিয়া এই ভাবপ্রবণতা তাহার কেন। তাহাকে বাচিতে হইবে, সুদিনের অত অপেক্ষা করিতে হইবে।

স্বপ্ন পুনরায় পথ চলিতে শুরু করিল। রাতার শেষে একটা হোটেল হইতে কিছু খাইয়া লইয়া সে পুনরায় বাহির হইয়া আসিল। কিন্তু এই তাবতে উদ্বেগহীনতার মত পথে পথে আর কতদিন সে কাটাইবে?

লিলির কথা তাহার মনে পড়িল। সেই লক্ষ্যে মনে পড়িল রাজাবাবুর হেলের কথা। সে-ই ভাল—স্বপ্ন তাবিল।

ইহার চেয়ে সহজ কোন চিন্তা বা পথের সন্ধান আপাতত তাহার মিলিল না। তা ছাড়া যেখানে...সুনির্ভর, কবি, তাহার আত্মীয়পরিজন রহিয়াছে, তাহার জিনীমানার মধ্যেও সে থাকিতে ইচ্ছুক নয়। সকলের চোখের সম্মুখে হইতে সে একেবারে মুহুরি বাইতে চায়, নিশ্চেষ্টে বিমূর্ত হইয়া বাইতে চায়।

যুগ্মর সহসা শিরালহুগ্মারী বাসে উঠিল। আপাতত গতি
তাহার চেনন পর্য্যন্ত।

• (২০)

এমের আবহাওয়া মজুয়ার অলহু হইয়া উঠিয়াছিল।
আমীর বন্ধনের লহাঙ্কুতি জাপন...তাহার বাবাকে একই
এর বারে বারে করা, অহুক্ষার দৃষ্টিতে মজুয়ার পানে
চাহিয়া থাকা তাহার কাছে যেমন চৈকিত বিরক্তিকর, তেমনি
মনে হইত অপমানজনক। কলে যুগ্মের প্রতি মজুয়ার মন
অধিকতর বিরূপ হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং কতকটা আত্মীয়-
বন্ধনের তরে ও আত্মরানিতে যখন সে স্মিয়মান তখনই মজুয়ার
বাবার ভরক হইতে বিদেশে যাইবার প্রস্তাব আসিল। সে
বাঁচিয়া গেল।

এম ভ্যাগ করিয়া প্রথমে তার। কলিকাতার আসিল।
কিন্তু এখানকার পারিপার্শ্বিকের মধ্যে তাহার। নিকেরের ষাপ
বাঁওয়াইয়া লইতে পারিতেছিল না। অচ কথটা কেহই বুধ
কুটরা প্রকাশ করিতেছে না। জীবানন্দ তাবিত্তেহেন মজুয়ার
কথা, আর মজুয়া তার বাবার কথা। একে অপরের সুধ-
সুবিহার কথা চিন্তা করিয়া মৌন হইয়া আছে। মজুয়া তাবে,
তাহার বাবা হয়তো শহরের এই কোলাহলের মাঝে নিকেকে
ধামিকটা অজমনক রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন। জীবানন্দের
মনের চিন্তাধারাও ঠিক একই পথ ধরিয়া অগ্রসর হইয়া চলি-
য়াছে। আশা, মেয়েটার সুখের দিকে আর চাওয়া যায় না।

কিন্তু দিন হতই চলিয়া যাইতে থাকে মজুয়া মনের মধ্যে
একটা অস্বস্তিকর চাকলা অহুতব করে। যে আশা অতি
সন্ধাননে মনে মনে পোষণ করিয়া আসিতেছিল তাহাও
আজ পর্য্যন্ত সাকল্য লাভ করিল না। তার এতোকটা গোপন
প্ররাসই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে যাহার কলে মজুয়া আরও বেশী
বিস্মৃত হইয়া উঠিয়াছে। অচ তাহার মনের কথা কাহারও
মিকট খোলাখুলি প্রকাশ করিবার উপায় নাই।

দুরিয়া কিরিয়া দেখিবার অহিলার বহু স্থানেই মজুয়া
ধর লইয়াছে, কিন্তু কল কিছুই হয় নাই। বয়ং নিদারুণ
ব্যর্থতা তাকে প্রতিপদেই ভিন্ন পথে চিন্তা করিবার সুযোগ
করিয়া দিয়াছে। তার নারীত্বের মর্যাদা হইয়াছে আত্মত।
মনের কোণের কীণতম আশাও শেষ পর্য্যন্ত অবশিষ্ট
রহিল না।

মজুয়া নিখেঁকে সহস্র রকমে বিতার "দেয় তাহার এই
চিন্তকৌশলের অত। পিতাকে প্রকোত্তে বলে, তোমার বোধ
হয় এখানকার জলহাওয়া সহ হচ্ছে না বাবা?

জীবানন্দ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, এ কথা কেন
মা? আমি ত বেশ ভালই আছি।

মজুয়া বলে, এর দার কি ভাল থাকা বাবা? তোমার
চেহারা দিন দিন কি হচ্ছে তা কি দেখছ না?

জীবানন্দ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ভ্যাগ করিয়া যুগ্মকে
কহিলেন, আমিও যে ঠিক এই কথাটাই ক' দিন বরে তোমার
বলব তাবহিলাম মজু।

মজুয়া জোর করিয়া একটু হাসিল। গভীর কণ্ঠে বলিল,
এ তাবে আমার কথাটা ভূমি চাপা দেবার চেষ্টা করো না
বাবা। অতত আমার দিকে চেয়েও তোমার নিমেষ কণা
তাঁবা উচিত।

শেষের দিকে তাহার কণ্ঠের ইংগণ তীরী হইয়া উঠিল।

জীবানন্দ চকল হইয়া উঠিলেন। যুগ্ম কণ্ঠে বলিলেন,
আমি ত তোমার কোন কাজে বাধা দিই না মা।

মজুয়া নিকেকে সামলাইয়া লইয়াছে। অনর্থক পিতাকে
এভাবে বিরক্ত করিয়া সে আত্মরানি অহুতব করিল। কতবক
ব্যথা যে তার যুগ্ম পিতা নিঃশব্দে বহন করিয়া কিরিতেহেন
একথা মজুয়ার চেয়ে বেশী ত আর কেহ জানে না। তথাপি
কেন এই মিথ্যা হলনা?

মজুয়া লজ্জিত কণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিল, আমি ত সে কথা
বলছি না বাবা। আমি তাবহিলাম এখানকার জলবাহু ধরন
আমাদের সহ হচ্ছে না তখন না হয় অত কোন বাহ্যিক
কারণীয় যাওয়া থাক। এখানকার এই হৈ চৈ আমারও আর
ভাল লাগছে না।

জীবানন্দ উৎলাহিত হইয়া উঠিলেন, অতি উত্তম কথা মা।
আজই তা হলে তৈরি হয়ে নাও। কথা কয়টা তিনি এমম
ভাবে বলিলেন যেন এই যুগ্মে রওনা হইতেও তাঁর বিশুমান
আপত্তি নাই।

মজুয়া পিতার এই অস্বাভাবিক আগ্রহে মনে মনে ব্যথিত
হইল। পিতার 'দেহপ্রবণতার উপর কত অজ্ঞান আকার
সে করিতেছে। প্রকোত্তে কহিল, আজ আর সম্ভব হবে না
বাবা। তা ছাড়া দিমটাও আজ মোটেই ভাল নয়।

জীবানন্দ বার কয়েক মাথা নাড়িয়া বলিলেন, এক সময়
বড় যেনে চলতাম, কিন্তু আজ আর তাবতেও ভাল লাগে
না। আমার ভাল যে চারিদিকেই দেখতে পাচ্ছি।

মজুয়া যুগ্ম কণ্ঠে কহিল, এসব ত তোমার কথা নয় বাবা।
এত সহজেই আমরা নিকেরের হারিয়ে কেলব কেন?
আমাদের আজকের বিশ্বাস এই সামান্য কারণে জুর হতে দেব
কিসের কত?

জীবানন্দ পুনরায় বীরে বীরে কিছুকণ মাথা নাড়িলেন।
যুগ্ম কণ্ঠে বলিলেন, আজকের বিশ্বাস...সামান্য কারণ...আচ্ছা
মা...থাক মজু...কিন্তু যাওয়ার ব্যবস্থা হ' এক দিনের মধ্যেই
করে কেল। শরীরটা বোধ হয় সত্যিই আমার পূব ধারণা
যাচ্ছে।

মজুয়া পিতার মিকটে আগাইয়া আসিল। আলগোছে
তার হুলের মধ্যে বীরে বীরে অহুলি চালনা করিয়া যুগ্ম কণ্ঠে

কহিল, আমি শুধু আজকের দিনের কথাই বলছিলাম। মটলে আমি নিজেও যে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি বাবা। আমরা কালই এখান থেকে বেরিয়ে পড়ব।

• পুত্ররায় নুতন করিয়া তাহাদের বাজা শুরু হইল। ট্রেন ছুটয়া চলিয়াছে। তাহার দ্রুত গতির সঙ্গে সঙ্গে মজুমদার মন উধাও হইয়া চলিয়াছে বহু দূরের মাঝা স্থতির রাজ্যে। সে দিনগুলি তার জীবনে আর কিরিতা আসিবে না; শুধু কেলিয়া গেছে স্মৃতি...বেদনা...আলা। মজুমদার মনে কত চিন্তাই না আনাগোনা করিতেছে। যুগ্মের প্রতি কখনও অহুকাশ দেবা দেহ, কখনও একটা হিংস্র প্রতিহিংসা-প্রয়ুতি তাহার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু তাহার কল্পনা শুধু কল্পনাটী থাকিয়া যায়। তাহার চিন্তার এই বিচিত্র ধারা শুধু তাহাকেই শেষ পর্যন্ত ব্যাক করে—আপন অন্তরে আপনিই শুধু অলিয়া হয়ে। যুগ্ম ছুটয়া কিছু বলিবারও উপায় নাই। সবার চেয়ে তার মজুমদার বাবাকে লটয়া। এ কথা সে ভাল করিয়াই জানে—কতখানি ব্যাকুল আগ্রহে তিনি দিবারাজ মজুমদার চালচলন কথাবার্তা লক্ষ্য করিয়া থাকেন।

মজুমদার প্রাণপণে অভিনয় করিয়া চলিয়াছে। তথাপি মাঝে মাঝে সে বরা পড়িয়া যায়। দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে অভিনয় করিয়া নিরন্তর করা যায় না। অন্ততঃ মজুমদার তাহা পারিতেছে না।

কত কথাই একের পর এক তার মনের কোণে উঁকি মারিতেছে। তাদের আদর্শ পরিকল্পনার কথা, ভবিষ্যৎ জীবনে বর্গরচনার কথা। যে বর্গে তথাকথিত ছোট-বড়র প্রভেদ থাকিবে না, তাদের মধ্যে ওরা নারিতা যাইবে উদ্বাসিতকে নিজেদের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে। সাতা পাইয়া আরও কত কথা তার মনে আলোড়ন তুলিয়াছে। আজিকার এই পরিণতির কথা ভাবিতে গেলে সর্বপ্রথমই অতীতের বহু বিচ্ছিন্ন ঘটনা একের পর এক সার বীথিয়া তার চোখের সম্মুখে রূপ পরিগ্রহ করে। তাকে অস্থির করিয়া তোলে।...

হারের, কোথার গেল তাদের সে কল্পনার দারাসৌণ্ড? এমনি করিয়াই কি সবকিছু ব্যর্থ হইয়া যাইবে? কিন্তু কেন? কিসের ভেদ? মজুমদার একবার কোন উত্তর খুঁজিয়া পায় না। শুধু এক হান হইতে অত হানে লক্ষ্যহারার মত সে তার বাবাকে লইয়া ছুরিয়া বেড়াইতেছে। দার্শনিকের গিরিকান্ডার, পুত্রীয় সমুদ্র, কানীর বিশ্বনাথের মন্দির, এগুলির কিছুতেই তাহার প্রবোধন নাই। তবুও সে ছুরিয়া বেড়ায়। হনকে আরও দৃষ্টিতে সক্ষম হইতেছে না বলিয়া বাহিরে তার এই অসিদ্ধিষ্ট পথ-চলা।

শেষ পর্যন্ত জীবনমুকেও এক দিন বাবা দিতে হইল। বহু প্রতিবাদ করিয়া তিনি কহিলেন, এমনি করে নিজেদের কতি করার কোন লাভ নেই মজুমদার। তার চেয়ে বরং এভাবেই কিয়ে বাই চলো।

মজুমদার প্রথমে তার বাবার কথাটা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কিন্তু যতদূরই অবস্থাটা দ্রবরচন করিয়া লইয়া বহু শান্ত কঠে কহিল, আজ হঠাৎ এ কথা কেন বাবা?

জীবনমু কহিলেন, এর বাম ত বাহুপরিবর্তন নয় না।

মজুমদার কিছুকণ নীরবে চিন্তা করিয়া লইয়া কহিল, কথাটা তুমি মিথ্যা বলে দি বাবা। বহু পূর্বেই আমার একটা বোকা উচিত ছিল যে, আমার পক্ষে যেটা অনায়াসসাধ্য তোমার পক্ষে তা মোটেই সহজ নয়। কিন্তু এমনি আমি আর কিয়ে যেতে পারব না। তার চেয়ে বিদেশেই কোথাও ছির হয়ে বসো বাবা।

শেষ পর্যন্ত হইলও তাহাই। পুরীতেই তাহার তখনকার মত রহিয়া গেল।

মজুমদার তার বাবাকে লইয়া রোকেই একবার করিয়া বাহির হয়। কখনও সমুদ্রতীরে, কখনও জগন্নাথের মন্দিরে। অবসর সময় দেশ-বিদেশের গল্পে পিতাপুত্রী সময় কাটাইয়া দেয়। একঘেরে বৈচিত্র্যহীন জীবন।

মজুমদার যেন একেবারেই কুয়াইয়া গিয়াছে। জীবনমু শব্দিত হইয়া উঠেন। যেরকম কাছে থাকিয়া অহুবাগ দেন। মজুমদার হাসিয়া তা লাগব করিবার চেষ্টা করে। বলে, এ তোমার বৃষ্টিজন্ম বাবা। ব্রহ্মে তুমি অহু হয়ে গেছ। এখানে শুধু আমি বেশ ভালই আছি।

জীবনমু সংগোপনে একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলেন। পিতা-পুত্রীর মধ্যে এই ধরনের হলনার অভিনয় ইতিপূর্বে আর হয় নাই।

জীবনমু যুগ্মে একপ্রকার নক করিয়া বার কয়েক মাঝা নাড়িয়া কহিলেন, মিথ্যা আমার তুলতে চাইছ মজুমদার, কিন্তু মোহাই তোমার, এমনি করে আমার কঠ দিও না না।

মজুমদার বিম্বিত হয়, কিন্তু প্রতিবাদ করে না। বরং পুরাতন কত আবার নুতন ভাবে আলা করিয়া উঠে। কি সে করিবে? কতখানি কহতা তার, পিতাকে এই সর্বনাশা হুর্ভাবনা হইতে কেমন করিয়া সে মুক্তি দিবে? নিজের কথা সে আর ভাবিতে চাহে না। সে ভাবনাই যে তাদের জীবন-যাত্রাকে নিরন্তর জটিল করিয়াই তুলিতেছে। ভাবিব না মনে করিলেই ত তার হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায় না।

এমনি মাঝা চিন্তার মজুমদার মন যখন তারাকান্ড...মিতান্ত্র অন্ধের মত সে যখন তার ভাবী পথের সন্ধান করিয়া কিরিতা-তেছে তখন একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে নাটুর সাক্ষাৎ মিলিল জগন্নাথ-মন্দিরে। মজুমদার নিজে হইতে না তাকিলে নাটুর কাছে হরতো সে অপরিচিতাই থাকিয়া বাইত। বহু বৎসর পূর্বে দেবা বালিকা মজুমদার সহিত আজিকার মজুমদার কোথাও একবিষু সাদৃশ্য নাই। তাই মজুমদার যখন অহুবাগ দিয়া কহিল, না তাকিলে বোম্বর ছিন্নভেদ পারহত না?...তখন কথাটা নীরবে মারিয়া লইয়া হাসিমুখে নাটু কহিল, যুগ্ম নতি

কথা, কিন্তু তার জন্য আমাকে অসুযোগ দেওয়া চলে না। এক মুগ আঁপের মজু যে কত ছোট ছিল তা সে ভুলে গেলেনও আমি ভুলি নি। কিন্তু তোমার সাক্ষাৎ যে এখানে পাব এ আমার স্বপ্নের অতীত। কত খুশী যে হয়েছি সে ভুলি কল্পনা করতেও পারবে না।

ইহার পরে সংক্ষেপে তাঁহাদের মব্যে নানা আলোচনা হইল। তাঁদের পারিবারিক বিপর্যয়ের কথা, গ্রামের কথা, রাণু বোষ্টমের কথা। মজুমদারের কথাটা মজুমদার ইচ্ছা করিয়াই ভুলিল না। কিন্তু মজুমদারের কথাটা এড়াইয়া যাইতে চাহিলেনও নাহুর তার সবচেয়ে যথেষ্ট আশ্রয় আছে এবং তাঁদের ভিতরের গোলযোগের কোন ধরনও সে রাখে না। কাজেই সে অসতর্কিতে জিজ্ঞাসা করিল, মিছর কথা ত কিছু বললে না মজু ?...

মজুমদার মুহূর্তের জন্য একটু চকল হইয়া উঠিলেনও অল্পেই সামলাইয়া লইয়া বলিল, সে এক মস্ত বড় ইতিহাস নাহুর। এখানে এই জনতার মাঝে তা মাই বা সুনলে। আমাদের বাড়ী চল সেখানে গিয়ে সব বলব। বাবার শরীর ভাল যাচ্ছে

না। তাঁকে নিয়েই এখানে আছি। কিন্তু ভুলি কোথার আহ সে কথা ত বললে না ?

নাহুর বলিল, হোটেলের।

মজুমদার কহিল, আর ত হোটেলের থাকে তোমার চমকে না।

নাহুর বিমিত্ত কণ্ঠে কহিল, কেন ?

মজুমদার স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, আমরা এখানে থাকতে ভুলি থাকবে হোটেলের ? এ কখনও হতে পারে না। লোকে শুনেই বা বলবে কি।

নাহুর প্রাণ পুলিয়া কিছুকণ হাসিল, বলিল, লোকের কথায় গান্নে কোন্টা পড়ে না।

নাহুর কথার ধরণে মজুমদার হাসিয়া উঠিল। কহিল, কিন্তু আমাদের পড়ে। তা ছাড়া এই বিশেষে একবার যখন তোমার দেখা পেরেছি তখন তোমার কোন আপত্তিই শোনা হবে না।

আপত্তি শেষ পর্যন্ত নাহুর করে মাই। তার সামান্য জিনিষ পত্র লইয়া সেই দিনই সে হোটেল ত্যাগ করিল।

ক্রমশঃ

খেলাভঙ্গ

ত্রিকুমুদরঞ্জন মল্লিক

নীলকণ্ঠ নাহট তাহার—সুখ বড় তার
দেশের সে যে সর্বশ্রেষ্ঠ দাবার খেলোয়াড়।
কোনো খেলার হারত নাহকে, এতই তাহার
দাবা খেলার কুরুক্ষেত্রে—সেই ছিল অর্জুন।
তলী খেলার দেখতো শত নয়ন সত্যক—
বিজয় তারই—সারথি তার সুখী ত্রিকুমুদর।

একটি দিবস চলছে খেলা—ঘটিলো অঘটন,
নীলকণ্ঠ উৎকণ্ঠিত বিষয় বদন।
'চটে গেল বাজি এবার' বলিয়া চকল
চক্টি দাবার উণ্টে রাখে—নয়ন হল হল।

দেছে এমন সে কি গভীর নিরাশা চিহ্ন।
বেদনা তার বুকে কে আর দরদী ভিন্ন ?

'চটে গেল বাজি' এ তো সহজ কথা নয়—
এ যেন এক দিগ্বিদীর তাগাবিপর্ধ্যয়।
এ যেন রে অজ্ঞেয়ী আকাজকা চরমার,
চটিলো কজি তর-স্বদর তাবিহে 'হিটলার'।

লাল কেল্লা বহু দূরে—চটিলো যে বাজি।
'সোহিয়াতে' এ যেন রে কান্তর নেতাজী।

রিক্ত করে, তিক্ত করে, জীবন সুহৃৎ—
প্রান্তরেতে বন্ধ হলো কাকিত উৎসব।
কীসলো পরিকল্পনা তার—ভুবলে যেন হার—
আশার বিলাস বহিষ্কৃত এক—সাগর মোহানায়।
বিফল হ'ল কি নৈপুণ্য ? কি মহা উত্তম।
এত বড় ওলটপালট বাধা কি এর কম ?

এমনি আছা কতই বাজি চটেছে হুনিয়ার।
বাঙা তাহার মর্দ্যবাধার ক'জন বল পায় ?
জ্যোতিষ যান্ধ উকা হয়ে—বিবির অভিশাপ—
অসমাপ্ত খেলার বেদন রেখে যে যায় ছাপ।
আনে যুগের পুষ্টি আশা কেমনে নৈরাশ।
চটী বাজির ব্যাধার তরা—ধরার ইতিহাস।

বুদ্ধের অন্তরঙ্গ অন্তঃবাসী আনন্দ

শ্রীশ্রুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

আনন্দ বুদ্ধের একজন প্রধান এবং পরম অন্তরঙ্গ শিষ্য ছিলেন। তিনি বুদ্ধের গুরুভাত অমৃতোদনের পুত্র।^১ বুদ্ধের অন্ততম প্রধান শিষ্য অজুত ও (গৃহস্থ শিষ্য) মহামায় আনন্দের (সম্ভবত বৈমাত্রেয়) জাতা ছিলেন। আনন্দ ছিলেন বুদ্ধের সমবয়সী, একই দিনে উভয়ের জন্ম হয়।^২ বর্ষচক্র প্রবর্তনের দ্বিতীয় বৎসরে তিনি অজুত, দেবদত্ত প্রভৃতি আরও কয়েক জন শাক্যবংশীয় রাজকুমারের সহিত সন্নে প্রবেশ করেন। বুদ্ধ বয়ঃ তাঁহাকে সন্ন্যাসে দীক্ষা দেন।^৩

বুদ্ধজন্মভের বিশ বৎসর পর তথাগতের বয়স যখন পঞ্চাশ পার হইয়াছে তখন এক দিন তিসুগণের সমক্ষে তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করেন যে, বয়োবৃদ্ধি হেতু তাঁহার সর্বকণের জন্ম এক জন পার্শ্বচরের প্রয়োজন।

প্রধান শিষ্যগণের প্রত্যেকেই আগ্রহের সহিত তাঁহার সেবার আশ্বিনয়োগ করিতে উদ্যত হইলেন। বুদ্ধ কিন্তু তাঁহাদের কাহাকেও গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইলেন না। আনন্দ নীরবে বসিয়াছিলেন। অতঃপর যখন কামিতে চাহিলেন—তিনি কেন এ বিষয়ে আগ্রহ দেখাইতেছেন না; আনন্দ তখন বলিলেন—“তগবান তথাগতের উপরই নির্বাচনের ভার দেওয়া ভাল। তাঁহার যোগ্য সেবক তিনিই ঠিকমত বাহিয়া লইবেন।”

অবশেষে বুদ্ধ যখন আভাস দিলেন যে, তিনি আনন্দকে চান আনন্দ তখনই সন্মত হইলেন, কিন্তু আটটি লতে^৪। এই সতর্কতা হইতে আনন্দের মহত্বের পরিচয় পাওয়া যাইবে। (১) উপহার প্রদত্ত কোন বিশেষ খাদ্য বা (২) বিশেষ পরিচ্ছদ বুদ্ধ তাঁহাকে দিবেন না। (৩) তাঁহার জন্ম কোন “পঞ্চকুটী” বা বিশেষ বাসস্থানের ব্যবস্থা করিবেন না। (৪) বুদ্ধের কোনো নিমন্ত্রণে বুদ্ধ তাঁহাকে সঙ্গে লইবেন না। (৫) তাঁহার গৃহীত নিমন্ত্রণে তথাগতকে যাইতে হইবে। (৬) দূরবেশ হইতে আগত দর্শনার্থীকে, আসিবারাজ তিনি বুদ্ধের নিকট লইয়া যাইবেন।

১ হুমঙ্গল বিলাসিনী, (P. T. S.) ২য় খণ্ড, ৪২২ পৃষ্ঠা। মনোরথপুরাণী (S. H. B.) ১ম খণ্ড, ১৬২ পৃষ্ঠা। মহাবল্লভে (edited by Senart) আনন্দকে শুক্লোদনের অন্ততম জাতা শুক্লোদনের পুত্র ও দেবদত্তের জাতা (মহাবল্লভ, ৩য় খণ্ড, ১৭৬ পৃষ্ঠা) এবং তিসুতী গ্রন্থে আনন্দকে অমৃতোদনের পুত্র ও দেবদত্তের জাতা বলা হইয়াছে। *Life of Buddha* by Rockhill, p. 13.

২ *Psalms of the Brethren* (Mrs. Rhys Davide) p. 349.

৩ এ পৃষ্ঠা ৩৪১। বিনরপিটক (Oldenberg) ২য় খণ্ড, ১৮২ পৃষ্ঠা।

নিজের জন্ম তিনি যাহা চাহিয়াছিলেন তাহা এই : (১) তাঁহার যখনই ইচ্ছা হইবে তখনই বুদ্ধের সমীপে উপস্থিত হইয়া অন্তরের সংশয় নিবেদন করিবেন। (২) তাঁহার অবতরণাবে তগবান যে বর্ষব্যাপ্য করিবেন, তাহা পুনরায় তাঁহার নিকট প্রকাশ করিতে হইবে।^৪

বুদ্ধ সবগুলি সতর্কতা স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন।

অতঃপর পঞ্চবিংশতি বর্ষ ব্যাপিয়া^৫ আনন্দ পরম আনন্দে তথাগতের সেবার আশ্বিনেবদন করিয়াছিলেন। পঞ্চবিংশতি বর্ষ ব্যাপিয়া হাজার হাজার তাঁহাকে অঙ্গসংগ করিয়াছিলেন। অতি প্রত্যুষে যুগপ্রকালনের জল ও বস্ত্রকাঠ আনয়ন, সম্ভারজনীর দ্বারা তথাগতের কুণ্ডীর পরিষ্কার; দিবাতাগে সর্বদা সর্বত্র তাঁহার অঙ্গসংগ, সমীপে অবস্থান, ইন্দিভমাত্রেই তাঁহার চিহ্ন। পূরণ; রাজ্যে দীর্ঘ যাত্রা ও উচ্চা লইয়া বহবার তাঁহার “পঞ্চকুটী” পরিষ্করণ—যদি তথাগতের কোনো প্রয়োজন হয়—যদি কেহ তাঁহার শান্তির ব্যাঘাত করার সেচ্ছাই তাঁহার এই উদ্দেশ্য—এই সতর্কতা।^৬

এ যেন দণ্ডকারণ্যে পঞ্চকুটীর পঞ্চকুটীর রামচন্দ্র নিজে যাইতেছেন এবং জাতুল্লোহাসক্ত পরম তত্ত্বপরাধ সেবক লক্ষণ অনিচ্ছা নয়নে নীরবে প্রহরা দিতেছেন।

না—ইহা তাহাকেও অতিক্রম করিয়াছে। এক প্রৌঢ় নিজের সমবয়সী আর এক প্রৌঢ়ের সেবা করিতেছেন। বেছে তাঁহার ক্লান্তি নাই, নয়নে নিম্না নাই। ক্রমে প্রৌঢ় বার্ধক্যে উপনীত হইলেন। বয়ঃক্রম তাঁহার পঞ্চকুটী, সপ্ততি, পঞ্চসপ্ততি, উনশততি হইল। তাঁহারই সেবার প্রয়োজন—কিন্তু তিনিই সেবা করিয়া চলিয়াছেন, উনশততি বর্ষব্যয় বুদ্ধ অন্ততম সমবয়সী বুদ্ধের জন্ম জল তুলিতেছেন। তাঁহার দ্বৈত তৈলমর্দন করিতেছেন, তাঁহাকে স্নান করাইতেছেন, তাঁহার শয্যা প্রস্তুত করিতেছেন; নানা প্রয়োজনীয় অবতরণীয় কতক সন্মত নির্দেশ গ্রহণ করিতেছেন এবং অতিক্রম তাহা সন্দান করিতেছেন।

একাধারে জাতা, বন্ধু, গুরু, তথাগতের প্রতি কি তাঁহার স্নেহ, কি তাঁহার প্রেম, কি তাঁহার স্নেহ। একদিকে বাবা

৪ *Psalms of the Brethren*, pp. 350-51, জাতক-অট্ট বরনা (V Fausbøll) চতুর্থ খণ্ড, পৃষ্ঠা ২৫-২৬।

৫ বেরগাথা (P. T. S.) ১-৩৩-৪৪ গাথা। জাতক-অট্ট বরনা, ৪র্থ খণ্ড, পৃষ্ঠা ২৬।

৬ মনোরথ পুরাণী, প্রথম খণ্ড, ১১২ পৃষ্ঠা। *Psalms of the Brethren* p. 351.

বীণাধরের এক তরীতে আশ্রয় করিলে যেমন অত তরীতে তাঁহার প্রতিজ্ঞা আগে সেইরূপ তথাগতের পীড়া হইলে, লমবেদনশীল আনন্দের পীড়া হইত। ৭

তথাগতকে রক্ষা করিবার কত কতবার তিনি প্রাণ দিতে উত্তম হইরাছেন। দেবদত্তের প্ররোচনার রাজসাহস্রগণ রাজহত্যা মালাগিরিকে (বা বনপালকে) মন্দের দ্বারা মৃত করিয়া বৃদ্ধকে বাহাতে সে পবনিত করিয়া হত্যা করে, সেজন্ম তাঁহার গমনপথে ছাড়িয়া গিল। সেই মৃত হতীকে তথাগতের দিকে বেগে ছুটয়া আসিতে দেখিয়া আনন্দ চকিতে বৃদ্ধের সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। বৃদ্ধ বার বার তাঁহাকে নিষেধ করিলেন। কিন্তু সত্তত বশংবশ আনন্দ তাঁহার আদেশ পালনে অস্বীকৃত হইলেন। বৃদ্ধ তাঁহার ঋণশক্তির দ্বারা আনন্দকে রক্ষা করিলেন, এবং তাঁহার মৈত্রীভবের দ্বারা সেই হরত হতীকে বশীভূত করিলেন। ৮

আনন্দের প্রতি বৃদ্ধের স্নেহেরও সীমা ছিল না। কত অন্তরঙ্গ আলাপ, কত বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনাই না তিনি আনন্দের সঙ্গ করিয়াছেন। আনন্দেরও প্রেরণ অস্ত্র নাই। পরম কুতূহলী ছিল তাঁহার চিত্ত। প্রেরণের পর প্রঙ্গ লইয়া তিনি তথাগতের নিকট উপস্থিত হইরাছেন এবং তথাগতও, পরম স্নেহভরে তাঁহার সংশয়জাল ছিন্ন করিয়াছেন। ৯

অনেক সময় তিনি তথাগতকে এমন প্রশ্ন করিয়া বসিতেন, বাহা অত কষ্ট করিতে সাহসী হইত না। তাঁহাকে নীরব দেখিলে আনন্দ কারণ জিজ্ঞাসা করিতেন। ১০ তাঁহার মুখে হাসি দেখিলে আনন্দ প্রশ্ন করিতেন—“হাসিতেছেন কেন?” ১১ বৃদ্ধও হাসিমুখে তাহার কারণ দেখাইতেন। এমনই অন্তরঙ্গ ছিলেন তাঁহার।

আনন্দ বাহা অহুরোধ করিতেন বৃদ্ধ তাহা না করিয়া পারিতেন না। আনন্দের অহুরোধে অনেক সময় তিনি তাঁহার পূর্বসিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিয়াছেন। অত্যন্ত গুরুতর

বিষয়েও বৃদ্ধ নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আনন্দের অহুরোধ রক্ষা করিয়াছেন।

সন্নে নারীর প্রবেশাধিকার আনন্দের অহুরোধেই সম্ভব হইয়াছিল। কপিলাবত্তে মহাপ্রজাপতী গৌতমী (বৃদ্ধের মাতৃবসা বিমাতা এবং বাজীদেবী) বশম শাফা রাজাভঃপুরের বহু নারীর সহিত সন্মেলনের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন বৃদ্ধ তখনই তাহা অগ্রাহ করিলেন। তথাপি তাঁহারা বৈশালী পর্যন্ত তাঁহার সঙ্গ গেলেন এবং সেখানে গিয়া পুনরায় সন্মেলনের অহুরোধ চাহিলেন। বৃদ্ধ তখনও তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন। নারীগণ তথাপি রাজাভঃপুরে প্রত্যাবর্তন করিলেন না। মনের দুঃখে ক্রন্দন করিতে করিতে সেইখানেই তাঁহারা অবস্থান করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের দুর্দশার অন্ত ছিল না। রাজাভঃপুরিকা তাঁহারা। কখনও কোনও নারীরিক শ্রম করেন নাই। পথ হাঁটরা পা তাঁহাদের কুলিয়া গিয়াছে। ঝাড়াইবার শক্তি নাই, দেহ অবলয়, মন বিমর্ষ। তাঁহাদের দেখিয়া আনন্দের কোমলচিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল। তিনি তথাগতকে তাঁহাদের সন্নে গ্রহণ করিতে অহুরোধ করিলেন। বৃদ্ধ কিন্তু, স্বীকৃত হইলেন না।

বার বার তিন বার তিনি এই ভাবে অহুরোধ করিলেন এবং তিন বারই বৃদ্ধ সে অহুরোধ প্রত্যাখ্যান করিলেন।

আনন্দ তখন অত পথ ধরিলেন। তিনি বৃদ্ধকে প্রশ্ন করিয়া বসিলেন—“বৃদ্ধপ্রচারিত বর্ষের অতীত কললাভের যোগ্যতা নারীদের আছে কিনা?” উত্তর হইল—“আছে। নারীগণও স্নেহ হইতে পারেন বা নির্বাণ লাভ করিতে পারেন।”

এইরূপ স্বীকৃতির পর আনন্দের অহুরোধ অহুরোধী কার্য না করা আর তথাগতের পক্ষে সম্ভব হইল না। আটটি সত্তে বৃদ্ধ নারীদের সন্মেলন অহুরোধ করিলেন। ১২

কথিত আছে—এই সময় বৃদ্ধ মৃত্যু করিয়াছিলেন আনন্দ যদি তাঁহাকে নারীদের সন্মেলনের অহুরোধ দিতে বাধ্য না করিতেন তবে তাঁহার প্রচারিত বর্ষের পরমাহু হইত সঙ্গ বংসর। নারীদের সন্মেলনের জন্ম তাঁহার বর্ষ মাত্র পঞ্চম বংসর জীবিত থাকিবে। ১৩

নারীদের প্রতি আনন্দের সহানুভূতি ছিল এইরূপ। এই জন্ম নারীগণও আনন্দকে বড় ভালবাসিতেন। নারীদের এত ভালবাসা ও স্নেহ বোধ হয় বৃদ্ধ-শিষ্যগণের আর কেহ পান নাই।

গৃহস্থ ও সন্ন্যাসিনী উভয় জাতীর নারীদের মধ্যেই আনন্দের

১২। অসুত্তর নিকায় (P. T. S.) খণ্ড, ২৭৪-৭২ পৃষ্ঠা।
বিনয়পিটক দ্বিতীয় খণ্ড ২৪৩-৪৬ পৃষ্ঠা।

১৩। বিনয়পিটক, চুলবগগ।

৭ দীঘনিকায় (P. T. S.) ২য় খণ্ড, ১২ পৃষ্ঠা।

৮ জাতক-অট্টকায় (V. Fausboll) ৪ম খণ্ড, ৩৩৫-৩৬ পৃষ্ঠা।
বিনয়পিটক, ২য় খণ্ড, ১১৫ পৃষ্ঠা (চুলবগগ)।

৯ সন্ন্যাসনিকায় (P. T. S.) তৃতীয় খণ্ড, ২৪ পৃষ্ঠা, চতুর্থ খণ্ড, ৩০-৩১ পৃ, পঞ্চম খণ্ড, ২৮২-৮৬, ৩২৮-৩৪ পৃষ্ঠা।
১০ সন্ন্যাসনিকায় (P. T. S.) তৃতীয় খণ্ড, ৩২-৩৭, ১-৪-২৪ পৃষ্ঠা।
১১ অসুত্তর নিকায় (P. T. S.) প্রথম খণ্ড, ১৩২-৩৩, ২২২-২৮ পৃষ্ঠা, তৃতীয় খণ্ড, ১৩২-৩৪, ২১৪-১৮ পৃষ্ঠা।
১২ চতুর্থ খণ্ড, ২৭২-৮০, পঞ্চম খণ্ড, ৭-৮, ৭৫-৭৭, ৩১৮-২২ পৃষ্ঠা।
১৩ বিনয়পিটক (P. T. S.) তৃতীয় খণ্ড, ২৩৬, ২৪৮, পৃষ্ঠা।

১০ সন্ন্যাসনিকায়, চতুর্থ খণ্ড, ৪০০-৪০১ পৃষ্ঠা।

১১ সন্ন্যাসনিকায়, দ্বিতীয় খণ্ড, ৪৫, ৭৪ পৃষ্ঠা। জাতক, অট্টকায়, ৩য়, ৪০৫ পৃষ্ঠা, ৪র্থ, ৭ পৃষ্ঠা।

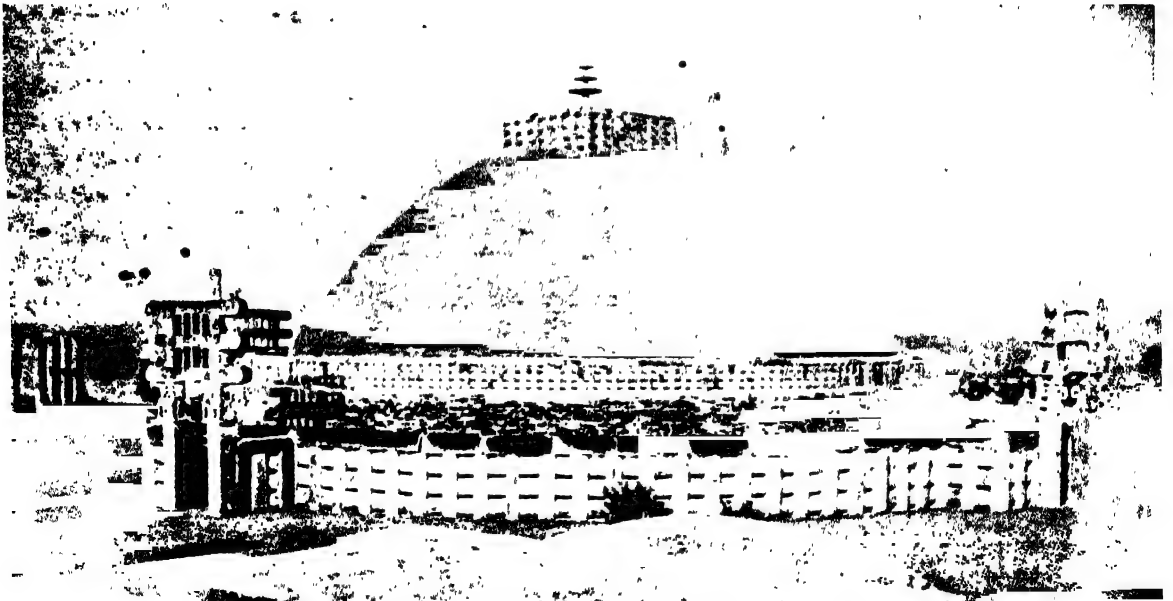


সরোজিনী নাইডু
শ্রীচন্দ্রনিভা চৌধুরী অঙ্কিত

সারিপুত ও মোগগলানের দেহাবশেষ সংরক্ষণ-ক্ষেত্র, সাঁচি



মন্দির ও মঠ, সাঁচি .



সাঁচি স্তূপ

প্রভাব ছিল অসীম। তিনি যখন উপদেশ দিতেন নারীগণ তাঁহার চতুর্দিকে বিহ্বা হাঁটাইতেন। তাঁহারা তাঁহাকে ব্যাকুল করিতে থাকিতেন এবং বর্ষ সত্তরে নিঃসতোচে প্রেরণ করিতেন।

তিনি যখন কৌশলী হান তখন রাজা উদয়নের অন্তঃপুরের মহিলাগণ তাঁহার উপদেশ শুনিবার জন্য উপবনে সমবেত হন। তাঁহার উপদেশ শ্রবণে পরম সন্তোষ লাভ করিয়া, তাঁহারা আনন্দকে পঞ্চমত বীর উপহার দেন। ১৪।

বর্ষপদের তাহে আছে—কোশলরাজ এসেনসিং তথা-গতকে পঞ্চমত তিকুসহ প্রতিদিন তাঁহার প্রাসাদে পন্থুলি বিহার করত অহরোহ করেন। বৃহৎ বাহাতে তাঁহার মহিষী মলিকা ও বাসবদিত্তা এবং অত্যন্ত রাজ্যভোগ্যগণকে প্রতিদিন উপদেশ দেন—সেবতই তাঁহার এই অহরোহ। বৃহৎ তাঁহার এই অহরোহ প্রত্যাখ্যান করেন। তিনি বলেন যে, তাঁহার পক্ষে প্রতিদিন এক হানে বাওয়া সম্ভব নহে। রাজা তখন অত কোমণ্ড এক উপহৃত শিতকে পাঠাইবার জন্য তাঁহাকে অহরোহ করেন। বৃহৎ আনন্দকেই এই কার্যের তার দেন। ১৫।

বাতকের তাহে আছে—রাজ্যভোগ্যগণকেই হুজুর আশিষ প্রদান শিতের মধ্য হইতে গুরু নির্বাচনের তার দেওয়া হইয়াছিল এবং তাঁহারা সর্বসম্মতিক্রমে আনন্দকেই তাঁহাদের গুরু নির্বাচিত করিয়াছিলেন। ১৬।

পুরুষের সহিত নারীর অবিকার সমান হোক—ইহাই ছিল আনন্দের অন্তরের অভিপ্রায়। একবার তিনি বৃহৎকে প্রেরণ করেন—“নারীরা কেন বর্ষাবিকরণের পদ অবিকার করেন না? নারীরা কেন বাসিধ্যানিতে যোগ দেন না?” [অনুত্তর নিকার, ২য় খণ্ড, ১২ পৃষ্ঠা।]

অনুত্তর-নিকারের তাত্ত্ব হইতে জানা যায়, আনন্দের আকৃতি ছিল হুন্দর। একে দেখিতে হুন্দর ১৭ তাঁহার উপর নারীদের প্রতি গভীর সহানুভূতিসম্পন্ন—ইহার জন্য আনন্দকে একবার বিশেষ বিপর হইতে হইয়াছিল। ‘শাহুল কর্ণাবদানে’ তাঁহার সেই বিপত্তির ইতিহাস পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের “চতালিকা”তে পার্থক্য তাহা অবগত আছেন। হুতরাং এখানে আর তাহার উল্লেখ করিলাম না। বৃহৎ তাঁহাকে এই বিপর হইতে বেতাবে উদ্ধার করিয়াছিলেন তাহা হইতেও তাঁহার প্রতি হুজুর গভীর ঘেহের পরিচয় পাওয়া যায়। ১৮।

১৪। বিদ্যাপটিক, ২য় খণ্ড, ২৯০ পৃষ্ঠা।

১৫। বনপদ-অট্ট-কথা (P. T. S.) ১ম খণ্ড, ৩৭২ পৃষ্ঠা।

১৬। ‘ভাসকা মন্তব্য বনভোগ্যগণিহ আনন্দবর্ষ এব মোচের’ জাতক-অট্ট-কথা, ১ম খণ্ড, ৩৭২ পৃষ্ঠা।

১৭। বনপদ-পুষ্টি, দ্বিতীয় খণ্ড, ৬০০ পৃষ্ঠা।

১৮। দিব্যাবদান (E. B. Cowell) পৃঃ ৩১১। শাহুল কর্ণাবদান, অবালী, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৩, পৃঃ ১২২।

বর্ণনারী রাজাই বাহাতে হুজুর বর্ণন পান, জিজ্ঞাসু রাজাই বাহাতে হুজুর প্রেরণ করিতে পারেন আনন্দ তাঁহার জন্য বর্ণনা চেষ্টা করিতেন। এমন কি, বহি তিস্তি বৃত্তিতে বৃহৎ তাঁহাকেও বেধা দিলে বা উপদেশ দিলে তাঁহার উপকার হইবে তবে তিনি স্বতঃপ্রসূত হইয়া তাঁহার সহিত হুজুর সাক্ষাৎকার বা উপদেশের ব্যবস্থা করিতেন। ১৯। অথচ কেহ বাহাতে তথা-গতকে অবগত বিবর্ত না করে, সেদিকে তাঁহার স্বতঃপ্রসূতি ছিল। সত্যিও সহকর্মী তিকুসের সহিত তাঁহার সম্পর্ক ছিল মধুর। তাঁহারা অনেকেরই অকপটভাবে আনন্দের নিকট মিলনের স্বলভার বিষয় প্রকাশ করিতেন এবং তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিতেন। নারীর বর্ণনাবাহাই বর্ণনা নামে এক তিকুর চিত্তচাকলা উপস্থিত হইত। তিনি আনন্দকে ব্যাহুল-ভাবে ইহা বিবেচন করেন এবং তাঁহার উপদেশ চান। ২০।

হুজুর সংকীর্ণ ভাষণ ইহাবের তেমন বোধগম্য হইত না তাঁহারা আনন্দের নিকট তাহা বৃত্তিতে আনিতেন। আনন্দ ব্যাখ্যা করিয়া তাহা বুঝাইয়া দিতেন। বৃহৎপ্রসঙ্গিত কর্তব্য যথার্থ ব্যাখ্যা তাহা বিনা তাঁহার বিশেষ জ্ঞান ছিল। ২১।

কখন কখন বৃহৎ তাঁহার অসমাপ্ত ভাষণ আনন্দকে সমাপ্ত করিতে বলিয়া নিজে বিদ্রোহ করিতেন। ভাষণ সমাপ্ত হইলে আনন্দ তথাগতের প্রশংসালোভ করিতেন।

কখন কখন এমনও বেধা সিয়াছে যে, আনন্দ স্বতঃপ্রসূত হইয়া তিকু ও গৃহগণকে বর্ষোপদেশ দান করিতেছেন। আবার কখনও বা সমস্ত তিকুসনের নিকট তিনি, তাঁহার পূর্বপ্রসূত তথাগতভাষণ পুনরাবৃত্তি করিতেছেন।

কবিত আছে, আনন্দের বৃত্তিশক্তি অতিশয় তীক্ষ্ণ ছিল। তিনি হুজুর বচন অকরে অকরে মরণ রাখিতে পারিতেন। হুজুর দীর্ঘভাষণও বহুকাল পরে তিনি যথাযথ আবৃত্তি করিতে পারিতেন। একত তিনি “বর্ষভাষাগতিক” নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। ২২।

হুতপটিকের প্রথম হইতে চতুর্থ নিকারের প্রত্যেকটি হুত আনন্দের বৃত্তিপট হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। “আমি ইহা এইরূপ তনিরাছি” বলিয়া তিনি হুতগুলি আরও করিয়াছেন। হুজুর সমস্ত ভাষণের সমগ্রই যে আনন্দ উপস্থিত ছিলেন তাহা নাও হইতে পারে। কিন্তু হুজুর সহিত আনন্দের সত্যসুখাঙ্গী আনন্দ কতক অল্পত ভাষণবাহাই বৃহৎ তাঁহাকে পুনর্বার তনিয়াছিলেন।

১৯। সংস্কৃত, ১ম খণ্ড, ১৮২-৮৩ পৃঃ। পঞ্চম খণ্ড, ৬২০ পৃঃ। মজ্জিম নিকার (P. T. S.) ১ম খণ্ড, ১০০-১১৫, ২৩৭-২৫১ পৃষ্ঠা।

২০। সংস্কৃতনিকার, ১ম খণ্ড, ১৮৫-৮৮ পৃঃ। বের গাথা, ১২২৩-২৩। Psalms of the Brethren, pp. 397-401.

২১। অনুত্তর, ১ম খণ্ড, ২২৫ পৃঃ। সংস্কৃত, ৪র্থ, ১৩ পৃষ্ঠা।

২২। মজ্জিম, ১ম খণ্ড, ৩৫৫-৫৬১।

২৩। বেরগাথা অট্ট-কথা (P. T. S.) ২য় খণ্ড, ১৩০ পৃষ্ঠা। জাতক-অট্ট-কথা, ১ম খণ্ড, ৩৭২ পৃঃ।

সারিগুড়, মহাযোগগঙ্গান, মহাকলসপ—আনন্দের অন্তরঙ্গ সুলভ ছিলেন। ইহাদের মধ্যে আবার সারিগুড়ের সহিত আনন্দের বিশেষ সন্ধ্যা ছিল। বুকের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প বলিয়া আনন্দ সারিগুড়কে কেমন ভালবাসিতেন তেমনি প্রভাও করিতেন। আর সারিগুড় নিজে যেভাবে বুকের সেবা করিতে চান আনন্দকে ঠিক সেইভাবে সেবা করিতে দেখিয়া তাঁহার প্রতি দেহ ও রক্তজাতীয় উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেন। তাঁহাদের দুই জনের কাহাকেও যদি কোনো উত্তম বস্তু উপহার দেওয়া হইত তবে তাহা তাঁহারা উভয়ে ভাগাভাগি করিয়া লইতেন। একবার আনন্দ এক বহুবল্য চীবর উপহার পান। আনন্দের ইচ্ছা তিনি উহা সারিগুড়কে দেন। সারিগুড় তখন অত্যন্ত ধাকার বুকের অহুমতি লইয়া তিনি উহা সারিগুড়ের কত তুলিয়া রাখেন।

এই অন্তরঙ্গ সুলভ সারিগুড়ের মৃত্যু আনন্দকে শোকে অভিভূত করিয়া ফেলে। কথিত আছে, সারিগুড়ের মৃত্যু-সংবাদ যখন তাঁহার নিকট পৌঁছায়, তখন তাঁহার সমস্ত শরীর কাঁপিতে থাকে। তাঁহার চিত্ত যেন বিপর্যস্ত, দেহ যেন বিবণ এবং মস্তিষ্ক যেন শূন্য হইয়া যায়। ২৪

তথাগতের এরূপ অন্তরঙ্গ শিল্প হইয়া পকবিশ্বশক্তিবর্ধন দাবং এমন সত্য তাঁহার সংস্পর্শে থাকিয়াও আনন্দ বুকের জীবিত অবস্থার নির্বাণ বা অর্হণ লাভ করিতে পারেন নাই। ইহা উল্লেখ করিয়া উদারী একবার তাঁহাকে বিজ্ঞপ্ত করেন, বুদ্ধ তাহা শুনিয়া বলেন—“বলিও না উদারী, এমন কথা বলিও না। * * * আনন্দ এই জীবনেই নির্বাণ লাভ করিবেন।” ২৫ বুকের ভবিষ্যদ্বাণী সকল হইয়াছিল।

অবশেষে এক দিন আনন্দের নিদারুণ প্রিয়বিরোগ, তথাগতের মহাপরিনির্বাণের দিন সমাগত হইল। কুশিনারার শালবীথিকার আনন্দ হইট শালবৃক্ষের অন্তরালে তথাগতের অস্তিম শয্যা রচনা করিলেন। বৈশাখ মাস। নবীন কিশলয়ে, বিকশিত সজ্জীতে বিটপীড়ুর পরম শোভা ধারণ করিয়াছে। চতুর্দিকে পুষ্পবৃষ্টি হইতেছে। দেখিতে দেখিতে সুগন্ধি শাল-কুসুমের তথাগতের কুসুমসম পবিত্র কলেবর আচ্ছাদিত হইয়া গেল।

আনন্দ তথাগতকে প্রশ্ন করিলেন—“অন্ত্যেষ্ট কি ভাবে হইবে?” ইহার পর তাঁহার পক্ষে আত্মসংবরণ করা আর সম্ভব হইল না, তিনি চুরে-সরিয়া গিয়া উজ্জ্বলিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন।—

২৪। ‘মধুরকল্যাণো বিয় কাবো দিসা পি ন পক্খারন্তি, থম্মা পি মে ন পটতিতি, আরম্মা সারিগুত্তো পরিনিক্কুত্তো তি হুত্তাতি।’

সংস্কৃত, ৫ম খণ্ড, ১৬১-৬২ পৃষ্ঠা

২৫। অনুত্তর (P. T. S.) ১ম খণ্ড, ২২৮ পৃষ্ঠা।

অবশেষে পরিনির্বাণের সময় যখন নিকটবর্তী তথাগত দেখিলেন—আনন্দ পার্শ্বে দাঁড়। তুমিলেন নিরাশার ভরস্বদয়ে তিনি অত্যন্ত রোদন করিতেছেন। তিনি তাঁহাকে কাছে আনাইলেন এবং মধুর স্বরে বলিলেন—“আনন্দ, বাহার, উৎপত্তি হইয়াছে ধ্বংস তাহার অনিবার্য। ইহা প্রকৃতির নিয়ম, হঃখ করিও না। দীর্ঘকাল ধরিয়া তুমি আমার বড় অন্তরঙ্গ ছিলে, আমার প্রতি তোমার স্নেহ, তোমার সেবা, তোমার একনিষ্ঠতার ভুলনা নাই।”

বৈশাখী-পূর্ণিমা। রাত্রি তৃতীয় প্রহর। জ্যোৎস্নার বতায় আকাশ, পৃথিবী প্রাণিত হইয়া গিয়াছে। শালবৃক্ষের সুগন্ধে চতুর্দিক আমোদিত—এই অপূর্ব আবেষ্টনীর মধ্যে তথাগত সমাধি হইলেন। চিত্ত তাঁহার রূপ হইতে অল্পে মগ্ন হইল।

অল্প সমাধির সর্বশেষ স্তরে চিত্ত যখন তাঁহার স্থিতিলাভ করিয়াছে, যখন তাঁহার স্বাস রুদ্ধ, জদম্পন্দন নীরব, দেহ শিথিল, মৃত্যুর সর্বপ্রকার লক্ষণ যখন প্রকাশিত হইয়াছে—আনন্দ তখন কুকারিয়া উঠিলেন—“আর্হ অনিরুদ্ধ! তথাগত কি পরিনির্বাণ লাভ করিলেন?” অনিরুদ্ধ উত্তর দিলেন—“আনন্দ। তথাগত পরিনির্বাণ লাভ করেন নাই, তথাগত ‘সংজ্ঞাবেদিতনিরোধ’ সমাধি লাভ করিয়াছেন।” ২৬

এইভাবে সমাধি হইতে সমাধিতে প্রবেশ করিতে করিতে ভগবান বুদ্ধ রক্তনীর অস্তিমপ্রহরে ইহধাম পরিত্যাগ করিলেন।

শৈশবে যাহার সহিত একত্রে বর্ধিত হইয়াছেন, যৌবনে যাহার সাহচর্যে যুতন জীবন লাভ করিয়াছেন, প্রৌঢ় ও যুগ্মবয়স্ক যাহার পরম অন্তরঙ্গ পার্শ্বচরুরূপে সর্বদা সর্বত্র হারার ভায় অঙ্গুগমন করিয়াছেন, সেই তথাগত যখন দীর্ঘ অশ্রুতি বৎসরের অশ্রুচর তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন তখন আনন্দের মনের অবস্থা কেমন হইয়াছিল তাহা অপর্যায়।

এমন নিদারুণ বিচ্ছেদ-হঃখের মধ্যেও আনন্দ দিকে দিকে বুকের গৃহস্থ শিল্পগণকে সাধুনা দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এই কাজে তিনি এমন ব্যাপৃত রহিলেন যে, নিজের ধ্যানসমাধির সময় পর্যন্ত তাঁহার রহিল না।

এই আত্মতোলা পরার্ধপর পুরুষপ্রবরের কোনদিন নিজের

২৬। মহাপরিনির্বাণস্তুত।

বৌদ্ধ শাস্ত্রে নয় প্রকার ধ্যান বা সমাধির বর্ণনা পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে চারিটি রূপধ্যান, চারিটি অরূপধ্যান। নবমটি হইতেছে ধ্যানের সর্বশেষ স্তর, যখন সর্বপ্রকার চেতনা ও অনুভূতি সম্পূর্ণভাবে নিরুদ্ধ হয়। ধ্যানের এই স্তরে মৃতদেহের সহিত ধ্যানীর দেহের প্রায় কোনও প্রভেদই থাকে না। মৃতের সহিত এই (সংজ্ঞাবেদিত নিরোধ) সমাধিতে সমাধিত যোগীর প্রভেদ মাত্র এই যে—দেহ তাঁহার উচ্চ থাকে প্রাণ বহির্গত হয় না এবং ইঞ্জিরগণ নষ্ট হয় না। বুদ্ধ যখন এই সমাধিতে সমাধিত হন তখন প্রিয়-বিচ্ছেদ-কাতর আনন্দের আশঙ্কা হয় যে তথাগত ইহধাম পরিত্যাগ করিয়াছেন।

কথা ভাবিবার অবসর মিলে নাই। তথাপতের পরিমার্জনের পরও তাঁহার এই যতাবের পরিবর্তন হইল না।

হরত এইভাবেই তাঁহার জীবন কাটিয়া যাইত। হরত এ জীবনে আর তাঁহার নির্বাণ লাভ হইত না। কিন্তু তাঁহার শুভাকাঙ্ক্ষী মুক্তদগণের আশ্রমে এবং উৎসাহে আনন্দ এ বিষয়ে তৎপর হইলেন। পরম অধ্যবসায়ের সহিত সমাধি হইয়া এক দিন তিনি তাঁহার সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ ফল মোক্ষ বা নির্বাণ লাভ করিলেন। ২৭

আনন্দ অতি দীর্ঘজীবী হইয়াছিলেন। এক শত বৃদ্ধি

২৭। সংস্কৃত, ১ম খণ্ড, ১৯৯-২০০ পৃষ্ঠা। বিনয়পটিক, ২য় খণ্ড,

বৎসর বয়সে ৮৮ তাঁহার দেহত্যাগ হয়। এইরূপ দীর্ঘজীবী বলিয়াই তাঁহার পক্ষে আশি বৎসর বয়সেও তথাপতের সর্ব-প্রকার সেবা করা সম্ভব হইয়াছিল।

কনিষ্ঠ সহধর্মীদের শিকা দিয়া এবং বর্ষান্তেরপার হারা তাঁহাদের উৎসাহিত করিয়া তিনি তাঁহার অবশিষ্ট জীবন অভিযান্ত্রিক করেন।

২৮-৮৮ পৃঃ।^১ হুমঙ্গলবিলাসিনীর (P. T. S.) প্রথম খণ্ডের ২-১৩ পৃষ্ঠাতে বিস্তৃত বিবরণ মিলিবে।

২৮। ধর্মপদ অটুট কথা, ২য় খণ্ড, ২২ পৃষ্ঠা।

উচ্চশিক্ষার অবস্থা

শ্রীবিমলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

গত মহাযুদ্ধের সঙ্কটকালে পৃথিবীর সকল জাতিই নিজ নিজ স্বর্কলতার কেন্দ্রগুলি মর্মে মর্মে অস্থতব করিয়াছে। তাহা দূর করিবার অন্ততম উপায়-বন্দন তাই তাহারা শিকা-সংস্কারের জন্ত যুদ্ধ সমাপ্তির পূর্বে হইতেই উদ্যোগ হইয়া উঠিয়াছিল। ইংলণ্ড ১৯৪৪ সালে নতুন শিকা-আইন প্রণয়ন করিয়া সংস্কারকার্যে প্রতী হইয়াছে। আমাদের দেশেও সার্বজনীন-পরিকল্পনা অনেক দিনই প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। অধুনা বিশেষ করিয়া উচ্চশিক্ষার সংস্কারের জন্ত অধ্যাপক রাষ্ট্রকর্মের নায়কত্বে একটি কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে। কমিশনের সদস্যগণ প্রথ্যাত শিকাবিদ এবং দেশীয় ভিন্ন বিদেশীয় সদস্যও ইহার অন্তর্ভুক্ত। উচ্চতর নীতির দিক দিয়া প্রয়োজনীয় সংস্কারের সকল ভাবাই যে আমরা অবগত হইব ইহা নিঃসন্দেহ।

এই পরিস্থিতিতে, আশা করি, আমাদের স্নাতক-পূর্ক (under-graduate) শিক্ষার বাস্তব অবস্থার বিষয়িত একেবারে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কারণ সংস্কারের পরিকল্পনা যতই নিখুঁত হোক না কেন, সাফল্য বাস্তব ক্ষেত্রের প্রকৃতির উপর অনেকাংশে নির্ভর করিবে। উচ্চতর নীতির দিক দিয়া সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব ক্ষেত্রেরও মূল সংস্কার প্রয়োজন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-ভালিকার সংশোধন ও আইন-কানূনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শিকাক্ষেত্রের সকল অংশের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন আনয়ন করাও প্রয়োজন। এই ত্বরের শিকার বাস্তব অবস্থার সহিত আমরা সকলেই সন্মানসিক পরিচিত। সকল দৈনন্দিন সমস্যার মত ইহাও আমাদের পক্ষে পীড়ন করিতেছে। সকল দৈনন্দিন সমস্যার মতই ইহার সম্বন্ধে সমালোচনা অগ্রি হইলেও অমভিপ্রের হইবে না।

স্নাতক-পূর্ক শিকাক্ষেত্রের ভিন্ন ভিন্ন অংশগুলির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া আক একটি হুটককে (vicious circle) পরিণত

হইয়াছে। এই চক্রের কোন একটি অংশ হইতে বর্ণনা আরম্ভ করিতে হইবে। পর্যায়ক্রমে অংশগুলির বর্ণনার মধ্যে কার্য-কারণ সম্বন্ধ প্রতীয়মান হইলেও কোন একটি অংশই শিকা-ক্ষেত্রের সকল প্রকৃতির মূল, এইরূপ মনে করা বুদ্ধিযুক্ত হইবে না। প্রকৃতপক্ষে সকল প্রকৃতির জন্ত সকল অংশই দারী। সকল অংশেরই আজ সংস্কারের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে।

এই ত্বরের শিকার্থীদের কথা প্রথমে বরা যাক। ইহার সকলে সমান কারণে কলেজীর শিকার জন্ত উপস্থিত হয় না। অবস্তা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর উপর সকলেরই দৃষ্টি নিবদ্ধ; কিন্তু ডিগ্রীর প্রয়োজন ভিন্ন ভিন্ন রকমের। যদি কোন অভিনব বিশ্ববিদ্যালয় গঠন করিয়া অরতর পরিপ্রভের বিনিময়ে এই ডিগ্রী বর্তনের ব্যবস্থা করা যায়, তবে সকলেই আনন্দিত না হইয়া হঃষিত হইবে না। ডিগ্রীই সকলের প্রয়োজন, অত কিছু নহে। কোন বিষয়ে অভিজ্ঞতা অর্জন করা বা কোন কার্যে দক্ষতা অর্জন করা তাহাদের উদ্দেশ্য নহে; কোন প্রকার জ্ঞানলাভ তাহাদের অতীতের সীমারেখার বাহিরে। তাহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক বনিকক্ষেত্রীয়। এই ক্ষেত্রীয় ডিগ্রীর প্রয়োজন অত সকলের চেয়ে পৃথক। তাহাদের সুদৃঢ় বাঢ়ী, পাঢ়ী, পোশাক-পরিচ্ছদ, আসবাবপত্র সকলই আছে। এইগুলির সহিত যানাইরা একটি ডিগ্রীও তাহাদের প্রয়োজন। যেমন বাঢ়ী, পাঢ়ী প্রকৃতি সংগ্রহ করিবার জন্ত তাহারা যুক্তযন্তে অর্থব্যয় করিয়া থাকে, সেইরূপ ডিগ্রী লাভের জন্তও তাহারা যথোপযুক্ত ব্যয় করিতে হুষ্টিত নহে। তবিত্তে বিত্তা ও বুদ্ধি সফলন করিবার, বুদ্ধিজীবীর বৃত্তি অবলম্বন করিবার কোন অভিজ্ঞতার তাহাদের নাই। তাহাদের পেশা এবং অর্থোপার্জন ও জীবনযাত্রা-প্রণালী পূর্ক হইতেই নির্ধারিত হইয়া আছে; বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর সহিত তাহার

কোন সংগ্রহ নাই। ইহা অপেক্ষা অধিকসংখ্যক শিক্ষার্থী প্রকৃতপক্ষে বনিক-শ্রেণীর নহে; কিন্তু তাহারা প্রতিপত্তিশালী হুহু হইতে উপহিত হয়। ইহারা ভবিষ্যতে নামাক্ষেত্রে মর্যাদাপূর্ণ পদগুলি অধিকার করিয়া থাকিবে। তাহা তাহাদের জ্ঞাত একরূপ নির্দিষ্টই রহিয়াছে। কিন্তু পাহে লোকে অব্যোধ্য বলিয়া মনে করে এইরূপ তাহাদের একটা ডিগ্রীর প্রয়োজন—আপিগের বাহিরে নামের সহিত একটা ডিগ্রী না থাকিলে লোকের অজ্ঞতার কারণ হইতে পারে। তৃতীয় শ্রেণীর শিক্ষার্থী দরিদ্র; তাহাদের সংখ্যাই সর্বাধিক অধিক। তাহারা এই প্রকৃতপক্ষে “শিক্ষিত বেকার” শ্রেণীর উৎস। তাহাদিগকে কঠিন জীবন-সংগ্রামে প্রায় একক অবতীর্ণ হইতে হইবে। তাহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করিবার নামা কৌশল রহিয়াছে; এমন কি তাহাদের ডিগ্রীটাও যে তাহাদের উপযোগিতার মাপকাঠি নহে—তাহা কেবলমাত্র কাগজের মজির (paper qualification) ইহাও তাহাদিগকে তদাইয়া দেওয়া হয়। তথাপি অন্ততঃ ডিগ্রীটা লব্ধ না থাকিলে কোনও পদের প্রার্থী হইবারও সুযোগ থাকিবে না; কাজেই প্রাণপণে সে ডিগ্রীর প্রয়াসী।

প্রথম দুই শ্রেণীর ছাত্র সম্পূর্ণই অবগত আছে যে কলেজের বিভিন্ন শ্রেণীতে যে অধ্যাপনা হইয়া থাকে তাহা সময়ে সময়ে তাহাদের চিন্তা-বিশোধনের জ্ঞাত কার্য্যকরী হইলেও বস্তুতঃ ডিগ্রীলাভ করিবার পক্ষে একেবারেই নিষ্প্রয়োজন। তাহাদের গৃহশিক্ষক আছেন; তাহারা ইহা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার সত্যতা প্রমাণ করিয়া দিয়া উত্তর প্রদত্ত করিয়া দিবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রশ্নগুলির প্রকৃতিই এরূপ যে দুই-এক মাসের মধ্যেই উত্তীর্ণ হইবার উপযুক্ত কতকগুলি উত্তর সুবধু করিয়া কেল্লা যার। ইহার জ্ঞাত প্রকৃতপক্ষে কলেজের শ্রেণীতে উপস্থিত হইবার প্রয়োজন নাই। তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্রদের কথা কিছু স্বতন্ত্র। তাহাদের গৃহশিক্ষক নাই—অপেক্ষাকৃত অধিক পরিশ্রম করিয়া তাহারা সংক্ষিপ্ত পুস্তিকা সুবধু করে। তাহাই অবলম্বন করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়া অসম্ভব হয় না।

সুতরাং অধিকাংশ ছাত্রই কলেজের শ্রেণীতে যে উপস্থিত হইয়া থাকে তাহা শিক্ষার উদ্দেশ্যে নহে, জ্ঞাত কারণে। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম এই যে, প্রতি বিষয়ে যতগুলি বক্তৃতা (lectures) দেওয়া হয় তাহার মধ্যে অন্ততঃ নির্দিষ্ট-সংখ্যক বক্তৃতার উপস্থিত থাকিতে হইবে। তত্ত্বের বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিবার অধিকারী বলিয়া বিবেচিত কেহ হইবে না। সংক্ষেপে ইহাকেই ছাত্র-জগতে “পাসের্টেক্স” রাখা বলা হয়। প্রধানতঃ ইহার জ্ঞাত কলেজের শ্রেণীতে ছাত্রদের সমাগম হইয়া থাকে। অন্ততঃ গতানুগতিক ভাবেও তাহারা উপস্থিত হয় বটে; কিন্তু প্রধান উদ্দেশ্য যে শিক্ষা

সেতবা কচিং তাহাদের মনে উদ্ভিত হয়। ডিগ্রী পাইবার উপায়-বরূপ বলিয়া “পাসের্টেক্সের” উপর ছাত্রদের আকর্ষণ অত্যন্ত প্রবল। হলে, বলে, কৌশলে “পাসের্টেক্স” রাখিতেই হইবে। কাজেই “প্রজ্ঞা” দিবার বিধি প্রচলিত হইয়াছে। কলেজের বক্তৃতা শুনিবার প্রয়োজন অস্বীকার হইলে, বক্তৃতা অস্বীকার ব্যতীতই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব হইলে, শ্রেণীতে উপস্থিত হইবার জ্ঞাত এরূপ কতকগুলি ব্যবহার তাৎপর্য্য কি থাকিতে পারে? কাজেই অধিকাংশ ছাত্রই “প্রজ্ঞা” দেওয়া নীতিবিরুদ্ধ মনে করে না। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় মাঝি লভন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকরণে তৈয়ারী। একটি ক্ষুদ্র বিষয়ে পার্থক্য এই যে, “পাসের্টেক্স” রাখিবার কোন নিয়ম তথায় নাই। কে কে উপস্থিত হইয়াছে তাহার অব্যাপক কোন হিসাব রাখেন না। আমাদের কলেজগুলিতে কিন্তু ইহাই প্রধান বিষয়; ইহা লইয়া কত আড়ম্বর, কত আক্ষালন, কত কৌশল, কত বিরোধ। আক্ষর্যের বিষয় এই যে, “পাসের্টেক্সের” আকর্ষণ না থাকিলেও সেখানে শ্রেণীতে বসে কেহ সহজে অস্বপ্নিত হয় না; নিজের পরকেই উপস্থিত হইয়া থাকে। আমাদের দেশেও কি ছাত্রেরা নিজের পরকেই শ্রেণীতে উপস্থিত হইবে? যদি হয়, তবে “পাসের্টেক্স” রাখিবার বিধির প্রয়োজন কি? যদি না হয়, তবে বাধ্যতামূলকভাবে শ্রেণীতে উপস্থিত করিয়া কি কিছু লাভ হইতে পারে? শ্রেণীতে উপস্থিত হইলেই যে অব্যাপকের বক্তৃতা মনোযোগ দিয়া শুনিবে ইহা স্বতঃসিদ্ধ নহে। মনোযোগী নহে এরূপ অবস্থিত ছাত্রকে আবদ্ধ রাখিয়া অজ্ঞাতের শিক্ষার ব্যাঘাত জরায়িবার কোন অর্থ হইতে পারে না।

কলেজের ছাত্রদের মনস্তত্ত্বের প্রথম কথা এই যে, তত্ত্বের শ্রেণীতে যে অধ্যাপনা হয় তাহা ডিগ্রী অর্জনের পক্ষে অধিকাংশ ক্ষেত্রে অপ্রয়োজনীয়; এবং দ্বিতীয় কথা এই যে, বাস্তব জীবনেও তাহার মূল্য কিছু নাই। বলা কি দরিদ্র সকল শ্রেণীর ছাত্রেরই ডিগ্রীর প্রয়োজন আছে, কিন্তু জ্ঞান-লাভের—বিশেষ করিয়া কলেজের শিক্ষার যে জ্ঞানলাভ হয় তাহার প্রয়োজন নাই। শিক্ষার উপর এই অবিশ্বাস দূর করিয়া জ্ঞাত কিরায়িরা আনিতে না পারিলে এবং বাস্তব জীবনে এই শিক্ষার উপযোগিতা বৃদ্ধি করিতে না পারিলে, তাহাদের বর্তমান মনোভাবের পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব।

দেখিয়াছি পরীক্ষার্থী তাহার পাঠ্য সাহিত্য ফেলিয়া রাখিয়া কোনও সংক্ষিপ্ত পুস্তিকা হইতে চরিত্র-বিশ্লেষণ বা কাব্যের সৌন্দর্য্য-বিশ্লেষণ সুবধু করিতেছে। এই বিশ্লেষণ শিখিবার আশ্রয় তাহার নাই এবং অধিকাংশ ছাত্র তাহা শিখেও না। কলেজের অধ্যাপনা হইতে যে এই সব শিখিতে পারা যায় এরূপ বিশ্বাসও তাহাদের নাই। কিন্তু পরীক্ষার

পাস করিতে হইবে, সুতরাং যুগ্ম করে এবং উত্তরপক্ষে উদ্ভিন্ন করিয়া দিয়া আসে। যদি কখনও কোন পরীক্ষার্থী নিজ বিচারমত উত্তর লেখে, পরীক্ষক তাহা যুগ্ম করা বন্ধের সহিত সমপর্যায়ের কেলিয়া বিচার করিবেন, হাজিরের ইহাই বিধান। সুতরাং তাহার যুগ্ম করা ত্যাগ করিয়া বিরোধী শক্তির চর্চা কখনও করে না। এক সময়ে স্নাতক-পূর্ব স্তরে অকশাস্ত্রের অন্তর্গত “হাইড্রোষ্ট্যাটিক্স” পাঠ্য-কালে একটি হাজিরে অমনোযোগী দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। উত্তর যাহা পাইয়াছিল তাহার তাৎপৰ্য্য এই: “আমি কলা বিভাগের ছাত্র, বিষয়টি শিখিতে গেলে পরিভ্রম দরকার। কিন্তু উহা বাদ দিয়াই অকশাস্ত্রের পরীক্ষার অন্তর্গতে উত্তীর্ণ হওয়া যায় তাহা আপনি নিশ্চয়ই জানেন। বিশেষতঃ আমার অর্থনীতিতে ‘অনাস’। তাহার সহিত ‘হাইড্রোষ্ট্যাটিক্সের’ কি সংযোগ? তাহাতে অর্থনীতিই যখন পড়িব তখন ইহা অব-হেলা করিলে এমন কি দোষের হইল?” আর একটি হাজিরে অল্পরূপ প্রশ্ন করিলে সে বলিয়াছিল, “আমি মধ্যস্তরে (I.Sc.) ঐ বিষয়টি পড়িয়াছি। যেটায়ুটি তাহা হইতেই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার মত উত্তর করা যায়। আর দুই-একটি বিষয় যাহা দরকার বাহিয়া অবসরমত পড়িব। সমগ্রভাবে বিষয়টি শিখিবার আমার কি আশ্রয় থাকিতে পারে? আমি ভুলত্বে ‘অনাস’ লইয়াছি। তাহার সহিত বিষয়টির কি সংযোগ?” এ সব উক্তির উত্তর দিবার চেষ্টা করি নাই; কারণ সঙ্গত উত্তর খুঁজিয়া পাই নাই। ছাত্রী শিখিতে যাইয়া কোনও সাগরেন কি তাহার ওজনকে গ্রহণ বলিবে:—“করাতখানি ভুলিয়া রাখুন, উহার শিক্সা ভিন্নই আমার ছাত্রী চলিয়া যাইবে?” করাত ভিন্ন ছাত্রী চলে না বলিয়াই এবং করাতের কার্য্যক্ষেত্রে বিশেষ প্রয়োজন হয় বলিয়াই এরূপ উক্তি শোনা যায় না। হরত কলেজী শিক্সার ক্ষেত্রে অবস্থা অভিন্ন, হরত কোন কোন বিষয়ে অবহেলার ভাষ্য কারণ যথেষ্ট আছে। আজ তাহা বিশ্লেষণ করিবার সময় উপস্থিত হইরাছে। যে সকল ছাত্রের প্রথম পাঠ্য অর্থনীতি তাহাদের পক্ষে অকশাস্ত্রের যে সব বিষয় প্রয়োজনীয়, যে সকল ছাত্রের প্রথম পাঠ্য পদার্থ-বিজ্ঞা তাহাদের পক্ষে তাহা প্রয়োজনীয় না হইতে পারে। বিবিধ প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া একই বিষয়ে বিভিন্ন রূপ পাঠ্য নির্বাচন করা যুক্তিসঙ্গত কিনা তাহা ভাবিবার সময় উপস্থিত হইরাছে। ইংরেজী শিক্সার পোড়াকার আয়লে যেজন পুণিপত বিজ্ঞার রূপ চলিয়াছিল এখন আর তাহা চলিবে না। শিক্সার উপর প্রভা কিরাইয়া আনিতে হইলে বাস্তব জীবনে তাহার উপযোগিতা বৃদ্ধি করিতে হইবে।

শিক্সকর্মিণের কার্য্যক্ষেত্রে এক স্তর এই হাজির, অপর স্তর হোট ও বক্ত, অজ ও বিজ-কর্তৃহীন ব্যক্তিগণ। সাধা-

রপতঃ এই দুই স্তরকে আঁতার উপর ও নীচের পাখান বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে। শিক্সাক্ষেত্রে যে পদার্থগতিকতার প্রোত বহিতেছে কোনরূপ আঘাত করিয়া তাহাতে কলোলের স্রষ্টা না করা হয় ইহা কি সরকারী, কি বে-সরকারী কর্তৃপক্ষ উভয়েই চান। সুতরাং শিক্সকে এই মূলমন্ত্রট মনে রাখিয়া কাজ করিতে হয়। উপায়বদ্ধতা তাহাকে অধ্যাপনার সময় কতকগুলি নীতি অনুসরণ করিয়া চলিতে হয়। একটি এই যে, কোন কঠিন বিষয়বস্ত হাজিরদের নিকট উপস্থিত করা চলিবে না। কোন বিষয় আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত সম্যক-রূপে উন্মোচিত করিতে গেলে হাজিরের বিরক্তি উদ্বেক হইবার সম্ভাবনা। সর্বোপেক্ষা নিরাপদ পন্থা হইতেছে “পন্নবোধিতা”—অর্থাৎ উপর উপর বিষয়টির আলোচনা করা। ইহার মধ্যে মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রশ্নাবলীতে কোন কোন বিষয় বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকে, তাহা যথাযথ গুরুত্ব সহকারে উল্লেখ করিতে হইবে। হাজিরগণে ইহারই নাম “suggestion”। উপযুক্ত “suggestion” পরিবেশন করিতে পারিলেই হাজিরসমাজ শিক্সকের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকিবার কারণ দেবিত্তে পায়; নতুবা নহে। শুধু অধ্যাপনার সময়ে নহে, অজ সময়ে ও অজপ্রকারে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্ভাব্য প্রশ্ন উদ্ভা-কার্য্যে সহায়তা করিতে পারিলে হাজির আরও কৃতজ্ঞ হয়। কোন সহকর্মী হাজিরের উপকারার্থে কলিকাতার আসিরা এই “suggestion” সংগ্রহ করিয়া বাইতেন এরূপ আশ্রয় ভুলিয়া; পুরকার-বরণ তিনি হাজিরের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। আদর্শের দিক দিয়া ইহা যে অব্যাহতীয় তাহা কে খুঁজিবে? পরীক্ষার সমগ্র বিষয়টির অভিজ্ঞতা নির্ণয় করাই যে উদ্দেশ্য এবং মাত্র নির্দিষ্ট কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর পূর্ব হইতে তৈয়ার করিয়া রাখিলে যে শিক্সার ও পরীক্ষার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয় তাহা কে খুঁজিবে? সমগ্র বিষয়টি না খুঁজিয়া, কয়েকটি বিজ্ঞির বিষয় যুগ্ম করিবার প্রবৃত্তির অধিক প্রশ্ন দেওয়া যে শিক্সকের কর্তব্য নহে—বাস্তব অবস্থায় এই আদর্শ কে মানিয়া চলিবে?

বক্ত বক্ত শ্রেণীতে যে সকল বক্ততা দেওয়া হয়, শিক্সার দিক দিয়া তাহা যে বিশেষ কলপ্রদ হয় না, ইহা প্রশ্ন অবিসংবাদিত সত্য। তথাপি পদার্থগতিক ভাবে শিক্সকে এই বক্ততাগুলি দিয়া যাইতে হয়। অজ্ঞাত দেশে বক্ততার বিষয়বস্ত, হোট হোট অস্থান-শ্রেণীতে (tutorial class) হাজিরদের নিকট হইতে বাচাই করিয়া লইবার প্রথা আছে। অস্থান-শ্রেণীর কলাকল দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার কলাকল প্রভাবান্বিত হয়। তদ্যতীত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রশ্নগুলির সহিত বক্ততাসমূহের একটা ঘনিষ্ঠ সংযোগ। সুতরাং হাজিরের মনোবোধ বতাবতঃই বক্ততাগুলির উপর অধিকতর আকৃষ্ট হইয়া থাকে এবং বক্ততাগুলি বহুল

পরিমাণে সার্থক হয়। আমাদের দেশের অবস্থা অন্তর্গত। বাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রসঙ্গ তৈরি করেন তাঁহার। এই ভরে অধ্যাপনা করেন না। এমন হইতে পারে, শিক্ষক যে বিষয়ট প্রয়োজনীয় মনে করিয়া বিশেষ করিয়া শিখাইলেন, পরে দেখা গেল প্রসঙ্গটী তাহা একেবারেই বর্জন করিয়াছেন। সমগ্র ভাবে পাঠ্য বিষয়টির সহিত পরিচয় প্রসঙ্গটীর থাকে কিনা সন্দেহ। তিনি উচ্চতর বিষয় লইয়া অধ্যাপনা ও অধ্যয়ন করেন; নিম্ন স্তরের পঠিত বিষয় লব্ধে এবং ছাত্রদের দক্ষতা লব্ধে সাক্ষাৎ পরিচয় তাঁহার নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রৱেশ সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ না থাকায় বক্তৃতাগুলির গুরুত্ব কমিয়া যায়। উপরন্তু অস্থূলন শ্রেণীদ্বারা বক্তৃতার বিষয়বস্তু বাচাই করিয়া লইবার প্রথা আমাদের দেশে এখনও প্রচলিত হয় নাই। সুতরাং বড় বড় শ্রেণীতে যে সকল বক্তৃতা দেওয়া হয় তাহার সার্থকতা বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকে না। হুর্ভাগ্য-বশতঃ অস্থূলন-শ্রেণী প্রচলন করা বর্তমান অবস্থার প্রায় অসম্ভব। বে-সরকারী কলেজগুলিতে উপযুক্ত স্থান ও উপযুক্ত সংখ্যক শিক্ষক উত্তরেরই অভাব। কোন কোন সরকারী কলেজে উপযুক্ত সংখ্যক শিক্ষক এবং উপযুক্ত স্থান আছে বটে; কিন্তু সত্য কথা বলিতে গেলে, শিক্ষক ও কর্তৃপক্ষ উত্তরেরই ইচ্ছাতে অকৃত্ৰ সমর্থন আনিতে মিলে নাই। তাই শিক্ষার শকট একমাত্র “লেকচারের” তরঙ্গের উপরই বাহিত হইতেছে। শিক্ষকের কোন গভ্যতার নাই। পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও কর্তৃপক্ষ উত্তরকে ডিঙ্গাইয়া নুতন কোন ব্যবস্থা চালাইবার কমতা তাঁহার নাই। যে শ্রোত বহিয়া চলিয়াছে, তাহার মোড় কিরাইবার কমতা তাঁহার নাই; অসহায় ভাবে শ্রোতের সহিতই তাহাকে চলিতে হইবে।

অপাঙ্গে বিতান দান করা নাকি নিষিদ্ধ। আজিকার দিনে শিক্ষক “বিতান দান” করিতে আদৌ সক্ষম হন কিনা সন্দেহ-কমক। তথাপি বিতানদানের যে অভিনয় চলিয়াছে তাহাতে তাহার পাড়াপাড়া বিচার করিবার অধিকার নাই। বে-সরকারী কলেজগুলিতে ছাত্রের উপযুক্ততা অল্পপাঠ্যতা বিচার করিবার অবকাশ কোথায়? ছাত্রদের উপরই কলেজের অস্তিত্ব এবং শিক্ষকদিগের জীবিকা অর্জন নির্ভর করিতেছে। পাড়াপাড়া বিচার করিয়া কাহাকেও কিরাইয়া দেওয়া চলে না। সরকারী কলেজে পাড়াপাড়া বিচার করা অনেকটা সম্ভব হইত, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই কর্তৃপক্ষ বাহিরের সুযোগের উপর বত মনোবোদ্ধি, শিক্ষানীতির প্রতি তত লক্ষ্য নহেন। বে-সরকারী কলেজের অধিকরণে অনেক সময় তাঁহারও নির্দিষ্টারে ছাত্রসংখ্যা সীত করিবার পক্ষপাতী। কলেজ ছাত্রসংখ্যা বেশী হইলেই কলেজ “বড়” হয় এবং কলেজ বড় হইলেই কর্তৃপক্ষের কার্যদক্ষতার নিদর্শন পাওয়া যায়। তাহার পর হতভাগ্য শিক্ষককে ছাত্র-সামনের দাবাপহী

স্বকর্মের সহিত কারবার করিতে হয়। সকলকে সংযত রাখিয়া অন্ততঃ উপরের সজাইকু রক্ষা করিবার জন্য তাঁহার সকল শক্তি নিয়োগ করিতে হয়; শিক্ষার আদর্শ হয় দুলাব অবস্থিত। কঠিন সমস্তার সম্মুখীন হইলে, অধ্যাক্ষের সহায়তা-লাভ তাগো খুব কম ক্ষেত্রেই ঘটে; তিনি নিরাপন্ন দূরত্ব বজায় রাখিয়া শিক্ষকের সমালোচনা করেন মাত্র।

আদর্শের কথা চিন্তা করা যেম অধিকাংশ শিক্ষকের পক্ষে ভাববিলাস হইয়া পড়িয়াইয়াছে। কিন্তু আজ দেশ বাণীন হইয়াছে; জাতিকে নুতন করিয়া গঠন করিতে হইবে; জ্ঞান-বিজ্ঞান দ্বারা দেশকে সমৃদ্ধ, শক্তিশালী করিতে হইবে—এই গঠনকার্যের একটি বিশিষ্ট অংশের তাঁর তাঁহার উপর চলে। এই পতাকা বহন করিবার মত শক্তি তাঁহাকে অর্জন করিতে হইবে। শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে জানাঘেষণে প্রয়ত্ব হইতে হইবে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের অগ্রগতির পথে তিনিও একটি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিবেন। ইচ্ছা কে না চাহে? কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে সময় ও সুযোগ তাঁহার নাই। বে-সরকারী কলেজে শিক্ষকতা করিলে দিবারাত্র অন্নচিন্তার জন্ত হুরিয়া বেড়াইতে হয়; আজ সরকারী কলেজেও অনেকের অহুন্নপ অবস্থা। হস্ত বা ইহার মধ্যেও কিঞ্চিৎ সময় বাঁচাইয়া এই কর্তব্যো মনঃসংযোগ করা যাইত। কিন্তু তাহারও সুযোগ সঙ্গী। যদি কর্তৃপক্ষ কলিকাতার বাহিরে হয়, তবে ত আধুনিক চিন্তাধারার সহিত সংযুক্ত থাকিবার মত সকল প্রকার সাহিত্য (literature) তাঁহার আশ্রয়ের বাহিরে। কলিকাতার কর্তৃপক্ষ হইলে সুযোগ কতকটা আছে বটে; কিন্তু বিয় এই—প্রথমতঃ স্নাতকোত্তর (post-graduate) ও স্নাতক-পূর্ব (under-graduate) এই দুই স্তরের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক বিভেদ আমাদের দেশে বিদ্যমান। বাঁহারা নিম্ন স্তরে শিক্ষকতা করেন তাঁহার প্রায় সকলেই উচ্চ স্তর হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন। কীবিকা অর্জনের জন্য নির্দিষ্ট কর্তব্য সমাপন করিয়া কেবলমাত্র অবসর সময়ে কোন উচ্চতর বিষয়ের সহিত নিত্যকার সংশ্লিষ্ট রক্ষা করা সাধারণ মাহুষের পক্ষে সম্ভব নহে। যদি সম্ভব হইত তাহা হইলে মাত্র শিক্ষক কেন, সমাজের নানা স্তর হইতে উচ্চতর বিষয়ে গবেষণার সৃষ্টি হইত। প্রকৃতপক্ষে বাঁহারা উচ্চতর বিষয় লইয়াই সর্বদা নিযুক্ত, তাঁহারও আধুনিক চিন্তাধারার সহিত সর্বদা সমাক্ষ যোগ রক্ষা করিয়া উঠিতে পারেন না। স্নাতক-পূর্ব স্তরের শিক্ষকের পক্ষে তাহা অধিকতর দুঃস্ব। উচ্চস্তরের সহিত সংযুক্ত না হইলে এবং কোন গবেষণার প্রতিষ্ঠানের সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট না হইলে, চিন্তার আধুনিক ধারার সহিত যোগ রক্ষা করা যায় না; ইহা পরীক্ষিত সত্য। বিতীর্ণতঃ, অক্লান্ত ভাবে চেষ্টা করিয়া যদি কোন শিক্ষক উচ্চতর বিষয়ে দক্ষতা অর্জন করেন, তাহা হইলে কি তাহার

কোন পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে? শিক্ষার কর্ত্বের সাহায্য যথেষ্ট; কিন্তু সাধারণ মানুষের বর্ষ এই যে, সে কর্ত্বের কল আশা করিয়া থাকে। সত্যকার বিজ্ঞানসাহী কি শিক্ষা পরিচালকদের মধ্যে অবিক আছে? যদি না থাকেন, তবে শিক্ষকদের মধ্যে জ্ঞানার্বেষণ-সুখ এবং দক্ষতা বৃদ্ধি করিবার আকাঙ্ক্ষা কখনই জাগ্রত হইবে না।

হাজ ও শিক্ষক বাণীত শিক্ষাক্ষেত্রের অপর একটি অংশ কর্ত্বপক্ষ। কর্ত্বপক্ষের মধ্যে কলেজের অধ্যাপক অন্তর্ভুক্ত। সাধারণতঃ তিনি শিক্ষকদের মধ্য হইতেই নির্বাচিত হইয়া থাকেন; যদিও কখন কখন ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। শিক্ষকদের মধ্য হইতে বাহারা নির্বাচিত তাঁহারা শিক্ষাক্ষেত্রের সকল অবস্থার সহিত পরিচিত এবং শিক্ষকদের সহিত তাঁহাদের একটা হৃদয় সহানুভূতি বিদ্যমান। আদর্শের কথা তিনি সকলই অবগত আছেন। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে সে দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর তাঁহার নাই। হয় তিনি কলেজের (বে-সরকারী) আর্থিক স্থায়িত্ব যজ্ঞের রাশিতে সর্ব্বনাশ ব্যস্ত, অথবা উর্ধ্বতন কর্ত্বপক্ষের মনোনিবেশ করিবার জন্য কেবলমাত্র বাহিরের ঠাঁট বজায় রাশিতে অবিকল্পের প্রয়োজন। শিক্ষানীতির কথা উত্তর ক্ষেত্রেই অবহেলিত হইয়া থাকে।

অপর কর্ত্বপক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা দুই ভাগে বিভক্ত; (১) স্নাতকোত্তর ও (২) স্নাতক-পূর্ব—এই উভয়বিধ শিক্ষার নীতিগত পরিচালনার ভার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর ত্ত। প্রথম ভাগটির পরিচালনা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যক্ষভাবে ও সমগ্রভাবে করিয়া থাকেন। দ্বিতীয় ভাগের পরিচালনা কার্যভার: পাঠ্যভালিকা নির্ধারণ ও পরীক্ষাএখানে পর্য্যবসিত। অতীত দেশে এই দুই ভরের মধ্যে একটা নিকট-সম্বন্ধ রক্ষা করা হইয়া থাকে। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের দেশে অন্তর্ভুক্ত। আঁক যে আমাদের শিক্ষা ব্যর্থ প্রতিপন্ন হইতেছে, সম্ভবতঃ ইহা তাহার অন্যতম কারণ। বাহারা পাঠ্যভালিকা নির্ধারণ, প্রশ্ন রচনা ইত্যাদি করিয়া থাকেন তাঁহারা প্রত্যক্ষভাবে এই ভরের শিক্ষার সহিত সংশ্লিষ্ট নহেন। এই ভরের হাজদের সম্বন্ধে তাঁহাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নাই। কাজেই সময়ে সময়ে তাঁহাদের নির্দেশগুলি পাড়োপযোগী হয় না। অপর পক্ষে এই ভরের শিক্ষক, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ত্বপক্ষের সহিত সংশ্লেষের অভাবে, তাঁহাদের উদ্বেগ বৃদ্ধি উঠেন না। কি কারণে পাঠ্য-ভালিকা পরিবর্তিত হইল, প্রশ্নপত্রের দ্বারা পরিবর্তিত হইল—তাঁহার প্রয়োজন স্পষ্টতঃ উপলব্ধি করিতে পারেন না। শিক্ষার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে তাঁহাদের ব্যাপক দৃষ্টি ক্ষমতা কম লুপ্ত হইয়া যায়। শিক্ষকের আন্তরিকতার অভাবে প্রয়োজনীয় নির্দেশগুলিও কার্যকরী হয় না। এই দুই ভরের সংযোগের জন্য কোনরূপ আকাঙ্ক্ষা আঁক পর্য্যন্ত দেখিতে পাই না। কলিকাতা নগরে বাহারা শিক্ষকতা করেন তাঁহাদের

মধ্যে কাহাকেও কাহাকেও স্নাতকোত্তর শিক্ষার সহিত সংশ্লিষ্ট করা হইয়া থাকে। কলিকাতার বাহিরে বাহারা থাকেন তাঁহাদের পক্ষে এ সুযোগ উপস্থিত হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ত্বপক্ষ এ সুযোগপ্রদান অস্বগ্রহ বলিয়া মনে করেন; আন্তরিক বলিয়া মনে করেন না। তথাপি কতক পরিমাণে কলিকাতার শিক্ষকদের পক্ষে আধুনিক চিন্তাবাদার সহিত সংযোগ রক্ষা করা এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ত্বপক্ষের সহিত আন্তরিকতা করা সম্ভব। কলিকাতার বাহিরে বাহারা শিক্ষকতা করেন তাঁহাদের ব্যবস্থা কি হইবে? উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাবে, তাঁহাদের কার্যকারিতা ক্ষুদ্র হইলে সমস্ত শিক্ষা-ব্যবস্থাই কি ক্ষুদ্র হইবে না? তাহার জ্ঞান কি শিক্ষকই একমাত্র দায়ী?

স্নাতক-পূর্ব ভরের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের অপর সংযোগ পরীক্ষা-পরিচালনার। পূর্বেই বলিয়াছি, অধিকাংশ স্থলে হাজদের সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা প্রশ্নকর্তার থাকে না। স্নাতক প্রশ্নের প্রকৃতি সময়ে সময়ে অন্ততঃ সরল ও অন্ততঃ কঠিন এই দুই অবস্থার মধ্যে দোলারমান হয়; সাধারণতঃ একটা নিয়মপায়ে স্থির থাকে। কতকগুলি প্রশ্ন প্রতি ভিন্ন-ভিন্ন বৎসর পর পর পুনরাবৃত্তি করা হয়। ইহা প্রশ্নকর্তার শৈথিল্য নহে; অবস্থাগতিক তাই প্রশ্ন করিতে বাধ্য হন। প্রশ্ন না করিলে অধিকাংশ হাজ উত্তীর্ণ হয় না। হঠাৎ কোন পরিবর্তন করিলে সমগ্র কাঠামোটা ভাঙিয়া পড়িবে। তাই দেখিতে পাই আদর্শের দিকে এক পা বাড়াইয়া, দুই পা পিছাইতে হয়।

লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত কলেজগুলি বহুসংস্পর্ক, স্নাতকোত্তর ও স্নাতক-পূর্ব উভয় ভরের শিক্ষাই একই অধ্যাপকমণ্ডলী দ্বারা থাকেন। প্রত্যেক কলেজের স্বাভাব্য আছে; এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিও স্বতন্ত্রভাবে হইয়া থাকে। অপর পক্ষে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথমতঃ স্নাতকোত্তর ও স্নাতক-পূর্ব ভর হইতে বিচ্ছিন্ন; দ্বিতীয়তঃ পরীক্ষা-কার্য কেন্দ্রীভূত। ইহার কলাকল আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। বিকেন্দ্রীকরণ দ্বারা হৃদয় পাওয়াইবে কিনা তাহা বিবেচনার সময় আসিয়াছে। কিন্তু আদর্শের দিক দিয়া বিকেন্দ্রীকরণই প্রথম: স্থির হইলেও হয়ত বাস্তব অবস্থা হৃদয় বাহার সৃষ্টি করিবে।

হাজ, শিক্ষক, কর্ত্বপক্ষ সকলে মিলিয়া তাই একটি হৃদয়-চক্রের উৎপত্তি হইয়াছে। প্রশ্ন বাহারা সৃষ্টি করিলে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া যায়; সেইজন্য হাজের শিক্ষার আগ্রহ প্রকৃতি না—কলে শিক্ষক গভীরগতভাবে চলেম এবং কর্ত্বপক্ষ শিক্ষাভরণীয় সৃষ্টি প্রোভের বিপরীত দিকে কিরাইতে সাহস করেন না। এই হৃদয়কিরণে ভেদ করিতে হইবে তাহার উপায় নির্ধারণ করা শিক্ষাবিদগণের হস্তে। কিন্তু ইহা যে আদর্শগত দ্বিবিদ্যা রহিয়াছে এই সত্য সর্বসাধারণের উপলব্ধি করা প্রয়োজন।

চট্টগ্রাম বিপ্লব-কাহিনী

শ্রী শ্রীশচন্দ্র রায়চৌধুরী

ব্রীতিলতার অস্তিত্ব-বাণী

"LONG LIVE THE REVOLUTION"

I solemnly declare I belong to the Chittagong Branch of the Indian Republican Army whose lofty ideal is to liberate my mother-country from the yoke of the tyrannical, exploiting and imperialistic British Government and to establish a Federal Indian Republic instead. This remarkable Chittagong party has captured the imagination of the youths and has given a new impetus to the Revolutionaries of Bengal, nay of the whole of India by its unprecedented display of the memorable 18th April, 1930, and its subsequent heroic achievements on the holy Jalalabad hill, at Samirpur, at Feni, at Chandannagar, at Chandpur, at Dacca, at Comilla and at Dhalghat. I feel proud that I have been thought fit to be a member of such a glorious party.

We are fighting freedom's battle. Today's action is one of the items of that continued fight. British people have snatched away our independence, have bled India white and have played havoc with the lives of millions of Indians both male and female. They are the sole cause of our complete ruin,—moral, physical, political and economic—and thus have proved the worst enemy of our country, the greatest obstacle in the way of recovering our independence. So we have been compelled to take up arms against the lives of any and every member of the British community, official or non-official, though it is not at all a pleasant thing to us to take the life of any human being. In a fight for freedom we must be ready to remove, by any means whatsoever, every obstacle that stands in our way.

When I was summoned by Great Masterda, the venerable leader of my party to join today's armed raid I felt myself fortunate enough seeing my long-felt hankering fulfilled at last and accepted the task with full sense of responsibility. But when I was asked by that exalted personality to lead the raid, I felt diffident and protested by saying why a sister should take the lead when so many able and experienced brothers were present. Masterda soon convinced me by his able arguments and I took my leader's command on my head and invoked the Almighty Father, whom I have adored since my childhood, to assist me in discharging my grave duty.

I think I owe an explanation to my countrymen. Unfortunately there are still many among my countrymen who may be shocked to learn how a woman brought up in the best tradition of Indian womanhood has taken up such a horrible deed as to massacre

human lives. I wonder why there should be any distinction between males and females in a fight for her cause (sic) why not sisters? Instances are not rare that Rajput ladies of hallowed memory fought bravely in the battlefield and did not hesitate to kill their country's enemies. The pages of history are replete with high admiration for the heroic exploits of these distinguished ladies. Then why should we, the modern Indian women, be deprived of joining this noble fight to redeem our country from foreign domination. If sisters can stand side by side with the brothers in a Satyagraha movement, why are they not so entitled in a revolutionary movement? Is it because the method is different or because females are not fit to take part in it? As regards the method, i.e., armed rebellion it is not a novel method. It has been successfully adopted in many countries and the females have joined it in hundreds. Then why should India alone regard this method as an abominable one? As regards fitness, is it not sheer injustice to the females that they will always be thought less fit and weaker than the males in a fight for freedom? Time is come when this false notion must go. If they are yet less fit it is because they have been left behind.

Females are determined that they will no more lag behind and stand side by side with their brothers in any activities however dangerous or difficult. I earnestly hope that my sisters will no more think themselves weaker and will get themselves ready to face all dangers and difficulties and join the revolutionary movement in their thousands.

Now I shall briefly relate how I was drawn into the revolutionary organisation.

When I was studying in the Matriculation Class in the Dr. Khastagir's Girls' School, I got an idea of a revolutionary organisation in Chittagong and was told that there was a very powerful man, endowed with many qualities befitting a revolutionary leader, at the helm of this organisation.

During the two years' stay at Dacca for my Intermediate course I was engaged in preparing myself as a fit comrade of the Great Masterda. However I did not neglect my study and in the year 1930, I passed the Intermediate Examination standing first among the girls and fifth in the General Competition.

It was the morning of the 19th April, 1930, when I came home after the examination and heard of the glorious activities (of the previous night) of the Chittagong heroes. My heart was filled with deep admiration for these great souls. But it pained me much that I could not take part in such heroic exploits and could not have a glimpse of Masterda whom I

have adored since I heard his name. The thought of Jalalabad Martyrs tinged my heart to its very depth. With such a state of mind I left Calcutta for my B.A. Degree. The thought of my country was ever predominant in my mind. I saw the tears of mothers mourning the loss of their beloved sons who sacrificed their lives on the altar of freedom.

With all these new impetus came to me when I was asked by one of my brothers to visit Ram Krishnada in the Alipore Central Jail where in a solitary cell he was awaiting extreme penalty meted out to him by the British Law for his love of country. I passed for a cousin sister of Ramkrishnada and anyhow managed to see every day this smart jolly young hero. I had about forty interviews with him before his execution. His dignified look, free conversation, calm surrender to death, sincere devotion to God, childlike simplicity, loving heart, sound knowledge and profound realisation impressed me very deeply and made me ten times more forward than what I have been. The association of this dying patriot made a great contribution to the advancement of my life towards perfection. After Ramkrishnada's execution my hankering after some practical revolutionary action grew more intense. However, I had to pass some 9 months more in Calcutta for my B.A. Examination. In the meantime I tried several times to have an interview with Masterda but failed.

After my examination in 1932, I hurried towards home with a strong determination to interview Masterda anyhow. In a few days my long-cherished desire was fulfilled and I soon stood before Masterda and Nirmalda the two great personalities guiding the famous Chittagong Revolutionary Party.

In my short interviews with Nirmalda I recognised his noble and beautiful heart in which staunch revolutionary principles and strong religious temperament so nicely combined. I am fortunate that I got opportunities to come in touch with such a great soul that silently passed away from the world without giving the countrymen any opportunity to know how great, how pure, how uncommon it was.

Nirmalda's tragic end gave me a severe shock and I became more desperate. The result of B.A. Examination was out by this time and I passed with Distinction. A few days after I plunged myself heart and soul into the revolutionary preparations leaving for good my beloved family.

Firm faith in my Almighty Father and cordial devotion to Him have been the most valuable treasure to me since my childhood. I have carefully cherished this treasure in my bosom throughout my whole life and today when I have come finally prepared to embrace his feet, that I have so earnestly hankered, my treasure seems to be more precious, more pleasant and more illuminating. Had not my revolutionary ideal been thoroughly consistent with my devotion to the Almighty I would never have been a revolutionary.

With an invocation to Him, I launch to discharge my today's responsibility and pray to him to purify me clean so that I may be worthy offering to Him.

বিপ্লব লীপকীর্ষী হটক

আমি বোষণা করিতেছি যে, আমি ভারতীয় সাধারণতঃ বাহিনীর চট্টগ্রাম শাখার অন্তর্ভুক্ত। এই বাহিনীর উদ্দেশ্য—অভ্যুত্থান, শোষণকারী, সন্ত্রাসকারী ব্রিটেনের কবল হইতে যাতুক্ষমিক উদ্ধার করিয়া একটি কেরালা ইতিহাস রিপাব্লিক বা ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্র গঠন করা। চট্টগ্রাম শাখার ১৯৩০ সনের ১৮ই এপ্রিল তারিখের অত্মত্যাগী কৃতিত্ব এবং ইহার অব্যবহিত পরের জালালাবাদ পাহাচ, মহীপুর, ফেই, চন্দ্রনগর, টাঙ্গুর, ঢাকা, সুনিয়া ও বলঘাটে ইহার অসং-সাহসিক কার্যকলাপে শুধু বাংলাদেশের কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের বিপ্লবী দলের মধ্যে নৃতন সাতা জাগিয়াছে, হৃৎ-পঙ্ক্তির দৃষ্টিও বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে। আমি এইরূপ একটি দলের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া নিজেদের বত্ব মনে করি।

আমরা স্বাধীনতা-সংগ্রামে লিপ্ত। আভিষ্কার কার্যটি এই সংগ্রামেরই একটি অঙ্গ। ইংরেজ জাতি আমাদের স্বাধীনতা হরণ করিয়া লইয়াছে, অব্যবহিত শোষণের কলে কোটি কোটি মরণার্থীর জীবন আজ বিপন্ন। আমাদের মৈত্রিক, শাস্ত্রিক, রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক ধ্বংসের মূল কারণ তাহা হইয়া তাহারা এইরূপে আমাদের দেশের বিকলতম নক্ষ হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্তির পক্ষে তাহারা বিষম বির। এ বেহু সরকারী বেসরকারী সকল ইংরেজের বিরুদ্ধেই আমরা অগ্রসর করিতে বাধ্য হইয়াছি, বহিঃ ও মন্ত্রণের জীবন লভ্য। কোন মতেই হৃৎকর কার্য নহে। স্বাধীনতার হৃৎ, যে-কোন উপায়েই হটক, সকল বাধাবিরূপ করিতেই আমরা প্রস্তুত।

দলের প্রত্যাশিত নেতা রাষ্ট্রদূত স্বয়ং আভিষ্কার আক্রমণে বোম্বারদের ভক্ত আমাদের আহ্বান করিলেন তখন আমি আমার বহুদিন পোষিত আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিবার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে তাহারা নিজেদের বত্ব জান করি, এবং সম্পূর্ণ হারিষ্ লইয়াই এই কার্য সম্পাদনে অগ্রসর হইয়াছি। কিন্তু স্বয়ং তিনি ইহার যেহেতুতার আমার উপর অর্পণ করেন তখন আমি কতকটা। কিন্তু বোম করি এবং এই বলিয়া অগ্রসর হই যে, এতগুলি অভিজ্ঞ ও বোম জাত উপস্থিত থাকিতে একজন ভগিনীর উপর কেন এই তার বেত্তা হই-তেছে। রাষ্ট্রদূত তাহার ব্যসহায় হুজিহুজতা আমাকে বুঝাইয়া দিলে আমি তাহার আবেশ শিরোধার্য করিলাম এবং আবেশন পুঙ্ক্তিত সর্বশক্তিমান প্রীতস্বাভাবের বিকট প্রাণীরা জালালাবাদ, আমার কর্তব্য পালনে তিনি যেন আমার শক্তি যেন।

বদেশবাসীদের নিকট আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। তাঁহার। অনেকেরই হৃদয় তাবিবেশ, একজন ভারতীয় নারী বকীর শিক্ষা-সংক্রান্তিক্ জলাঞ্জলি দিয়া মরহত্যারূপ বীভৎস কার্যে কি করিয়া লিপ্ত হইতে পারে। আমি তাবিয়া বিমিত্ত হই, স্বাধীনতা-সংগ্রামে পুরুষ এবং নারীর মধ্যে ভারতম্য করা হয় কেন। রাজপুত-নারীগণ যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুনিধন করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হইতেন না। তাঁহাদের বীরত্ব-কাহিনীতে ইতিহাসের পৃষ্ঠা সমুজ্জল। এইরূপ দৃষ্টান্ত থাকিতে আমরা আধুনিক ভারতীয় নারীগণই বা কেন বিদেশীয় কবল হইতে বদেশ উদ্ধারের কার্যে আত্মনিয়োগ করিব না? সত্যাত্মক আন্দোলনে যখন নারী-পুরুষ পাশাপাশি কার্য করিয়াছে, তখন বিপ্লবী আন্দোলনেই বা কেন পুরুষের সঙ্গে নারীগণ একযোগে কাজ করিতে পারিবে না? পছতি ভিন্ন, না নারীজাতি অযোগ্য বলিয়া? সমগ্র বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নারীর যোগদান তো সুভদ্র নহে। বিভিন্ন দেশে যে সব সার্বিক বিজ্ঞান সংঘটিত হইয়াছে তাহাতে নারীগণ শতে শতে যোগ দিয়াছে। ভারতবর্ষেই বা ইহা কেন নির্দার হইবে? যোগ্যতা যদি বিচারের মাপকাঠি হয়, তাহা হইলে স্বাধীনতা-সংগ্রামে নারীকে সর্বদা পুরুষের চেয়ে কম যোগ্য বিবেচনা করা কি অসঙ্গত নহে? এই মিথ্যা ধারণা বর্জন করিবার সময় আসিয়াছে। আজ সকল রকম কঠিন ও বিপৎসমূহ কার্যেই নারীগণ তাহাদের জাতিবাদের পার্শ্বে আসিয়া ঠাঁইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আমার বিশ্বাস, আমার ভগিনীরা দুর্জয়তা ত্যাগ করিয়া হাজারে হাজারে আসিয়া বিপ্লবী দলে যোগ দিবে। আমি কিরূপে বিপ্লবী দলে আসিয়া তিষ্ঠিলাম এমন সেই কথা সংক্ষেপে বলিব। যখন ডঃ বাবুদিত্ত বালিকাবিভাগে প্রবেশিকা প্রার্থীতে পড়ি তখন আমি চট্টগ্রামের এই বিপ্লবী দলের কতকটা আঁচ পাই। তখন আমি শুনি যে, একজন বিশেষ শক্তিশালী লোক দ্বারা এই দলটি পরিচালিত হইতেছে। আই-এ পড়িবার জন্ত আমি ঢাকার চুই বৎসর কাটাই। তখন আমি মাষ্টারদার যোগ্য অধ্যয়ন হইবার জন্ত নিষেধে প্রভৃত করিতে থাকি। আমি পড়াশুনা প্রতিনিয়ত করি এবং ১৯০০ সনে আই-এ পরীক্ষা দিয়া সমগ্র ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম এবং ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে পঞ্চম স্থান অধিকার করি।

আমি ১৯০০ সনের ১২শে এপ্রিল প্রাতে ঢাকা হইতে চট্টগ্রামে পৌছি এবং ইহার পূর্বরাজের বীরত্ববাহক ব্যাপারটির বিষয় অবগত হই। আমার অন্তঃকরণ বতঃই ইহার বীর অক্লান্ততার প্রতি স্রোত-প্রশংসার তরঙ্গ উঠে। কিন্তু আমি এই কারণে বিশেষ হতঃস্থিত হইলাম যে, আমি এই ব্যাপারে তখনও যোগ দিতে পারি নাই এবং মাষ্টারদাকে এত দিনে একটানায়েই তথেষ্ট দোষীতার লোভাঙ্গ্য আমার হইল না। জালালাবাদে বীর-সভাদেবের মিথনে আমি প্রাণে বড়ই

ব্যথা পাইয়াছিলাম। যখন যখন এইরূপ অবস্থা তাহার মধ্যেই আমি বি-এ পড়িবার জন্ত কলিকাতার রওনা হইলাম। বেশমাত্রকার কথা প্রতিদিনের আমার মন অধিকার করিয়া থাকিত। জনমীর যে-সব প্রিয় সন্তান স্বাধীনতা-আহবে আত্মহতী দিয়াছে, তাঁহাদের সাক্ষরনন দেখিয়া আমি অভিভূত হই।

আমি আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে রামকৃষ্ণদাকে দোষিতে যাইয়া সুভদ্র প্রেরণা পাইলাম। এই সময়ে বদেশপ্রেমের অপরাধে ব্রিটিশ আইনে প্রাণদণ্ডে তিনি দণ্ডিত। তাঁহার ভগিনী বলিয়া আমি আমার পরিচয় দি, এবং প্রতিদিন তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। এইরূপে ক্রীসি হইবার পূর্ব পর্যন্ত আমি প্রায় চল্লিশ বার তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ চাহনি, তাঁহার স্নেহের আলাপন, স্বহৃদয় নিকটে তাঁহার একান্ত আত্মসমর্পণ, দ্বিধার অচলা তত্ত্ব, শিশুৎ সারল্য, প্রীতিপূর্ণ হৃদয়, সত্যের জ্ঞান এবং প্রগাঢ় অস্থত্বিত আমার উপরে একটী দৃঢ় ছাপ রাখিয়া যায় এবং আমি পূর্বাপেক্ষা দৃঢ়তর কর্তৃত্বপন্ন হই। আমার জীবনানন্দ পরিপূর্ণিত পক্ষে তাঁহার সঙ্গ অনেকখানি দারী। রামকৃষ্ণদার ক্রীসি হইয়া যাইবার পর আমি বিপ্লবী-কার্যে যোগ দিবার জন্ত বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়ি। যাহা হউক, বি-এ পরীক্ষা দিবার জন্ত আমাকে কলিকাতার আরও নয় মাস থাকিতে হইল। ইতিমধ্যে মাষ্টারদার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্ত কয়েক বারই চেষ্টা করি, কিন্তু দেখা হয় নাই।

১৯০২ সনে আমার পরীক্ষা শেষ হইবার পর আমি এই সঙ্গ লইয়া বাড়ী যাই যে, যে প্রকারেই হউক এবারে আমি মাষ্টারদার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবই। কয়েক দিনের মধ্যেই আমার দীর্ঘকালের বাসনা পূর্ণ হইল। শ্রীহই আমি মাষ্টারদা ও নির্মলদার দেখা পাইলাম। এই হই জনই চট্টগ্রাম বিপ্লবী দলের প্রধান নেতা ও পরিচালক।

নির্মলদার সঙ্গে বঙ্গ আলাপেই সুখিলাম তাঁহার অন্তঃকরণ কত উচু। ঐটি বিপ্লবী-ধারা ও প্রগাঢ় তৎপদত্বিত তাঁহাতে এমন সুন্দরভাবে মিলিয়াছে। এরূপ একটী মহৎ প্রাণের সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছিল। ইহা যে আমার কত সৌভাগ্য বলিয়া শেষ করিতে পারি না। নির্মলদা নীরবে চলিয়া গেলেন। বদেশবাসীরা তাঁহার মহিমা কিছুই ক্ষুণ্ণিতে পারিল না।

নির্মলদার শোচনীয় মৃত্যুতে আমি প্রাণে তীব্র আঘাত পাইলাম, এবং আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া উঠিলাম। এই সময়ে বি-এ পরীক্ষার কল বাহির হয়। আমি প্রশংসার সহিত বি-এ পাশ করিলাম। ইহার কয়েক দিন পরেই প্রিয় পিতামাতা জ্ঞাতা ভগিনীর আবেষ্টনী চিরতরে পরিত্যাগ করিয়া আমি বিপ্লবী কার্যে যতঃপ্রাণ সঁপিয়া দিলাম।

আশৈশব ইধরে দৃঢ় বিশ্বাস এবং আত্মিক তত্ত্ব আমার

জীবনের মূল লক্ষ্য। এই লক্ষ্যকে আমি বরাবর সাংকেয় করা করিয়া চলিয়াছি। আজ আমার চিরবাহিত সেই বিশ্বপন্থ্যভাবের জন্ম প্রসূত হইয়াছে। আমার ইচ্ছা যে ভক্তি ও বিশ্বাসের আদর্শের মধ্যে যদি সামঞ্জস্য না থাকিত তাহা হইলে আমি আরো বিপ্লবী হইতে পারিতাম না। তাঁহার নাম রাখা করিয়া আমি আমার গুরুদায়িত্ব পালনে আগ্রহ হইতেছি। তিনি যেন আমাকে স্তম্ভিত করিয়া লন বাহাতে তাঁহার ঐশ্বর্য্যপন্থ্যে নিজেই চিরন্তন সমর্পণ করিতে পারি।

শ্রীতিলাতার উদ্দেশ্যে স্বর্ঘ্য সেনের "Female organisation" প্রবন্ধের উৎসর্গ-পত্র

স্বস্তি স্বর্ঘ্যমায় ভগ্না একটি পবিত্র ফুল তার পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য নিয়ে এই দীন পূজারীর কাছে এসেছিল মায়ের চরণে অর্ঘ্য হওয়ার প্রবল আকাঙ্ক্ষা নিয়ে। পূজারীকে কত বড়ই সে মনে করেছিল। কত বড় শ্রদ্ধার আসন তাকে দিয়েছিল, মায়ের কাছে উৎসর্গীকৃত হওয়ার জগ্ন। পূজারী ফুলটিকে অতি সমাদরে গ্রহণ করেছে। তার নিকলক স্তম্ভতায়, সৌরভে মুগ্ধ হয়েছে, মায়ের চরণে তার বাওয়ার ব্যাকুলতা দেখে তাকে শ্রদ্ধা করেছে, শেষ মায়েরই চরণে তাকে অঞ্জলি দিয়ে তার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করেছে। সে আজ মায়ের কাছে চলে গেছে, মা তাকে কত যত্নে কত আদরে বুকে তুলে নিয়েছেন।

পূজারী আজ ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করছে সে যেন আজ ফুলের সঙ্গে তার পরিচয়ের বর্ণনা দিতে গিয়ে ফুলের মহত্ত্বটুকু নষ্ট করে না ফেলে।

রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের পত্র

(১)

আলিপুর, সেন্ট্রাল জেল

সুক্রবার বেলা দশটা

১০।৭।৩১ ইং

মনে হচ্ছে, একদিন তোমার ব্লাউজে একখানা স্বামীজির মনোগ্রাম আঁটা দেখেছিলাম। আমার ওটা খুব ভাল লেগেছিল। যুগপ্তর প্রতি এই অকপট শ্রদ্ধা এমন করে চিরদিন তোমার অন্তর আলো করে রাখবে কি? ওকে তোমার খুব ভাল লাগে, আমারও তাই। কেউ যদি আমায় জিজ্ঞাসা করে ওর কী পরিচয় তোমার জানা আছে? কি জবাব দেবো ভেবে ত পাইনে। ওকে কত-খানিই বা আমরা চিনতে পেরেছি। পশ্চিমের লোকেরা বলেছে cyclonic Hindu—আমার মতে He is the moral and spiritual force of all India—আজকাল-কার দিনে কথা কাটাকাটির ত অন্ত নেই। কারণ Blind

belief জিনিষটা পছন্দ করে না কেউ। কিন্তু বিবেকানন্দের বেলায় কোন যুক্তিতর্কের আমল দিতে চাইনে। ওর প্রত্যেকটি কথা শুধু ওর কথা বলেই বিনা বিচারে মেনে নেওয়া চলে, ওর আদর্শের উপর একান্ত চিন্তে নির্ভর করা চলে। শুধু sentiment এর দিক থেকে আমার এ ধারণা জন্মেনি, ওকে চিনবার যেটুকু চেষ্টা আমি করেছি তার তরফ থেকেই আমি বলছি, মহাত্ম্যের এত বড় আদর্শ আর কেউ দিতে পারেনি, পারবে কিনা তাও জানি না। মাহাত্মকে শুধু মাহাত্ম বলেই আর কেউ এমন ভালো বেলেছে কি?

অনেকদিন ভেবেছি তোমায় লিখব। তুমি লিখে বলে আমিও লিখিনি। আমার চিঠির উত্তর পাব নিশ্চয়। বড় চিঠি লিখব ভেবেছিলাম কিন্তু ভাবলেই ত লেখা যায় না, তেমন পুঞ্জি ত থাকা চাই। সে যাক আমার চিঠি কিন্তু চাই-ই। বেশ ভালই আছি। বেহায়া শরীরটাকে বাগ মানাতে এখনও পারিনি। সব সময় অস্থির হব হব করে। আশা করি ভাল আছ। ভালবাসা জেনো। আসি তা হলে।

তোমার "রামকৃষ্ণা"

(২)

আলিপুর সেন্ট্রাল জেল

বুধবার ২২।৭।৩১ ইং

তোমার baby envelope খানা অল্প ছুপুরে পেলাম। তার মধ্যে দেখি এক ছুই করে চার পাতা চিঠি। দেখে খুসী হলাম। বসে বসে অনেকবার পড়া বাবে। পড়তে গিয়ে পড়লাম গুণগোলে। কিছুই দেখি পড়তে পারিনে। অবাক হয়ে লেখাগুলোর দিকে চাইছিলাম। আগে তোমার লেখা দেখে কত হাসতাম আজ কিন্তু প্রশংসা না করে পারছিনে। আমার লেখা দেখে তুমি নিশ্চয় হাস, হেসো না কিন্তু; আমি রাগ করব।

এত লম্বা চিঠি লিখেছ আমার কাছ থেকে তেমন একখানি পাবে বলে। কিন্তু তোমাকে জানাচ্ছি আমার লিখতে বড় কষ্ট হচ্ছে। আজ তুমি যখন এসেছিলে তখন তোমাকে বলেছিলাম সর্দি হয়েছে কিন্তু তখনই ১০২° জ্বর ছিল। ছুপুরের দিকে জ্বর বাড়তে লাগল, প্রায় ১০৪° এর বেশী উঠল। বিছানা নিতে হ'ল কিন্তু তবুও ইচ্ছা হ'ল তোমার চিঠির উত্তর লিখি। কাগজ তখনও পাইনি কাজেই লেখাও হয় নি। এখন রাত আটটা বেজেছে কিন্তু জ্বর ত এখনও একটু কমলো না। মাথাটা বুঝি এবার ভেঙ্গে যাবে। সারাদিন সকলে হুড়াহুড়ি করেছে, এখন

চিঠি লিখতে আমাকে সবাই বারণ করছে। কিন্তু এক দিন দেবী হওয়া যে আমার পক্ষে কি তাও বুঝতেই পার। বাম হাতে মাথায় ice bag চেপে ধরে লিখছি কিছুতেই সুবিধা পাচ্ছি না। তবু লিখে যাচ্ছি—তোমার কথা না রাখলে যে রাগ করবে।

এত কথাও তোমার মনে থাকে? আজ তোমার চিঠি পড়ে সমস্ত অতীতটা একবার চোখের উপর ভেসে উঠল। তুমি কিন্তু ভারী দুই, কি সব মনে করিয়ে দিচ্ছ বল ত? তুমি মনে করেছ আমি সব ভুলে গেছি কিন্তু সত্যি আমি ভুলিনি। আমার আজও মনে পড়ছে।

তোমার সজল চোখ দুটি, আর কঁাদ কঁাদ মুখখানি, কি নিষ্ঠুরই আমি ছিলাম। তুচ্ছ একটা কানবালার লোভে তোমার কান পাকড়ে ধরে ছিলাম; তোমার হয়ত এই স্মৃতিটুকুই আনন্দ দিচ্ছে, কিন্তু আমি ত আনন্দ পাচ্ছি না মোটেই। ঝোঁকের মাথায় কিলটা চড়টা মেয়ে বসি কিন্তু তুমি কঁাদছ দেখলেই প্রাণটা, হায় হায় করে ওঠে। কিন্তু তোমার কাছে তা প্রকাশ করতে পারিনি। দাদা-গিরির অভিমান এসে বাধা দেয়। এখনও কথা বলতে গিয়ে কোথায় জানি তোমাকে offend করে ফেলি। যখন বলি তখন হাঁই থাকে না পরে analyse করে দেখে যখন টের পাই তখন তা বুকে তীরের মত বেঁধে।

ছোটবেলার কথা মনে পড়ছে। কত মধুর স্মৃতিই মনের কোণে জোঁট বেঁধেছে। সে দিন নেই কিন্তু সে স্মৃতির রেশও ত যায়নি, আজ স্বর গিয়েছে থেমে তবু “নীরবতার বাজছে বীণা বিনা প্রয়োজনে”, সত্যি সকল জিনিষেরই কল্পনা অতি মধুর। যতক্ষণ তুমি তোমার প্রার্থিত বস্তুটি পাওনি ততক্ষণ তা পেলে কেমন আনন্দ হবে তা ভেবে যত্নখানি তৃপ্তি পাও সত্যি সত্যি জিনিষটা পেয়ে গেলে তেমনটি পাও না, মনে হয় এ আর বিশেষ কি, যেন খুব সহজেই পেতে, এ কথা সত্যি নয় কি?

তোমার মতে আমি শুক, গান জিনিষটা মোটেই পছন্দ করিনি এই ত। কিন্তু তোমার এ ধারণা ভুল। গান জিনিষটা পছন্দ করে না এমন কাউকে ত আমি দেখি

নে। উহার এমন আশ্চর্য্য শক্তি যে যে-কোন অবস্থায় মানুষের মনের একটা স্বচ্ছন্দ ভাব এনে দিতে পারে। তোমার গান শুনতে আমার সব সময়ে ভাল লাগত। কিন্তু তোমাদের মত বসে বসে তর্জমা করবার ফুরগৎ আমার কোথায়—বিশেষতঃ আমি মোটেই সমঝদার নই, কানে বেশ লাগে—আসলে ছাই-পাশ কিছুই বুঝিনে; তোমাকে আমার গানের একটা নমুনা দিচ্ছি। একদিন এক বন্ধুর বাড়ীতে আমি আর সে দুইখানি চেয়ার পেতে বসে আছি, এমন সময় একটি ছোট মেয়ে কোলে একটি ছেলে নিয়ে এলো। ছেলেটির সে কি কান্না। কিছুতেই থামবে না। অগত্যা বন্ধুকে relief দেওয়ার জগ্ন বললাম “আমি একটা গান করি” শুনেই বন্ধুটি হু’ হাতে আমার মুখ চেপে ধরল “তুই থাম ভাই, তোরা গানের চেয়ে ছেলের কান্না ঢের ভাল।” দেখতো কেমন তারিফ করল আমার গানের। এখানে কিন্তু আমরা হু’জনে গান করতাম, কয়েকটি কোরাস আমাদের বাঁধা ছিল। বাইরে হলে এমন দুঃসাহস কখনো করতাম না। গানের সঙ্গে সঙ্গে হয়ত পিঠে বিশ চড়ই পড়ত। কিন্তু এখানে বাধা দেয় না কেউ, তবে হু’জনে যখন স্বর ভাঁজতাম তখন হাত শতকের ভিতর কেউ বোধ হয় কারো কথা শুনতে পেত না।

এখন তুমি কি করছ জানিনে। হয়ত বই নিয়ে বসেছ কিন্তু ঘন্টার পর ঘন্টা চলে যাচ্ছে তোমার হু’ পাতাও পড়া হচ্ছে না। ‘মনটা তোমার কোথায় উধাও হয়ে চলে গেছে, তুমি তাকে বইতে গুঁজে দেওয়ার চেষ্টা করছ কিন্তু পারছ না। তুমি লিখেছ ডিগ্রী পাওয়াটাই বড় নয়; ডিগ্রী না পেলেও অনেকে বিদ্বান হতে পারে। এ যুক্তি আমি জানি নে তা নয় তবে আমার মত ব্যক্তি যদি একথা বলে তখনই লোকে মুখের উপর বলবে “Grapes are sour” কেমন বলবে ত? আমার কিন্তু বড় ভয় আমি কিছুতেই এ কথা বলতে পারিনি।

প্রায় তিন পাতা ত লিখলাম—আর ত পারছিনে, মাথাটা কেবল টন টন করছে, এবার আমাকে ছুটি দাঁও, এই নিয়ে থুসী থেকো, কেমন?



হিন্দু মেলা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চৎ

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

আমাদের স্বাধীনতা-আন্দোলনের সূচনা কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হইতে—কাহারও কাহারও এইরূপ ধারণা। কিন্তু এই ধারণা যে কতখানি ভ্রান্তিমূলক তাহা আজিকার দিনে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া বলা বোধ হয় আর আবশ্যক করে না।

হিন্দু মেলার একটি বিশেষ পার্থক্য ছিল। হিন্দু মেলা ছিল হিন্দুধর্মাবলম্বী বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মিলন-ক্ষেত্র, আর কংগ্রেস হইল বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ভারতবাসী মাত্রেই সম্মিলন-স্থল। তবে একটি নিখিল-ভারতীয় সম্মেলনের ভাবান্বিত আমরা হিন্দু মেলার মধ্যেই প্রথম পাইতেছি।

হিন্দু মেলার প্রতিষ্ঠা হয় ১২৭৩ বঙ্গাব্দের চৈত্র সংক্রান্তিতে (১২ এপ্রিল ১৮৬৭)। রাজনারায়ণ বসু রচিত একটি জাতীয় সভার অনুষ্ঠানপত্র হইতে ভাব লইয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ভ্রাতৃপুত্র গণেশচন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহায়ে কলিকাতা নগরীতে নবগোপাল মিত্র হিন্দু মেলা প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু ইহার ছয় বৎসর পূর্বেই একটি জাতীয় মেলার প্রতিষ্ঠার আয়োজনের কথা ১৭ সেপ্টেম্বর ১৮৬৮ তারিখের অমৃত-বাজার পত্রিকায় এইরূপ পাইতেছি,—

“হিন্দু পেট্রিষ্ট সম্পাদক লিখিয়াছেন যে চৈত্র মেলার প্রথা প্রচলিত নহে। হিন্দু পেট্রিষ্ট আমের না যে কয়েকজন ভ্রান্ত কর বঙ্গের হইল এইরূপ একটা মেলা করিবার নিমিত্ত বাঙ্গালার অনেক স্থানে জয়ন করেন।”*

পত্রিকা ১৮৭৪ সনের ১২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে হিন্দু মেলার যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রদান করেন তাহাতেও ইহার কিছু সমর্থন পাওয়া বাইতেছে। পত্রিকা লেখেন,—

“অনেক দিন হইল একজন মহাপুরুষ দেশের দুর্গতি দেখিয়া ব্যাকুল হন। তিনি গ্রীক দেশের অলিম্পিক গেমের ভার গ্রহণে একটি মেলার উদ্যোগ করেন। তিনি ইহার নাম বহুবর্জ্য রাখেন। ইহার নিমিত্ত বৈদেশিক কয়েকজন প্রধান লোকের দিকট উপস্থিত হন। সংবাদপত্রের ইহা লইয়া আলোচনা হয়। কিন্তু বিধাতা তাঁহার মনোরথ পূর্ণ হইতে দেন না। ইহার কিছুদিন পরে মেসিনীপুরে এই বিষয়ে কতক উদ্যোগ করা হয়। তাহার পর বাবু নবগোপাল মিত্র এই দৃষ্টব্য ব্যাপারে কৃতসম্বল হন।।।”

হিন্দু মেলার মূল উদ্দেশ্য—সর্ব্বরকম পরবশ্যতা পরিহার পূর্ব্বক স্বাবলম্বন গুণটির উদ্বোধন এবং আত্মশক্তি ও ঐক্যবোধের বৃদ্ধি। ইহার উপায়স্বরূপ জাতীয় সাহিত্য, জাতীয় সঙ্গীত, জাতীয় শিক্ষালয়, জাতীয় সভা ও জাতীয়

নবগোপাল মিত্র
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার বহু পূর্ব্ব হইতেই ব্রিটিশ অধিকারের মধ্যে বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদের মনে রাষ্ট্রীয় চেতনা জাগ্রত হইতে থাকে। আর এই বিষয়ে বাঙ্গালদেশ ছিল অগ্রণী। ধর্ম ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে ভারতবাসীরা যে এক ও অভিন্ন এরূপ জ্ঞান তাহাদের বরাবর ছিল। রাষ্ট্রীয় বিষয়েও যে তাহাদের আদর্শ এবং উদ্দেশ্য একই প্রকারের—ইংরেজ আমলে আধুনিক শিক্ষা গুণে আমরা এইরূপ ভাবিতে শিখি। এই ধরণের একজাতীয়তাবোধ—বাহাকে আমরা ইংরেজীতে বলিতে পারি “Indian nationhood”—বাঙালী মনীষীদের মনেই উদ্ভূত হয়। হিন্দু মেলাকে এই একজাতীয়তাবোধের প্রথম বহিঃপ্রকাশ বলিলে অতিরঞ্জন হইবে না। হিন্দু মেলার ইংরেজী নাম দেওয়া হইয়াছিল “National Gathering”। কিন্তু ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের সহিত এই ‘ন্যাশনাল গ্যাথারিং’ বা

* ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র প্রথম তিন বৎসরের কাইল হইতে বর্তমান লেখক কর্তৃক সংকলিত “ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা প্রসঙ্গ” প্রবন্ধ। হিন্দু মেলা সম্পর্কে কিছু কিছু সূত্র তথ্য ইহাতে আরহ।

ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠা এবং প্রতি বৎসর হিন্দু মেলার প্রকাশ্য অধিবেশনে এ সকল বিষয়ের উন্নতি-পরীক্ষা, সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীদের অঙ্কিত চিত্র, ব্যায়াম ও কৃষিশিল্প জব্যাদি প্রদর্শনেরও ব্যবস্থা করা। সপ্তম-দশকের প্রথম দিকে যে জাতীয় নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হয় তাহাও এই হিন্দু মেলারই প্রত্যক্ষ ফল বলা যায়।

২

জাতির সর্ববিধ উন্নতিকল্পে একরূপ একটি প্রতিষ্ঠান বাংলাদেশে কেন, সমগ্র ভারতবর্ষেও অভিনব। আমি “জাতীয়তার নবমন্ত্র বা হিন্দু মেলার ইতিবৃত্ত” পুস্তকে (প্রকাশকাল ১৩৫২ আশ্বিন) ইহার একটি ধারাবাহিক ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। ইহার পর মেলাসম্পর্কিত কিছু কিছু নূতন তথ্য আমার হস্তগত হইয়াছে। এ সকল হইতেও মেলার গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি হয়। মেলার চতুর্থ অধিবেশনের একটি সংক্ষিপ্ত অথচ পূর্ণাঙ্গ বিবরণ ‘সমাচার চন্দ্রিকা’য় ২১শে ফেব্রুয়ারী ১৮৭০ তারিখে এইরূপ প্রকাশিত হয়,—

“হিন্দু মেলা। বিগত শনিবার ও রবিবার [১২ই ও ১৩ই ফেব্রুয়ারী] হুত বাবু আওতাওয়ার দেবের বেলগেছিয়ায় প্রথম উদ্ভাষে মহাসমারোহে হিন্দু মেলা নির্বাহিত হইয়া গিয়াছে। বেলগেছিয়ায় উক্ত দুই দিবসই অসংখ্য ইংরাজ, বাকালী হিন্দুস্থানী, ও মুসলমান প্রভৃতি মানা জাতীয় লোক একত্রিত হইয়াছিল। তথ্যর এতদেবীয় দাবাবিধ জব্যাকাত ও এতদেবীয় জীপুরুষগণের কৃত শিল্পাদি প্রদর্শিত হইয়াছিল। কৃষিপ্রদর্শন এবং দাবাবিধ বৃক্ষলভাদির পারিষাট্য প্রদর্শন হয়, যে সকল জব্যাদির প্রদর্শন হয় তাহা অতি চমৎকার, সকলে সেই সকল দেখিয়া একেবারে মোহিত হইয়াছেন। আমরাও এতদেবীয়-দিগের প্রাচীন কালের বাস্তবজ্ঞাদি এবং পূর্বকালে এতদেবীয়-দিগের সংগীত ও শিল্প শাস্ত্রাদির বেস্তন উন্নতি ছিল, তাহা বর্ণন করিয়া বিস্তীর্ণ ও বর্তমান সময়ের সহিত তাহার সাদৃশ্য লবালোচন করতঃ হুঃখিত হইয়াছি। মেলার কার্যবিবরণ পাঠ, এতদেবীয়দিগের উত্তমক সংগীতাবলি, জীমদেবের জীমদচরিত বটত পুরকৃত প্রবন্ধ পাঠ, হিন্দুস্থানী বহুতা প্রভৃতি যে সকল সত্যকার কার্য দেখা গেল তাহাতে বোধ হয় এই সভা দ্বারা ভারতবর্ষের বিশেষ উপকার সাধন হইবে। মেলায়, বগীরাম, ময়ূর, সত্তরন, নৌকার বাচ, অচালন প্রভৃতি বিষয়ে অপূর্ণ কৌশল সকল প্রদর্শিত হইয়াছিল। এতদ্বিধ আমোদজনক দাবা প্রকার সঙ্গীত ও অলঙ্কারী, সাধারণের হস্তরসোজীপক হইয়াছিল। একদল একতান বানক বীর মৈপুণ্যও প্রকাশ করিয়াছিলেন। বাহা হটক, আমরা বেস্তন দেখিয়া তাহাতে এই মেলার কোন অংশই নিষ্ফল নহে। অতএব সর্বসাধারণেরই এ বিষয়ে

উৎসাহ প্রকাশ করা কর্তব্য। অবশেষে আমাদের বক্তব্য এই—এই মেলার প্রারম্ভে ইহার নাম চৈত্র মেলা রাখা হয়। কিন্তু সাধারণে চৈত্রমাসে ঈশ্বরের প্রার্থনার নিবন্ধন সময় পরিবর্তনের অজ্ঞানতা করাতো ইহার কর্তৃপক্ষগণ ইহার নাম পরিবর্তন করিয়া হিন্দু মেলা নাম দিয়াছেন। কিন্তু আমরা দেখিয়া এবারেও দুই জনের ‘সন্ধিপথি’ হইয়াছিল। বিশেষ এ সময়ও হোজের প্রার্থনার বক্তব্য কম নহে। অতএব এখন চৈত্র মেলার নাম পরিবর্তন করা হইয়াছে, তখন আরও একমাস পূর্বে অর্থাৎ মাঘ মাসে হইলে আর কোন অসুবিধাই থাকে না।”

হিন্দু মেলার পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশন হয় ১৮৭১ সনের ১১, ১২ ও ১৩ই ফেব্রুয়ারী হীরালাল শীলের নৈনানস্থ বাগানে। এখানে প্রদর্শিত দুইখানি চিত্রের পরিচয় পরবর্তী ১৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখের ‘সমাচার চন্দ্রিকা’য় এইরূপ পাওয়া যাইতেছে,—

“হিন্দু মেলা।...ঐযুক্ত বাবু তিনকড়ি যুগোথার নামক একজন অবৈতনিক চিত্রকর কুমারসত্ত্বের অঙ্করণ করিয়া যে দুইখানি চিত্র চিত্রিত করিয়াছিলেন, তাহা পরম ঐতিকর হইয়াছিল। একখানির ছবির নিয়তাপে এই শ্লোক লিখিত ছিল,—

‘জ্যোৎস্না প্রভো সংহর সংহরতি

‘যাবদ্ গিরঃ শ্বে মরুতাং চরতি।

ভাবং স বহির্ভবনেন্দ্র জমা

‘জমাবশেষং মদমং চকার।’

অপর চিত্রখানির প্রতিরূপ এই, কন্দর্প মহাদেবের দ্ব্যম ভঙ্গ করিতে উত্তম, পার্শ্বভীও পুঙ্কর-বীজমালা শিবের হস্তে সমর্পণ করিতেছে, বনদেবতারের পার্শ্বে দণ্ডায়মান। মহাকবি কালিদাস কন্দর্পের আকার অবলোকন করিয়া নিম্নলিখিত বর্ণনা করিয়াছেন :—

‘স দক্ষিণাপাঙ্গ নিবিষ্টমুখঃ

মতাপ্য হাকুচিত সব্যাপাদম্।

মদর্শ চক্রীকৃত চারু চাপম্

প্রহর্ষমুদাতমম্ববোধিনম্।’

এই দুইখানি চিত্র সামাজিক মাঙ্গেরই মনোহরণ করিয়াছে। তদ্বিধ ভাঙাতে বাজী, ভোজবাজী, ব্যায়াম প্রদর্শন, ঘোড় দৌড়, বোই রেশ, কথকতা, রাসারনিক ক্রিয়া প্রভৃতি দাবা বিষয়ে যে সকল প্রদর্শন হইয়াছিল, তাহা যে কতদূর ঐতিহ্য, তাহা লেখনীদ্বারা প্রকাশ করা যাইতে পারে না।”

৩

বাঙালী এককালে অঙ্গচালনায় বিশেষ পারদর্শী ছিল। তাহার তেজবীর্যও বহু ক্ষেত্রে প্রকাশ পাইত। কিন্তু পাক্ষাত্য শিকার আওতায় এবং অধিক পরিমাণে শাসন-

নীতিবৈগুণ্যে তাহার শক্তিচর্চার ভাটা পড়িয়া যায়। বাঙালী যুবকদের মধ্যে শরীরচর্চার উৎকর্ষ সাধন হিন্দু মেলার কর্তৃপক্ষ একটি বিশেষ কর্তব্য বলিয়া গণ্য করিয়াছিলেন। নবগোপাল মিত্রের উৎসাহে জাতীয় ব্যায়ামাগার ব্যতীত আরও বহু ব্যায়াম বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। হিন্দু মেলার সাধারণ অধিবেশনে যুবকদের মধ্যে ব্যায়ামের প্রতিযোগিতা হইত। ঐহায়া উৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইতেন তাঁহাদের হিন্দু মেলা নামাক্রিত পদক দেওয়ার

প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ক্রমশঃ ব্যাপ্তিলাভ করে। ব্যায়াম বিদ্যালয়ও নানা স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে।*

পূর্বের আগ্রহ-উদ্বীগুনা কতকটা হাস পাইলেও ১৮৭২ সনেও ইহা সাড়ম্বরে অল্পাধিত হইয়াছিল। ইহার বিবরণ ১৮৭২, ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখের ‘সংবাদ প্রভাকর’ হইতে গৃহীত হইল। এবারেও মেলার অধিবেশন হয় রাজা বদনচাঁদের টালার উদ্যানে ১১ই হইতে ১৭ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত। এবারকার একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় ছিল, বিখ্যাত বিদুষী পণ্ডিতা রমাবাইর প্রধান অধিবেশন-দিনের (১৫ই ফেব্রুয়ারী) বক্তৃতা। প্রভাকরের বিবরণটি এই,—

“হিন্দু মেলা। বিপুল মাঘ সংক্রান্তিঃ দিবস উক্ত জাতীয় মেলা টালার রাজা বদনচাঁদের উদ্যানে আরম্ভ হইয়া গত সোমবারে সমাপ্ত হইয়াছে। মেলার প্রথম দিন অর্থাৎ সংক্রান্তিঃ দিবস ১মং শতক বোমের লেনে নৃত্য কলেজিয়েট স্কুলবাগিচে খেলা সংক্রান্ত সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। কলিকাতা নর্দ্যাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক বাবু গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বাবু

চন্দ্রশিখর বসু হিন্দুধর্মের সাহসবতা লব্ধে এবং বাবু পদমাত বোমাল ভারতবর্ষের ইতিহাস নবীনরূপে লেখা আবর্তক লব্ধে এক বক্তৃতা করেন। বসুজ মহাশয়ের বক্তৃতা অনেকগুলি শ্রাব্য প্রমাণযুক্ত। পদমাত বাবুর বক্তৃতা সারগর্ভ এবং মনোহর হইয়াছিল।

মেলার দ্বিতীয় দিবস ১২ই ফেব্রুয়ারি বুধবার বৈকালে ভাসনাল স্কুলে নর্দ্যাল স্কুল, চাঁপাতলা স্কুল, এবং ভাসনাল

* একটি ব্যায়াম বিদ্যালয়ের কথা ‘সংবাদ প্রভাকর’ ১৮৭৮ সনের ৩০শে ডিসেম্বর তারিখে এইরূপ লেখেন,—

বঙ্গযুবকদিগের বলাৎকর্ষসাধন বিদ্যালয়। কয়েক দিবস অতীত হইল, আমরা প্রভাকরে প্রকাশ করিয়াছি যে, আপার সারকিউলার রোডে বঙ্গীয় যুবকদিগের বলাৎকর্ষসাধন জন্য একটি নতুন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। গত বুধবার ২৫শে ডিসেম্বর বৈকালে সেই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা কার্য সমাধা হইয়াছে। তৎকালে রেবারেও ‘ম্যাকডনাল্ড, বিবি ম্যাকডনাল্ড, ডাক্তার কুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু কেশবচন্দ্র সেন, বাবু হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, চাকার জমিদার বাবু শ্রীকৃষ্ণকুমার দাস চৌধুরী, বাবু কালীচরণ সোম এবং বাবু লোকনাথ মৈত্র প্রভৃতি অনেকগুলি সম্রাট লোক তথায় উপস্থিত ছিলেন। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ঘোষিত হইলে বিদ্যালয়ের ব্যায়াম বিভাগের শিক্ষক বাবু হরিচরণ মুখোপাধ্যায় বিশেষ দক্ষতার সহিত কতিপয় ব্যায়াম প্রদর্শন করিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। পরে সমবেত ছাত্রবৃন্দ ক্রিকেট, ব্যাডমিন্টন প্রভৃতি ক্রীড়ায় মিলিত হন। সভার প্রাকালে বিদ্যালয়ের কার্য সমাপ্ত হয়।...



প্রদর্শন

অন্নদা প্রসাদ মিত্রের
হইল

* হিন্দু মেলার প্রথম পদক

পদকটির অপর পৃষ্ঠা

রীতি ছিল। এইরূপ একটি পদকের উভয় গুণ্ঠের চিত্র এখানে প্রদত্ত হইল।

ব্যায়ামকুশলী অন্নদাপ্রসাদ মিত্র এই পদকটি* পান। দাধারণের কোতুল নিবৃত্তির জন্য তাঁহার বৎসামাত্র পরিচয় এখানে দেওয়া গেল। অন্নদাপ্রসাদের আদিনিবাস হাওড়া জেলার অন্তর্গত বাঁকুল গ্রামে। তিনি দরিদ্রের সন্তান ছিলেন, কিন্তু অল্প বয়সেই অতিশয় সাহসী বলিয়া পরিচিত হন। ডন কুস্তি ব্যায়াম সম্ভরণ প্রভৃতিতে তিনি সুপটু ছিলেন। তাঁহার জন্ম ১২৬৭ বঙ্গাব্দের ১লা মাঘ। স্ততরাং পদক প্রাপ্তিকালে ১৭২৭ শক বা ইংরেজ ১৮৭৬ সনে তিনি পঞ্চদশ বৎসর বয়স্ক যুবক। তিনি বাংলার বাহিরে স্বদূর পঞ্জাব পর্যন্ত গমন করেন। পরে কলিকাতায় ফিরিয়া তাঁহার ব্যবসায় লিপ্ত হন। বর্তমান এম-এল বসু কোম্পানী নামক শিল্প-প্রতিষ্ঠান চেষ্টায় গড়িয়া উঠে। অন্নদাপ্রসাদ মিত্র তাঁহার রাশ নাম, পরবর্তীকালে তিনি ‘রাখালচন্দ্র মিত্র’ নামে পরিচিত হন। হিন্দু মেলা ১৮৭৬ সনের ১২শে ও ২০শে ফেব্রুয়ারী রাজা বদনচাঁদের টালা উদ্যানে অল্পাধিত হয়। এবারে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর মহাশয়।

হিন্দু মেলার উদ্দেশ্য ও আদর্শ বাংলার বিভিন্ন অল্পাধিত-

* অন্নদাপ্রসাদের পৌত্র শ্রীমন্ত লুবোদুয়ার মিত্রের সৌজতে প্রাপ্ত।

হুনের হাজপন নানাবিধ ব্যাঘ্র প্রদর্শন করেন, বর্ষকবল
এই ব্যাঘ্র প্রদর্শনে পরমানন্দ প্রকাশ করিয়াছেন।

হুতীর দিবস যুদ্ধশক্তিবারে এক সভা হয়, এবং বাহু
হাজনারাধন বহু সভাপতির আসন পরিগ্রহ করেন। মেলার
মুখোপায়ে সহ সম্পাদক বাহু মনোগোপাল মিত্র হাজপনকে লক্ষ্য
করিয়া অনেকগুলি সারহুত উক্তি বার। মীতিগত উপদেশ
দান করেন। পিতৃভক্তি, মহাবাহু এবং সাহস প্রকাশের
উপায়, এবং হাজনীতি ও বর্ষ সম্বন্ধে তর্কবাদ করা হাজপনের
কর্তব্য নহে, এই করটি বিষয় তিনি বিশেষরূপে বিবৃত
করেন।

চতুর্থ দিবস শুক্রবারে ১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে মনোগোপাল
বাহুর আসনে জাতীর সংগীত সমিতি হয়। শনিবার দিবসে
কানীপুরে কামানের কারখানার বাটের নিকট গলাবন্ধে
হাজপনের বাচ বেলা হয়। ভাসমান হুনের হাজপন তাহাতে
অসী হয়।

মেলার প্রথম দিবস রবিবারে উপরোক্ত উদ্যানে পূর্ব পূর্ব
বারের তার নানাবিধ প্রদর্শনী, ক্রীড়া, গীত, বাচ, এবং অগ্নি-
ক্রীড়া হইয়াছিল। সর্বপ্রথমে বেলা সাত নব্বই ঘটবার সময়
১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে মহাসমারোহে মেলাস্থলে
যাত্রারম্ভ হয়। পতাকা, আশালোচী, এবং জাতীর কীর্তন
করিতে করিতে মেলার অহুতা এবং হিতসাধকগণ বরাবর
মেলাস্থলে গমন করেন। এতদ্বর্ণনার লক্ষ্য সহস্র লোক
হাজপনে সমবেত এবং অসংখ্য মননানী নিজ নিজ বাগির
গলাবন্ধি হইতে ঘেঁষিতে থাকেন। এ দুটো পরম রমণীয়
হইয়াছিল। মেলাস্থল নানাবিধ পতাকা, পদ্ম এবং পুষ্পাদিতে
পরম রমণীরূপে শোভিত হইয়াছিল। দারদেশে হিন্দু
প্রধানত কমলী হুকাবলী রোপিত হইয়াছিল। মেলাস্থলে
দানাদ্রকার ক্রীড়া এবং ব্যাঘ্র প্রদর্শিত হইয়াছিল। একজন
বাকালীর সহিত একজন পঞ্জাবী পালোয়ানের কুতী হইয়া-
ছিল। বাকালী অস্ফলত অত যথেষ্ট চেষ্টা করিলেও শেষে
কৃতকার্য হইতে পারেন নাই, ইহা হুঃখের বিষয় নহে।
গতবর্ষে বাকালী পঞ্জাবীকে হারাইয়াছিল, এবার বাকালী
হারিল, তাহাতে হুঃখ কি? চেষ্টা করা হটক আগামীবর্ষে
আবার পঞ্জাবী হারিতে পারে। ইতিহাস যে বাকালী ও
পঞ্জাবীকে পুগাল এবং সিংহরূপে প্রভেদ করিতেছে, সেই
বাকালী যে এমন পঞ্জাবীর সহিত কুতী করিতে সমর্থ হইল,
ইহাই প্রথমবার বিষয়। উক্ত কুতীর পর দেখী সিংহ এবং
পালোয়ান সিংহ পরস্পর অর্ধ ঘণ্টাকাল ধরিয়া কুতী করে, কিন্তু
শেষে পরাজয় ঘটিয়া যায় না। কয়েকজন কর্ণাটী বিচিত্র ক্রীড়া
করিয়া বর্ষকবিগকে হুঃখ করিয়াছিল। পূর্ব পূর্ব বর্ষের তার
দানাদ্রী লাভিগণগণও বিচিত্র শৌর্য প্রকাশ করিয়াছে।



মিলেজনাথ ঠাকুর

মেলাস্থলে নানাবিধ দ্রব্য প্রদর্শিত হইয়াছিল। সুচীকার্য,
কারুকার্য, এবং নানা স্থানের বহুবিধ প্রস্তর ও যুক্তিকার
দ্রব্য প্রদর্শিত হইয়াছিল। বিখ্যাতা বিদ্বানী সমাবাই ভারতীয়
ভাষা শিক্ষা আবৃত্তক, হিন্দুললনাদিগকে বর্ষ শিক্ষা দেওয়া
কর্তব্য, এবং পুরাকালে আর্ধ্য নারীদিগের নারীনতা সম্বন্ধে
অনর্গল বক্তৃতা করেন, তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণে বর্ষক মাঝেই
বিমোহিত হইয়া তাঁহাকে অগণ্য বক্তব্য দান করেন।
রজনীতে অগ্নিক্রীড়ার পর মেলা তল হয়। দিবাভাগে দুটি
হওয়ার আশায় লোক সমবেত হয় নাই। বলা বাহুল্য
যে মেলার মুখোপায়ে সম্পাদক বাহু মিলেজনাথ ঠাকুর
এবং সহকারী সম্পাদক বাহু মনোগোপাল মিত্রের যত্নে,
প্রমে, এবং অধ্যবসারে এই মেলা জাতীয় দান রক্ষা
করিতেছে।”

হিন্দু মেলার চতুর্দশ অধিবেশন খুব জীকাল রকমের
হয় নাই। ইহার পরবর্তী অধিবেশনের কথা আর জানা
না গেলেও হিন্দু মেলার জাতীয় ভাব এবং নিখিল-ভারতীয়
আদর্শে ভারতবাসী নেতৃবৃন্দ অচিরেই উদ্বুদ্ধ হইলেন।
কলিকাতার ন্যাশনাল কন্ফারেন্স এবং বোম্বাইয়ের
ন্যাশনাল কংগ্রেস উক্ত ভাবান্বিতেরই প্রতিক্রিয়া বলা
যায়।

আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ

ঐশৈলেন্দ্রকবী লাহা

(১)

সে দিন বনের বৃকে যুগান্তের আগিল কোয়ার,
গন্ধার তরঙ্গে বাজে শতাব্দীর অপূর্ণ সঙ্গীত,
বুজিত প্রাণের মাঝে কিসে আসে যুগান্তে সখি,
সে উল্লাসে বিরাগিত জীবনের এ-পার ও-পার ।
মন্ত্রিত কাব্যের শব্দ, দিকে দিকে শুনি যে স্বকার,
কলার অগতে কই সে কল্লোল ? কোথা পবিত্র ?
বসন্তের আগমনে স'রে যাক হৃদয়ের শীত,
তুমি এলে, এল পুষ্প, এল বর্ণ-সুসমা-সজ্জার ।

চোখে তুমি দিলে দৃষ্টি, প্রাণে নব-হৃদয়ের সজ্জা,
রেখার নুতন হাল, রূপে দিলে যে রীতি স্বকীয়
চিরন্তন ভারতের, মহে তুচ্ছ বিদেশের দান,—
কিছু-বা ইজিরগ্রাহ, কিছু ভার জানি অভিজির ।
আত্মবিশ্বস্তের স্মৃতি কোটালো কি সে-তুলির টান ?
হে শ্রদ্ধা অতুলনীর, তুমি এক, তুমি অবিভীত ।

(২)

হে শ্রদ্ধা, আমিয়া দিলে জীবনের নুতন প্রেরণা,
মবীনের চিত্তে হ'ল অজহীন আশার উত্তর,
নব-মবোধের যার সে বুদ্ধির ষটল সত্ত্ব,
তোমার জ্যোতির স্পর্শে দীপে দীপে আগুন উত্থাপন ।
প্রতিমা রচিতা চলে অপরাধ তোমার করুণা,
কত সজ্জাটের বগ্ন, তাবাহীন কত দিব্য শব্দ,
কত বলিমীর ব্যাধা ! এনে দিল আনন্দ-বিপ্লব
কলা-কুতূহলী মনে অহুগর তোমার রচনা ।

কত বর্ণ, কত হাল, কত ভাব, কত-মা তন্মিয়া,
প্রতি অঙ্গে রূপাঙ্কিত, রেখাঙ্কিত লীলার লাবণি,
চিত্রে চিত্রে বৈচিত্র্যের নাহি হুঁসি সীমা-পরিসীমা,
কখনো কঠোর তুমি, কখনো বা কোমল মবনী ।
রূপে রূপে বেগে রবে, শিখীকুল, তোমার মহিমা,
সুখ-চক্ষু চেয়ে থাকে যার পানে, তুমি সে অবনী ।

(৩)

চকল অগতে চলে অজহীন হনের হিলোল ।
যে হলে আনন্দময় নিবিলের শাস্ত কবিতা,
যে হলে বাজার বীণা জ্যোতির্গরী বাণীর সবিতা,
সে হলে তোমার তুলি তুলিল যে রসের হিলোল ।
সুখ পূরীর মাঝে দিকে দিকে আগরণ-রোল,
বিশ্বস্তির পার হ'তে দেশে কিসে এল নির্ঝাঁপিতা,
কোথা দিল বর্ণোষিতা নব রূপে চির-পরিচিতি,
বুজিত নিঃশব্দ চিত্রে তুলিল জীবন-কল্লোল ।

অতি সুমিষ্ট স্পর্শে বেজে ওঠে যন্ত্রের বেদনা,
মারামর সে অতুলি ধরে তুলি, ধরে তা লেখনী,
যৌবনে মাতার সে যে, আগার তা শিশুর চেতনা,
লেখার রেখার তাই শুনি সুর-সৌন্দর্যের ধ্বনি ।
অভিন্নমনের হলে গাহি আজ তোমার বন্দনা,
তোমার প্রতিভা, দেব, লোকোত্তর হৃদয়-রঞ্জনী ।

(৪)

আলো-হারা লুকোচুরি—এই স্বপ্নি কার বেলাঘর ?
সোমার আকাশ-পটে গ্রহ-তারার সূর্য-চক্ষু আঁকা,
লীলারিত তদ্বীতরে বিহ্বলতা মেলে ঘের পাখা,
সে লীলার যোগ দিলে তুমি শিখী, তুমি চিত্রকর ।
তুমি কবি, কলাবিৎ, রূপক, তুমি যে ভাস্কর ।
ভেদে চলে আবগুণি সংখ্যাহীন সে হংস-বলাকা,
ভবুও বহু নগ্ন, হুট করে গুলা-মাটি-মাখা,
শিশুর বেলায় সাধী, বিবাতার লীলা-সংঘটন ।

অতি সুন্দর পুস্তলিকা প্রাণ পেলে হোক তা স্বরসী,
ছোট-বড় মাহি তেজ, নির্ঝাঁপারে রচিছে বেলাসী ।
মনের মাধুর্য্যে তুমি মনোহর, তাই ত বিনম্রী,
শিশুচিত্তে, হে স্নেহ, আনো নিত্য নব সন্তানরা ।
অবনী ইন্দ্র তুমি, তুমি শ্রেষ্ঠ, তুমি যে বিজয়ী,
বর্ণে বর্ণে সেতু বীণে, হে আচার্য্য, তোমার করুণা ॥



দক্ষিণ-স্পেনের সেভিয়ে অঞ্চলের একটি নৃত্য

স্পেনের লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ

লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত সকল দেশেরই সাংস্কৃতিক সম্পদ। সরল পল্লীজীবনের ইহা সুখ-স্বপ্নের স্বতন্ত্র অতিব্যক্তি। সুস্থ অতীতে উদ্ভূত হইয়া কালক্রান্তের বহু পরিবর্তিত পারিপার্শ্বিকের প্রভাব সহ করিয়া এই সকল লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত এখনও এত প্রাণবন্ত রহিয়াছে যে, কি শিক্ত কি অশিক্ত সকল রসগ্রাহী মনে তাহা আনন্দ পরিবেশন করিয়া আসিতেছে। আধুনিক যুগের আড়ম্বরময় জীবন-যাত্রার আকৃষ্ট হইয়া লোকে এই অপূর্ণ সম্পদকে অবহেলা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কলে বহু প্রকারের লোকনৃত্য লোপ পাইয়াছে, কোনও নৃত্যের মধ্যে আধুনিক নৃত্য মিশ্রিত হইয়া তাহার আসল রূপ বিকৃত হইয়া গিয়াছে।

কিছুদিন হইতে যে সকল পান্ডিত্য জ্ঞাতের মধ্যে পুরাতন ঐতিহ্যকে রক্ষা করিবার প্রবণতা দেখা গিয়াছে স্পেন তাহাদের অন্ততম। স্পেনের প্রাকৃতিক পরিবেশ যেমন বিচিত্র, স্পেনিষ জাতির ইতিহাসও তেমনি বৈচিত্র্যময়। এই কারণেই ইহাদের লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্যের তুলনা সমগ্র ইউরোপে আর কোথাও মেলে না। ভৌগোলিক অবস্থানের দিক দিয়া স্পেন একটি প্রকাণ্ড উপদ্বীপ, আরতম আবারে ব্রহ্মদেশের সমান। ইহার উত্তর সীমার সু-উচ্চ পিরেনিস পর্বত, মধ্যবর্তী প্রদেশ পর্বতবহুল মালভূমি, মালভূমির দ্বারা অনেক-অল্প পর্বত নদী প্রবাহিত। সমগ্রোপকূলবর্তী পূর্বাংশ

সমতল। দক্ষিণে গোরাদালুইভার নদীর জলময় উপত্যকা। দেশের কোনও অংশে সারা বৎসর প্রচুর বারিষাত হয়, সেই অংশের জমি উর্বর—তাহাতে কমলা, আদুর প্রভৃতি কলের এবং গম, ভুট্টা প্রভৃতি কসলের চাষ হয়। আর এক অংশ উত্তর পর্বতমালার উপরি-ভাগে পাইমবন, পারদেশ বন ভূগসমাচ্ছন্ন। একদিকে এই প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য আর এক দিকে স্পেনীয়দের জাতিগত বৈশিষ্ট্য। বর্তমান স্পেনীয়েরা বহুজাতির সংমিশ্রণে উদ্ভূত। অতীতে কেন্ট, লাটিন, টিউটনিক ও ব্র প্রভৃতি জাতিসমূহ এই দেশ জয় করিয়া আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। বিজ্ঞতা জাতিগুলির সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য বর্তমান স্পেনীয়দের মধ্যে বর্তাইয়াছে। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে ঐ সকল জাতির বৈশিষ্ট্যের ছাপ সুস্পষ্ট। এই কারণেই এখানে এত সুন্দর সুন্দর ও রকমারি লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত প্রচলিত। নৃত্যের পদক্ষেপের তরঙ্গ, সঙ্গীতের রঙ্গ ও স্বর এবং নৃত্য-সঙ্গীত উৎসবে যোগদান-কারীদের পোশাক-পরিচ্ছদের সৌন্দর্য অতুলনীয়।

স্পেনের নৃত্যে প্রধানতঃ দুইটি বিশিষ্ট ধারা দেখিতে পাওয়া যায়। এক ক্লাসিক—সম্পূর্ণভাবে স্পেনের নিজস্ব। অতি পুরাতন কাল হইতে শিল্পীগন্যরায় এই ধারা চলিয়া আসিতেছে। তিন্ন তিন্ন প্রদেশের মাচ ও গান বিভিন্ন ধরণের। প্রত্যেক প্রদেশ স্বকীয় বৈশিষ্ট্য অতীব নির্ভর সহিত রক্ষা



বাসেলোনার প্রচলিত একটি বিশেষ নৃত্য

করিয়া আসিতেছে। ঐ সকল প্রদেশের নাচ ও গানের সঙ্গে যে সকল বাণ্যযন্ত্র বাজিত হয় তাহাও অকলভেনে যত্ন। ক্লাসিক পর্যায়ের নৃত্যে পানকেপে সাধারণ পরিবর্তন করাকৈও ইহার অপরাধ বলিয়া মনে করে।

অপর ধারার নাচের নাম ক্লামোকে। মূলতঃ ইহা বেদিয়া নাচ। কালক্রমে দেশীয় নৃত্যের সহিত মিশ্রিত হইয়া পরিবর্তনের কালে বর্তমান রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। বাঁট স্পেনীয় নৃত্যে বেদিয়া নাচের প্রভাব একেবারেই নাই। বেদিয়া নাচের গতি দ্রুত, তদী লীলায়িত, নর্তক বা নর্তকীর দেহ-বাহু দ্রুত সঞ্চরণ। বেদিয়া নাচ দর্শককে চমকিত করে, আনন্দ দেয়—কিন্তু তবুও ইহা চটুল ও হালকা। স্পেনীয়দের মতে বাহাতে পাণ্ডিত্য নাই তাহা ইতর জ্ঞেয়-ভূত। কোনও গৃহস্থের কন্যা সাধারণতঃ বেদিয়া নাচ শেখে না। তবে কেহ যদি নৃত্যবিদ্যাকে জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করে, তাহার কথা যত্ন। আধুনিক কালের কোন কোন প্রসিদ্ধ নৃত্যশিল্পী বেদিয়া নাচের সহিত স্পেনীয় নৃত্যের হই-একটি পদক্ষেপের তদী সংযোগ করিয়া নৃত্য নৃত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহার রকমকে ব্যাভিলাত করিলেও বা সৌধিন

ধনী লোকের সামাজিক নৃত্যের আসরে লম্বাঘর পাইলেও ইহার নৃত্য লোকনৃত্যের মর্যাদা পায় নাই।

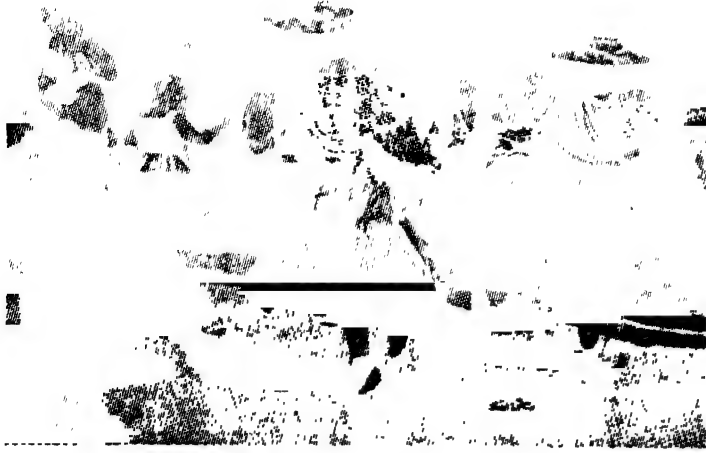
ভিন্ন ভিন্ন অকলে যে সকল বিভিন্ন প্রকারের লোকনৃত্য প্রচলিত, তাহা পুরাকাল হইতে শিল্পীপরম্পরায় অবিকৃত ভাবে চলিয়া আসিতেছে। এই সকল নৃত্যের বিস্তৃতা রক্ষা করা স্পেনীয়েরা তাহাদের পবিত্র বর্ষ বলিয়া মনে করে। তাহাদের মতে নৃত্যশিল্প বতাবজাত, সৌন্দর্য্যময় প্রকৃষ্টত পুষ্পের মত। যে বৃক্ষে এই পুষ্প প্রকৃষ্টত রহিয়াছে তাহার মূল বেগের হুতিকার অন্ততলে নিহিত।

কথিত আছে, এক সময় পোপের নিকট অভিযোগ আসিল কান্সাগো নৃত্য হীনোতিপূর্ণ। এই নৃত্য বন্ধ করিয়া দিবার জ্ঞত বর্ষযাজক পরিষদে এই মর্মে প্রস্তাব উপস্থাপিত হইল যে, যে কেহ এই নৃত্য দেখাইবে, সশ্রম হইতে তাহাকে বহিষ্কৃত করিয়া



বেলেটিক দীপপুঞ্জের একটি নৃত্যভঙ্গী

দেওয়া হইবে। বর্ষগুরু পোপই ছিলেন স্পেনীয় রাষ্ট্রের সর্ব-ময় কর্তা। একজন বর্ষযাজক বলিলেন বাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হইতেছে, তাহাকে আত্মপক্ষ সর্গর্ভনের সুযোগ দেওয়া উচিত। ইহা হুজিযুক্ত বিবেচিত হওয়ার নর্তককে বিচারক-মণ্ডলীর সমক্ষে উপস্থিত হইবার আদেশ দেওয়া হইল। অধি-যুক্ত নর্তক বর্ষযাজকবিশেষ সম্মুখে নৃত্য আদৃত-করিল।



দায়ে। নৃত্য

অন্যকণের মধ্যেই বিচারকমিগের জ্ঞান অকুটপূর্ণ যুগ্মতল বিয়ল আনলে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। একে একে তাঁহারা নৃত্যের তালে তালে হাতে ও পারে তাল দিতে লাগিলেন। শেষে আর ছিন্ন থাকিতে না পারিয়া সকলেই সেই মর্গকের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অকতকী অঙ্করণ করিয়া নাচিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। কান্সাগো নৃত্যের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ বাতিল হইয়া গেল। এই কাহিনীট সঙ্গমশ শতাব্দীতে লিখিত।

কয়েক বৎসর হইতে পেমের লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীতের একটি সুপরিচালিত বাৎসরিক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। যেরূপাই বিশেষ করিয়া এই প্রতিযোগিতার যোগদান করিয়া থাকে। ইহার কলে এক দিকে যেমন

আকস্মিক নৃত্য-সীতগুলির উৎকর্ষ লাভিত হইতেছে অত দিকে তেমনি বিশেষ বিশেষ অকলের নৃত্যসীত শুধু সেই অকলেই সীমাবদ্ধ না থাকিয়া দেশের সর্বত্র প্রচারিত হইতেছে। এই প্রতিযোগিতা অত্যন্ত ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার তার সর্বোত্তোত্তাবে নিয়মানুগ। নিয়মগুলি কেন্দ্রীয় সংস্কৃতি কার্যালয় হইতে লিপিবদ্ধ হইয়া প্রাদেশিক কার্যালয়গুলিতে প্রেরিত হয়। সেবান হইতে স্থানীয় নৃত্যসীতের দলের মধ্যে প্রচারিত হয়। প্রতিযোগিতা পরিচালনার জন্য কর্তৃপক্ষ যে নিয়মাবলী প্রণয়ন করেন ও ইহার জন্য সকল ব্যবস্থা করেন তাহা দেখিলেই বোঝা যায়, প্রতিযোগিতার সাক্ষ্যের জন্য কতটা কঠোর ব্যয়শীল।

কোন দলের সহিত কোন দলের কোন তারিখে কোথায় প্রতিযোগিতা হইবে এবং প্রতিযোগী দলগুলিকে তাহাদের সাক্ষরস্বাক্ষরসহ কিতাবে প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে পৌছাইয়া দিতে হইবে সে সম্বন্ধে এক রকম ব্যবস্থা হয়। অভ্যর্থনা ব্যবস্থা হয় কোন কোন শ্রেণীর নৃত্যসীতের প্রতিযোগিতা হইবে তাহা নইয়া।

আকস্মিক দলগুলির মধ্যে প্রাথমিক প্রতিযোগিতার যে দল জেট বলিয়া ঘোষিত হয়, সেই দলকে পরবর্তী প্রাদেশিক প্রতিযোগিতার জন্য পাঠানো হয়। প্রাথমিক প্রতিযোগিতার আসরে বিচারক থাকেন সেই অকলের ব্যাভ-নামা নৃত্যসীত-বিশারদগণ। প্রাদেশিক প্রতিযোগিতার আসরের বিচারকমণ্ডলী গঠন করিয়া দেন কেন্দ্রীয় সংস্কৃতি কার্যালয়। এই বিচারকমণ্ডলীতে

থাকেন দুই জন ব্যাভনামা পারক, বাঁহারা লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীতে বিশেষজ্ঞ, আর থাকেন জাতীয় সংসদে একজন প্রতিনিধি।

নৃত্য ও সীতের দলগুলি অকল হিসাবে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রামাণ্য, নাগরিক ও প্রাদেশিক। নৃত্য বা সীত অথবা মিশ্র নৃত্য-সীতের দল, এ দিক দিয়াও দলগুলি তিন পর্য্যয়ে বিভক্ত। প্রতিযোগিতার আসরে গানের দলকে তিনটি গান অবত্ৰই গাহিতে হয়—একটি বর্ষবিষয়ক, একটি পল্লীসীতি এবং একটি পৌরাণিক গান। ইহা ছাড়া, দলের ইচ্ছা ও পছন্দ-মত তাহাদের নিজ অকলে প্রচলিত লোকসঙ্গীত অন্ততঃপক্ষে দুইটি গাহিতে হয়।



কান্সাগো নৃত্যের 'কোনিরা' নৃত্য



আরাগোন এসেণের 'বোতা' নৃত্য

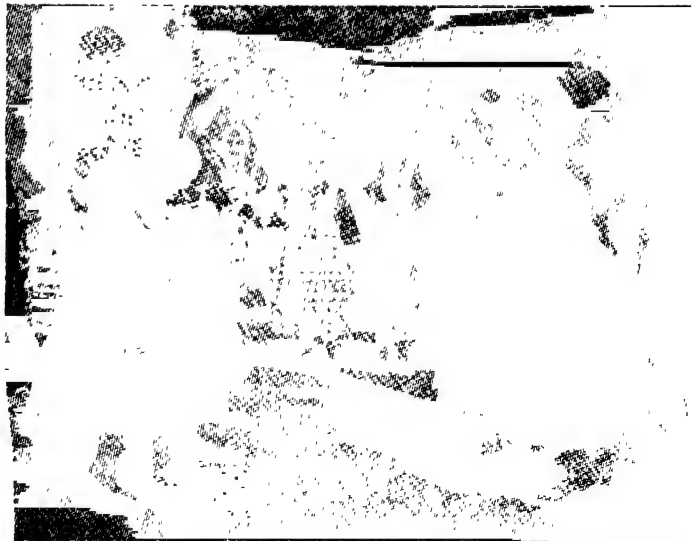
সমস্ত লোকনৃত্যই সুন্দর। প্রতি মলে মর্তকী-সংখ্যা চারি কোটা হইতে আট কোটা পর্যন্ত হইতে পারে। সঙ্গীত-প্রতিযোগিতার যেমন কি ধরনের সঙ্গীত পাবিতে হইবে তাহা পূর্ক হইতেই নির্ধারিত, নৃত্য-প্রতিযোগিতার সেধন কোন নৃত্য কর্তৃপক্ষ স্থির করিয়া দেন না। তাহার। যে-কোন নৃত্যই দেখাইতে পারে। যে হল নৃত্য-কলার দিক হইতে এমন কোন মুন্দর নৃত্য দেখাইতে পারে তাহা কোন গ্রায়া নৃত্যশিল্পীর নিকট হইতে সংগৃহীত ও সেই বিশেষ নৃত্য বিলুপ্তপ্রায়, তাহা হইলে সেই হলই প্রতিযোগিতার সর্বোচ্চ স্থান লাভ করে।

মিশ্রিত নৃত্যশীল্পের মলে মুন্দরকমে পাঁচশ ও উর্ধ্বসংখ্যার সত্তর জন অংশ গ্রহণ করিতে পারে। এই মিশ্রিত মলের সনে তাহাদের আকস্মিক বাতব্রহ্ম থাকে। উক্ত হল কর্তৃক যে বিশেষ নৃত্য প্রদর্শিত হইবে বা সঙ্গীতের অহুষ্ঠান হইবে, এই সকল বাতব্রহ্ম বাকাইরা তাহারই পটভূমি রচিত হয়। কয়েক বৎসর হইতে যে বাৎসরিক প্রতিযোগিতা হইতেছে, তাহাতে বোগদানকারী সংখ্যা যেরূপ বাড়িয়া চলিয়াছে উহাতে মনে হয় ইহা সাধারণের মধ্যে প্রভ-পতিতে প্রসারলাভ করিতেছে। প্রথম বৎসর প্রতিযোগিতার বোগদান করিয়া-ছিল ৭৪টি গানের হল, ২৪টি নাচের হল এবং ১৮টি মিশ্র নাচ ও গানের হল। বোট শিল্পী-সংখ্যা ছিল ৩১৩৫। দ্বিতীয় বৎসরে বোগদান করে ২০৩টি গানের

হল, ১১৪টি নাচের হল ও ৫০টি মিশ্র নৃত্য-শীল্পের হল—বোট শিল্পী-সংখ্যা ছিল ৭৬৭৭। তৃতীয় বৎসরে এই সংখ্যা হাজার নিরনিধিত রূপ—গায়ক-হল ৩০৩, মর্তক-হল ২১২, মিশ্র মর্তক ও গায়কের হল ১৭৫—বোগদানকারী শিল্পী-সংখ্যা ২৪৭২৪।

এই এসেণে আরাগোনের বাংলাদেশের লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্য, ধীরে ধীরে কি তাহে লোপ পাইয়া বাইতেছে তাহা ভাবিলে এবং ইহা সংরক্ষণের কোন ব্যবস্থাই যে নাই, সে কথা মনে হইলে সঙ্গীত নৈরাশ উপস্থিত হয়। পর্রাবাসীর সহজ জীবনধারা ব্যাহত হইয়া যাওয়ার দ্বাছাড়া, অরহীন, অর্জহৃত, দারিদ্র্যক্রান্ত পর্রাবাসীর প্রাণে পূজা-পার্বণে আর উৎসবের আনন্দ

দেখা যায় না। লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্য তাহাদের সঙ্গীততা আর প্রকাশ পায় না। বহুপ্রকার লোকনৃত্য এবং বহু পালাগান একদা পূর্ব্বকালে প্রচুর পরিমাণে প্রচলিত ছিল। এই সকল পালাগান কিছু কিছু দীর্ঘশব্দ সেন মহাপ্রেরের নির্দেশে চক্রবর্তীর দে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাহা কয়েক খণ্ডে হাণ্ডা হইয়াছে। সুহৃদ মন্ডর উদ্ভিদ সাহেবের সংগৃহীত লোকসঙ্গীত এক সময় 'হারামনি' নামে 'প্রবাসী'তে হাণ্ডা হইত। তাঁহার সঙ্গীত 'হারামনি' এক খণ্ডও



'কডম' নৃত্য

হাণা হইরাহে। সঙ্গীত বা পালাগানের কথা-অংশ কতকটা রক্ষা পাইরাহে—ইহার কলা-অংশ কখনও যে পুনরুজ্জীবিত হইবে এমন সম্ভাবন্যু আপাততঃ সূচর পরাহত বলিয়া মনে হয়—শিল্পীপরম্পরার লোক-সৃত্যের ধারা প্রবহমান না থাকিলে ইহার অভিজুই থাকে না। রবীন্দ্রনাথ ও সুরসদর দত্ত মহাশয়ের চেষ্টার কয়েক প্রকার লোকসৃত্যের পুনরুজ্জীবন হইরাছিল—যদিও তাহা ভেমন ব্যাপকতা লাভ করিতে পারে নাই। অক্সিজেন লোকসৃত্যের উৎপত্তি ও পরিপত্তি নিরক্ষর পল্লীবাসীর মধ্যে—সেখানে ইহাকে বহানে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

বেশ বাবীদ হইরাহে। সাংস্কৃতিক সম্পদ বিবেচনার লোকসৃত্য ও লোকসঙ্গীত রক্ষা করা ও তাহা সঙ্গীভিত করা জাতীয় সরকারের অবতর্কর্তব্য।

পরাবীদতার বন্ধন কাটিবার সঙ্গে সঙ্গেই বাংলাদেশের ভাণ্ডে এমন এক বিপর্ধ্য আলিয়া পড়িল যে, লোকের পেটের ভাত ও পরনের কাপড়ের তাগিদই আত্ম প্রবলতম। পল্লী-বাসীর উৎসব-আনন্দই বা কোথায়, আর সেই উৎসবে সৃত্যগীত করিবার মত মনের অবছাই বা তাহাদের কোথায়।

রবীন্দ্রকাব্যে নারী

দাশগুপ্ত

রবীন্দ্রনারী নারীপ্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের কবিত্ত্বকে সুস্থ করিয়া বারবার তাহার করনাকে উদ্ভূত করিরাহে। বিশ্বের সৌন্দর্যের সন্ধান হইতেহে নারী। নারীর দেহ-লাবণ্যে, অন্তরের চিত্তের শুচিতার রবীন্দ্রনাথ দেখিরাছিলেন এক প্রকাশ। রবীন্দ্রনাথের ‘উর্ধ্বশী’ কবিতায় নারীর যে পরিচর পাওয়া যায় সে যাতা নহে, কতা নহে, বহুও নহে। তাহার হুইট রূপ—একরূপে পুরুষের চিত্তে সে উদ্বোধনার সকার করে—তাহার কল্যাণক্রীমতিত আর এক বৃষ্টি মানব-হৃদয়কে বিষয়ে অভিভূত করে। গৃহে নারীর পরিচর যাতারূপে, কতারূপে, ভরীরূপে বা গৃহিণীরূপে। কিন্তু কবির ধ্যানমেজে বৃষ্ট সাংসারিক সম্পর্কের অতীত নারীর এই বিশ্ববিমোহিনী রূপ নিয়ত মানব-মনকে সুস্থ করে। তাহার এই সৌন্দর্যের আদি-অন্ত নাই, কবে যে তাহার প্রথম বিকাশ তাহা কেহ বলিতেও পারে না। তাই কবির মনে প্রশ্ন আগে—

সুস্থহীন পুন্সলম আপনাতে আপনি বিকশি,
কবে তুমি ফুটিলে উর্ধ্বশী ?

এই সৌন্দর্য যেমন যাবতীয় ঐহিক সম্পর্কের অতীত, তেমনি বেশ কালেরও বাহিরের :

সুপ সুপাতর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেরণী।

নারীর এই মোহিনী-শক্তি দেহাতীত অনন্ত সৌন্দর্যেরই প্রতীক। নারীর এই সৌন্দর্য ভগতে হুইট ভিন্নিষ আনিরাহে—অবৃত্ত ও বিব। এই সৌন্দর্যই বিশ্বের প্রেষ্ঠ সঙ্গীবনীরাহ।

নারীর সৌন্দর্য এক দিকে যেমন অতীতের রহস্যময়, অত দিকে তেমনি সুলভভাবে তাহা ইন্ড্রিয়ারাহ। এই সৌন্দর্যই ক্রমশঃ নারীর প্রতি আকৃষ্ট করে, তাহার ক্ষমতা অস্বরাপের

সকার করে, হুনি-ধ্বনিগণও এই প্রেতার অভিভূত করিতে পারেন নাই।

হুনিগণ ধ্যান ভাতি’ দেব পদে ভগতীর কল,
তোমারি কটাক্ষধাতে জিতুবন যৌবন-চকল,

* * *

তব্ব জনহার হতে নভন্তলে ধসি পড়ে তারা,
অকস্মাৎ পুরুষের বকোমারে চিত্ত আত্মহার,
নাচে রক্তধারা।

পুরুষের হৃদয়ের সূক্ষ্ম প্রেমকে জাগ্রত করে নারী। সৌন্দর্যোপাসনার প্রথম হোমশিলা আলিয়া দেব নারী। এই সৌন্দর্যাহুরাপের পরিণতিই ভালবাসার বা প্রেমে। এই প্রেম পূজারই নামান্তর। কবি তাই বলিরাহেন—“যারে বলে ভালবাসা তারে বলে পূজা।” এই প্রেমই মাহুযকে সুনন্দর করে, অভি সাধারণকে দান করে সম্রাটের মর্যাদা। প্রেমের পুরুষের কাছে নারীর দৈহিক সৌন্দর্যই চরম বলিয়া প্রতিভাত হয়। ‘অজোদ সরসীনীয়ে’ স্নানার্থিনীর কথা শরণ করুন। রমণী আবদ্ধ হলে ডুবাইরা সযত্নপালিত শুভ্র রাঙ্গফলটিকে নর বাহপাশে আবদ্ধ করিরা আদর করিতেছিল। বসন্তসখা মদন বহুলহুলের অন্তরালে বলিরা ব্যগ্র কোতুলে সুনন্দর স্নানলীলা দেখিতেছিল এবং উৎসুক নয়নে তাহার কোমল বক্ষহলে শর নিক্ষেপের সুযোগের প্রতীক করিতেছিল। যখন রমণী স্নান সমাপন করিরা উপরে উঠিল তখন তার—

শত কেশতার পৃষ্ঠে পড়ি’ গেল ধসি’।

অকে অকে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল
লাবণ্যের স্নানমেজে ছির অচকল

বন্দী হয়ে আছে, তারি শিবরে শিবরে
পড়িল মধ্যাহ্নরোজ, ললাটে অবরে
উরুপরে কটভটে তদাশ্রুতার
বাহুপুণে, সিন্ধু দেহে রেখার রেখার
বলকে বলকে ।

নারী স্তম্ভর ও পবিত্র হইলেও কামনাকল্পিত দৃষ্টিতে
দেখিলে তাহার আসল রূপ চোখে প্রতিভাত হয় না।
নারীর নিরাবরণ পবিত্র দৃষ্টি মুক্ত ভক্তের হৃদয়ে প্রভার উদ্বেক
করে। অবলম্বন নানরতা রমণীর নগ্নরূপে বিমুগ্ধ হইল।
সে বহুলমূল ত্যাগ করিয়া আসিয়া নিমেষহীন নিশ্চল নয়নে
কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, পরক্ষণেই ভূমিগণের
জাহ্নপাতি বসি', নির্ঝাঁক বিন্মরতরে
মতশিরে, পুষ্পবহু পুষ্পশরভার
সমাপিল পরশ্রোতে, পূজা-উপচার
তৃণ স্তূত করি।

নারী কেবল বিধাতার সৃষ্টি নহে; পুরুষ নিজের
কল্পনারও তাহাতে সকল সৌন্দর্য আরণ্যক করিয়া, মানাতাবে
তাহাকে লাজাইয়া স্তম্ভর রূপে সৃষ্টি করিয়াছে। শিল্পীরা
তাহাদের মানসীভূতিকে নব নব রূপ দান করিয়াছে।
শিল্পীর এই মানস-প্রতিমাকেই তো লক্ষ্য করিয়া কবি
বলিয়াছেন, 'অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা'। এই যে
সৃষ্টি ইহা মানব-মনেরও বটে, বহির্জগতেরও বটে। এ
ছইরে মিলিয়া ইহার পরিপূর্ণ সার্থকতা।

তুমি এ মনের সৃষ্টি তাই মনোমাত্রে
এমন সহজে তব প্রতিমা বিরাডে।
যখন তোমারে হেরি অগভীর তীরে
মনে হয় মন হতে এসেছ বাহিরে।

নারীর প্রকৃত রূপ সহজে কবি লাভ করিয়াছিলেন
লভ্যদৃষ্টি। যে পর্য্যন্ত নারী কেবলমাত্র ভোগের সামগ্রীরূপে
তাহার চক্ষে প্রতিভাত হইতেন সে পর্য্যন্ত তিনি তাহার
প্রকৃত রূপ দেখেন নাই।

যখন তোমার গণে পড়েনি মরম
অগলক্ষীর দেবা পাইনি তখন।

সৌন্দর্য্যবোধের মধ্যে ভোগাত্মকতা মিশিয়া থাকে পর্য্যন্ত
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যকে উপলব্ধি করা যায় না। দেহের মিলনে
কখনও পরিপূর্ণ মিলনাত্মক লাভ করিতে পারা যায় না। তাই
কবি বলিলেন—

এ কি ছায়াশার স্বপ্ন হার গো ঈশ্বর,
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্‌খানে?
তিনি 'নিফল প্রয়াস' কবিতার লিখিয়াছেন :—
কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন,
দেহ শুধু হাতে আসে প্রান্ত করে হিরা।

প্রভাতে মলিন মুখে কিরে বাই গেবে,
হৃদয়ের বন কতু বরা যার নেবে ?

ভোগ ও ভ্যাগের মধ্যে সামঞ্জস্যবিধান করিতে না পারিলে
নারীর আত্মিক সৌন্দর্য্যের অনন্ত রহস্যহার অহুমান্যতাই
থাকিয়া যায়। কাঁচ যখন এই হৃদের সমস্বর সাধন করিয়া
সুতন দৃষ্টিভঙ্গীতে নারীর পানে চাহিলেন তখন তিনি তাহার
মধ্যে নারীত্বের সত্যরূপ, অগলক্ষীর রূপ দেখিলেন।

বিমুগ্ধ কণ্ঠে কবি গাহিয়া উঠিলেন—

তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে
তব পিছে পিছে বিশ্ব পশিল অন্ধরে।

তিনি নারীর মুগ্ধত্বেরে বরণ বিশ্বস্ততার রূপমাত্রী
অবলোকন করিলেন—

মিত্যকালে মহাপ্রেমে বসি বিশ্বরূপ
তোমা মাঝে হেরিছেন আত্মপ্রতিরূপ।

কবি দেখিলেন নারীর মধ্যে এক অপূর্ণস্বন্দর বিশ্ববিক্রমী
রূপ। সৃষ্টির অসীম রহস্য বাঁধা গড়িয়াছে রমণীর দেহে মনে,
রূপের আভার। দেহের গভীরতার, ভক্তির সুবহার, ভ্যাগের
মহিমার নারী মহিমময়ী। 'প্রেমের আলো স্তম্ভর নারীকেও
মতিত করিয়া তোলে এক অপরিসর সৌন্দর্য্যে। প্রিয়তমের
কৃত বেহনন-প্রাণ উৎসর্গ করিতে তাহার কি ব্যাহুলতা!
কিন্তু তাহার মনে সংশয় কাগে—দেবতা তাহার পূজা
গ্রহণ করিবেন কি না। যা-কিছু স্তম্ভর তাহা দিয়াই তো
দেবতার পূজা করা হয়। সে অস্বন্দর, সে রূপহীন তাই
তাহার কুঠার অস্ত্র নাই। কোন্‌ অর্থ্য লইয়া সে প্রিয়তমের
মিষ্টি উপহিত হইবে? সে নিজেকে প্রশ্ন করে—

পূজার তরে হিরা উঠে যে ব্যাহুলিয়া,
পূজিব তারে গিয়া কি দিয়া।

ঈতানে থাকি যারে চর্মহিয়া বেধি তারে
কি বলে আপনারে দিব তার।
তাই মুকিরে থাকি সখা পাছে সে বেধে,
ভালবাসিতে মরি লয়ে।

রুহিয়া মনোহার প্রেমের কারাগার
রচহি আপনার মরমে।

পুরুষ আশা করে পূজনীয়রূপে নারী একদিন তাহার গৃহে
আসিয়া সংসারকে কল্যাণশ্রীতে মতিত করিয়া তুলিবে।
সে স্বপ্ন দেখে—

একদা স্তম্ভর
আসিবে আবার ঘরে সন্তান মরমে
চন্দনচর্চিত তালে রক্ত পট্টাঘরে,
উৎসবের বাঁশরী সঙ্গীতে, তার পথে
সুখিনে হৃদয়, কল্যাণ-করণ-করে,

শীতলসীমার মল্লসিন্ধুর বিন্দু,
গৃহলক্ষী হুঃখ-সুখে, পূর্ণিমার ইন্দ্ৰ
লংসারের সমুদ্রশিররে।

কিন্তু নারী তো শুধু পুরুষের গৃহলক্ষীই নয়, সে যে তাহার
মানস-সুন্দরী, আত্মর সাধনার বন, তাহার জীবনের কবিতা
তাহার কল্পনার উৎস।

শুধু তাহাই নহে, নারী পুরুষের,
জীবনের হুঃখ-দৈনন্দ অস্তিত্বের পর
করুণকোরাল আতা পতীর সুন্দর।

এদিকে দয়িতের জড় চিরকাল ধরিয়া নারীরও ব্যাকুল
ঐতীকার আর অভ্যাস নাই। প্রিয়ভ্রমের আত্মান কানের
ভিতর দিরা মরমে পশিরা নারীকে আত্মহারা করিয়া তোলে।
তাই সে বলে—

মনে লেগেছিল যেন আমার সে যেন ডেকেছে।
যেন চির-দুঃখ ঝঁড়ে মোরে মনে করে রেখেছে।
সে আনিবে বহি' ভরা অল্পরাগ,
যৌবন নদী করিবে সজাগ,
আসিবে নিশিথে, বাঁধিবে সোহাগ বাঁধনে,
আহা, সে রজনী যার, কিরাইব তার কেমনে।

একদিকে নারী পুরুষের মানস-সুন্দরী, আর বাস্তবতার দিক
দিরা সে তার ঘরের গৃহিণী। বরসংসার লইয়া গৃহলক্ষীর কত
না চিন্তা। সে গৃহের স্ত্রী, স্বামী পুত্র পরিজনদের মল্ল চিন্তার
সত্তত নিরত। প্রিয়ভ্রমের জড় সে ভ্রমের স্নেহস্রীতি নিঃশেষে
উজাড় করিয়া ঢালিয়া দেয়। স্বামীর বিদেশ গমনকালে তাহার
কত না চিন্তা। যাহাতে বিদেশে যাইয়া কোনরূপে অনুবিধা
না হয় সে নিকে তাহার সজাগ দৃষ্টি।

সামান্য করেকটি কথার বিদায়-কালের কি করুণ চিন্তাই
না কবি আঁকিয়াছেন।

চক্ষু হল হল করে,
ব্যথিছে বকের কাছে পাখানের তার
তবুও সময় তার নাহি, কীবিদার
এক দণ্ডের তরে।

তার পর বিদায়-মুহূর্ত্ত যখন বনাইয়া আসে তখন
অমনি কিরায়ে সুখবানি
মতশিরে চক্ষু 'পরে বন্ধাকল টানি,
অমল অলঙ্কর করিল গোপন।

পুরুষের কাছে একান্ত নির্ভরতার নারীর নিঃশেষে
আত্মসমর্পণের চিত্র আছে নীচের করেকটি পঙ্ক্তিতে—

সুতোমল হাতবানি লুকাইল আনি'
আমার হৃদয়-করে, কলারপ্রত্যাশী
সন্ধ্যার পাখীর মত—সুখবানি তার
মতবৃত্ত পরসম এ বকে আমার
মরিয়া পড়িল বীয়ে।

স্ববীজনাথের 'নারী' যে কেবল স্বামী-পুত্র-পরিজনের
মল্লাকাঙ্ক্ষিণী গৃহের লক্ষী, তাহাই তাহার সবটুকু পরিচয়
নহে, শুধু ইহাকে নারীত্বের চরম বলিয়া কবি স্বীকার করেন
নাই। গৃহের সতীর্ণ পতীর বাহিরে বিশ্বের বিভিন্ন কল্যাণ-
কর্মের সঙ্গে সংযুক্ত না হইতে পারিলে যে নারীত্বের
পরিপূর্ণ বিকাশ হয় না সেকথা তিনি মানা হানে মানা
ভাবে বলিয়াছেন।

মমতা, কমনীয়তা, স্নেহপ্রবণতা নারী-চরিত্রের বিশেষত্ব।
তাই বলিয়া চিরাচরিত সংস্কার পালনের জড় নারী অন্তরের
সত্যকে ও আদর্শকে অস্বীকার করিবে, অবমাননা করিবে
স্ববীজনাথের অন্তরাহা তাহাতে সায় দিত না। নারীত্বের
পরিপূর্ণ আদর্শ কি হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে চিন্তামহার সুখ
দিয়া কবি বলাইয়াছেন—

দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী
পূজা করি রাবিবে মাধার, সেও আমি
নহি, অবহেলা করি পুথিরা রাবিবে
পিছে, সেও আমি নহি। যদি পার্শ্বে রাখ
মোরে সংকটের পথে, দুঃখ চিন্তার
যদি অংশ দাও, যদি অসুখিত কর
কষ্টিন ত্রস্তের ভব সহ্য হইতে,
যদি সুখহুঃখের মোরে কর লচ্ছরী,
আমার পাইবে তবে পরিচয়।

নারী শক্তিরূপিণী বলিয়া নিজের শক্তিদ্বারা পুরুষের
কর্মসাধনার পথে সাহায্যকারিণী হইতে পারে। সমাজে নারীর
স্থান হওয়া উচিত পুরুষের পাশে; তাহার কর্মসলিলীমূলে।
নারীত্বের সার্বকতার পথ চিন্তিয়া লইতে হইবে নারীকেই :

কেন নিজে নাহি লব চিনে
সার্বকতার পথ।

কেন না ছুটাব তেজে সন্ধ্যার রথ ?
হৃদয় অধরে বাঁধি দৃঢ় বঙ্গা-পাশে
হৃদয় আশ্রাসে।

হৃদয়ের হৃদ হতে সাধনার বন
কেন নাহি করি আশ্রয়।

বিব

ঐরামপদ সুখোপাধ্যায়

অতীন একবা প্রতিজ্ঞা করেছিল—সাময়িক সুবিধি উচ্ছেদের কত বখাসাধ্য করবে। সেই প্রতিজ্ঞার বৌকেই এক পরীক্ষা পূর্ব্বের মেয়েকে সে এক দিন বিয়ে করে ফেললে। এ বিয়ে অভিভাবকদের সঙ্গে ঝামেলা। মনকষাকষি হয়েছিল—আর তার কলে শুধু শাখা সিঁহর হরিভকী নিয়ে আশা এ বয়ে আসে নি। আশার বাবা বিয়ের বৌহুঁক বখাসাধ্য ফিলেও—সাধারণ্যে প্রচারিত হ'ল অতীনের প্রতিজ্ঞার কথা আর অতীনের পিতামাতার উদারতা। এ নিয়ে বেইহু আন্দোলন হ'ল—তারই আন্দোলনে ওরা বেশ কিছুদিন কীভ হয়ে রইলেন। কালক্রমে বিয়েবাড়ির বাবুনা, তোক, হুই-লমাসন বহু হল—ব্যাপারটা পুরাতন সংসারের অসীমুত হয়ে যায়—এ কেনেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না। পুরাতন সংসারের হিলাসনিকাশটা নতুন করে আরম্ভ হ'ল।

পড়শীদের এক জন অতীনের হাতে বললেন, তা বাই বল দিদি, কাকটা অবিভি বুঝ ভালই হয়েছে কিং এ বেন জাত পেল অথচ পেটও ভরল না গোছের হ'ল।

অতীনের মা সুবধা বললেন, ও কথা বলে না তাই, সোনার-মোড়া মেয়ে ফলে আশাকে বয়ে ভুলেছি। একরুতি সোনা না দিলে বিয়ের অহবানি হয় বলেই না ওই হুঁরে-ওড়া হুঁকি ক'গাছা ওরা দিয়েছে।

প্রতিবেশিনী বললেন, সে অবিভি তোমাদের মহুবি—কিন্তু বেরাইয়ের কি চোখের চামড়া নেই? এমন বহু-বর পেলি—হুঁ হুটো পাস-করা রোজগেরে হেলে—বাড়ি ভাঙার আর—শত জ্বরের ভপিতেতেও মেয়ের ভাগ্যে ছুঁতো না—

সুবধা বললেন, তা বেরাই একটু কলুস আছে—

একটু নয়, বিশেষ। প্রতিবেশিনী বড়ার বিয়ে উঠলেন। একবাণি ভাল পরমের শাফীও কি বেরানকে প্রণামী দেওয়া বেত না—সাতটা কা মদ বধন দেই।

সুবধা গ্রাম হেলে বললেন, তা তাই আশীর্বাদ কর ওরা হুবা হোক—আমাদের আর কতদিনই বা। হেলে যে অতীনের প্রতিজ্ঞা করে বল পরীষের সুলমান উদার করবে।

উল্লসিত বিধানটি বুকের মধ্যে টেনে ফিলেন তিনি।

২

প্রতিজ্ঞা রক্ষার ব্যাপারটা মিটলে অতীনও কিং এল পুরাতন সংসারে। ওর এই মহু হুটোতে সরাহমেবে কোন পরিবর্তন ঘটল বা আর কেউ এতে অহপ্রানিত হ'ল কিনা—ওটা অহুতব করতে পারল না। বহুদা তাকে প্রণংলা করলে, কিন্তু বিশেষ হাতাধাতি করলে না। হাতাধাতি ঝামেলা

হলে তার জ্ঞানের মহিয়ার সে হুত পুরাতন সর্ভীর্ষ সংসারের মালিত থেকে হুতি পেত—বদটাকের ববশে হাভতে পারত। কিন্তু ব্যাপারটা হ'ল বহু একটা পুহুয়ে ছোট একটা ডিল ফেলার মত। হুপ করে একটু শব্দ, কয়েক হুহুর্ভের কত জলের লামাত একটু কলসন, লামাতকণের শব্দ ও কলসনের লকে জলভলশারী টিলটাও সূত হয়ে পেল হুতমান জগৎ থেকে।

সৌন্দর্যের দিক দিয়ে আশাকে নিয়ে পৌরব করা চলে না—শিকার দিক দিয়েও নয়। মেহাত সাধারণ বাঙালী বরের মেয়ে—বাগ তাইয়ের হুতি করণিক—সংসারে অভাব অভিযোগ বধেই। এ মেয়ের লেবা-প্রত্যাশা চলে—সদ্য-প্রত্যাশা চলে না—এরা পাশে হাতাবার বোগ্যতা অর্জন করে না—পায়ের কাছে বসবার অভ্যাগে অতিকৃত। নিধান ফলে অতীন অবলে—সংসারে কাব্যের অবসর ক'টি লোকেরই বা থাকে।

ভক্তহুটী, সুলমব্যা ইত্যাদি রঙ-বর্ণানো অহুর্ভাবলি মিটলে অতীনের নীল আকাশ হুদর হয়ে এল জমশ।

সে চোটা করলে—রঙের বেলোটা কবিরে হাভতে।

এক দিন উপহার বেওয়া মেহুতের অহুর্ভাবলি সে আশার হাতে ফুলে দিয়ে বললে, ভাল করে পড়ে মেবো, এ অহুর্ভাবটা নাকি ভালই হয়েছে।

দিন দুই পরে অতিমত জানতে চাইলে আশা প্রণংলা করলে বইয়ের হুবিভলির। হুবিভলি বইয়ের মোহ কিছুমানে যে প্রভাব বিস্তার করে—আশার মেহুতকে ভাল-সাপার অর্ধ সেই বরণের। তা হাতা প্রিয়কনের বেওয়া তিনিসে বধেই প্রীতির লকর তো আছেই।

অতীন বললে, তোমার গরের বই পড়তে ভাল লাগে হুতি?

আশা লসকোচে অবাব দিলে, গর ভনতে ভালই লাগে তো। আগনি বহুদ না একটা গর।

সাহিত্য-আলোচনার কেন্দ্ৰটি এই ভাবে বিকস হ'ল।

৩

এক দিন অতীন বললে, সিনেমার বাবে—মহুতের একবাণা ভাল বই এসেছে।

সিনেমার গিরে অতীন সুবলে—মহুতের কাহিনীর কৌতূহলে আশা এখানে আনেনি—ও এসেছে গান শুভতে—কৌতূহ বধতে—আর নতুন পরিবেশে সিনেমাকে উহুতান করতে। প্রেকাশুকের দিক কোম্বাহলে—সিনেমাকেই হুহুতান ও সিনেমারদোরকে বেশা ছাফি হাতালটা—চা-চাফিহু-আইন-

জীন বিজ্ঞানভার তীক্ষ্ণ চিত্তকারে ধান্ ধান্ করে মাছবল্লিকে অকারেণে উত্তেজিত করে তুলছে। এর বিভিন্ন বাবে বামিক-কণের অত সংসার তুলে-বাওয়ার দেখার বেতে থাকে অনেক, আশাও বেতে রইল।

লিমেয়ার বাইরে এসে অতীন জিজ্ঞাসা করলে, কেমন লাগল?

বধ-বোর-মাথা চোখে আশা ওর সুখের পানে চাইল। একই মাথা নেকে বললে, আর এক দিন আসবেন?

আসব—যদি গল্পট আমার ভাল করে বুঝিরে দিতে পার।

গল্প আর কি—এক জনের সঙ্গে এক জনের বিয়ে হবেই।

কত বাবা—কত বিপদ। আচ্ছা সংসারে এত ধারণা মাছব থাকে কেন?

অতীন হাস করে বললে, ভাল মাছবরা খুব বেশী ভাল কি না—তাই।

ওর বিজ্ঞপ কর্তব্যর আশার মনে বোঁচা দিলে, সে বোকার মত একই হাসলে।

তারপর বন্ধুর পুঁবে হুলশবার নিমন্ত্রণ। বন্ধু অতীনের মতই মধ্যমিত বয়সের ছেলে। না বিভা না বা উপার্জনে অতীনের হাতে হাত মেলাতে পারে, অথচ বিয়ের পার্শ্বর সে পৌঁছেছে সব সতীর্ণের পুরোভাগে। বিয়ের পাওনা যা হয়েছে—তা অর্ধেক রাখকের রসব—রাখকতা বিভাশালিনী বলে স্পোর বিচার-বিভর্ক তেমন করেনি।

বন্ধুকে একান্তে গেলে অতীন বললে, আমাদের প্রতিজ্ঞার কথাটা বোঝ হব—

বন্ধু বললে, তুলিনি। কিন্তু বাবা না এঁরা তো দাবি করেন নি কিছ। ঠাৱা ব ইচ্ছার বা দিয়েছেন—

অতীন প্রতিবাদ করলে, কথা ছিল দরিদ্র হয়ে আদরা বিয়ে করব।

বন্ধু ইবং বিরক্ত হয়ে বললে, কতাপককে শ্রুতন করব না এই ছিল আমাদের পথ। কে গরীব কে বড়লোক অত হুলচেরা বিচার করবার সময় কোথা। তা হাতা অভিভাবক-কেন হেঁটে কেলটি আনি পছন্দ করি না।

অতীন বোঁচা বিয়ে বললে, ঠাৱা বখন অস্থিবা কিছ বটান নি।

বন্ধুও চক্কা গলার বললে, তোমার মত আবেক ত্যাপের কোম মানে হব না।

প্রতিভোক্তের অ্যুসরে এ বরষের তিচ্ছ আলোচনা আদারীর বলেই অতীন তর্কের ছেদ টানলে না।

কিছবার পবে আশা বললে, বট তেমন প্রবিবের হয় না—তাই।

অতীন বললে, স্পোর অভিভাবক স্পোর পুঁবিরে দিয়েছে—বন্ধুকে বেশ দুশীই বেবলাম।

আশা উত্তর দিতে গিয়ে লামলে নিলে। বার তাপে স্পোর বা স্পোরা কোনটাই বোটে নি তার সঙ্গে এ আলোচনা চালানো বার না।

একে একে করে কখন বন্ধুর বিয়ে হয়ে গেল। প্রত্যেকের বউতাকে নিমন্ত্রণ খেয়ে অতীন খুলে—জীবনের দুটি বিভাগ আছে। লামনে বা মাছবকে চালার—তার চাক্ থাকে পিছনে—দুটের বাইরে। বয়সের ওপে তাবপ্রবণতা অবেরা। সুতের মত গেয়ে বলে মাছবকে। এ যোগ হোঁরাতে কিছ অম্মা। সংসারের হিসাব-নিকাশ এ জীবাপুকে অনারালে ধ্বংস করতে পারে—সেবত মধং দুটাত পুঁবিরীতে এত বিয়ল। যে দুটাত বইয়ের পাতার আছে—তাকে সতা-সমিতিতে বক্ততা-প্রসঙ্গে উল্কাটন করা মানায়। নিমন্ত্রণ-বাওয়ার দামী পোষাকের মত সদাসর্ব্বদা ব্যবহার করা চলে না। তার দুটাত বেবেই কি বন্ধুরা লাববান হতে পারল। যে বা গেয়েছে সংগ্রহ করেছে—অভিভাবকের দোহাই দিয়ে। বেব নিজের মোত বলতে কোন হুতিই পুঁবিরীতে মাই—সুদ্বন্দের মনে বেবনা না-বেওয়ার কটিন কর্তব্যে অস্থপ্রাপিত সবাই। সে একা ব্যতিক্রম হয়ে রইল। না উঠবে সে বইয়ের পাতার—না রইবে সে সংসারের বাতার হিসাব-বক্ততার পরিচরে। তাকে সবাই বলছে নির্কুঁতি—অকেজো—আলতপরাণ। আশার গরীব বাপ তার নির্কোঁষ ভাবান্তার প্রযোগ বিয়ে খুব ঠকিয়েছে।

বন্ধুরা ল্পটই বলে, সংসারে তুলের সংশোধন আছে—তাবান্তার মার্কনা মাই। সুখের আলোর বলে টাবের বধ বেবে বারা—তাবের পথ অদকারেই হারিয়ে বার।

বয়সের সঙ্গে অভিজতা বাচ্ছে—মনে জমছে ভিত্ততা। পুঁবিরীর উপর—মানব-পোজির উপর স্থণা বাচ্ছে—এ ভিত্ততাকে বমন করার কৌশল অতীন জানে না।

আশার সঙ্গে সংঘর্ষ বেতেই উঠল তার।

হা বলেন, আমাদের ঠকিয়েছেন বেবাই—ছেলেটাকে তুলিরে ভালিরে এমন বাহ করলে—

ঠকিয়ে বারা লামনে থাকে না—তাবের জ্ব করায় পহাত তিনি জানেন—সেই পথ বেছে নিলেন তিনি। হ-মিকের চাপে আশা কতবিকত হয়ে উঠল। বটকে গল্পবার অরে বিবে বিবে—এঁদের মনে হ'ল—অয়ের বার তেমন মাই—আবাডের দেখার লক্ষ্য করে বেতে উঠলেন সবাই। বিবীতনে প্রতিহিংসা চরিতার্থতার আদমলাভ হব—আবক লকরে উৎসাহিত হুতেই—চ্যাপারট বাইরে হুতির পক্ষ।

এক দিন অতীনের মনু হুয়েন বসলে, একটি কথা বলল—
—রাগ করবি না তো? ভূমিকাটি ঘেরে অতীনের কানে
হুঁকে পড়ে সে কিস কিস করে বললে, তুই থাকি ঘোরের
পারে হাত তুলি? সত্যি?

অতীন তীর হুটতে চাইল ওর গায়ে। এ কথা বলার
দাবন কোথার পেল হুয়েন? এই তো কিছু বিন আনে—
কোন সামান্যিক অহুতানে—অতীনকে মনু হুটাত বলতে
উল্লেখ করেছিল।

অতীন বললে, হাঁ—তুলি। আর কিছু শুনেছিল?

তুই রাগ করবি আনলে এ কথা তুলতাম না। কিন্তু
আনিস তো ঘেরেহেলের পারে হাত তোলা—

মহাপাপ—তারপার বিরক্ত—এই তো? তোমরা থাকে
বলি দাও—তাকে বাঁতা ঘিরে—পেঁচিরে পেঁচিরে মোলারেন
করে কাট—একবারে ঝেঁকে কোপ বলাও না। হত্যাটি
ঘোবের দর—তার বরণটাতাই তোমাদের আপত্তি।

মুন্সলাম না তোর কথা—

মুন্সলাম হরকার নাই। রাগ করে অতীন চলে এল
সেখান থেকে। চলে এল বটে—হুয়েনের কথাটাকে কেলে
আসতে পারল না। সে হুঁতে পারছে না—কেন তার মনের
অশান্তি বাড়ছে—আশাকে বেধলে কেন তার সর্জাদ অলে
ওঠে। রূপের পিণালা মিটলো না—আদর্শ হুয়ালার মত পেল
মিলিয়ে—তাই কি মনের হাফাকার।

বহুদা বলে, তোর বেজাক বিপক্ষে—কিছুদিন চেজে না।

না অহুযোগ করেন, বরনই হা-বরের ঘেরে ঘরে
এনেছি—ভবনই আনি একটি অবটন ঘটবে।

বাবা বৈঠকখানার বলে খালি তারাকের প্রাণ করেন।
হেলের লকে কোন বিষয়েই পরামর্শ করেন না তিনি।
আশার কোল আলো করে একটি অভিবি এলে হর তো
সংসারের রূপ বেত ববলে। কিন্তু ঘটনা চরম পরিণতিতে
পৌছবে বলে নেট। ঘটল না।

সোকেয় হুবে অনেক কিছুই ঘটল। আশার বাবা
এক দিন তাকে বেধতে এলেন।

বর বন কলকে পালটে—তারাকের বোঁরার বরণটাকে
করে অতীনের বাবা আরাগোপন করলেন।
বৈঠকখানার পাখ ঘিরে চটর নব তুলে অতীন কোথার বার
হরে পেল—বসন্তকে একটি প্রণামও করলে না।

অতীনের না হুয়োরের কীকে উঁকি ঘেরে অত্যর্থা
আমালেন বেপখো, বেধ বেধি—এখন কাকে তেঁকে দান
হকে করি। হুইন এনেছে থাকিতে—তা বেধন তাহের
ব্যাভারই হোক—এক খালা গাখিরে না রিটেন সোকেয় হি-
হাকার করবে না? আশার হুয়েন মনু—।

সত্যি এঁরা কেবল মনু কর। আশার অনেক কথা
হ'ল।

ঘেরে বললে, বাবা, তুই এঁদের উঁকালে কেন?
তরলোক আকাশ থেকে পড়লেন, উঁকিরেছি। এঁরা কি
তাই বলেন? অতীনই শু—

ঘেরে চোবের কল হুয়ে বললে, কদম্বে পড়ার সময়
হেলের। তো অনেক কিছুই বলে—সেতলো মন সত্যি কি?

তরলোক বিরক্ত হরে বললেন, তাকে মনু ঘেরে ঘুরে?
আশা হুয়ে বললে, না—না। হোক এক কথা ভলনে
পারে লানে না। তুবি হাও হাফা—আর এল না।

হাঁ রে—তোর পারে নবনা বেধি না বে?

তারি তো নবনা—কি-ই বা ঘিরেছিলে তনি। মনের
আলা চেপে রাবতে পারলে না সে, বাপের পারের উপর
উপুত হয়ে হু' চোবের সক্তি বারাকে হুজ করে বিলে।

চোবের কল হুতে হুতে আশার পিতা ঘেরিয়ে এলেন।

চিট্টপত্রের আদান-প্রদান অতঃপর বহু হরে পেল।
বেশ কিছুদিন কাটল এইভাবে।

আশার না অহুযোগ তুললে—তার বাবা উত্তর ঘের,
ঘেরেকে পরের ঘরে পাট্রিরেছি—তার লকে আর কি লস্পর্ক
বল। সে বেঁচে থাক—কি নাই থাক—

না নিউরে ওঠেন, বাই—বাই ওকি অনুকম্পে কথা।

আশার বাবার চোব অলে ওঠে—গভীর কঠে বলেন,
বাংলাদেশে মাহুর নেই। এখানকার হেলের। আনুক, বণ
করে মলে ওঠে—বেতে ওঠে—কিন্তু বেরবতহীন। এই পণ-
প্রথাটিকে কিছুতেই কি উপকে কেল পেল না বাংলার মাটি
থেকে।

আশার না বলেন, তা কতাবানের মধ্যাং—

হাই মধ্যাং। আহারের কল হাফা আর কিছু নয়।
কোতে তাঁর কঠ রহ হ'ল।

বাদিক পরে বললেন, আমাদের ঘিরের কথা মনে পড়ে?
আমিই কি অতায় করিনি?

আশার না বললেন, তবন আদরা হেলেনাহু, কি-ই বা
হুতাম?

আশার বাবা হেলেন উঠলেন, হাঁ—হোট বীথে বে প্রফাত
গাহ হর—আর সে গাহ বে বটগাহ তা হুকেও হুজিবি।
একটি দিধান কেলে বললেন, বর বর কথায় কি হাই—ঘবি
কাকের লকে তা বাপ না বার। ঘিরের ব্যাপারটা আর
আর আনলের ব্যাপার নয়—বেন বেবট-পাওনার খোব
তোমাহুলির ব্যাপার।

অভিশোব তোমার মতই ব্যাপারটা ঘটল।

আখির হাস—বর্ষা পুরোহিতের চলছে। পিউলি ফুল ফুটেছে—সদীর ধারে কাশের গুহাও বেত চামরে পরিণত হয়েছে—বোরেল পাখীরা শিশু সন্ধ্যা বেলাটাকে মগ্ন করে তোলে। পরং এসেছে তবু প্রকৃতির বিষরতার ঘোর কাটেমি।

আশার বাবার কাছে থবর এল, আশা আর মাই। যদি শেষ দেখা দেখতে চান তো একেবারে সন্ধ্যাবেলায় চলে—দেখী করবেন না।

হুত মাথা নেকে বললেন, না।

প্রতিবেশীরা বললেন, এ হুত্যা স্বাভাবিক নয়—খুনের চার্জ আছেন। সাক্ষীসাবুদের অভাব হবে না।

হুত মাথা নাড়লেন, না।

সবাই জিজ্ঞাসা করলে, কেন নয়? এ অভিযোগে শোধ না দিলে ৩৬৫৫ স্পর্ক বেতে যাবে।

হুত বললেন, শোধ তোমার জের টানন না আর। এমনভাবে কত ঘটনাই তো হয়েছে—কত লোকই পাতি পেয়েছে, কি লাভ হয়েছে আমাদের। রেবলতার হুত্যা সময় বেখানে আমরা ছিলাম—তার থেকে এক পাও তো এগিয়ে যেতে পারিনি।

হুত্রে আগমনীর মহাবৎ বাজছে—সে হুত্রে আকৃষ্ট হয়ে লকলেই কণকালের জড় চূর্ণ করে রইলেন। আশার বাবার বিষর হুত তার সঙ্গে অতুল ভাবে মিশেছে।

অগ্রহায়ণের শেষে থবর এল অতীম আবার বিয়ে করছে। মেয়ের বাপের অবস্থা ভাল। দ্বিতীয়পক্ষ হলোও ছেলেকে তাঁরা ঘোড়ক দেবেন প্রচুর। প্রাণ্ডির ভুলনার অতীনের বহুদা এবার অনেকখানি শিহিরে পড়বে।

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র

ডক্টর ঐনরেস্তানাথ লাহা

এমন এক সময়ের কথা আজও আমরা মরণ করিয়া থাকি, যখন ভারতবর্ষের উপর বিরাট অত্যাচারের মহাপ্রাণ বহিরা বাইতেন, আর শিক্ষিত সাধারণ তাহার ধরশোতে আপন বর্ষ ও সংস্কৃতি হারাইয়া বিদেশের সুধাপেক্ষী হইয়া উঠিতেছিল। ইংরেজের অত্যাচারে এক ভয়ঙ্কর হুত্রে এই অত্যাচারের বতায় বাগা পড়িল। যে সময়ের বিশিষ্ট পুরুষ সে সময়ে পশ্চিমের বহির্ভূতী ভাববারা যোগ করিয়া বহুদেশের অত্যাচারী অত্যাচারী সুধাইরাহিলেন, তাঁহাদের মধ্যে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন চিরদিন বিশ্বের স্বাভাবিক উজ্জ্বল হইয়া বিরাজ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই কণজয়া মহামানব এক শত দশ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি অসাধারণ ব্যক্তিত্বের দ্বারা দেশবিশেষে বিশ্ব উৎপাদন করিতে, বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব দ্বারা চতুর্দিকে নজর করিতে, অগ্নি সংগঠনকর্মতার অগ্নিগণকে চরমকৃত করিতে—একজন কেশবচন্দ্রের মহত্বের একমাত্র মাত্র। তিনি ছিলেন সকল প্রকার অপ্রতির একমাত্র সাধক—একাবারে বৈশ্বকোষিক, সমাজসংস্কারক ও বর্মান্যক। তাঁহার অসামান্য উত্তম, পতীর বৈশ্বকোষিক সেকালে জাতিকে বিধন অর্থাৎ হইতে রক্ষা করিয়াছিল এবং একালেও জাতির উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া বর্তমান রাখিয়াছে।

প্রবাসীরাই ‘নববিধান’ কেশবচন্দ্রের অগ্নি অবদান।

এই ‘বিধান’ের সহিত কোন বর্ষের মূলতঃ বিরোধ নাই। অথচ ইহা একটি স্বতন্ত্র বর্ষমত। ইহার মধ্যে অষ্টমতাবারী বার্ষিক মন্ত্র মতের সার সুঁজিয়া পাইবেন, আবার তত্ত্বাবারী বৈক্যক মানান্য মিল দেখিতে পাইবেন। ‘নববিধান’ে কেশবচন্দ্র প্রাচ্য ও পশ্চাত্য, প্রাচীন ও আধুনিক, বাহ্য ও বলিষ্ঠ মনে করিয়াছেন, তাহা গ্রহণ করিতে কৃতি বোধ করেন নাই; বিধান ও হুক্তি, জ্ঞান ও কর্ম, তত্ত্ব ও যোগ—একজনও নববিধানের প্রয়োজনমত স্থান পাইয়াছে।

অতি অল্প বয়সে কেশবচন্দ্রের বর্জনা আরম্ভ হয়। যে বয়সে সাধারণ লোক ভবিষ্যৎ সংসারে নুতন নুতন লালসার উত্তম হইয়া উঠে, জীবনের সেই আরম্ভকালেই তাঁহার মধ্যে আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষার জ্বলন হইয়াছিল। বাল্যকালেই তিনি হুক্তি দ্বারা বোধ করিতে, পাণ্ডুরে অস্থির হইয়া উঠিতেন, পাণ্ডুরে সত্যবাক্যে ভরসা জ্ঞান করিতে। প্রথম হইতেই তাঁহার নির্ভল জ্বর আতিক্রান্তিতে প্রবৃত্ত ছিল। কোমলদিন সেখানে অবস্থানের দ্বারা প্রবেশ করিতে পারে নাই। তিনি বারংবার প্রার্থনা করিতে, আর ইংরেজ শরণাপন্ন হইতেন। তাঁহার ‘জীবনবোধ’ (২ পৃঃ) তিনি বলিয়াছেন—

“যখন কোন বর্ষ-সমাজে সত্যরূপে প্রবর্তিত হই নাই, বর্ষগুলি বিচার করিয়া কোন একটি বর্ষ গ্রহণ করি নাই, লাহু বা লাহক প্রবর্তিত হই নাই, বর্ষজীবনের সেই উদা-

কালে 'প্রার্থনা কর, প্রার্থনা কর' এই ভাব, এই শব্দ
হৃদয়ের ভিতরে উদ্ভিত হইল।"

এইরূপে তাঁহার বর্ষাবসন আরম্ভ হয়। ইহার পরে কেশবচন্দ্র
তত্ত্বের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

সংসারে বিতৃষ্ণা এবং ঈশ্বরে নির্ভী ও নির্ভরতাই তত্ত্ব-
সাধনের মূলতত্ত্ব। "অজাতপক পক্ষিপাক্ষক যেমন সর্বভো-
তাবে জননীর উপর নির্ভরশীল হয়, তদ্ব্যতীত পোষক যেমন
অমৃতপরাশর হইয়া মাছুষভেদে লভ্যে প্রস্তুত থাকে", তেমনি
তত্ত্বসাধক পতীর ব্যাকুলতার সহিত ঈশ্বরকে পাইতে ইচ্ছা
করেন। কেশবচন্দ্রের ঈশ্বরাত্মদর্শন এইরূপ ছিল। তবে
সাধনবলে তাঁহার প্রাণে নূতন নূতন অজুততির সঞ্চার হইতে
লাগিল। তিনি সাধনপ্রণালীতে তত্ত্বতা বোধ করিলেন।
তাঁহার সাধনার মধ্যে এত দিন জ্ঞানের আধিক্য ছিল; এখন
তিনি প্রেমতত্ত্বের পথ ধরিলেন। এই পথের সাধকগণ
উপনিষদের পরমতত্ত্বকে কোন এক নামে অভিহিত করিয়া
তত্ত্বা করেন। ইহাদের নিকট তপস্বান বাক্যময়ের অপোচর
বা ইন্দ্রিয়বোধের অতীত নয়। ইহারা আরাধ্যের সহিত
বর্ণিত লবঙ্গ হাশন করিয়া, তাঁহাকে পতি, পুত্র, স্ত্রী, প্রভু
পিতা বা মাতা-জ্ঞানে ধ্যান করিয়া থাকেন। পরমেশ্বরের
উপাসক কেশবচন্দ্রও প্রেমাত্মক তত্ত্ব উপাত্তকে জননী বলিয়া
সম্বোধন আরম্ভ করিলেন। এই সময়ের কথা উল্লেখ
করিয়া তিনি বলিয়াছেন—

"প্রার্থনা করিলে উত্তর পাওয়া যায়, বেধিতে চাহিলে
দেখা যায়, ভাবিতে চাহিলে শোনা যায়, এই জানিতাম।"—
(জীবনবেদ, ৫ পৃঃ)

এইরূপে একদিক দিয়া তাঁহার সাধনের সহিত বৈকব-
গণের সম্বন্ধাঙ্গণা তত্ত্বের মিল হইল। কিন্তু আর একদিক
দিয়া কেশবচন্দ্র তাঁহার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া চলিতে
লাগিলেন। তিনি অল্প অল্পে ধ্যান করিতেছেন, কিন্তু
ঈশ্বরের সত্তা অজুত করিতেছেন।

কেশবচন্দ্রের সাধনপ্রণালী বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে,
বৈকবের সাধনার সহিত তাঁহার সাধনার অনেক বিষয়ে ঐক্য
আছে। বৈকবগণ বলেন—আরাধ্য দেবতা অসীম ও
অপরিমিত হইলেও নিজের বিশিষ্ট ক্রমতা বলে তত্ত্বের কাছে
সমীপ হইয়া বসি দিয়া থাকেন। যিনি উপনিষদে মান-রূপহীন
নিরাকার ব্রহ্ম, তিনিই বোণীর নিকট ষোড়শীর পরমাত্মা,
আবার তত্ত্বের সমুদ্রে রূপধারী তপস্বান—

"ব্রহ্মেতি পরমাত্মেতি তপস্বানিতি শব্দভেদ।"

এইরূপ ধারণাই বৈকব সাধনের ভিত্তি। বৈকব সাধক
চরাচর সকল বস্তুতে আরাধ্যের রূপ দর্শন করেন।

মহাতাপস্বত বেধে হাবর জলম।

তাঁহা তাঁহা হয় তাঁর ঐক্য স্মরণ।

হাবর জলম বেধে, না বেধে তাঁর স্মৃতি।

সর্বত্র হয় নিজ ঐক্যের স্মৃতি।—ভৈঃ ৪ঃ

কেশবচন্দ্র নিরাকার পরমেশ্বরের উপাসনা করিতেছেন বটে,
কিন্তু বৈকবতত্ত্ব যেমন হাবর-জলমে আরাধ্য ঐক্যের স্মরণ
দেখেন, কেশবচন্দ্রও তেমনি বাহিরের সকল পদার্থে তাঁহার
উপাত্ত ব্রহ্মকে দেখিতেছেন। তিনি সাধনার এমন এক অবস্থা
বর্ণনা করিয়াছেন, যখন সাধক—

"সংসারের ভিতর বে ঈশ্বর বাস করেন, বাহ্য ভাব
পদার্থে কেবল তাঁহাকেই দর্শন করেন।...তখন লাক্ষ্যেও
নিরাকার দর্শন হয়।...বোণী বাহিরের অন্য পদার্থেও
করিয়া তাঁহার মধ্যে নিরাকার ব্রহ্মকে দর্শন করেন।
যাহা দেখেন তাহারই মধ্যে ঈশ্বরকে দেখেন।" (ব্রহ্ম-
সিদ্ধান্তোপনিষৎ ৫৬, ৫৭ পৃঃ)।

তত্ত্বসাধনার ধ্যানকালে অথও ব্রহ্মকে আপনার মনের মত
স্মরণ করিয়া গতিয়া চলিতে হয়। কেশবচন্দ্রও সাধনকালে
ব্রহ্মকে অজ্ঞাতাশে ধারণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তিনি
বলিয়াছেন—

"ঈশ্বর সং, সর্বব্যাপী। সাধনের অবস্থার সাধক
তাঁহাকে অজ্ঞাতাশে ধারণ করিবেন।"

কিন্তু এই কথা বলিয়াই আবার সাধনান করিয়া দিয়াছেন—
"এই অজ্ঞান হানে আবদ্ধ রাখিলে পৌত্তলিকতা হয়।" স্তব্ধতা
"অজ্ঞাতাশে ধারণ" করিলেও "সদে সদে সর্বাকালে ধারণ"
করিতে হইবে (ব্রহ্মসিদ্ধান্তোপনিষৎ ১৫ পৃঃ)। এই সকল
ভাবে সহিত বৈকব উপাসনা-প্রণালীর বিরোধ দেখা
যায় না।

সংসারে সমস্ত বস্তুই পরমেশ্বরের রূপভেদে রাজ—ইহা
উপনিষদের কথা। স্তব্ধতা ঐক্যও বলিয়াছেন—চরাচরে
আমি ছাড়া কিছু নাই। সকল পদার্থে ব্রহ্মদর্শনের উপদেশ
দিয়া কেশবচন্দ্র সেই তথ্যই প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি
অবৈতন্যতের দ্বারা বাধে বিশ্বাস করেন নাই। কিন্তু অবৈতন্য
বাহ্য মূল কথা—জীব, জগৎ ও ব্রহ্মের ঐক্য—তাঁহা পূর্ণরূপে
অজুত করিয়াছিলেন। "জিবাভিবাদ" বিশ্লেষণ করিতে যাইয়া
তিনি বলিলেন—

"এই ঈশ্বর, এই আমি, এই ভোমরা—যতকণ এই তিন
বস্তুই দেখিতেছি, ততকণ আমার জ্ঞাত, জ্ঞাতাশে লভ্য।
এই তেজস্বান হইতে নানাধকার অবশ্য, শোক, আলা,
বহুগা উৎপন্ন হয়। যতকণ আমার এই তিনের মধ্যে এক
না দেখিতে পাই, ততকণ কিছুতেই শান্তিলাভ করিতে
পারি না।"

ইহাই ত অবৈতবাদ। কেশবচন্দ্র তাঁহার 'নববিবানে' অবৈত-
বাদের সহিত তত্ত্বের মিলন ঘটাইয়াছিলেন। 'যিনি ব্রহ্ম
তিনি হরি' এই কথার ব্যাখ্যাশ্রমে তিনি বলিয়াছেন—

“যদি বৈকুণ্ঠের হরিকে ছাড়িয়া কেবল বেদান্তের
জ্ঞানকে লভ, তবে অনেক অনিষ্ট হইবে। সকলে শুক-
স্বদর হইয়া পড়িবে। এখনকার হরিতত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গে
বৈদান্তিক জ্ঞানযোগকে একত্র মিশ্রিত কর। যোগতত্ত্বের
যখন সন্মিলন হইল, হরিতত্ত্ব যখন অত্যন্ত হইলেন, তখন
ধর্মবাসীর সৌভাগ্যের দিন উদিত, ভারতবাসীর সুখের
দিন নিকট হইল।

প্রকৃতপক্ষে কেশবচন্দ্র তত্ত্ববাহ, অদ্বৈতবাদ বা কোন বিশেষ
ধারারই খুঁটিনাটির অঙ্গুষ্ঠানী ছিলেন না। তিনি ভগবদ্গীতা
ও চৈতন্যচরিতামৃতের এই উক্তির বাধ্যার্থ উপলব্ধি করিয়া-
ছিলেন—

“যে যথা মাং প্রপত্তত্তে তাত্ত্বৈব তত্কার্যমহম্।” শ্রীতা

“যে যৈছে তকে কৃষ্ণ ভারে তকে তৈছে।” চৈঃ চঃ ২।৮

‘তীর্থচতুষ্টয়’ নামক বাণীর মধ্য দিয়া তিনি স্পষ্ট করিয়াই সার
কথা বলিয়া গিয়াছেন—

“যোগাসনে বসিয়া যদি বেধ, বেধিবে বর্ষে বর্ষে মূলগত
বিবাহ নাই। আত্মরাক্ষ্যে ঠাঁহারা বাস করেন, বিবাদের
কথা গ্রহণ করিয়া তাঁহারা বলেন, কি আশ্চর্য? ঈশ্বর
সঙ্গে গৌরোদ্ভবের বিবাহ? কিসে কিসে বিবাহ হয়?
অতএব বেধোনে, সেখানে বিবাহ হইবে? সন্থার সত্য
এক।”

কেশবচন্দ্র সন্থার সত্য এক বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার
‘নববিবাহে’ বেদ, কোরাণ, বাইবেল সবই মাত। বৃত্ত, যীত,
গৌরাদ সকলেই পূজ্য।

মুদ্রাবিক শতবর্ষ পূর্বে কেশবচন্দ্রপ্রমুখ মহাপুরুষগণ
এদেশে একটা আধ্যাত্মিক আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছিলেন।
তাঁহাতে জাতির উপকার হইরাছিল, সে কথা বলিয়াছি।
সেইরূপ আবহাওয়ার আবর্তকতা আজ আমরা পদে পদে
অনুভব করিতেছি। মনে হয়, গত কয়েক বৎসরের মধ্যে
সকল দেশেই মানুষের অধ্যাত্মতাব এবং দৈনন্দিন কাজকর্মের
উপর তাঁহার প্রভাব বিশেষ ভাবে করিয়া গিয়াছে। মানুষ
বেদ আর সাংসারিক সীমার উল্লেখ অপর কোন কথা ভাবিতে
পারে না। চারিদিকেই অজ্ঞান, অশচর্য্য বৃদ্ধি পাইতেছে,
বিদ্যমানবৃত্তিতার দ্বন্দ্ব হইতেছে। এইরূপ নৈতিক অবনতি
ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির ব্যবহারেও যেমন, আন্তর্জাতিক
ক্ষেত্রেও তেমনিই দ্রুত হইয়া পড়িতেছে। এসকল অবর্ণের
প্রকার কারণ হইতেছে বর্ষভূমির অভাব। অত অগতির বাহিরে
যে এক অদৃষ্ট শক্তি বর্তমান আছে, সমস্ত জীবের মধ্যে যে এক
আত্মা অদ্বৈত রহিয়াছে, এ জ্ঞান থাকিলে কেহই এত অজ্ঞান

করিতে পারে না; আত্মিক বৃদ্ধি থাকিলে কখনই আত্মাভাবী
জীবকে অবজ্ঞা করা যায় না। এইজন্যই আজ আধ্যাত্মিক
আলোচনার বড় বেশী প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

আত্মিক বৃদ্ধির প্রসার না হইলে পৃথিবীর কল্যাণ নাই।
বৈজ্ঞানিকগণের যে উদ্ভাবনী শক্তি সর্বতোভাবে মানব-সমাজের
কল্যাণার্থ নিয়োগ করা উচিত, তাহাই আজ ধর্মের কার্য
চালাইতেছে। ইহার মূলে আছে সেই আত্মিক বৃদ্ধির মূল্যতা।
আমাদের দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ অনেকেরই বিজ্ঞানচর্চার
বৃদ্ধির অত্যন্ত প্রবৃত্তি করিতেছেন। কিন্তু মরণ রাশিতে হইবে যে,
অল্প বিজ্ঞানের সহিত সমান ভাবে আত্মবিজ্ঞানের অঙ্গুষ্ঠান না
হইলে কল ভাল হইতে পারে না। অগৎ কেবলই বহির্মুখে
চলিতেছে, তাহাকে অন্তর্মুখ করিতে হইবে। বৈজ্ঞানিকগণও
এখন এ সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছেন। এলিট বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন
অ্যালেকসিস ক্যারেল ও জে. বি. রাইমন্ড এ বিষয়ে বিশেষ
আলোচনা করিয়াছেন। অজবাবী বৈজ্ঞানিকগণের বিশ্বাস
উৎপাদনের অল্প আমেরিকার ভিটক বিশ্ববিদ্যালয়ে বৈজ্ঞানিক
নীতিতে আত্মানুশীলন চলিতেছে। উদ্ভব রাইম প্রোগ্রামশালার
পরীক্ষা দ্বারা এখন পর্যন্ত এইটুকু প্রমাণ করিতে পারিয়াছেন
যে, মানুষের মধ্যে শরীর-মিরপেক আরও কিছুই অস্তিত্ব
আছে। জাগতিক বস্তুর মত আত্মাকে সর্বপ্রকারে
বৈজ্ঞানিকের প্রয়োগশালার বিশ্লেষণ করা চলিবে, এমন আশা
করা যায় না। এইখানে আত্মার একটা স্বাভাব্য আছে বলিয়া
মনে করি।

যাহা হউক, যেসকল অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাঁহাতে সমাজের
প্রত্যেক ক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে আত্মিকবোধের প্রতিষ্ঠা আবশ্যক।
এই আত্মিকবোধের কলেই আমাদের বৈদিক ধর্ম বিশ্বজনের
হিতের অল্প সুবৃদ্ধি প্রার্থনা করিতেম, বহুজনের ঐতির অল্প
ধর্ম-সম্পদ কামনা করিতেম। আত্মিকবোধের কলেই তত্ত্ব
প্রকাশ সকল প্রাণীর আঁতি নিজে বহন করিতে উত্তম হইয়া-
ছিলেন, তাহাঙ্গিকে হুঃখহীন করিতে চাহিয়াছিলেন।
আত্মিকবোধের কলেই বোধিসত্ত্বগণ অপরের মঙ্গলের অল্প দান
কষ্ট বরণ করিতে পারিতেম, আর এই আত্মিকবোধের কলেই
বৈকব তত্ত্ব নিজে হুঃখ সহিয়া অপরকে রক্ষা করিবার কথা
চিন্তা করেন—“বর্ম বৃষ্টি লহে আনের করণে পোষণ।”

(ত্রুদানন্দ কেশবচন্দ্রের পঞ্চাষ্টম তিরোধান বার্ষিকী উপলক্ষে ১ই
আশ্বিনাব্দী ১৩৪১ তারিখে প্রদত্ত বক্তৃতা।)

১. Man, the Unknown,

২. The Reach of the Mind.

প্রাকৃতিক ও অপ্রাকৃতিক

অনাথবন্ধ দত্ত

বর্তমানে জগৎমূল্য এই যে পাইয়াছে যে, দেশের সর্বশ্রেণীর, বিশেষতঃ নিম্ন ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভিতরে যথা আভ্যন্তরীণ বৃদ্ধি হইয়াছে। এই জগৎমূল্যের দরুনই মানাক্ষেত্রের অন্তর্ভুক্ত দেশা বিদ্যাহে এবং সরকারের ও মালিকশ্রেণীর বিরুদ্ধে আন্দোলন বিপুল ভাবে প্রসারলাভ করিতেছে। শিক্ষক-সম্প্রদায়—বাহারী চিরকাল অতি বৈধাণীল বলিয়াই পরিচিত, তাঁহারাও সম্প্রতি প্রচলিত ব্যবহার প্রতিবাদ-বস্ত্রণ বর্ষবট পালন করিয়াছেন। প্রমিকশ্রেণীর ত কথাই নাই—বর্ষবট ও সালিসী বিচার (ট্রাইবিউনাল) তাহাদের মধ্যে লাগিয়াই আছে—বর্তমান অর্থনৈতিক ব্যবহার কেহই সুখী হইতে পারিতেছে না। সালিসের দ্বারে প্রমিক-মালিক উভয়েই অসন্তুষ্ট, সুতরাং ইহাতে অসন্তোষের আশ্রয় না নিবিত্তা ক্রমেই অধিকতর প্রচণ্ডভাবে বলিয়া উঠিতেছে। সমাজ-কীবনে এরূপ অবস্থা ভাবী বিপ্লবের সূচনা করে। রাষ্ট্রের দিক দিয়া এরূপ অবস্থা ও তাহার পরিণতি আরও ভয়াবহ—একত চিত্তাশীল রাষ্ট্রদায়ক ও অর্থনীতিবিদগণ এই সমস্ত সমাধানের জন্ম দ্যাহ হইয়া পড়িয়াছেন। গত বৎসর কলিকাতা, বোম্বাই এবং দিল্লীতে অর্থনীতিবিদগণ এবং সরকারের সুপাঠ প্রকৃতি সমবেত হইয়া বর্তমান আর্থিক দুর্গতির কারণনির্ণয় ও তদ্বিরাকরণের উপায় নির্ধারণ করিবার জন্ম বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। বোম্বাই ও কলিকাতার সাধারণতঃ বনবিজ্ঞানী শিক্ষাবিদগণ এবং দিল্লীতে সরকারের সুপাঠ, বনিক-সম্প্রদায় ও শিল্পপতিদের প্রতিনিধিগণ সমবেত হইয়াছিলেন। কিরূপে মুদ্রাস্ফীতি রোধ করিয়া অভাবজনক জগৎমূল্য বহু মূল্য সাধারণের লভ্য হয়, সকলেই সেই বিষয়ে নিজ নিজ সিদ্ধান্ত কর্তৃপক্ষের পোচরীভূত করিয়াছিলেন। এখন বিষয়টি সম্বন্ধে আলোচন করা যাক। মুদ্রাস্ফীতি জিনিষটি কি? এ প্রশ্নের উত্তরে যদি বলা হয়, টাকা কাঁপিয়া উঠা—তাহা হইলেও বিষয়টি ত্রিকমত বোধগম্য হইল না। সবে সবেই আরও কতকগুলি প্রশ্ন মনের মধ্যে ভিত্তি করিয়া আসে : টাকা আবার কাঁপিয়া উঠে কিরূপে? আর কাঁপিয়া উঠিলেই বা জগৎমূল্য বৃদ্ধি হয় কেন? অপিচ এই-রূপ ব্যাপারের সহিত সমাজের বিভিন্ন স্তরের লোকদের কিরূপ সম্বন্ধ? এই সমস্ত ব্যাপার হইতেই দেশ ও রাষ্ট্রের এই বিপুল অনর্থ ঘটা সম্ভব হইলে, রাষ্ট্রদায়কেরা গোষ্ঠাতেই এই অনাচার রোধ করিবার চেষ্টা করেন নাই কেন? আরও অনেক প্রশ্ন স্বভাবতঃই মনে আসে, সেগুলির উত্তর বেগুনা সহজ নহে এবং যে মূল সমস্তা লইয়া এই সকল প্রশ্নের উদ্ভব তাহার সমাধান খুবই কঠিন।

বিষয়টি সম্যক্ জ্ঞানকর করিতে হইলে গোষ্ঠাতেই সরকারী আর্থব্যয়ের একই আলোচনা প্রয়োজন। পূর্বমেন্টে সর্বসাধারণের নিকট হইতে সংগৃহীত অর্থদ্বারা বাবতীর ব্যয় দিগ্গাহ করিয়া থাকেন। সরকারী আত্মমায়িক আর এবং ব্যয়ের বরাহকে বাজেট বলা হয়। আদারীকৃত কর হইতে অধিকাংশ সরকারী আয় হইয়া থাকে। কর আদায় মানাধপে হয়, যথা—ভূমি-স্বাক্ষর, আমদানী-রপ্তানী-কর, মাল্য প্রকার উৎপাদন-কর, এক্সাইজ, আরকর, রেলের আর প্রকৃতি। বাহারা সরকারী চাকুরীয়া তাঁহাদের আর নিশ্চিত, কিন্তু সরকারের নিজস্ব আর অনিশ্চিত। কারণ কোন্ ধাতে কর কতটা আদায় হইবে,—কি পরিমাণ বাইতি পড়িবে তাহা বৎসরের শেষেই জানা যায়—বাজেটের অর্থ আত্মমায়িক ব্যয়বরাহ মাত্র। কিন্তু নিশ্চিত ও নির্ভারিত ব্যয় পূর্বমেন্টকে রাষ্ট্রদায়ক জন্ম করিতেই হয়, নতুবা দেশে বিপুলখলা, বিরোধ, বিপ্লব, অব্যবস্থা ইত্যাদির আশঙ্কা থাকে। যদি আরে বাইতি পড়ে তাহা হইলেও সরকারের উপরূহ অর্থের সংস্থান করিতেই হয়। ইহা মানা উপায়ে হইতে পারে। একটা উপায় হইতেছে—বার বা কর্ত্ত করিয়া বরচ চালানো। এই কর্ত্ত বর-মেরাদী হইলে পূর্বমেন্টে ট্রেজারী বিল বেচিয়া অর্থ সংগ্রহ বা কর্ত্ত করেন। আর দীর্ঘ-মেরাদী হইলে দত্তর মত কর্ত্ত (Loan) করিতে হয়। কর্ত্ত করিলে অবশ্যই সুদ দিতে হয়, তাহাতেও পূর্বমেন্টের বরচ বাড়িয়া যায়। কারণ প্রচলিত নিয়ম অনুযায়ী হয় দাস অন্তর পূর্বমেন্টকে বার-করা টাকার সুদ দিতে হয় এবং কর্ত্তের মেরাদ সুদাইলে আসল টাকা পূর্বমেন্টকে পরিশোধ করিতে, হয়। শেষ পর্যন্ত পূর্বমেন্টকে আর বাড়াইয়া অর্থাৎ করদৃষ্টি করিয়া এই সকল গণপরিশোধের ব্যবস্থা করিতে হয়। তবে সে ক্ষেত্রেও ব্যাপার খুব সহজ নহে, কারণ করদৃষ্টি করিলেই যে আশাহরূপ কর আদায় হইবে তাহার নিশ্চয়তা নাই, অপর পক্ষে করদৃষ্টি বিভিন্ন শ্রেণীর লোকদের দ্বাৰ্বে আঘাত করে বলিয়া তাহার দরুন সমাজের তির তির স্তরেও গোলযোগ সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং বেশী সুদ দিয়া সরকারের কর্ত্তএখন বেঙ্গল দেশ ও রাষ্ট্রের পক্ষে কতিকর, তেমনি পূর্বমেন্ট কর্ত্তক বেশী কর দ্বাৰ্ধ্য করিয়া আরদৃষ্টিও মানা জটিলতার সৃষ্টি করে। পূর্বমেন্টকে অবশ্য এই উত্তর নীতির মধ্যে কোন্ট কতটা প্রদর করিতে হইবে তাহা স্থির করিয়া ফাঙ্ক করিতে হয়। কারণ একদৃষ্টির দাঁতপ্রতিদাঁত ও সমাজের বিভিন্ন স্তরে সরকারী নীতির প্রতিক্রিয়া অপরিহার্য। বন্ধন, কর আদায় দ্বারা বরচ সুদাইল না, কর্ত্ত করিয়াও বিশেষ কলমাত

হইল না অর্থাৎ ব্যয় নির্বাহ করা দেল না তখন গবর্ণমেন্টকে হাত বাড়াইয়া বলিয়া থাকিলে চলিবে না—তাহাকে রাষ্ট্র-বল সুস্থভাবে চালু রাখিতেই হইবে, কারণ রাষ্ট্রের সুপরি-চালনার উপরেই ব্যক্তি ও সমষ্টি উভয়ের কল্যাণ নির্ভর করে।

এখন হই উপায় অবলম্বন করা সম্বন্ধে যদি আশাহুতপ কল্লাত না হয় তাহা হইলে গবর্ণমেন্টের পক্ষে শেষ পন্থা অবলম্বন করা হাতা গত্যন্তর থাকে না—অর্থাৎ সরকারকে তখন মুক্তাঙ্গীতির আশ্রয় লইতেই হয়। কর্তৃক গ্রহণ করিলে গবর্ণমেন্টের কর্তব্যতাকে সুস্থ দিতে হয় এবং পরিশেষে মূলধন পরিশোধ করিতে হয়। কিন্তু এই সমস্ত বস্তাটি একাইবার উপায়ও গবর্ণমেন্টের আছে। গবর্ণমেন্ট বা রাষ্ট্র যদি কাগজের মুদ্রা ছাপাইয়া বিবিধ ব্যয় নির্বাহ করিবার ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে কর আদায় এবং ঋণ গ্রহণ *বিস্তারিত* রাষ্ট্রের কার্যাদি পরিচালনার ব্যয়-সম্বলান হওয়া সম্ভব হয়। ইহাতে প্রথমতঃ কাহাকেও অতিরিক্ত কর দিতে হইল না, দ্বিতীয়তঃ গবর্ণমেন্টকেও অর্থাত্যেণের লুপ্ত কাহারও হারহু হইতে হইল না, অশিষ্ট গবর্ণমেন্টের সমুদয় ব্যয় নির্বাহ হইল। একই ভলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, এই ব্যবহার কলে গবর্ণমেন্ট বিনা সুদের প্রতিক্রিতি-পত্র (Hand-note) দ্বারা বেনা মিটাইলেন। কাগজী মুদ্রা আর কিছুই নহে চাহিবামাত্র পরিণোদনীর সরকারী প্রতিক্রিতি।

যদি এই ভাবে গবর্ণমেন্টের বাইতি বাজেটের ব্যয় নির্বাহের ব্যবস্থা হয় তাহা হইলে দেশের আর্থিক গতির মোড় কোন্ দিকে কিয়ে তাহা বিবেচ্য। একথা সম্বন্ধেই বুঝা যায় যে, এই ব্যবহার কাগজী মুদ্রা ক্রমেই বাড়িয়া চলিবে, কেননা এইরূপ হুতিতে গবর্ণমেন্টের সাময়িক অনুবিধা বুঝই কম—ছাপার কারখানা মোটামুটি চালু রাখিলেই হইল। কাগজী মুদ্রার সাহায্যে ব্যয় নির্বাহ করিলে পরোক্ষে ইহা সাধারণের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণের সম্মিল হয় অথচ ইহার লুপ্ত সুবিবার প্রয়োজন নাই। সুতরাং রাষ্ট্রের অর্থকল্পতার সময় ইচ্ছাকৃত না হইলেও এরূপভাবে ব্যয় নির্বাহ করিতে সরকার অনেক সময় বাধ্য হইয়া থাকেন। মুদ্রাবিগ্রহের সময় গবর্ণমেন্টের পক্ষে কর বাড়াইয়া বা কর্তৃক করিয়া ব্যয় নির্বাহ সম্ভব হয় না, সুতরাং বাধ্য হইয়া গবর্ণমেন্টকে শেখোক্ত পন্থা অর্থাৎ মুক্তাঙ্গীতির আশ্রয় লইতে হয়। কল যে পরিণামে ভাল হয় না তাহা বলাই বাহুল্য। ইহা দেশের আর্থিক জীবনে যে বিপর্যয়ের সৃষ্টি করে দেশ ও জাতিকে তাহার শোচনীয় ফল বহু বংসর ধরিয়া ভোগ করিতে হয়।

এখন এই মুক্তাঙ্গীতির সহিত দ্রব্য-মূল্য হ্রাস কি সম্বন্ধ দেখা আলোচনা করা যাক। প্রতিদিনের বৈবরিক অভিজ্ঞতা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, বাহা পরিমাণে বেশী পাওয়া যায় তাহার দাম কমে। প্রত্যেক পণ্যদ্রব্যের পক্ষেই এ

কথা বাটে। অবশ্য আর কোন পরিবর্তন যদি না হয় এবং পণ্যদ্রব্যের সরবরাহ না বাড়ে তবেই ঐ দ্রব্যের মূল্য কমে। বরফ, টাকার পরিমাণ বাড়িয়া চলিল, কিন্তু সেই টাকার যে পরিমাণ জিনিষের কেনা-বেচা হইবে তাহার পরিমাণ হ্রাস হইল না তখন এটাই বাস্তবিক যে দ্রব্যের অসুপাতে টাকার পরিমাণ বেশী হইয়া পড়িবে এবং কলে বেশী টাকার জিনিষ বিকাইবে। এ অবস্থার সাধারণ লোকে বলিবে দ্রব্যমূল্য বাড়িয়াছে। দ্রব্যের মূল্যকে টাকা দ্বারা প্রকাশ করিলেই আমরা তাহাকে বলি 'দাম' বা 'মূল্য'। টাকা দ্বারা দ্রব্যের মূল্য নির্ধারণ হয়। এই টাকা মূল্যবান বাতুনির্মিত হইলে একটা সুবিধা এই যে, অত ভাবে উক্ত মুদ্রার সরবরাহ হ্রাস কলে যখন উহার মূল্য হ্রাস পায় তখন সঙ্গে সঙ্গেই লোকে ঐ মুদ্রার বাতু-দ্রব্য গলাইয়া মানা বিধি অলঙ্কার নির্ধারণ করিতে ও শিল্পের কাজে লাগাইতে পারে। কারণ বাস্তব মুদ্রার মিছক বিনিময়ের লুপ্ত ব্যবহার ব্যতীত অত্যন্ত ব্যবহারও চলে। লোকে সত্য মোহর এবং মুদ্রার সোনা বা রূপা গলাইয়া গরনা গড়াইতে পারে, কিন্তু কেবলমাত্র দ্রব্য ক্রয় হাতা অন্য কোনো দিক দ্বারা লাভজনক ভাবে কাগজী টাকার ব্যবহার চলে না, উহার প্রচলন বিনিময়ের জন্য—জিনিষ কিনিবার জন্য। ইহার পরিমাণ যত বাড়িবে ততই বিনিময়ের জন্য ইহা বাজারে আসিয়া জমা হইতে থাকিবে, কলে ইহার অর্থাৎ টাকার দাম বা বিনিময়-মূল্য হ্রাস পাইবে। অর্থাৎ পুরীপেকা চড়া নামে দ্রব্যাদি কিনিতে হইবে। পরিমাণ যত বাড়িবে টাকার দাম ততই কমিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে জিনিষের দাম বাড়িয়া চলিবে। এক কথায় টাকার দাম কমার অর্থ জিনিষের দাম বাড়িয়া যাওয়া এবং জিনিষের দাম কমার অর্থ হইতেছে টাকার দাম হ্রাস পাওয়া। গত মহাযুদ্ধের বহুশিশুস্বরূপ আমরা বহু কাগজী মুদ্রা লাভ করিয়াছি—কলং দ্রব্যমূল্য হ্রাস। হুত বাসিবার সঙ্গে সঙ্গেই পুণিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের অর্থনীতিবিদ এবং চিন্তানায়কগণ বাহাতে এই মূল্য হ্রাস ঘোষণা করা যায় তাহার পন্থা আবিষ্কারের জন্য গবেষণা করিতেছেন এবং এই অর্থাত্যবিক মুদ্রামূল্য হ্রাসের প্রতিকারের জন্য নানা কার্যকরী পন্থার নির্দেশও তাঁহারা দিয়াছেন। কিন্তু আমাদের এই হুতগা দেশে ভাল কিছু হইবার নহে। যদি বা আমরা বরাক পাইলাম তো তাহা আসিল দেশকে বণ্ডিত করিয়া—লক্ষ লক্ষ লোকের ভিটা-মাটি উৎসর হইল, রক্তারক্তিতে ইতিহাস হইল কলঙ্কিত। সর্বোপরি ইহাতে আমাদের আর্থিক জীবন বিপর্যস্ত করিয়া এখন এক পরিহিতির উদয় হইল যে, বটল সমস্তা-জালে আত্ম আত্মরা আটপুঠে বসাইয়া পড়িয়াছি। সেগুলির সমাধানের আশা যেন আলোর আলোর মত ক্রমেই হুয়ে সরিয়া গিয়াছে।

এখন এদেশের বাস্তব অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক।

মুক্তকালীন মুক্তাকীর্তি কণা ব্যক্তিরা বিলেও গত এক বৎসরের মুক্তাকীর্তির কারণগুলি বোঝাই দেবার প্রয়োজন আছে। অতঃপর করিলে দেখা যায় যে, ১৯৪৬-৪৭ সন হইতে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারসমূহ বৎসরক্ৰমে কেন্দ্রীয় এবং প্রদেশগুলির দ্বারা নির্বাচন করিতে বিশেষ ভাবে এই মুক্তাকীর্তির আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছেন। অতঃপর গবর্ণমেন্টের আয়ের অর্থে বাটতি পড়াতেই এরূপ হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারের ১৯৪৬-৪৭, ১৯৪৭-৪৮ এবং ১৯৪৮-৪৯ সনের আর্থবায়িক বাটতি বৎসরক্ৰমে ১০৭,৪৭ এবং ১২৪ কোটি টাকা। প্রাদেশিক বাজেটে চলতি বাতে এ পর্যন্ত বাটতি ১১ কোটি, আর ইহাদের মূলধন বাতে বরচের বাটতি ৫১ কোটি অর্থাৎ মোট বাটতি ৬২ কোটি টাকা। সুতরাং চলতি বৎসরের কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার এ দুটির সম্মিলিত বাটতির পরিমাণই ১৮৬ কোটি টাকা। নানা কারণে গবর্ণমেন্টের দায় বৃদ্ধি হইতেছে আর বাটতির পরিমাণও ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। অনেক উন্নয়ন-পরিকল্পনা যথা কামোদয় উপত্যকা এবং মহানদী পরিকল্পনা প্রভৃতি, কর্তৃত্বাধীনের বাহিন্যা বৃদ্ধি, বাস্তবায়নের পুনর্বাসিত ইত্যাদির ব্যবস্থা এবং কান্ট্রির মুক্ত ইত্যাদি নানা ব্যাপারে রাষ্ট্রের দায় ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলে। অতঃপর ওষিক দেশের উৎপাদনবৃদ্ধি তো বরই নাই, বরং শ্রমিকগণের অসন্তোষ ও পৌনঃপুনিক বর্ষবর্ষের মরু বহুক্ষেত্রে উৎপাদন হ্রাস পাটয়াছে। বিদেশী মাল (বাংলা গবর্ণমেন্টের হতে কম প্রয়োজনীয়) আমদানী সম্পর্কে বাণ্য-নিষেধ আরোপ করার ঐ সকল দ্রব্যও উপযুক্ত পরিমাণে বাজারে আসিতেছে না। অতঃপর গবর্ণমেন্ট সন্তোষিত এই নীতির কিং পরিবর্তন করিয়াছেন। ১৯৪৭-৪৮ সনে গবর্ণমেন্টের ১৫০ কোটি টাকা কর্তৃক করিয়া বোণাক্ত করিবার কথা ছিল কিন্তু ৭৫ কোটি টাকার বেশি পাওরা যায় নাই। এতদিক নিরস্তিত মূল্যের দ্রব্যাদি—যথা কাপড়-চোপড় এবং কোন কোন স্থানে, বাতপত নিম্নরূপের পর হইতেই অধিহুল্য হইয়া পড়িয়াছে। ইহার প্রতিক্রিয়া যে সমাজ ও রাষ্ট্রীয় জীবনে কিরূপ ভয়াবহ হইতে পারে তাহা সহজেই অনুভব। উৎপাদনবৃদ্ধি সম্বন্ধে শিল্পপতিগণও পূর্ব উৎসাহ দেখাইতেছেন বলিয়া মনে হয় না, বরং তাহাদের কেহ কেহ গবর্ণমেন্টের সঙ্কল্পিত, অল্প ভবিষ্যতে শিল্পের জাতীয়করণ নীতির বোঝ প্রদর্শন করিতেছেন। এই সকল পুঁজিপতি গবর্ণমেন্টকে যথেষ্ট পরিমাণে গণ বোণাইয়া থাকেন, শিল্পে অবনিয়োগ করিতে ভয় পান অতঃপর ইহাদেরই কোটা লাভের অর্থ বিন বিন কীত হইতে থাকে। কিন্তু এই প্রচলিত ব্যবস্থার পরিবর্তন আবশ্যক। ইহারদিকে অবিলম্বে নিষেধের কর্তব্য। বরলাইতে হইবে নতুন অল্প ভবিষ্যতে সন্তোষিত অকল্যাণকর কার্যের ক্ষয় ইহারদিকে বিস্তারিত সন্ধান হইতে হইবে।

যে মুক্তাকীর্তি আর সমগ্র দেশে বাহ্যিকারের বৃদ্ধি করিয়াছে তাহা যৌব করিবার ক্ষমতা এবং ইতিমধ্যেই তাহা যে সকল প্রদান করিয়াছে তাহা বিদ্রোহ করিবার ক্ষমতা বিরোধ করে। কার্যকরী পদা অগৌণে অবলম্বন করা প্রয়োজন—

১। জীবনধারণের অত্যাবশ্যক দ্রব্যাদি সম্পর্কে অবিলম্বে পুনরায় সরকারী মূল্য এবং সরবরাহ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার প্রবর্তন। এই সকল দ্রব্যাদি হইতেছে—বাতপত, শাকসবজী, বসিলা-তৈল, চিনি, বস্ত্র, লবণ, কয়লা ও হুইনাইন প্রভৃতি। পুষ্টিবিদ্যাগের উপকরণাদিও ইহার অন্তর্গত।

২। বিদেশ হইতে আমদানী সর্বসাধারণের প্রয়োজনীয় কতকগুলি দ্রব্যের উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার। অতঃপর এই আমদানীর বিধিমায়ে ভারতকেও বিদেশে যথেষ্ট পণ্যদ্রব্য রপ্তানী করিতে হইবে। নতুন দেশের শিল্পোন্নতির ক্ষমতা কলকাতার আমদানী ব্যাহত হইবার সম্ভাবনা।

৩। যে সকল দীর্ঘ-মেয়াদী পরিকল্পনা গবর্ণমেন্ট হাতে লইয়াছেন তাহাও চালু রাখিতে হইবে, কারণ আত্ম না হইলেও ভবিষ্যতে এই সকল পরিকল্পনার কার্যকরী প্রয়োগ দ্বারা উৎপাদন বৃদ্ধি হইবে এবং দ্রব্যমূল্য হ্রাস পাইবে।

৪। বাহাতে বাতপতের উৎপাদন বৃদ্ধি হয় তাহার ক্ষমতা ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে সক্রিয় চেষ্টা।

৫। আর এরূপভাবে বাবসা ও শিল্পপতিগণের উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করিতে এবং কম দামে করিতে হইবে বাহাতে তাহারা গবর্ণমেন্টের নীতিতে আমদানি থাকিরা দেশের আর্থিক উন্নতির সহায়ক হন। অতঃপর তাহা ও মূল হুই-ই দ্রব্য পুষ্টি কষ্টন। কিন্তু বর্তমান অবস্থার ইহা হাতা অত-উপার নাই। কারণ আমদানের সমাজ ও রাষ্ট্রের কাঠামো বন্যাত্মিক—ইহাকে সমাজতান্ত্রিক করিয়া তুলিতে কিছু সময়ের আবশ্যক। প্রয়োজনীয় অন্ন-পত্র নির্বাণ, বৈজ্ঞানিক শক্তি সরবরাহ, রেল ও বাসবাহন ব্যবস্থা, সেচ-ব্যবস্থা, সাত উৎপাদন, বৈজ্ঞানিক গবেষণা, পরিদর্শন প্রভৃতি, জীবনবিজ্ঞান গবেষণা প্রভৃতি এখন হইতে গবর্ণমেন্টের নিজ হাতে গ্রহণ করা উচিত।

৬। বাহাতে সাধারণের ব্যবহার্য দ্রব্যাদি প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হয় ততক্ষণ গবর্ণমেন্টের সর্বসাধারণকে উৎসাহ দান।

৭। আমদানের দেশে অগণিত জীবনবিজ্ঞান লোকের মধ্যে উন্নয়ন-শিল্পের পুষ্টিগতি। চরকার প্রসার এই ব্যাপারে বাহাতে একটি বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করিতে পারে সেদিকে লক্ষ্য রাখা।

৮। সর্বশেষে এই হুঃশব্দেই শেষে বাহাতে জন-সাধারণ সক্রিয় হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা। কারণ এই উপায়েই আমরা সামাজিক মূলধন বৃদ্ধি করিয়া উৎপাদনের সহায়তা করিতে পারি। সোভিয়েট রুশিয়ার মত সাম্যবাদী রাষ্ট্রও বেশবাসী এবং শ্রমিকদের নিকট-হইতে গণ গ্রহণ করিয়া জাতীয় উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া থাকে।

সৌরশক্তির উৎস

ঐকুণ্ণবিহারী পাল

১৯৪৫ সনের ৬ই আগস্ট এসিয়েট রকভেন্ট বোর্ডের-
হিলেন, সূর্য প্রাচ্যে সূর্যের অত বাহ্যিক দ্বারা তাহাবের
বিকরে সেই শক্তি ব্যবহৃত হইতেছে বাহ্যিক দ্বারা সূর্য তাহার
বিপুল শক্তি আহরণ করে।

এ বৎসরেই আগাদের হিরোশিমা ও নাগাসাকির উপর
হুইট মাজ এটম্-বোমা নিক্ষেপ হইয়াছিল। রকভেন্টের কথায়,
এটম্-বোমার অমিত শক্তি এবং লক্ষ কোটি বৎসর ধরিয়া সূর্য
আলো ও উত্তাপরূপে যে শক্তি বিতরণ করিতেছে তাহার মূল
উৎস একই। ব্যাপারটি এনিমানবোধ্য।

সার কেম্‌স জিন্স বলেন, কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ আলো
ও উত্তাপ ব্যতীত পৃথিবী জীবনধারণের সম্পূর্ণ অব্যোধ্য এবং
এই পৃথিবীতে অগাধবিধে যে প্রাণিকগণ বিদ্যমান রহিয়াছে
তাহার কারণ পৃথিবী সূর্য হইতে টপহুজ পরিমাণেই আলো
এবং উত্তাপ আহরণ করিতেছে। বক্তব্যতঃই এর উঠে যে,
সূর্য যে প্রতিবিশ্রুত আলোরূপে এত প্রচুত শক্তি হারাইতেছে
তাহার তথ্য কি? সৌরশক্তির পরিমাণ কি অসুস্থত? বহি
না হয়, তবে এমন এক দিন আসিবে কি যখন সূর্য আর
প্রাণিসমূহের জীবনধারণোপযোগী আলোক-শক্তি বিকিরণ
করিতে সক্ষম হইবে না। জিন্স বলেন, এই বিশ্বজ্ঞাত প্রাণি-
জগতের নিমিত্ত ভৈরবী হয় নাই। একান্ত “আকস্মিকভাবে”ই
যখন পৃথিবীতে জীবনের আবির্ভাব হইয়াছে তখন এক দিন
আকস্মিকভাবেই বরাপুর্বে জীবন বলিতে কিছুই থাকিবে না
তাহাতে আশ্চর্যের কি আছে। তাহা হইলে বেধা যাইতেছে,
সূর্যের জীবন-স্বত্বের সঙ্গে প্রাণিকজগতের অতি অসঙ্গ-
ভাবে প্রতিভা, আর সূর্যের তথ্যও “অসঙ্গ” বলিয়াই মনে
হয়। তাই সৌরশক্তির উৎস এবং তাহার সম্ভাব্য তথ্য
সম্বন্ধে কিকি আলোচনার নিমিত্তই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

হুই মত কোটি বৎসর ধরিয়া সূর্য যে বিপুল পরিমাণ শক্তি
তাপরূপে হারাইয়াছে তদ্ব্যপেক্ষ মনে করা স্বাভাবিক যে, সূর্যের
তাপসংকর অপরিমিত। এত অধিক তাপসংকরকারী পদার্থের
উত্তাপ সূর্যকরে এক মত কোটি ডিগ্রী (সেলসিয়াস) হওয়া
একান্তই উচিত, অথচ অতরূপ পরীকার উহা মাত্র সাত কোটি
ডিগ্রী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। উত্তাপবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে
সূর্যের পদার্থাংশির তাপধারণ ক্ষমতার বৃদ্ধি হইলেও এত
অধিক তাপ সংকর করা সূর্যের পক্ষে সম্ভব হইতে পারে।
কিন্তু ইহারও ব্যতিক্রম প্রমাণিত হইয়াছে। বরা যাইতে পারে
যে, কোন রাসায়নিক উপারে বহন-ক্ষমতার নিমিত্ত সূর্য
এতাবধি শক্তি ধোঁয়াইতেছে। কিন্তু এত প্রচুত শক্তিদানকারী

কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়ার কথা আমরা জ্ঞাত নাই। তথ্যাতীত
সূর্যের অভ্যন্তরের উত্তাপ বার বিলেও বহির্ভাগে যে উত্তাপ
আছে তাহাতে কোন প্রকার রাসায়নিক প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ সংঘটিত
হওয়া অসম্ভব।

উপরিংশ শতাব্দীতে আরও হুইট মতবার প্রচলিত হয়।
আমরা জানি, কোন বায়বিক শক্তিকে তাপ-শক্তিতে রূপান্তরিত
করা যাইতে পারে। অনেকের অভিমত, সূর্যের বায়ুরতলে
উৎসর্গাংশির সংঘর্ষণজনিত উত্তাপই সূর্যে শক্তি ধোঁয়াইতেছে।
হেলমহোফ্‌ এবং কেলভিন্‌ বলিলেন, সূর্যের আরও
অনবরতই হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে এবং এইজন্য যে স্থিতিস্থাপক
শক্তির হ্রাস হইতেছে তাহাই হুইল সৌরশক্তির উৎস। কিন্তু
এই উত্তর মতবাদই বোপে টিকে নাই।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত সৌরশক্তির উৎস সম্বন্ধে
কোন মতবাদই গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। ১৮৯৬
সনে বেদ্রী বেকেরেলের ‘রতঃকীর্তি’ (Radio activity))
আবিষ্কার বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে রূপান্তর আনয়ন করিয়া-
ছিল। কোয়ান্টামবিদ্যাও বার পড়ে নাই।

১৮৯৯ সনে লর্ড রাবারকোর্ড প্রমাণ করিতে সক্ষম হইলেন যে,
রেডিয়াম্‌, ইউরেনিয়াম্‌ প্রভৃতি রতঃকীর্তি বাত্ম হইতে অনবরত
আলোকরশ্মি, বিটারশ্মি, গামারশ্মি নামে তিন প্রকার শক্তিরূপে
রশ্মি নির্গত হইতে থাকে। এইরূপ শক্তি নিঃসরণ করিয়া উক্ত
প্রভৃতি লক্ষ লক্ষ বৎসর পর সাধারণ সীসার পরিণত হয়।
তিনি ইহাও বলিলেন যে, এমনদ্বারা রশ্মিরূপে যে শক্তি
পাওয়া যাইতেছে তাহার কারণ হুইল পদার্থের পরমাণুর নিরত
পরিবর্তন এবং এই পরিবর্তনটি নির্ভর করিতেছে অনেকটা
বৈবেব উপর। পরে অবশ্য প্রাকৃতিক উপারে পরমাণু ভাঙা
সম্ভব হইয়াছে। উপরন্ত শক্তি দ্বারা পাওয়া গিয়াছে তাহা
এটম্-বোমা।

সে দ্বারা হোক, সূর্যের ভিতরে বহি রেডিয়াম্‌,
ইউরেনিয়াম্‌ প্রভৃতি তেজস্কর বাত্ম বিতরান থাকে তবে হরতো
আলোরূপে এতাবধি শক্তি লাভ করা সম্ভব। কিন্তু এখানেও
আপত্তির বিশেষ কারণ বিদ্যমান। হিসাব করিয়া বেধা
গিয়াছে, যদি সূর্যের সমস্তটাই ইউরেনিয়াম্‌ বাত্মগঠিত হইত
তবেই সূর্য হইতে বর্তমানে যে শক্তি পাওয়া যাইতেছে তাহার
অর্ধেক মাত্র পাওয়া সম্ভব হইত। তাহা হাতা, সূর্যের
ভিতরে ইউরেনিয়াম্‌য়ের বিতরান অগাধবিধে আবিষ্কৃত হয়
নাই, থাকিলেও তাহার পরিমাণ নিতান্ত অল্পই হইবে।
তবে এ প্রসঙ্গে অত একটা কথা উঠে। আইনষ্টাইনের

‘আপেক্ষিক তত্ত্ব’ (Theory of Relativity) অনুসারে বেধা দ্বারা, পদার্থকে শক্তিতে রূপান্তরিত করা খুবই সম্ভব। নিম্নলিখিতভাবে তাহা বিবৃত করা গাইতে পারে :—

$$E=mc^2$$

[E = শক্তির পরিমাণ, m = পদার্থের ভর এবং c = আলোর গতিবেগ (প্রতি সেকেন্ডে)]। আলোর গতিবেগ সেকেন্ডে এক লক্ষ দ্বিগুণ দ্বিগুণ হইলে বেধা বাইবে যে, অতি সামান্য পরিমাণ পদার্থ-করে বিপুল শক্তি পাওয়াই সম্ভব। ফলেই যদি মনে করিয়া লওয়া হয় যে, সূর্যের অভ্যন্তরস্থ পদার্থরাশিই অব্যবহৃত আলো-ও-উত্তাপ-শক্তিতে রূপান্তরিত হইতেছে তবে তত্ত্ব ও তত্ত্বের মধ্যে সামঞ্জস্য আসে। ব্যাপারটা যথাযথ বুঝিতে হইলে আমাদের জানা প্রয়োজন—সূর্যের অভ্যন্তরে কি কি পদার্থ বর্তমান রহিয়াছে এবং এত অধিক উত্তাপে উহাদের মধ্যে কি প্রকার পরিবর্তন সাধিত হইতেছে, অর্থাৎ সূর্যের ভৌতিক এবং রাসায়নিক গঠনবিধি।

কোন তারকা বা সূর্যের ভৌতিক এবং রাসায়নিক অবস্থা বুঝিতে হইলে, তিনটি ভিনিসের দিকে আমাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে—উত্তাপ, ঘনত্ব এবং চাপ। সূর্যের উপরিভাগ হইতে বাহ্যতে সর্বদাই অভ্যাসিক পরিমাণে তাপ বিকীর্ণ হইতে পারে তদ্ব্যতীত আমাদের ধরিয়া লইতে হয় যে, সূর্যের কেন্দ্রের দিকের উত্তাপ উপরিভাগ হইতে অনেক বেশী। ঘনত্বও কেন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া উপরিভাগের দিকে ক্রমান্বয়ে কমিয়া আসিয়াছে। পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে, সূর্যের উপরি-ভাগে চাপের পরিমাণ পৃথিবীপৃষ্ঠের চাপ অপেক্ষা এক লক্ষ কোটি গুণ অধিক। পরীক্ষার বেধা দিয়াছে যে, সূর্য প্রাথমিকতঃ হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম নামে দুইটি বায়বীয় পদার্থ দ্বারা গঠিত, কোন ভারী মৌলিকের বিস্তারিততা অনেকটা অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়, থাকিলেও সংস্কার।

এ প্রসঙ্গে পদার্থের গঠনবিধি লক্ষ্যেও কিছু জানা একান্ত প্রয়োজন। পদার্থ-পরমাণু বিভিন্নসংখ্যক বস্তুত্বক ও গণাত্মক বিদ্যুৎকণিকা দ্বারা গঠিত। পরমাণুর কেন্দ্রস্থলে রহিয়াছে নিউক্লিয়াস বা কেন্দ্রীক—নিউক্লিয়াসে পরমাণুর সমস্ত বস্তুত্বক বিদ্যুৎকণিকা বা প্রোটন এবং কয়েকটি গণাত্মক বিদ্যুৎকণিকা বা ইলেকট্রন রহিয়াছে, বাকী ইলেকট্রনগুলি কেন্দ্রীকের চতুর্দিকে বর্জ্বলাকার পথে অব্যবহৃত ঘুরিয়া বেড়ায়। সাধারণ অবস্থায় পরমাণুর মধ্যে ইলেকট্রন প্রোটনের সংখ্যা একই থাকে। একটি হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রীকে একটিমাত্র প্রোটন এবং দুইদানো পথে একটিমাত্র ইলেকট্রন থাকে, হিলিয়াম পরমাণুতে থাকে চারিটি প্রোটন এবং চারিটি ইলেকট্রন, উহাদের মধ্যে দুইটি ইলেকট্রন কেন্দ্রীকে এবং দুইটি বাহিরে রহিয়াছে। যদি কোন পদার্থ-পরমাণুর কেন্দ্রীকের লক্ষ্যে অত কোন পরমাণু কেন্দ্রীকের সংখ্যক হয় তবে উহাদের

মধ্যে একটি। তাদ্বয়ের কার্য সংঘটিত হয় এবং ফলে পদার্থ বিভিন্ন ধরনের পরমাণুর সৃষ্টি হয়। উপরন্তু এইরূপ পরিবর্তনের দ্বারা বান্ধিত শক্তিও উৎপন্ন হইয়া থাকে।

এখন আমাদের বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, সূর্যের অভ্যন্তরে কি প্রকারের পরমাণু-তাদ্বয়ের কার্য চলিতেছে বাহ্যিক অত সূর্য প্রত্যক্ষ বিপুল শক্তি বিকিরণ করিতে পারিতেছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, সূর্যের ভিতরে ভারী পদার্থের বিস্তারিততা খুবই কম বলিয়া মনে হয়। সুতরাং একমাত্র হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রীকে কেন্দ্রীকে সংঘর্ষের ফলে কি ব্যাপার সংঘটিত হয় তাহা বেধা দ্বারা। অতি বেগে বাহমান দুইটি হাইড্রোজেন কেন্দ্রীকের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে একটি ডিউটেরিয়াম * এবং একটি বস্তুত্বক বিদ্যুৎপরিপূর্ণ কণিকার সৃষ্টি হয়। তৎপরে ডিউটেরিয়াম এবং আর একটি হাইড্রোজেন কেন্দ্রীকের মধ্যে সংঘর্ষ-কার্য চলে এবং তিন তরঙ্গত্ব একটি হিলিয়াম পরমাণু এবং কিছু পরিমাণে শক্তি উৎপন্ন হয়। হিসাব করিয়া বেধা দিয়াছে যে, এই প্রকারে প্রাপ্ত শক্তির পরিমাণ এবং সৌর শক্তির পরিমাণ একই।

* পরমাণবিক ভর বাহ্যিক দুই এইরূপ হাইড্রোজেন। উল্লেখযোগ্য সাধারণ হাইড্রোজেনের পরমাণবিক ভর এক।

পশ্চিমবঙ্গের
শিম্পাঞ্চলের প্রাণকেন্দ্রে

“ব্যাঙ্কিং”

ভূগলী ব্যাঙ্ক

লিমি. ৩৬

হেড অফিস :

৪৩, ধর্মতলা ষ্ট্রীট,

সেন্ট্রাল অফিস :

৪২, চৌরঙ্গী,

কলিকাতা

কিছু এখানেও কিকিং অসামঞ্জস্য রহিয়া বাইতেছে।
 সূর্যের কেন্দ্রে যে পরিমাণ তাপ আছে তাহাতে অবশ্যকার
 কেন্দ্রীয় ভাগের কার্য চলিলেও উপরিভাগের তাপ অনেক
 কম থাকে বলিয়া এত শক্তিদানকারী জিন্মা নাও বটতে পারে।
 এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, এমন অনেক তারকা আছে যাহারা
 এই প্রকারেই তাহাদের বিক্ষুব্ধ শক্তির উৎস আহরণ করে।
 তবে সূর্যের কেন্দ্রে ব্যাপারটা অতভাবে ব্যাখ্যা করা বাইতে
 পারে। কোন ভারী পদার্থের পরমাণু হয়তো এই প্রকারে
 ভাঙিয়া বাইরা উপযুক্ত পরিমাণ শক্তি প্রদান করিতে সমর্থ
 হইবে। কিন্তু উহাদের পরিমাণ যে সূর্যের মধ্যে নির্দিষ্ট।
 কাজেই এটা মনে হওয়া বাস্তবিক যে, যদি অদার, অক্সিজেন
 প্রভৃতি পদার্থগুলি এমনভাবে সরঞ্জাম হইতে থাকে তবে
 হয়তো একদিন সূর্যে উহাদের বাটুতি পড়িতে পারে এবং
 সূর্যের উতাপও সেদিন নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া বাইতে পারে।
 কিন্তু এ সম্ভার সমাধান হইয়াছে অত প্রকারে। পণ্ডিতগণ
 বলেন, প্রকৃতপক্ষে হাইড্রোজেন কেন্দ্রীয়ই থাকে, তবে অদার-
 পরমাণুর কেন্দ্রীয় নিজে সাময়িক ভাবে ভাঙিয়া হাইড্রোজেনকে
 সাহায্য করে যাত্র। অদার যতটুকু থাকে ঠিক ততটুকুই

গঠিত হইয়া থাকে। এইভাবে কেন্দ্রীয় সংঘর্ষনজনিত শক্তি
 এবং সৌরশক্তির পরিমাণ যে একই তাহা প্রমাণিত হয়।

সৌরশক্তির উৎস লব্ধে যখন দুশ্লষ্ট ব্যরণ করা
 সম্ভব হইয়াছে তখন সূর্যের সম্ভাব্য জীবনকাল লব্ধেও
 মোটামুটি একটা ব্যরণ করা মোটেই অসম্ভব নহে। একমাত্র
 হাইড্রোজেনই যদি সৌরশক্তি সংগ্রহের মূল হয় তবে সূর্যে
 হাইড্রোজেনের পরিমাণ কত তাহা ঠিকমত নির্ণয় করিয়া
 প্রতিদ্বন্দ্বিতা কি পরিমাণ হাইড্রোজেন ব্যয়িত হইতেছে তাহা
 হিসাব করিলে সূর্যের পরমায়ু কতকাল সে লব্ধে দুশ্লষ্ট
 ব্যরণ করিবে। ইহা প্রায় এক লক্ষ কোটি বৎসর
 বলিয়া অনুমান হয়, অথচ সূর্যের বর্তমান বয়স মাত্র দুই শত
 কোটি বৎসর। তাহা হাতা, পণ্ডিতগণ অনুমান করেন,
 হাইড্রোজেনের পরিমাণ যত দিনে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া
 বাইবে, ঠিক সেই সময়-মধ্যে তাপের পরিমাণ আরও এক শত
 গুন বর্ধিত হইবে। তাহা পর অভিজ্ঞত সূর্য তাহার
 আলো-উতাপদানকারী কক্ষতা হারািয়া চিরতরে নিভিয়া
 বাটবে। কিন্তু মা তৈঃ, তাহার এখনও আট শত কোটি
 বৎসর বাকী।

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোষ্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্দ্ধমান, চন্দ্রনগর,
 মেমারী, কীর্ণাহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর,
 ঝাড়খণ্ড (উড়িষ্যা), ও রাণাবাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

এইচ, এল, সেনগুপ্ত



“মধ্য দিনে যবে গান বন্ধ করে পাখী”

গ্রীষ্মের খরস্রোতে যখন পাখী পর্যন্ত তার গান বন্ধ করে, গাছপালা কালবৈশাখীর ক্ষণবর্ণণের প্রতীকায় উজ্জ্বল ৫৫৫ খাকে, মাঠের বৃক কেটে বেরোয় পৃথিবীর তপ্তখাস—তখন মানুষের দেহেও লাগে তার দহনের জ্বালা।

গ্রীষ্মে মাতৃবের দেহের রসও শুকিয়ে আসে, তাই তার রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা কমে যায়,—দেখা দেয় উদরাময়, কলেরা প্রভৃতি পীড়া ও মহামারী।

এ সময়ে আপনার দরকার **কুমারেশ**। কারণ **কুমারেশ** আপনার লিভারকে সবল করে, নূতন রক্তকণিকা-গঠনে সাহায্য করে এবং সর্বোপরি আপনার রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা বাড়ায়।

কুমারেশ লিভার ও পেটের যে কোন পীড়া নিশ্চিত আরোগ্য ত করেই সঙ্গে সঙ্গে যে কোন রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতাও দেয়।

কুমারেশ

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লি.
সালকিরা ১১ হাওড়া

পুস্তক-পরিচয়

দামোদর পরিকল্পনা—ঐতিহ্যবাহী বোম্ব। বিশ্বভারতী
প্রকাশন, কলিকাতা—পৃষ্ঠা ৫৭, মূল্য ১০ আনা।

বিষয়বস্তু সংগ্রহ গ্রন্থমালায় ৬০তম গ্রন্থ। স্বাধীন ভারতবর্ষকে নতুন
করিয়া গড়িবার উদ্দেশ্যে বিবিধ পরিকল্পনা অনুযায়ী কার্যারম্ভ হইয়াছে।
দামোদর পরিকল্পনা উহাদের অন্যতম। বিহার ও বাংলা এই দুই প্রদেশের
মধ্য দিয়া দামোদর নদী প্রবাহিত। বৎসরের অধিকাংশ সময়ই এই নদীতে
জল থাকে না। কিন্তু বর্ষা বর্ষার প্রাচুর্য আসে তখন ইহা করাল হুতি
ধারণ করে। এইজন্যই 'দামোদরের বন্ধা' পশ্চিম বঙ্গের অধিবাসীদের মনে
চিরদিনই জীভিত সঞ্চার করে। আমেরিকার টেনেসিসি প্রদেশের
অনুরূপে এই প্রদেশের নদীকে আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে ও বৈজ্ঞানিক
উপায়ে মানুষের কাজে লাগাইবার জন্য বে কল্যাণ-প্রচেষ্টা সবেমাত্র আরম্ভ
হইয়াছে তাহার বিবরণ একটি ইংরেজী পুস্তকে প্রকাশিত হইলেও, বাংলা
ভাষায় এ বিষয়ে ইতিপূর্বে আর কোনো পুস্তক প্রকাশিত হয় নাই। এই
পুস্তকের গোড়ার দামোদর নদী ও দামোদর উপত্যকার বিস্তৃত বর্ণনা
দেওয়া হইয়াছে। পরে ক্রমে দামোদর পরিকল্পনা সফল হইলে (ক)
বন্ধা নিয়ন্ত্রণ, (খ) বিদ্যুৎ সরবরাহ, (গ) সেচ-ব্যবস্থা, (ঘ) জলপথে
চলাচল, (ঙ) পানীয় জল সরবরাহ, (চ) ম্যালেরিয়া নিবারণ, (ছ)
জমির ক্ষয়নিবারণ ইত্যাদি হইবে তাহা বিশদভাবে দেখান হইয়াছে।
এই পরিকল্পনার সকলতার সহিত দেশের বহুস্থলী উন্নয়ন অঙ্গাঙ্গীভাবে
যুক্ত হইয়াছে। এইরূপ অত্যাবশ্যক বিষয় দেশবাসী মাত্রেই জ্ঞাতব্য।
আমরা এই পুস্তিকার বহুল প্রচার কামনা করি।

বাংলার নদনদী—ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়। বিশ্বভারতী
প্রকাশন, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৫৮, মূল্য ১০ আনা।

বাংলাদেশ নদীমাতৃক। নদীকে আশ্রয় করিয়া দেশে দেশে সভ্যতা
গড়িয়া উঠিয়াছে। আর্ঘ্যভারতের সভ্যতা বিশেষভাবে সিন্ধু, গঙ্গা ও
ব্রহ্মপুত্রের সহিত ওতপ্রোত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আমাদের সভ্যতা
'গঙ্গার সভ্যতা'। গ্রন্থকার এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় গঙ্গা-ভাগীরথী, ঘোটা গঙ্গা,
বড় গঙ্গা, আদি গঙ্গা, গঙ্গার প্রাচীনতম প্রবাহ, যমুনা গঙ্গার উত্তর
প্রবাহ, পদ্মা, গড়াই, মধুমতী, শিলাইদহ, ধলেশ্বরী, বড়ীগঙ্গা, জলাঙ্গী,
চন্দনা, সোহিতা বা ব্রহ্মপুত্র, হুগল-মেঘনা, করতোয়া, তিস্তা, পূর্ণভা, মনোহা,
আত্রাই প্রভৃতি নদনদীর আলোচনা করিয়াছেন। প্রাচীন
বাংলা সাহিত্য হইতে এবং বিদেশীয়দের পুরাতন নক্সা হইতে এই সকল
নদীর পূর্বকথা বখাসম্ভব উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। লেখক
সেখাইয়াছেন যে, বাংলা ও বাঙালীর ভাগ্য যুগে যুগে এই নদীপ্রবাহের
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত ছিল; বলা বাহুল্য এখনও আছে। এই
সকল নদীর গতিবিধি এদেশের নগর-গ্রামের সৃষ্টি-বিলয় আর্থিক ও
সামাজিক উত্থান-পতন নিয়ন্ত্রণ করিয়া আসিতেছে। লেখকের সরস

বর্ণনায় নদনদীর কথা একরূপ মনোজ্ঞ হইয়াছে যে পাঠক মাত্রেই ইহা
পড়িয়া একাধারে জ্ঞান অর্জন ও আনন্দ উপভোগ করিবেন।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

শান্তিদেবের বোধিচর্যাবতার—শ্রীহরিশঙ্কর মূণো-
পাধ্যায়, চীনভবন, বিশ্বভারতী। বিশ্বভারতী, ২ বক্সি চারুকো ট্রাট,
কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে বৌদ্ধ সংস্কৃতগ্রন্থ বোধিচর্যাবতারের প্রথম আটটি পরি-
চ্ছেদের বঙ্গানুবাদ সংকলিত হইয়াছে। ইহার আর একখানি বঙ্গানুবাদ
করেক বৎসর পূর্বে মূলসহ প্রকাশিত ও প্রকাশীতে (কাল্পনিক ১৩৪২)
সমালোচিত হইয়াছে। বর্তমান গ্রন্থে মূল দেওয়া হয় নাই। তবে পূর্ব-
প্রকাশিত অনুবাদে করেকটি পরিচ্ছেদ অসম্পূর্ণ ছিল। শ্রীহরিশঙ্কর দেই
অসম্পূর্ণ অংশের মূল সংগ্রহ করিয়া তাহারও অনুবাদ করিয়াছেন। কলে
বর্তমান গ্রন্থখানি পূর্ণ হইয়াছে। পাণ্ডিত্যের ও নীপিকার নামে পরিচিত
কতিন ও পারিভাষিক শব্দের ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। বৌদ্ধ সস্ত্রাচারের
গ্রন্থ হইলেও ইহাতে সাম্প্রদায়িকতার গন্ধমাত্র নাই। পঞ্চাঙ্গের, সাধারণ
গৃহস্থের জীবনবিধি, ব্রহ্মচার ও শিষ্যবিধি মত বিষয়ে ইহা পরিপূর্ণ। শ্রীমদ্-
ভগবদ্ গীতার মত এই গ্রন্থের বহুল প্রচার ও আলোচনা বিশেষ কাম্য।
বিশ্বভারতী এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া বাংলা-সাহিত্য ও বাঙালী সমাজের
উপকার করিয়াছেন। গ্রন্থশেষে দুই জন বোধিসত্ত্বের আত্মজাগ-কাহিনী
সংকলিত হইয়াছে। ইহাদের আদর্শের সহিত বীণ চৈতন্য-গাথীর
আদর্শের একা সকলকে যুক্ত করিবে। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার
কামনা করি।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

১। আয়না (দ্বিতীয় সংস্করণ) ২। ফুড্ কনফারেন্স।

আবুল মনসুর আহমদ। নওরোজ লাইব্রেরী, ৪৭১, মির্জাপুর ট্রাট,
কলিকাতা। মূল্য প্রত্যেকটি ৩/- টাকা।

আয়না ও ফুড্ কনফারেন্স—এই দুটি গল্প-সঙ্কলনের বই। প্রত্যেকটি
গল্পের মধ্যে ব্যঙ্গ-সৃষ্টির প্রয়াস আছে। বাংলা-সাহিত্যে ব্যঙ্গ-রচনার
চেষ্টা সার্থক হইলেও পরিমাণে তা অল্প নর। অসাধারণ প্রয়োগ-
বৈপ্লব্য না থাকিলে সমস্ত সৃষ্টিই বিফল হইয়া উঠে। 'আয়না'র ক্ষেত্রে
নবরঙ্গ ইসলাম বখাখাই বলিয়াছেন, 'এ বেন সেতারের কান মলে হুর
বের করা—হুরও বেরবে, তারও হিঁড়বে না।' এই ধরণের ছন্দ-
রসসৃষ্টির ক্ষমতা ওস্তাদ শিরীন্ডই সাধারণত। সুখের বিষয়—আবুল
মনসুর বহলাশে এই ক্ষমতাকে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রতিটি গল্পের
মধ্যে তাঁর সূক্ষ্ম দৃষ্টির পরিচয় আছে। সব মিলাইয়া আয়নার গল্প-
গুলিতে যে সব মানুষের বর্ণন ফুটিয়াছে তাহাদের দৃষ্টি, মনোভাৱ,



সর্বপ্রকার বেদনায়
আগবিক বেদনায় ব্যর্থকরী।

দাদার মলম চর্মরোগের পরমাণু-
ষড়ির ন্যায় ব্যর্থকরী।

ন নিমিটিড - পোট বস নং ৬৮২৬ কলিকাতা ৭

পূর্ববিশা

বার্ষিক টাকা :
'মনিঅর্ডারে ৬, টাকা

বাংলা মাসিক পত্র
বৈশাখ বর্ষা রত্ন

প্রতি সংখ্যা :
আট আনা

আজ থেকে ঠিক ১৭ বৎসর পূর্বে বর্তমানে ভিন্ন রাষ্ট্রায়ত্ত্ব স্বত্ব এক মকঃবল শহরে "পূর্ববিশা" মাসিকপত্র কুমিষ্ট হয়েছিল। জন্মকালে পূর্ববিশার উপকরণ ছিল স্বল্প; কিন্তু তার স্বপ্ন ছিল গভীর, দূরব্যাপী, বিরাট। পূর্ববিশার সেই স্বপ্ন বয়োট্বন্ধির সঙ্গে আরও ছরবগাহ আরও ব্যাপক হয়েছে। জন্মাবধি পূর্ববিশা চেয়েছে দেশবাসীর চেতনার যথাযথ স্বচ্ছ বৈজ্ঞানিক বিকাশ। পত্রিকাটির সমস্ত চিন্তা ও চেষ্টা এভাবে সেই উদ্দেশ্যের অভিমুখেই পরিচালিত হয়েছে। তার সমস্ত রচনা, রচনা-নির্বাচন-প্রণালী এবং লেখকগোষ্ঠী মনোনিয়ন ও গঠন-প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে লে এই কথাই বার বার, বৎসর বৎসর, বলতে চেয়েছে যে চাই চেতনার উন্নয়ন, জীবন সম্পর্কে সামগ্রিক ও মানবিক দৃষ্টিভঙ্গী, সর্বোপরি আমাদের সর্বজনস্বার্থী জিজ্ঞাসা।

দেশবাসীর জীবনে পূর্ববিশার আদর্শকে রূপায়িত করার স্বপ্নান্ প্রয়োজন পূর্বে যেমন ছিল আজও তেমন আছে। বয়ঃ স্বাধীনতার পরিপ্রেক্ষিতে সেই প্রয়োজন আরও অলঙ্ঘনীয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্বাধীনতা শুধু অধিকার ভোগের কথাই বলে না; অধিকার অর্জনের কথাও বলে। শৃঙ্খলমুক্তিতে দায়িত্ববদ্ধন আরও বাড়লো। স্বাধীনতার স্রব্ধতাকে চিন্তার সংঘম ও শৃঙ্খলার দ্বারা শাসিত ক'রে ইচ্ছাশক্তি-কঠিন রূপ দিতে হবে। চতুর্দিকে পরিদৃষ্টমান পরীত-প্রমাণ স্বাধীনতাকে চূর্ণ ক'রে মানবতার আসন পেতে দিতে হবে। কুসংস্কার ও আপাত-রমণীয় সংস্কারের সমাধির উপর উত্তীর্ণ করতে হবে যুক্তিনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসের অটল সৌধ। তা-ই পূর্ববিশার সঙ্কল্প ও সাধনা।

প্রকাশক :

পূর্ববিশা লিমিটেড

পি ১০, গণেশ চন্দ্র এড্‌ং, কালিকাতা ১০.

বক্তৃতামঞ্চে, রাজনীতির আখড়ার ও সমাজ-ব্যবহার পুরোভাগে প্রতিদিন প্রত্যেক করিতেছি। হুড্‌কন্কারেদের গল্পগুলিও যেনে খাঙ হিসাবে উত্তরাইরাছে ভাল। বিগত সৌগম্যমণ্ডলীর অনেককেই হুড্‌কন্কারেদের ভোজের আসর জমাইরাছেন। সমাজের অনাচার ও শাসননীতির ব্যতিক্রম হুই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া শিল্পী ছবির পর ছবি আঁকিরাছেন। হাসিতে অশ্রুতে বেদনার বিক্রমে ছবিগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

তাঁরা সৰ্ব্বদা অনুযোণের ছেতু না থাকিলে আবুল মনসুরের রস-পট্টকে অনবদ্য বলা চলিত। হস্তত মুলমান-সমাজের প্রতিবেশ ফুটাইবার জন্য আরবী কারসীর অতিরিক্ত অলঙ্কার গল্পগুলির সর্বোচ্চে চাপাইতে হইয়াছে—ইহার ফলে আরবী কারসী অনভিজ্ঞ পাঠকের পক্ষে কাহিনীর রসগ্রহণে যথেষ্ট বাধা জন্মিয়াছে। তা ছাড়া—সাহাবান প্রান্তরবিদ্য, পূর্বপুরুষ, দ্বিতীয়ত, সন্তত, শশানে, প্রিতি, সার্থ, বির প্রভৃতি অল্প বানানের যথেষ্টাচারিতা কাহিনীর কৌতুক রস-উপভোগে বাধা জন্মায়।

হুড্‌কন্কারেলে বিশেষ শব্দ আমদানীর খোঁকটা কম—গল্পগুলিও সেইজন্য অপেক্ষাকৃত বন্ধ ও কৌতুক রসোত্তীর্ণ।

লীলাসঙ্গিনী—শ্রীশৈলেন বহু। বি, সিংহ এণ্ড ব্রাদার্স। ৩৮, কৈলাস বহু স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম ১৮০ আনা।

লীলাসঙ্গিনী একখানি উপন্যাস। প্রথম খণ্ডে ইহার যেটুকু পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে নানান্নাতীর ফুলের গুচ্ছে বাঁধা একটি তোড়ার কথা বড়ই মনে হয়। বিভিন্ন বর্ণের ফুলের বিভ্রাস্তরীতে তার জাতি বা অঙ্গ ইতিহাস থাকে অনুজ, উগ্র, বিট এবং গন্ধহীন সবরকম ফুলের সমষ্টি তখন একটি মাত্র স্তবকে রূপান্তরিত এবং সেইটাই তার রূপগুণময় কাহা।

লীলাসঙ্গিনীর মধ্যে পূর্ণাঙ্গ গল্পের অবকাশ নাই বলিয়াই বিভিন্ন চরিত্রের বিকাশও চোখে পড়ে না। একটি ড্রিংকিং আধুনিক যুগের তরুণতরুণীর মেলা, তাদের ক্যাসান-দ্রুত ও আচার-আচরণ, বাগবিভূতির কোশলে বিশ্ব-সংস্কৃতির পরিচয় জ্ঞাপন, জীবন-মর্শনের লঘু একটি সিকের প্রতি ইঙ্গিত—কৌতুক বাস্তব বৃত্তির উজ্জ্বল আলোপবৃত্তকে হঠাৎ আকার দেওয়ার চেষ্টা ইহার মধ্যে নাই। এই ধরণের ড্রিংকিং-কেলিক অতি আধুনিক জীবনের আলোকচিত্র বাংলা-সাহিত্যে বিরল নহে। এই ধরণের চিত্র দৃষ্টিতে বিশ্ব জন্মাইলেও তোড়ায় হারাইয়া বাওয়া ফুলের মতই ভঙ্গীসর্বস্ব—যদিও সমাজের উপরের স্তরের কাহা এবং তার কনুসরণত মধ্যস্তরের ধানিকটা ছাড়া ইহার মধ্যে পড়িয়াছে, এবং মোটের উপর অব্যক্ত নহে। কালের গতি-প্রবাহে এ জিনিস আসিয়াছে—সবধ জীবনের অনুভূতি ইহার মধ্যে নাই। বাহা হউক, মাত্র প্রথম খণ্ডে কাহিনীর আরম্ভ উপন্যাস সৰ্ব্বদা ভালমন্দ কিছু বলা কঠিন। সংলাপ রচনার লেখকের ক্ষমতার পরিচয় আছে। পরবর্তী খণ্ডে কাহিনীর সঙ্গে ইহা হ্রস্বত্ব হইলে চরিত্রগুলি স্বকীয় মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

দেশের জাতব্য আইন (১ম খণ্ড)—এস. এন. ভট্টাচার্য, এম-এ, বি-এল। ১২২+১০ পৃ., ইন্টার্ন ল হাউস, পি-১০, রণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা। মূল্য ২৮০ আনা।

বাংলা ভাষার লিখিত আইনের বই বিরল। অথচ দেশের আইন সৰ্ব্বদা ইংরেজী অনভিজ্ঞ লোকদের মোটামুটি জ্ঞান থাকা বাঞ্ছনীয়। ইংরেজী অনভিজ্ঞ লোকের মধ্যে আইনের বিধানসমূহ জানিবার আগ্রহও পূব। বর্তমান সমালোচক করেক ধরনের পূর্বে অল-ইন্ডিয়া রেডিও হইতে দেশের আইন সৰ্ব্বদা বাংলায় করেকটি বক্তৃতা শুন। লোক সেগুলি আগ্রহের সহিত শ্রবণ। লেখক এই পুস্তক লিখিয়া দেশের একটি প্রকৃত অভাব

দূর করিয়াছেন। বইখানি যে কেবলমাত্র অজ্ঞানশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত লোকদের উপকারে আসিবে তাহা নহে, শিক্ষিত ব্যক্তিদেরও কাজে লাগিবে। উদাহরণ-স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, কোন দলিল রেজিষ্টারী করিতে কি কি লাগিবে তাহা অনেকেরই জ্ঞানেন না, উকীল-বাড়ী গিয়াও সঠিকভাবে জানা যায় না—কারণ বাংলা-সরকার ১৯৩২ সালের "পর আর Registration Manual" ছাপেন নাই। নূতন উকীলের নিকট এই বই না থাকিবারই সম্ভাবনা। থাকিলেও ১৯৩৯ সালে ফি-এর যে পরিবর্তন হইয়াছে তাহা লিখিত নাই। আমরা এই পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি। লেখকের দুঃস্বপ্ন বিঘ্ন সরল করিয়া বুঝাইবার ক্ষমতা আছে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

দুর্গম হয় পশু। শ্রীঅশোক সেন। সেতুরী পারিশাস' : ২, কলেজ কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

লেখকের প্রথম নাট্য-সঙ্কলন 'অবাতা পথে বাড়ী বাহারা চলে' পাঠকসমাজের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। আলোচ্য পুস্তকখানি তাঁহার দ্বিতীয় নাট্য-সঙ্কলন। লেখকের শক্তির উপর এতদা লইয়াই বইখানি পড়িতে বসিয়াছিলাম। কিন্তু লেখক আমাদের খুশী করিতে পারেন নাই। 'দুর্গম হয় পশু', 'কেন এমন হয়', এবং 'অভিনেতা' এই তিনটি নাট্যকার ভিত্তর দিয়াই লেখক আপন বক্তব্য ফুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছেন—তাই উক্ত নাট্যগুলি নাটকের ধর্ম এবং চরিত্র হইতে বিচ্যুত হইয়া তর্কবহুল আকর্ষণীয় পর্থাবসিত হইয়াছে। চরিত্রের বেন কোন নিজস্ব বক্তব্য বা গতি নাই—লেখকের চিন্তারই তাহার প্রতিক্রিয়া করিতেছে। রঙ্গমঞ্চে অভিনয়-যোগ্যতার কথা বাদ দিলেও যে বাস্তবায়ন ও জীবন্ত চরিত্রপট্ট এবং ঘটনার যাত-প্রতিঘাত রচনা—শ্রেষ্ঠ নাটকের উপাদান, উক্ত তিনটি নাট্যকার একটিতেও তাহা লক্ষ্য করিলাম না। নাটকের বিষয়বস্তু, চরিত্র-চিত্রণ এবং সংলাপ এমন হওয়া উচিত বাহা পড়িতে পড়িতে পাঠকের ক্ষম্যাবেগে আলোড়িত হইয়া উঠে—অবই তাহা শ্রেষ্ঠ নাট্যের পর্থায়ে উন্নীত হইতে পারে।

হৈমন্তী সেনের প্রচ্ছদপট চমৎকার, ছাপা ও বাঁধাই হ্রস্বচরিত্র পরিচায়ক।

শ্রীমদ্রথকুমার চৌধুরী

পঞ্চিল—আলেকজান্ডার কুপার। অনুবাদ : শ্রীকুমারেশ ঘোষ ও সুকুমার গুপ্ত। রীডার্স' কর্নার। ৫, নতর ঘোষ লেন, কান মলে দূর

ইদানীং অনুবাদ-সাহিত্যের ক্ষয় বাড়িয়াছে। অনুবাদের মারকুট বিদেশী ভাবধারার সহিত সহজে পরিচয় ঘটে, কিন্তু তাই বলিয়া ধারা বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ করেন তাদের আমাদের দেশের সামাজিক পরিবেশ, তার ঐতিহ্যের কথা ভুলিয়া বাওয়া সঙ্গত নয়। ভারতবর্ষ রূপিয়া নয়। এখানকার আধ্যাত্মিকতাকে হোট করিয়া দেখিবার এরোমন আছে বলিয়াও মনে হয় না। বিগত মহামুদ্র এবং সাম্প্রতিক হানাহানির ফলে যে পাণ্ডাচার এ দেশের সমাজ-জীবনের একটা অংশকে পঞ্চিল করিয়া তুলিয়াছে সেদিকে জনসাধারণের সজাগ দৃষ্টি রাখিবার আবশ্যকতা আমরাও স্বীকার করি, কিন্তু সম্পাদক মহাশয়ের উক্ত কুপারিনের কথায় সায় দিতে পারিতেছি না।

রূপিয়ায় সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যয়বিস্তারের কেন্দ্র করিয়া পাণ্ডা-চারের যে কর্মধা পরিণতি দেখা দিয়াছিল তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই কুপারিন "গ্যামা সি পিট" নামক পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন। পঞ্চিল ইহারই বহুল অনুবাদ। অনুবাদ ভালই হইয়াছে।

শ্রীবিজুতিভূষণ গুপ্ত

বেণু ও বীণা (চতুর্থ সংস্করণ)—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। আর. এইচ. শ্রীমানী এন্ড সন্স, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৩০।

রবীন্দ্রনাথের রসিকচ্ছটার দীপ্যমান হইয়াও যে দুই জন কবি বাংলার কাব্যগগনে নিজস্ব উজ্জ্বল মহিমায় বিদগ্ধমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন সত্যেন্দ্রনাথ, অপর জন নজরুল ইসলাম। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ইঁহাদের কবিতার বলিষ্ঠ, খজু, প্রকাশভঙ্গী ও অকৃত্রিম বৈশিষ্ট্য অবগুণ্ঠভাবে স্বীকার করিয়াছিলেন। 'বেণু ও বীণা' সত্যেন্দ্রনাথের প্রথম কবিতা-পুস্তক। 'কুহ ও কেকা', 'বেলাশেবের গান' প্রভৃতির দ্বারা ইহাতে কবির পরবর্তী জীবনের কাব্যসৃষ্টির সকল বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বলভাবে আত্মপ্রকাশ করে নাই বটে, কিন্তু একটি উদার মানবতা ও দেশমাতৃকার ভক্ত-পূজারী কবি-হৃদয়ের যে স্বরূপ ইহাতে প্রকটিত হইয়াছিল, বাংলার সুবীণা কাব্যগ্রন্থখানি প্রকাশিত হইবামাত্র তাহা উপলব্ধি করিয়া তাঁহাকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। ইহাতেই 'কোন্ দেশেতে তরুলতা সকল দেশের চাইতে শ্রামল', 'কে মা তুই বায়ের পিঠ বসে আছিস বিরস মুখে' প্রভৃতি বিখ্যাত কবিতাগুলি প্রকাশিত হয়। পুস্তকের গোড়ার দিকে সত্যেন্দ্র স্মরণে রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি ও শেষের দিকে কবি ও কাব্যের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচিতি বইখানির মধ্যমা বুদ্ধি করিয়াছে। উৎকৃষ্ট বাঁধাই ও রয়েল সাইজ পূর্ণ কাগজে প্রত্যেকটি সচিত্র পৃষ্ঠায় রঙীন কালিতে মুদ্রিত এই বইখানি উপহারযোগ্য করিতে প্রকাশক চেষ্টার একটি করেন নাই।

খেজুর বনের দেশে—শ্রীদেবেন্দ্রকুমার পাল চৌধুরী। পৃষ্ঠাক প্রকাশনা ভবন, ১৫৬ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য ১০।

বিগত যুদ্ধে সৈনিকত্ব গ্রহণ করিয়া ইরাক ও ইরানের সীমারেখায় টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীর মধ্যবর্তী অঞ্চলে এবং সাত-অল-আরবের তীরে অবস্থিত সাহেবা, কারিও, সাম নদী, তামুমা প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিয়া সৈনিক-কবি দেবেন্দ্রকুমার পাল এই কবিতাগুলি লিখিয়াছেন।

মরুভূমি, খেজুরকুঞ্জ, জ্যাকফ্রেড ও গুলবাগিচার ভরা এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আর হৃদয়ীদের সৌন্দর্য মাধুর্যের বন্দনা পারস্তের অমর কবি ওমর খৈয়াম এবং আরব ও ইরানের অন্ত্যন্ত কবিগণ শতমুখে করিয়াছেন। এই 'খেজুর বনের দেশে' ঘুরিয়া কবি অতি সহজ ভাষায় ও ছন্দে তাঁহার কবিত্বপূর্ণ হৃদয়-দ্রয়ার উন্মুক্ত করিয়াছেন। কঠোর সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ করিয়াও কবি তাঁহার ভাবপ্রবণ হৃদয়ের মাধুর্য হারাওয়া ফেলেন নাই। ভাবমাধুর্য ও কবিত্বরসে মগ্নিত কবিতাগুলি পাঠক উপভোগ করিবেন। মলাটে আবদ্ধিত, খজুরকুঞ্জশোভিত গ্রামপ্রান্তে জলাশয়ের ধারে দুইটি ইরাণী তরুণীর চিত্রটি সুন্দর। গ্রন্থকার যদি সত্যি কবিত্বশ্রাবী হন, তাহা ভাষা, ছন্দ ও বানানের দিকে তাঁহাকে আর একটু লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

শ্রীগুরু নলিনীকুমার ভট্ট একটি সুন্দর ভূমিকায় এই পুস্তকের কবিতাগুলির সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিয়াছেন।

শ্রী বিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

ছোটদের তুরস্কের গল্প—শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু। শ্রীকুর লাইব্রেরী। ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১০ টাকা।

লেখক ইংরেজী হইতে তুরস্কের নিম্নলিখিত ছয়টি উপকথা এই হইয়ে সংকলন করিয়া দিয়াছেন (১) প্রধান জোতিষী (২) ক্রিষ্টাল (৩) বিবাহ (৪) সংপরাধর্ম (৫) নৈবাচুর (৬) নামপাতি ভক্তক (৭) লবণ

রূপ ও রূপসী-

কপের ঐশ্বর্য্য বিধাতার দান, কিন্তু মানুষ সেই রূপের উৎকর্ষ সাধন করেছে অসাধন-বিজ্ঞানের সমস্ত অস্ত্রশৌলেন। সামান্য রূপের অধিকারিণীরাও তাঁদের রূপ প্রস্তুতি করে ভুলতে পারেন প্রকৃষ্ট অসাধনীর নিরমিত সমাধচারে। এ বুঝে কালকেমিকোর নির্বাচিত অসাধনী সমস্ত রূপচর্চা-কারিণীদের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেগুকা পাউডার

ক্যাষ্টরল • লাবণি স্নো ও ক্রোম

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



(৮) সোনার পাহাড়ের রাজা। এই সংগ্রহের মধ্যে প্রধান জ্যোতিষী, ক্রিষ্টাল এবং সোনার পাহাড়ের রাজা এই তিনটি গল্প শিশুমনে বিশেষ কোতূহলের উদ্ভব করিবে। সংসারামণি এবং লবণ এই দুইটি গল্প উপদেশাত্মক—এগুলিতে গল্পছলে নীতি-কথা শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। লেখকের গল্প বলার ভঙ্গীটি হৃদয়-বাহুল্য ও উচ্ছ্বাস বর্জন করিয়া তিনি লেখনীর উপর সংখ্যের পরিচয় দিয়াছেন। পুস্তকখানিতে শুধু রাজা, উজীর, রাজপুত্র, রাজকন্যা, ডাইনি, দৈত্য প্রভৃতির কথাই নয়—সাধারণ স্ত্রী-পুরুষের কাহিনীও স্থান পাইয়াছে।

শিকারের কথা—ঐত্বেশ্বরচন্দ্র সিংহ। সংস্কৃতি বৈঠক।

১৭, পণ্ডিতরা প্রেস, বালিগঞ্জ কলিকাতা।

মৈমনসিংহের হুসঙ্গ ভূগীপুরের মহারাজা ঐযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ একজন ওস্তাদ শিকারীরূপে বাংলাদেশে সুপরিচিত। শ্রেষ্ঠ মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাতে প্রকাশিত তাঁহার শিকার সম্পর্কিত প্রবন্ধাবলী সংস্কৃতি বৈঠক 'শিকারের কথা' নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। লেখক বাল্যকাল হইতেই আরণ্য প্রকৃতি ও শিকারের অমুরাগী। আসামের গারো পাহাড় এবং বাংলা ও উড়িষ্যার বিভিন্ন অঞ্চলে শিকারের সন্ধানে দীর্ঘকাল ঘোরাঘুরি করিয়া তিনি যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন এই পুস্তকে 'হুসঙ্গের বনে শিকার' 'হুসঙ্গবনের শিকার', 'পুরীর কাছে এক দিনের শিকার' 'গারো পাহাড়ে হেঁটে মোং শিকার' প্রভৃতি কতকগুলি অধ্যায়ে তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। পুস্তকখানিকে বিশেষভাবে আকর্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছে লেখকের কবিত্ব-মণ্ডিত ভাষা ও চিত্তাকর্ষক বর্ণনাভঙ্গী।

পুস্তকখানি দুইখানি অধ্যায়ে বিভক্ত। শেষার্ধ্বে পাখীর শব্দক

পাখীর প্রেম, হরিণের ঘ্রেষ প্রভৃতি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতামূলক করেকটি বড় করণ ও মর্মস্পর্শী কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে—এগুলি হইতে কুতূহলী পাঠক পশুপক্ষীর মনস্তত্ত্ব অধ্যয়নেরও সুযোগ পাইবেন। পুস্তকখানি শুধু শিকারের চিত্তাকর্ষক বর্ণনা হিসাবে নয়, সাহিত্যিক সৌন্দর্য্যে এবং বর্ণনা-মাধুর্য্যেও কিশোর ও বয়স্ক সকল শ্রেণীর পাঠকেরই মনোহরণ করিবে। লেখকের অরণ্য-স্রীতি সহজাত। অরণ্যের নিভৃত নির্জনতায় তিনি সময় সময় নিজের প্রকৃত সত্তাকে খুঁজিয়া পান, এবং এমন অপূর্ব ভাষায় নিজের নিঃসঙ্গ মনের অনুরক্তিকে প্রকাশ করেন যে, পাঠককে তাঁহার ধ্যানী প্রকৃতির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইতে হয়। ঐযুক্ত রাজশেখর বহু এই পুস্তকে একটি হুসঙ্গ ভূমিকায় বলিয়াছেন—“আমরা এতদিন শান্তিরক্ষা আর দেশরক্ষার ভার বিদেশীর উপর ছেড়ে দিয়ে অহিংসার আত্মপ্রদান উপভোগ করেছি, মনে করেছি শিকার শুধু জনকরেক ধনী বা নিষ্ঠুর লোকের খেলা। কিন্তু এখন দেশ বাধীন হয়েছে, সকল দায়িত্ব আমাদের উপর পড়েছে, হুতরাং ক্ষাত্রবৃত্তির উপযুক্ত চর্চা এখন ধর্ম্মকাণ্ড।”

এই ক্ষাত্রবৃত্তির চর্চায় দেশের কিশোর ও তরুণদের উৎসাহ করিতে পুস্তকখানি বিশেষ সহায়ক হইবে।

নতুন ঠিকানা—ঐশীলব্রহ্মা বহু। দি ফিনিক্স প্রেস লিমিটেড। ৫৬, বেটিক স্ট্রিট। কলিকাতা—১। মূল্য ৩ টাকা।

লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত। সম্ভবতঃ এখানি তাঁর প্রথম উপস্থান। কিন্তু এই প্রথম উপস্থানেই তিনি যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহা তাঁহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের আশাশ্রিত করিয়া তোলে। কাহিনীটি মোটামুটি এই :—ছেলেবেলায় মাতৃহীন প্রশান্ত প্রতিপালিত হইয়াছিল পশ্চিমের এক শহরে তাহার এক বৈজ্ঞানিক মামার নিকটে।

স্বর্গীকৃত-সঙ্গীতের নতুন রেকর্ড

শ্রীমতী কানন দেবী ও সৃষ্টিজ্ঞা মিত্র

VE 2562 { আমাদের যাত্রা হ'ল স্বর্গ
এই ভবিষ্যৎ সঙ্গ তব

শ্রীমতী কানন দেবী, শচীন গুপ্ত, ছাত্রছাত্রীগণ

VE 2561 { ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে
হারে—রে—রে—রে

শ্রীমতী কানন দেবী

VE 2565 { তিমির ছুয়ার খোলো
এতদিন যে বসেছিলাম

ভড়িৎ চৌধুরী

GE 7489 { কামা হাসির দোল দোলানো
তোমারি ঝরণা তলার

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

GE 7488 { অয়ি ভুবন মনমোহিনী
আজি বাংলা দেশের হৃদয় হতে

শ্রীমতী কানন দেবী ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

VE 2564 { তুফান শান্তি হৃদয় কাঁচি
নিশার স্বপন ছুটল বে

কুমারী গীতা নাহা

GE 7503 { চোখের আলোয়
যতখন তুমি

কুমারী বেলা রায়

GE 7490 { কেন চোখের জলে
একলা বসে একে একে

সমরেশ রায়

GE 7504 { যখন তুমি বাঁধছিলে
শেষ নাহি যে



স্বা গ্রাহকোফোন কোং লিঃ

কলিকাতা — বোম্বাই — দিল্লী — লাহোর — করাচী

'সন্দীপন পাঠশালা' চিত্রে—'বদি তোরা ডাক শুনে কেউ না আসে'—'জাগ জাগ অলস' GE 7502

বাপের সহিত তাহার কোন যোগাযোগ ছিল না। এমনি ভাবে জীবনের বাইশটি বছর কাটিয়াছিল তাহার 'ধীরগতি নদী'র মত। অকস্মাৎ যুত্মাশাশুরী পিতার নিকট হইতে আসিল আশ্রয়। অস্তিম শব্দায় পিতা শ্রীতিতোষ প্রশান্তকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়া লইলেন যে, সে তাহার বন্ধু-কন্যা মণিমালাকে বিবাহ করিবে। শ্রীতিতোষের মৃত্যুর পর প্রত্যবর্তী কন্যা মণিমালা সহ প্রশান্তর বাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন। কিছুদিন পরে তাহাদের বিবাহ হইল, এবং বধাসময়ে একটি ছেলেও জন্মিল। ছেলেটি হঠাৎ মারা গেলে পর মণিমালার মধ্যে পাগলামির লক্ষণ প্রকাশ পাইল। মৃত্যু হইল প্রশান্তর জীবনে নানা ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত, অদৃষ্টের রক্তশীলা। শেষ পর্যন্ত রাজপুতানার গভীর খাদে আত্মহত্যা দিয়া প্রশান্ত পিতৃকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল।

নিয়তির নিকট মানুষ যে কিরূপ অসহায়, অদৃষ্টের হস্তে সে যে কীড়নক মাত্র তাহাই এই উপস্থাসের নায়ক প্রশান্তর ভাগ্যবিপর্যয়ের মধ্যে মর্মান্তিকভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কোন এক অদৃষ্ট শক্তির হস্তে প্রশান্তর অসহায়তাবে আত্মসমর্পণ পাঠক-চিত্তকে বেদনায় পূর্ণ করিয়া তোলে, তার জীবন-নাটকের ঘটপ্রতিঘাতে পাঠকচিত্ত বিচিন্নভাবে আন্দোলিত হয়। উপস্থাসে দুই জিনিষের আশ্চর্য্য সময় দেখিতে পাই—লেখকের কল্পনার প্রসার আর তাহার বাস্তবনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী। প্রথমে বাস্তবশালিনী, উগ্র বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন। প্রত্যবর্তী চরিত্রটি লেখকের একটি অদ্ভুত সৃষ্টি। প্রশান্তর জীবন মন্থন করিয়া যে হলহল উঠিয়াছিল তাহার মূলে রহিয়াছে এই আত্মকেন্দ্রিক মহিলায় চক্রান্ত। লেখকের ভাষা বেগবতী, নদীর মত সহজ স্বচ্ছ ও দ্রবধারগতি। রাজপুতানার পর্বতসঙ্কুল রূক্ষ নৈসর্গিক দৃশ্যের বর্ণনায় তিনি ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন—একটি অভিনব পটভূমিকায় কাহিনীটি বেশ উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

চিরদিনের রূপকথা—খ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজুমদার। মডার্ন বুকস্ লিমিটেড। ১৬০।এ বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা। মূল্য ৩ টাকা।

বাংলার রূপকথা-সাহিত্যের আসরে দক্ষিণারঞ্জন নিজের আদর্শটি কায়মে করিয়া লইয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে রূপকথার বই অল্প রচিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার 'ঠাকুরমার ঝুলি' আজও এ ক্ষেত্রে অপরাঙ্গের হইয়া আছে। জাতীয় জীবনের গভীরতম উৎস হইতে উৎসারিত রূপকথার রূপময় ভাষা ও বিশিষ্ট ভঙ্গীকে অবিকৃত রাখিয়া তিনি যে 'অনবচ্ছন্ন রস পরিবেশন' করিয়াছেন তাহা কালজয়ী হইয়া বাংলার আবালবৃদ্ধ-বনিতাকে চিরদিন আনন্দ-দান করিবে।

সুবর্ণ সুযোগ

ওজস্ব :—দুর্বলতানামক ও শক্তিবর্ধক। পেশী ও স্নায়ু সতেজ করে—৪, হাইড্রোকিল :—বিনা অস্ত্রে হাইড্রোকিল নিশূল করে ও বাস্তবিক আকারে আনে—৫।

ক্যাট্যারাক্টো :—বিনা অস্ত্রে বতর্জনের হটক চক্ষুর ছানি কাটিয়া পূর্ণ দৃষ্টিশক্তি দান করে। সকল রকম চক্ষুরোগে অব্যর্থ—৬।

ব্রেইনফুড :—ব্রাডেমপার, হঠাৎ মস্তিষ্কে বক্তপ্রবাহ, স্নায়ু ইত্যাদি মারাত্মক রোগের অমোঘ ঔষধ। ইহা মস্তিষ্ক শীতল রাখে, ধারণাশক্তি ও স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি করে। ছাত্র ও মানসিক পরিশ্রমীদের পরম বন্ধু—৭।

কুমারকল্যাণ :—শরীরের প্রধান বস্ত্র যুক্ত বিকল হইলে মৃত্যু অবশ্য্যাব্য, সেই বিকল যুক্তকে সংস্কার ও বিশেষ কার্য্যকরী করিতে কুমারকল্যাণ অধিষ্ঠায়। বিশেষতঃ বৃদ্ধ ও শিশুর ইহা জীবনরক্ষক—৮।

ডাঃ সি, ডক্টরচার্জ—১২০, আশুতোষ মৃণালি বোড, কলিকাতা

মায়ের বড়বা

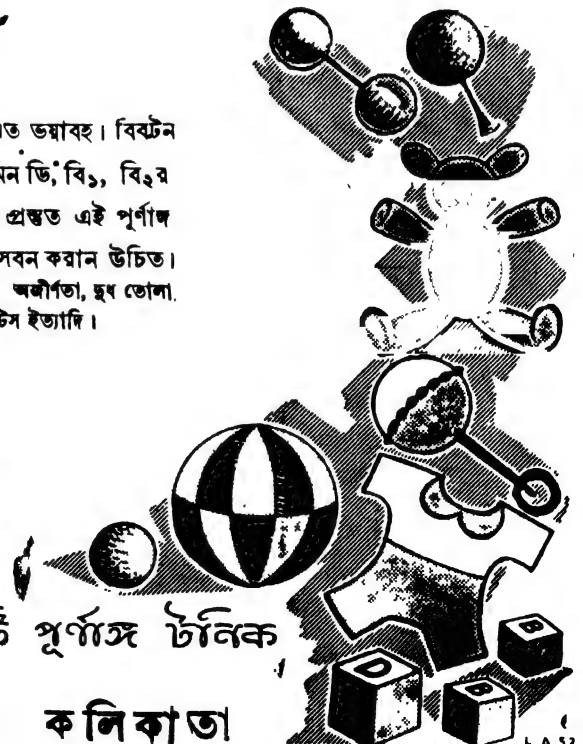
শিশুশালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈহিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিষ্ঠায়। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া রক্তোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী :—শিশুদের বৃদ্ধির পীড়া, অজীর্ণতা, দুধ তোলা, পেট ঝাঁপ, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, রক্ততা, ব্রুইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।

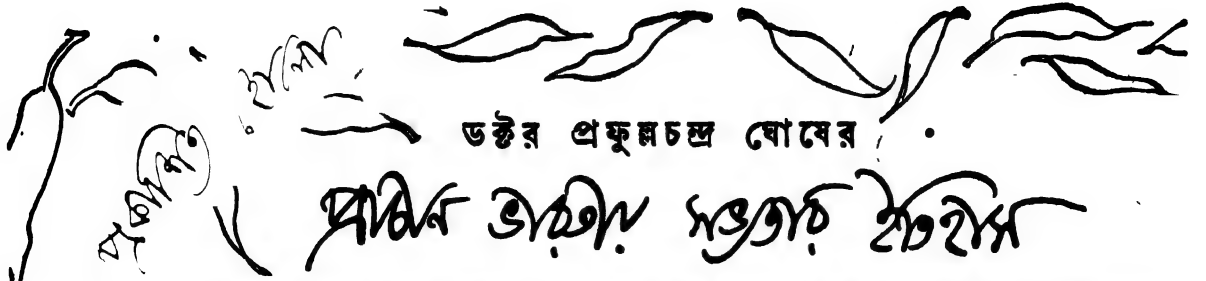


শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য
বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা





ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের

সত্যের ভারতীয় মতবাদ

সত্যের ভারতীয় মতবাদ

ভারতের অতীত ছিল পণ্ডিতের ধ্যান, শিল্পীর সাধনা, জনগণের আনন্দক্ষেত্র। পরাধীন দেশ ভবিষ্যতের প্রতিচ্ছবি দেখেছে সেই অতীতে। তবু একান্ত প্রত্যক্ষতা ছিল না সেই অতীতের, আপন বলে তাকে চেনা হয়নি। বিদেশীর হাতে তৈরি থাকা কাঁচের মধ্য দিয়ে তার অস্পষ্ট মূর্তিমাাত্র দেখেছে শিক্ষিত সম্প্রদায়। তার বার্তা কখনো ছড়িয়ে পড়েনি সাধারণের রাজপথে।

আজ ভারতবর্ষের জীবনের সন্ধিক্ষণ উপস্থিত। শুধু অতীত নয়, ভারতবর্ষের সামনে বিপুল বর্তমান, বিপুল ভবিষ্যৎ। তাই অতীতকে আজ নিজের চোখে নতুন করে দেখতে হবে, বর্তমানের সঙ্গে মেলাতে হবে তাকে, ভবিষ্যতের পথকে দেখতে হবে তারই আলোকে।

ধর্মে, বিজ্ঞানে, রাষ্ট্রতত্ত্বে, শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে ভারত অপ্রতিবীৰ্য ছিল। সেই ভারতের দীপ্ত ইতিহাসকে সাধারণের জন্ত ব্যাপকভাবে মেলে ধরেছেন ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। তাই এ বই নিশ্চয় জ্ঞানের বোঝা নয়, সজীব আলোখ্য। শুধু জানা নয়, সানন্দে জানা। সচিত্র। দাম ৪/-

অচিন্ত্যকুমারের

ছাৎনা বিশ্বাত উপজ্ঞাস

বেদ

অচিন্ত্যকুমার চিরকাল নতুন পথের প্রণেতা। সনাতনের ঘেরাটোপ ভেঙে বাংলা সাহিত্যকে ধীরে ধীরে প্রসঙ্গ পথে টেনে আনার বিপ্লবসাধন করেছিলেন, অচিন্ত্যকুমার তাঁদের অন্যতম আগ্রহী। সেই সাহিত্যবিপ্লবের প্রথম দিকটিকে 'বেদে'। অন্ন, মধুর, লবণ, কটু, কষায় ও তিক্ত যেমন ছয়টি রস, তেমনি ছয়টি নারিক। কিন্তু প্রত্যেকেরই বৈশিষ্ট্য বিভিন্ন, প্রত্যেকেরই অন্তরে স্বতন্ত্র রহস্যের আচ্ছাদন। এই বিভিন্ন, রহস্যময় তটরেখা দিয়ে দিয়ে নদীর মত প্রবাহিত যার জীবন, সেই 'বেদে'। সচিত্র। দাম ৩৪/-

শচীন্দ্র মজুমদারের

ছাৎনা অভিনব উপজ্ঞাস

দীপ্ত মতবাদ

উপজ্ঞাসের আনন্দিক কাব্যের রস পরিবেশন করলে তার আশা কতো মধুর হতে পারে 'লীলায়ুগল' তার নিঃসংশয় পরিচয় মিলবে। আধুনিক সমাজ ও আধুনিক নর-নারী এই উপজ্ঞাসের উপজীব্য, কিন্তু বিষয় সেই চিরন্তন, সেই পরকীয়া-প্রেম। ইন্দ্রিয়াতীত হরেও বা ইন্দ্রিয়জালের অতীত নয়। আধুনিক কালের প্রসঙ্গে পরকীয়াপ্রেমের এমন স্নেহহীন কাহিনী বাংলা সাহিত্যে আর লেখা হয়নি। দাম ৭/-

অন্য কথাসাহিত্য

মধ্যযুগে বাঙালী সংসারের একটি চিরকালিক সমস্তার আধুনিকতম আলোচনা। ভক্তপ্রবণ সমাজের প্রথমতম প্রসঙ্গ। পুরনোর সঙ্গে নতনের সংঘর্ষ, সংস্কারের সঙ্গে স্বাভাবিকতার। একটি ঘরোয়া কাহিনীকে অনুভবের স্তরে গভীর বর্ণনা করে আঁকা হয়েছে। জীবন্ত ভাষা, উজ্জ্বল চরিত্র, বলিষ্ঠ মনোভঙ্গি—যা অচিন্ত্যকুমারের বিশেষত্ব, সবই এই উপজ্ঞাসে পরিচুত। দাম ২৪/-

পলাতক

হান : এলাহাবাদ। কাল : ১৯৪২। পাত্রী : বহুশিখার মতো বাঙালী এক মেয়ে। এ-মেয়ে বিভ্রান্তির সাধনা করে, পুলিশের গুলির বিরুদ্ধে পাড়ায়, প্রয়োজনে পুরুষবেশে পালিয়ে বেড়ায়। কিন্তু ছায়ার মতো অবিরাম তাকে অনুসরণ করে শুধু পুলিশবাহিনীর গোয়েন্দা নয়, লম্পট বিভ্রাণী এক পুরুষ। সেই লালসাময় আলিঙ্গন থেকে তার উদ্ধার পলায়ন। নতুন যুগের নারী, যেন নারীচরিত্র থেকেই পলাতক। সচিত্র। দাম ৩/-



চিরদিনের রূপকথায় 'রাজকন্যা', 'শিউলি', 'চাঁদের দেশ', 'কমল সারস', 'মুকুট', 'চিরদিনের রূপকথা' এই কয়টি গল্প স্থান পাইয়াছে। এই ধরনের রূপকথা চিরপুরাতন হইলেও চিরনূতন। রাজপুত্র রাজকন্যার কাহিনী, পরিকথা ইত্যাদি স্রগাভীত কাল হইতে আজ পর্যন্ত মানুষ সমান আগ্রহে শুনিয়া আসিতেছে। দক্ষিণাবাবু যে ভাষায় এই রূপকথাগুলি বর্ণনা করিয়াছেন তাহা নিছক পুথির ভাষা নয়, তাহাতে দিদিমা ঠাকুরমার সুখের ভাষার সার্থক অনুকৃতি আছে বলিয়া এগুলিতে বাংলার বাটী রূপকথার আমেজ লাগিয়াছে।

অবশ্য সবগুলি গল্পই যে সার্থক সৃষ্টি হইয়াছে এমন কথা বলিতেছি না। কোনো কোনো গল্প পড়িয়া মনে হয় ঠিক যাহা চাহিয়াছিলাম তাহা পাইলাম না। সেগুলিকে যেন টানিয়া বুনিয়া কোনমতে শেষ করা হইয়াছে। কিন্তু অধিকাংশ গল্পেই কথার যাত্রার দক্ষিণারঙ্গনের স্বকীয়তার স্বাক্ষর রহিয়াছে।

শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র

বসন্তরোগ ও প্রতিকার—কবিরাজ শ্রীকালীকেশব ঘোষ, সেবাস্ত্র ওষধালয়—শ্রীমলাল রোড, বধ মান। মূল্য এক টাকা। পৃ: ২৪০।

কবিরাজ শ্রীকালীকেশব ঘোষ সহজ ভাষায় বসন্ত রোগ ও তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে এই পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন। সাধারণ গৃহস্থ ইহা পাঠ করিয়া যথেষ্ট উপকৃত হইবেন। বিভিন্ন প্রকারের বসন্তের লক্ষণ ও দোষী, অথচ বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তাহার চিকিৎসা ও শুশ্রূষার বিষয়

বইখানিতে বিস্তারিত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। উপরন্তু মূল্য কম হওয়ার ইহা বহুজনসমাদৃত হইবে বলিয়া আমরা আশা করি।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

স্মৃতি কথা—মন্মথকুমার বসু রচিত ও শ্রীবীরেন্দ্রকুমার বসু সম্পাদিত। জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লিমিটেড, ১১২ ধর্মভদ্রা স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃ: ১১ + ২৪৭। মূল্য চারি টাকা।

মন্মথকুমার বসু মহাশয় দীর্ঘকাল সরকারী চাকুরী করিয়া পরিণত



নব বৈশাখে কুহু ওই ডাকে ০০০

নববর্ষের প্রীতি-অভিনন্দনে আনন্দময় মুহূর্তগুলি সজীভমুখর করে তুলুন—

গৌরীকেশব ভট্টাচার্য : GE 7476

এসো প্রদীপ হাতে :: আমি যে দেখেছি
—ছ'টি চমৎকার আধুনিক গান

গিরীন্দ্র চক্রবর্তী : GE 7475

দুঃখ-দৈন্য-কৈন্ত্য-দানব :: মিছে কেন এত
—সম্প্রদায়িক আধুনিক গান

শ্রীমতী রাধারানী : GE 7480

ধিকং রাজা ধিকং :: মথুরাবাসিনী এক রমণী
—কীতন গানে শতঃস্মৃতি আবেদন

শ্রীমতী পূর্ববী দেবী : GE 7481

আঁখি দিয়ে গেল ডাকি :: কথাগুলি মোর
—কোমল মধুর কণ্ঠে আধুনিক গান

সুবিনয় রায় : GE 7477

এলেম নতুন দেশে :: গোপন কথাটি
—ছ'টি নতুন রবীন্দ্র-সঙ্গীত

কেচু চক্রবর্তী : GE 7479

তুমি আর আমি :: সেই প্রথম দিনের
—নবীন শিল্পীর সার্থক আধুনিক গান

পান্নালাল ভট্টাচার্য : GE 7478

যে বোণা বাজিয়ে গেলে :: না শুনে গিয়েছ
—ছ'টি মৃদু আধুনিক গান

কানন দেবীর কণ্ঠে 'অনন্য' চিত্রের গানগুলি কলম্বিয়া রেকর্ডে বেরুল



কলম্বিয়া গ্রাফোফোন কোং লিঃ

কলিকাতা — বোম্বাই — দিল্লী — লাহোর — করাচী

বয়সে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি যে-সব কাহিনী পুস্তকখানিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে প্রায় শত বর্ষ পূর্বকার বাঙালী সমাজের একটি হুম্বর চিত্র পাওয়া যায়। গ্রামের তৎকালীন অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা, শিক্ষা-আস্থা, দোল-ছুগোৎসব, পূজা-পার্বণ, পরস্পরের মধ্যে আত্মীয়তাবোধ এবং দলদলি প্রভৃতি সম্পর্কে লেখকের অভিজ্ঞতাশ্রুত বর্ণনা উপস্থানের মতই চিত্তাকর্ষক। তাঁহার কল্প-জীবনেরও নানা বিচিত্র ঘটনা সে যুগের শাসন-পরিচালনা-পদ্ধতির উপর যথেষ্ট আলোকপাত করে। অবসর-জীবনে যদেগী আলোচনের গঠনমূলক কোন কোন কার্যের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হয়। স্বদেশী বস্ত্র এবং অস্ত্রান্ত্র ব্যবসারে অল্প দিন পরেই কেন ভাটা পড়িয়া যায় তাহার কারণগুলি মন্থন বাবু যেরূপ উল্লেখ করিয়াছেন আজিও সে সকল বিশেষ অমুখাবনযোগ্য। পুস্তকখানির ভাষা সরস ও প্রাজ্ঞ। সে যুগের সামাজিক চিত্র হিসাবে ইহার মূল্য যথেষ্ট।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

শরৎ জীবনী—‘অরূপ’ প্রণীত এবং কলিকাতা ৮২ নং আপার সারকুলার রোডের ভারতী সাহিত্য সভা হইতে প্রথম প্রকাশিত। ১৮৮ পৃষ্ঠা মূল্য এক টাকা।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

দেশ-বিদেশের কথা

খিদিরপুর একাডেমির বার্ষিক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী খিদিরপুরস্থ বি. এন. রেলওয়ে এডিশে জেনারেল ম্যানেজার পি. সি. মুখোপাধ্যায়ের



সাধারণ দৌড়-প্রতিযোগিতার প্রথম তিনজন :—
(বাম দিক হইতে) প্রভাত : তারিণী : চিত্ত

সভাপতিত্বে খিদিরপুর একাডেমির বার্ষিক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। প্রতিযোগিতার মধ্যে প্রভাত দত্ত, চিত্ত দাস ও তারিণী ভট্টাচার্য্য বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও প্রাক্তন ছাত্রদের দৌড় প্রতিযোগিতার প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত বিভেদ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বয়সের বাধা অগ্রাহ্য করিয়া বয়ং যোগদান-পূর্বক ছাত্রদের উৎসাহবর্দ্ধন করিয়াছিলেন। উৎসব-শেষে

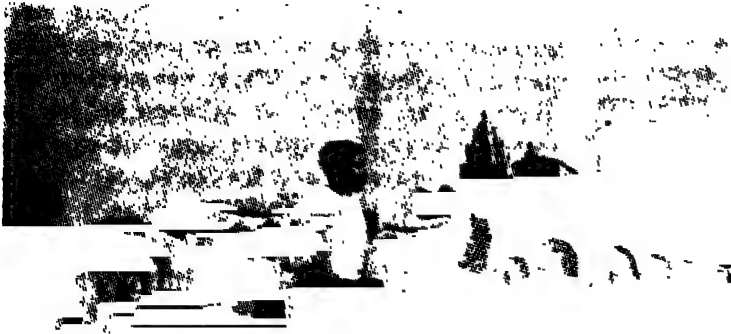
পুরস্কার বিতরণ হয় এবং প্রতিযোগী ছাত্রদের ও সমবেত যত্নলীকে বলযোগে আপ্যায়িত করা হয়।



কিশোরদের দৌড়-প্রতিযোগিতার প্রথম তিন জন



বালকদের দৌড়-প্রতিযোগিতার প্রথম তিন জন



ব্যায়াম-প্রতিযোগিতার বিদ্যরপুর
একাডেমির ছাত্রবৃন্দ

একাডেমির ছাত্রবৃন্দের
ব্যায়ামকৌশল প্রদর্শন



যাছুকর পি. সি. সরকার

সম্প্রতি প্রকাশ যে, বর্তমান বৎসরে ফিনিশ ১৯৪৯ সুবর্ণ পদক বাংলার সুপ্রসিদ্ধ যাছুকর ঐযুক্ত পি. সি. সরকার লাভ করিয়াছেন।

বেণীমাধব মুখোপাধ্যায়

গত ৩রা মার্চ বেণীমাধব মুখোপাধ্যায় মহাশয় পরলোক-গমন করিয়াছেন। ইনি লক্ষ্মী টেকনিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া লক্ষ্মীয়েই বাস করিতে-

ছিলেন। ইনি এলাহাবাদের সান্নাটিকিক ইন্সটিটিউট কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা এবং ভারতে Table-blown glass apparatus প্রস্তুতকারকদের অতীতম ছিলেন। ইঁহার শিক্ষা-লাভ এলাহাবাদেই হয়। সেই সময় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত ইঁহার বিশেষ আলাপ-পরিচয় হয়। বেণী-মাধব বাবুর কার্যকলাপের কথা বহুকাল আগে ‘প্রদীপে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। “বনের বাহিরে বাকালী” নামক পুস্তকেও তাঁহার কর্মপ্রচেষ্টার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে।

ସମସ୍ତ
ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ପାଦାବଳୀ

ପ୍ରସାଦ, ଶ୍ରୀମତୀ କଳିକା

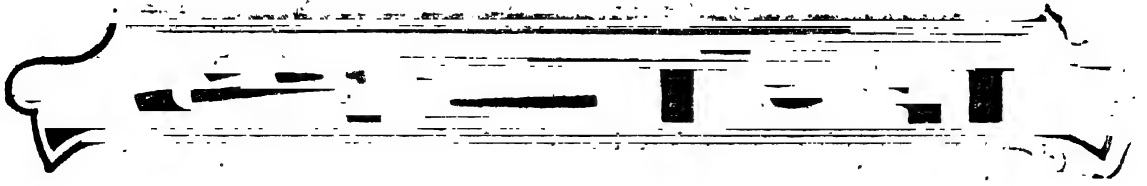




১২০০০ ফুট উচ্চ কুয়ারী গিরি-সতট হঠতে হিমালয়ের চৌবাঙ্গা শৃঙ্গ (বায়ে) ও নীলকণ্ঠ শৃঙ্গের (দক্ষিণে) দৃশ্য ।
ভারত গবর্ণমেন্টের নিচ্ছে একদল বৈজ্ঞানিক, গবেষণাগার স্থাপনের জন্ত ঐ স্থান পরিদর্শন করেন ।



মালয়ের একটি টিনের বনি । এই জাতীয় সম্পদ রক্ষার জন্তই ব্রিটিশ পুঁজিবাদীর দল গণপতির হত্যাকাণ্ড ঘটায়



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৯শ ভাগ }
১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৫৬

সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

দক্ষিণ-কলিকাতা উপনির্বাচন

“ভাগের মা গঙ্গা পার মা” এটা প্রাচীন বাংলা প্রবাদ। কিন্তু দক্ষিণ-কলিকাতার উপনির্বাচনে আমরা দেখিলাম তথাকথিত পশ্চিমবঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির ভাগা-ভাগির কলেই কংগ্রেসের গঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটিল। পুরানে তুমিরাহি এক ভগীরথ নত পিতৃ-পিতৃবোর গঙ্গাপ্রাপ্তির ব্যবস্থা করিয়া-ছিলেন, একালে দেখিলাম তিন ভগীরথের পাঁকেচক্রে কংগ্রেসকে আদি-গঙ্গার ভাসাইয়া দেওয়া হইল। এখন বাকী কেবল ঘোষকা মহাশয়দিগের মধ্যে লড়াই।

উপনির্বাচনের দিক্ষক্ষণ হ্রি হইলে তুমিলাম ত্রিহুত শরণ-চল বহুর গর্জন। কংগ্রেসী দলে ভগন কালনেবীর লড়াইয়ের পূর্বে চলিতেছে, হুতরাং সেদিক হইতে কোনও সাফল্য আসিল না। তবে একটা উজ্জ্বল কথা কানে আসিল যে, আমাদের সেই ঘোষকা মহাশয়, যিনি পূর্বেকে বড়ের আশঙ্কা দেখিবারাজই সেখানকার অঙ্গুত শিষ্যদিগকে বলে কেলিয়া, ডেরাডাঙা তুমিরা, পশ্চিমবঙ্গে আর হুতাইতে আসিরাছিলেন এবং কপালমির কপার কললাও করিরাছিলেন যথেষ্ট, তিনি নাকি ত্রিহুত বহুর বিপক্ষে কংগ্রেসী প্রার্থী দাঁড় করাইবার বিরুদ্ধে মত দিয়া ডেরাডুন বাজা করিরাছেন।

ডেরাডুনে গুজরতে-বোদ বলিলেম, লকিতে হইবে, হুতরাং ঘোষকা মহাশয় নাচার হইরা কিরিয়া আসিলেম, কিন্তু তাঁহার প্রধান কর্ণধার ও বিবেকের সংরক্ষক সেখানে রহিরাই গেলেম। কিরিয়া আসিরাই তিনি দেখিলেম পশ্চিম-বঙ্গের বাঙালীদিগের সর্কশাশ সাধন করিবার আর এক সুযোগ ঘটরাছে মানুসে, হুতরাং তিনি আপরের শান্তি হইল বুঝিরা, হাঁক ছাড়িরা, চলিলেম মানুস হুতাইতে। বাকী রহিলেম পালের গোদা ঘোষ মহাশয়। কিন্তু তাঁহাকেও দিল্লীর রাষ্ট্রপথ ছাড়িরা আসিছে হইল হুতাইতে বোদকে।

কারণ দিল্লীরদেরা দিলেম হুতম লড়াইয়ের “বোরচা” বাধিতে, উপরন্ত হইল লড়াইয়ের সময়। আগন্তকার এবং কলিকাতা হইতে দিল্লী “হুত অভ”। এইরূপে যখন শিরের সংক্রান্তি, তখন আরন্ত হইল নির্বাচন-বঙ্গের পালা এবং কংগ্রেসের সুপ্রসিদ্ধ “ল্যাম্প-পোষ্ট” হিসাবে আসরে মানাম হুইল বোরচা সুরেশ হাসকে। সেকালের এক দিল্লীর বারশাহের হুতম আদমীরে হুতাই দিনে এক প্রাণাদ তৈরি হইরাছিল, আদ্য ও ভাহা “আটাই হিমকা ঝোপকা” নামে সুবিখ্যাত। আর একালের দিল্লীরদিগের হুতমে কলিকাতার ঘটিল “আটাই হিমকা ইলেকশন”। কেননা হরে-হরে দেখিলে হুতাই হইবে যে বি. পি. সি. সি-র মহাশয়গণ আটাই হিমের, বৈশী মনোনিবেশ করেন নাই উপনির্বাচনে। তাঁহার ব্যস্ত ছিলেম রিফুইজিশন মারকত পশ্চিমবঙ্গে অরক্ষকা তুলিতে। সময়মত ও নিয়মমত চেষ্টা হইলে উপনির্বাচনের কল কু হইত বা হইত না সে কথা এখন অবাত্তর। বাহা হটক, উপনির্বাচনে কংগ্রেসের শোচনীয় পরাজয় হইরা গেল। অর হইল শরণচল বহুর বা “লাল কাঁতার”—সে বিচার বখা-সময়ে করা হইবে। তবে হুতবাদের মধ্যে এইনাও যে উপনির্বাচনের পরই “পশ্চিম বাংলার কংগ্রেসের” গঙ্গা-বাজা ঘটিল রিফুইজিশনে পূর্ববঙ্গের ঘোষকা মহাশয়দের জরে। এখন বাকী কেবল হুতম সভাপতিকে অভিমন্বিত করিরা তাঁহার দলের সদস্যদিগের অত মন্তোকার্য করা:—

“ওঁ মনুবাভা ঋতারাতে মনু কর্ত্তি সিদ্ধবঃ।”

নির্বাচনের পালা ভো সাধ হইল, তারপর? এখনও কি দেশের কর্ণধারদের হুতবার সময় হর নাই যে, দেশের আবহাওয়া এরকমে বদল হইরা গেল? কি কারণে? হুই বঙ্গের হর নাই কংগ্রেস দেশের শাসনকর্ত্ত হাতে লুইরাছে, ইহার মধ্যেই তারতের হুতম মহাদপরিতে একপ কংগ্রেস-

বিরোধী প্রতিক্রিয়া, এবং অল্পদিন পূর্বেই বোম্বাই নগরীতেও অহুস্রপ ব্যাপার। কার্খারগ নির্ধারণের ব্যবস্থা করার সময় আক আসিয়াছে কংগ্রেসের উচ্চতম অধিকারিস্বপ্নের সন্মুখে। এইরূপ প্রতিক্রিয়া কখনও অকারণে ঘটতে পারে না।

হইতে পারে যে রাষ্ট্রপতির তত্ত্বাবধীনা কলে কংগ্রেসের পক্ষের অধিকাংশ ভোটার নির্বাচনে উপস্থিত হইতে পারে নাই। যথাযথ ব্যবস্থা ও অক্ষুণ্ণ অবস্থা হইলে প্রায় ৬২০০০ ভোটার মধ্যে মাত্র ২৫০০০ ভোট পড়িত না, হয়ত ৪৫০০০ পড়িত। কিন্তু ইহাও সত্য যে বিক্ষোভ-কারীদের বিরুদ্ধে কোনও সম্ভবত বিরোধীদল সন্মুখীন হইয়া দাঁড়ায় নাই। স্থানীয় জনমত যাঁহা কিছু প্রকাশে বোঝিত হইয়াছিল তাহার অধিকাংশই ছিল কংগ্রেস-বিরোধী। কোথায় গেল দক্ষিণ-কলিকাতার কংগ্রেস কন্সদিল, কংগ্রেসের সহিত জনগণের আন্তরিক সহযোগ?

দলগত স্বার্থের সন্ধানে বা ব্যক্তিগত লাভের আশায় দিগ্বিদিক্‌জ্ঞানশূন্য হইয়া কংগ্রেসের নেতৃবর্গ কোথায় চলিয়াছেন তাহার অতি পরিষ্কার নির্দেশ পাওয়া গেল এই উপনির্বাচনে। ইহাতেও যদি তাঁহাদের এবং দেশের শাসন-কর্তাদের চক্ষু উদ্বীলিত না হয় তবে এ জাতির আশা-ভরসা নাই। পশ্চিমবঙ্গের প্রকৃত মঙ্গলচিন্তা যাহারা করেন তাঁহাদের এখন এবিষয়ে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস, পশ্চিমবঙ্গ শাসন-পরিষদ এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এখন জ্ঞানদায়ক করা প্রয়োজন হইয়াছে এবং সর্বপ্রথমে প্রয়োজন হইয়াছে পশ্চিমবঙ্গের খোরশুদ যাহারা, যাহাদের পাঁচ-চক্রাঙ্কে কংগ্রেস ও সমস্ত প্রদেশ ভূবিতে বসিয়াছে তাহাদের বলা “হুইট ওয়েট বেদল”।

দমদম ও প্রেসিডেন্সি জেলে গুলি চালনা।

দমদম এবং প্রেসিডেন্সি জেলে কম্যুনিষ্ট বন্দীদের সঙ্গে পুলিশ ও জেল ওয়ার্ডারদের হুইট খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে। দমদমে তিন জন এবং প্রেসিডেন্সি জেলে এক জন বন্দী বন্দুকের গুলিতে নিহত হইয়াছে। “খণ্ডিত” কথাটা আমাদের নম্র, সরকারী প্রেসনোট পড়িলে ইহাই মনে হয় এবং টেটসম্যান পত্রিকা দমদমের ঘটনাকে “দমদম জেলে চার খণ্ডিত খণ্ডিত” এই শিরোনাম দিয়াই প্রকাশ করিয়াছেন। প্রায় একই সময়ে বেঙ্গল পটারির কারখানাতেও অহুস্রপ খণ্ডিত হইয়াছে, প্রমিকরা কিছু সময়ের জন্য কারখানা “অধিকার” করিয়া বসিয়াছিল। দমদম এবং প্রেসিডেন্সি জেলে সহজে প্রকাশিত সংবাদপত্রের বিবরণ হুইট এইরূপ:

গত বুধবার রাতে প্রেসিডেন্সি জেলে এক গুরুতর হাঙ্গামা হয়। রাত্রি ৯টার সময় নিরাপত্তা বন্দী কম্যুনিষ্টগণ নিজ নিজ কক্ষে প্রবেশ করিতে অস্বীকার করার পুলিশ ও জেল ওয়ার্ডার-গণের লিখিত তাহাদের সংঘর্ষ হয়। বন্দীগণ নামা প্রকার

হাতিরার লইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করে। আসবাবপত্রাদি দ্বারা উপরে উঠিবার সিঁড়ি বন্ধ করে এবং প্রজ্জ্বলিত গদি নীচের দিকে ছুঁড়িতে থাকে। অবস্থা আরও অমিবার জট পুলিশ গুলী চালাইতে বাধ্য হয়।

হাঙ্গামার কলে ১৩ জন কম্যুনিষ্ট বন্দী আহত হয়। তন্মধ্যে গোবর্দ্ধন দাস নামে একজন মারা গিয়াছে। পুলিশের একজন ডেপুটি কমিশনার, একজন এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার এবং অপর ৩৫ জন পুলিশের লোক আহত হইয়াছে। জেল সুপারিন্টেণ্ডেন্টও আহত হইয়াছেন।

ঘটনার বিবৃতি দাম প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বৃহস্পতিবার এক প্রেসনোটে বলেন—গবর্নেন্ট এমন প্রমাণ পাইয়াছেন যাহাতে সুস্পষ্টভাবে বুঝা যায়—গত কয়েক সপ্তাহ যাবৎ নিরাপত্তা বন্দীরা জেলে যে হাঙ্গামা সৃষ্টি করিয়াছে তাহা কম্যুনিষ্ট পার্টির একটি সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনার অঙ্গ-বিশেষ। চারিদিকে অশান্তি সৃষ্টি করা তাহার উদ্দেশ্য। জেলের ভিতর হিংসাত্মক কর্মপন্থা চালাইবার নির্দেশ কম্যুনিষ্ট পার্টির কর্তৃপক্ষ দিয়াছেন।

বিগত বুধবার রাতে প্রেসিডেন্সি জেলের হাঙ্গামার পরে গত বৃহস্পতিবার রাতে দমদম সেন্ট্রাল জেলেও অহুস্রপ ঘটনা ঘটে। বৃহস্পতিবার রাতে কম্যুনিষ্ট নিরাপত্তা বন্দী ও কম্যুনিষ্ট বিচারায়ী বন্দীগণ জেলের কক্ষসমূহ ভালাবদ্ধ করার সময় নিজ নিজ কক্ষে প্রত্যাঘর্ষন করিতে অস্বীকার করার তাহাদের সহিত পুলিশ ও জেলের কর্মীদের সংঘর্ষ হয়।

হাঙ্গামা গুরুতর আকার ধারণ করে এবং হাঙ্গামাকালে পুলিশ অবস্থা আরও আনার নিমিত্ত কাঁছনে গ্যাস ব্যবহার করে এবং গুলী চালায়। ৩ জন বন্দীর মৃত্যু হয় এবং অস্থান ৮ জন আহত হয়। মৃত ব্যক্তিদের নাম হইতেছে—প্রভাত কুণ্ড, সুমণ্ড চক্রবর্তী এবং কুন্ড চক্রবর্তী। ১ জন পুলিশ এবং ৩ জন জেল ওয়ার্ডার আহত হয়।

গত বৃহস্পতিবার রাতে দমদম জেলে হাঙ্গামা সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকার গত শুক্রবার যে প্রেসনোট প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ যে, দমদম জেলে বৃহস্পতিবার রাতে হাঙ্গামার কলে তিনজন নিরাপত্তা বন্দী মৃত্যুশ্রমে পতিত হইয়াছে এবং অপর ৮ জন আহত হইয়াছে। ১ জন পুলিশ এবং ৩ জন জেল ওয়ার্ডার আহত হইয়াছে।

জেলের ঘটনার শিক্ষা

প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বলিয়াছেন যে কম্যুনিষ্ট পলিট-বুরোর নির্দেশে জেলে এই ব্যাপার ঘটয়াছে। তাহার বক্তব্য এই: “পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্ট সংবাদ পাইয়াছেন যে, ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির তথাকথিত পলিট-বুরো বিশেষভাবে জেলে প্রচণ্ড বিশৃঙ্খলা এবং তদ্রূপ অবস্থার সৃষ্টি এবং

কর্তৃপক্ষকে অগ্রাহ্য করিবার ক্ষমতা নির্দেশ দিয়াছে।” বাহিরের ঘটনাসমূহ হইতে মনে হয় শুধু জেলের ভিতরে নয় বাহিরেও এরূপ নির্দেশ আছে। বেঙ্গল পট্টারির ঘটনা ইহার সর্বশেষ পরিচয়; হাওড়াত্তেও এরূপ ব্যাপারের উপক্রম গত কয়েক দিনের মধ্যে দেখা গিয়াছে।

একটা প্রচণ্ড বিশৃঙ্খলার অবস্থা যে সৃষ্টি হইতে চলিয়াছে তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই; ডাঃ রায়ের বিবৃতিও তাহাই সমর্থন করিতেছে। দুইটি জেলের এবং বেঙ্গল পট্টারির ঘটনাতে আরও একটা বিষয় লক্ষ্যীয়। তিনটি স্থানেই রীতিমত খণ্ডনকার্যের কার্যদাফতুন অবলম্বন করা হইয়াছে, সহস্রপ্রাপ্য টিল প্রকৃতি হাতিয়ার লইয়া সশস্ত্র পুলিশের সঙ্গে যুদ্ধ হইয়াছে এবং উভয় ক্ষেত্রেই চূড়ান্ত হুঃসাহসের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। কমান্ডিষ্টদের সংগ্রাম-পদ্ধতি ক্রমশঃ অধিকতর হুঃসাহসিক, বেশরোয়া এবং অশৃঙ্খল হইয়া উঠিতেছে। এই ব্যাপারে কমান্ডিষ্ট তৎপরতা এবং পুলিশের—বিশেষে পোয়েন্ট বিভাগের অযোগ্যতা এই দুটির মধ্যে কোনটিকে বেশী দায়ী এখনও তাহা বিশেষভাবে বিচার করিয়া সতর্ক না হইলে বাংলাদেশে প্রকৃত বিপদ দেখা দিতে বেশী দেরী হইবে না। বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। এখন পর্যন্ত যাহা ঘটনা হইতে তাহাতে কমান্ডিষ্টদের উদ্বেগ সিদ্ধ হইয়াছে ইহা অস্বীকার করা আর বাস্তবে যুক্ত ভাবিয়া উটপাখীর ভায় বসিয়া থাকা একই কথা।

জেলের ঘটনায় নিম্নলিখিত বিষয়গুলি উল্লেখযোগ্য—

(১) বন্দীরা অক্স টিল, তাক কাচ, বোতল প্রকৃতি ছুড়িয়াছে।

(২) পূর্বে হইতে টিলের গাদা তৈরি করা হইয়াছিল এবং পায়খানার দেওয়াল ভাঙ্গিয়া ও রাত্তার ছই পাশের ইট ভুলিয়া ব্যারাকে লইয়া যাওয়া হয়।

(৩) ওয়ার্ডের দরজার লোহার খাট প্রকৃতি সাজাইয়া ব্যারিকেড করা হয়। আক্রমণের পরিকল্পনা বহু পূর্বে হইতে করা হইয়াছিল।

(৪) পলিট-ব্যুরোর নির্দেশে যুদ্ধ হয়।

এইবার এইগুলি বিচার করিয়া দেখা যাক।

(১) (২)—জেলের নিয়মানুসারে প্রতি দিন সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রত্যেক ওয়ার্ড পরিদর্শন করেন; তাঁর সঙ্গে জেলার, ডাক্তার, সার্জেন্ট, ওয়ার্ডার প্রকৃতি সকলে থাকেন। এই সময়ে ওয়ার্ডের সর্বত্র অব্যাবহিক কিছু আছে কিনা তাহা লক্ষ্য করা হয় এবং বন্দীদের অত্যাব-অভিযোগ শোনা হয়। ইহা ছাড়া প্রতিদিন ওয়ার্ড এবং ইয়ার্ড উভয়ই তত্ত্বাসী করা নিয়ম আছে। উভয় জেলে এত বড় বড় অসুস্থ ইন্টার গাদা, তাক কাচ, বোতল প্রকৃতি জোটায়ে হইল অথচ জেল ‘সুপারিন্টেন্ডেন্ট’ হইতে সুর করিয়া জেল সার্জেন্ট, ওয়ার্ডার প্রকৃতি কেহই ইহা জানিতে পারিল না ইহা কিরূপে সম্ভব? রাত্তার ছই পাশ

হইতে ইট উঠিয়া ব্যারাকে চলিয়া গেল তাহাও কাহারও নজরে পড়িল না এমনই তবে পাহারার ব্যবস্থা। এই সব নিয়ম কি বদলাইয়া গিয়াছে, না কমান্ডিষ্ট ওয়ার্ডে পাহারা রাখা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে?

(৩) -বন্দীদের রাজি ময়টার লক-আপ চুক্তিবার কথা। তাহারা তাহা না করিয়া মাঠে বসিয়াছিল। বোম্ব হইতেছে তার আগেই তাহারা ওয়ার্ডের ব্যারিকেড সারিয়া আসিয়াছে, কারণ পুলিশ তাদের পিছন পিছন তাড়া করিয়া গিয়া ব্যারিকেডে বাধা পাঠিয়াছে। মনে হয় ব্যারিকেড আগেই সারা হইয়াছিল, প্রয়োজনানুসারে একটু কাক নিক্ষেপের ক্ষমতা রাখা হইয়াছিল, বন্দীরা নিক্ষেপ করিয়াই তাহা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। অন্ততঃ রাজি চাটা নাগাদ তবে এই ব্যারিকেড হওয়ার কথা। এক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে জেলার এই খবর লইতে পারিলেন না কেন? খবরটা জানা থাকিলে প্রেসিডেন্সি জেলে পিছনের ইয়ার্ড দিগা ওয়ার্ডার পাঠাইয়া ব্যারিকেড আগেই সরাইয়া দেওয়া যাইত অথবা বন্দীদের আসল মতলব বুঝিতে পারিয়া এখানেই সশস্ত্র প্রহরী মোতায়েন করা যাইত।

(৪) পলিট-ব্যুরোর নির্দেশের কথা ডাঃ রায়ের ঘটনার পরে বলিয়াছেন। তিনি কখন উহা জানিতে পারিয়াছিলেন? নিশ্চয়ই ঘটনার আগে নয়, কারণ তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি পুলিশকে উহা জানাইতেন এবং পুলিশ আগেই ব্যারাক বোমাও করিয়া বন্দীদের যত্নহীন অনায়াসে ব্যর্থ করিয়া দিতে পারিত। পুলিশ কি এ সংবাদ জানিত না? জানিলে অন্ততঃ ২৪ ঘণ্টা আগে সতর্কতা অবলম্বন করা যাইত এবং তাহা হইলে এই দুই ঘটনা ঘটতেই পারিত না।

এই দুই ঘটনায় সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যজনক ব্যাপার এই যে, ছই জেলেই যুদ্ধের ও আক্রমণ রোধের আয়োজন একই প্রকার হইয়াছিল এবং আক্রমণ ও প্রতিরোধের বারাদ একই মত হইয়াছিল। ইহাতে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই যে, উক্ত দুই জেলেই বাহির হইতে পরিকল্পনা এবং আদেশ আসিয়াছিল এবং অতি সূত্বভাবে কয়েক দিন ধরিয়া বন্দীদেরকে সমস্ত কার্য-প্রকরণ সম্বন্ধে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। এখন প্রশ্ন এই যে, জেলের কর্মচারীদের সহায়তা কিবা অন্ততঃপক্ষে বিশেষ অসাবধানতা ভিন্ন এরূপ কি করিয়া হইতে পারে।

কলিকাতা পুলিশের—বিশেষ ভাগে পোয়েন্ট বিভাগের—অযোগ্যতা সম্বন্ধে আমরা অনেকবার মন্তব্য করিতে বাধ্য হইয়াছি এবং বারবার দেখাইয়াছি যে শহর সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ গ্রাম্য পুলিশ দিয়া কলিকাতার শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষা বাতুলতা মাত্র। ডাঃ প্রকুর বোম্ব শহর ও গ্রামের পুলিশ কলিকাতার একাকার করিয়া পুলিশের বে সর্বসাধারণ করিয়া গিয়াছেন, ডাঃ রায়ে তার প্রতিকার না করিয়া উহাকেই চালাইয়া বাইতেছেন। বহু কর্মচারীদের কোণঠাসা করা

হইয়াছে, অযোগ্য প্রিয়পাত্রদের উচ্চপদে প্রয়োগন দেওয়া হইয়াছে এবং ইহার ফলে পুলিশে দলাদলি সৃষ্টি হইয়া উহার কার্যকারিতা রাসাতলে গিয়াছে—ইহা আমরা স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছি। এাষের যে সব দারোগা কলিকাতার রাস্তা চিনে না, শহরের রাজনৈতিক কর্মীদের জানে না তাহাদের দিয়া থানা এবং গোয়েন্দা বিভাগ তত্ত্বি করিলে অবস্থা কি হইবে তাঃ প্রকৃত বোধ তাহা না বুঝিতে পারেন, কিন্তু তাঃ রায়ের মত বুঝমান ব্যক্তিও এত আঘাতের পরেও তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না ইহাই আমাদের নিকট সর্বাপেক্ষা হিংস্র বিষয় মনে হয়। টেলিকোমের আগুন, জলের কল সাবো-টাকের চেষ্টা, দমদম বিমান খাটি আক্রমণ, বশিরহাটে থানা ও টেকারি লুট, প্রেসিডেন্সি জেল ও দমদম জেলে হত—এত বড় বড় ঘটনা একটর পর একট ঘটনা কমুনিষ্টদের শক্তিবৃদ্ধ হইতেছে অথচ কলিকাতা পুলিশ তাহার একটরও ধরন সমর থাকিতে পায় না, এক একট ঘটনার পরেও সতর্ক হয় না ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য এবং অস্বাভাবিক কথা আর কি হইতে পারে? অবস্থা যাহা দাঁড়াইতেছে তাহাতে দেখা যায় কাহারও যেন কোন দায়িত্ব নাই। আগে আমরা দেখিয়াছি সাধারণ একটা ঘূনের কিনারা করিতে না পারিলে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টকে শান্তি বা তৎসনা ভোগ করিতে হইয়াছে। আর এখন অকমতায় কোন কৈফিয়ৎ পর্যাপ্ত দিতে হয় না, বরং উন্নতি হয়। এই ভয়াবহ অবস্থা চলিতে থাকিলে কমুনিষ্ট আক্রমণ আটকাইবে কে? তারপর পুলিশের ভিতরে কত কমুনিষ্ট চুকিয়াছে তাহা কে বলিবে? আমরা জানিতে পারিয়াছি পুলিশ ট্রেনিং স্কুলে শিক্ষানবিশ একাধিক কমেন্টবল কমুনিষ্ট কামরূপ সহ বরা পড়িয়া বরখাস্ত হইয়াছে। ইহার ঘটনাটিকে বরা পড়িয়াছে, বুঝিয়া বাহির করিবার চেষ্টা কর্তৃক হইয়াছে তাহা জানা দরকার।

টেলিকোম আগুনে আগুন সম্পর্কে দীর্ঘ তদন্তের পর আমরা তমিলাম উহা সাবোটাঁজ নহে আকস্মিক ঘটনা। বলহারি তদন্ত এবং বলহারি তদন্তকারি। করমাল পরে হয়ত আমরা জানিব যে ঐ হই জেলের ব্যাপারও আকস্মিক উদ্ভেজনার ফল উহাতে বাহিরের কাহারও কোন কারসাজী ছিল না। পটাবীর ব্যাপার তো আরও অদ্ভুত তবে তাহার আলোচনা করিতে হইলে পুলিশের সমস্ত ব্যবহার ব্যাপক আলোচনা করিতে হয়। সেরূপ আলোচনা ইতিপূর্বে আমরা করিয়া দেখিয়াছি যে কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। সুতরাং আমরা এইমাত্র বলিব যে কলিকাতা পুলিশের দক্ষতা যেভাবে রাসতলে গিয়াছে কমুনিষ্টরা তাহার সুযোগ গ্রহণ করিতেছে। পশ্চিম বাংলা এখন ভারতের সীমান্ত প্রদেশ, ভারত-সরকারেরও আর এই প্রদেশের পুলিশের অব্যোপাত। সবচেহ উদাসীন থাকা উচিত নহে।

ছূনীতির প্রতিকার ও হাইকোর্ট

ভারত-সরকার এবং প্রাদেশিক সরকারসমূহ সকলেই ছূনীতি-দমন সম্পর্কে সমান অকমতা প্রদর্শন করিতেছেন। ইহাতে জনসাধারণের লালনা যেমন বৃদ্ধি পাইয়াছে, অপর দিকে ছূনীতির পথ উন্মুক্ত শিথির সহজ এবং নিরাপদ পন্থারূপে প্রতিপন্ন হওয়ার সমাজের মধ্যে নৈতিক বাঁধন বিস্তারিত মধ্য-যুগের পর যতটুকু অবশিষ্ট ছিল তাহা একেবারে ভাঙিয়া পড়িতেছে। দৈনন্দিন আতর্ষা, পরিবেশ, বাসস্থান, ঔষধ প্রভৃতি সংগ্রহ হইতে শুরু করিয়া ব্যবসা-বণিক্য, আইন-আদালত প্রভৃতি জীবনের সকল ক্ষেত্রে ছূনীতি এত বেশী পরিব্যাপ্ত হইয়াছে যে, সংগে কাজ করার কথা লোকে ক্রমশঃ যেন কুলিয়া যাইতেছে এবং সততাক লোকে নির্ভরহীনতা বলিয়া বুঝিতে শিখিতেছে। যুগের বাজারে যাহারা অর্থ-সঞ্চয়ের জন্য সর্ববিধ অস্ত্র এবং ছূনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে কৃতিত্ব হয় নাই, তাহাদের ক্রমেই গণ-প্রতিষ্ঠানে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে দেখা যাইতেছে। সমাজের শত্রু বলিয়া যাহাদিগকে বিষবৎ বর্জন করা উচিত সেই সব লোক যে সমাজের মাথা হইয়া উঠে, সেই সমাজ ও দেশকে কেহ রক্ষা করিতে পারে না।

ইহার উপর আর এক নূতন বিপদ দেখা দিয়াছে। কলিকাতা হাইকোর্টে পর পর কয়েকটি বড় বড় ছূনীতির মামলার আসামীর মুক্তিলাভ করিয়াছে। ছূনীতিপরাধদের মধ্যে এখন এই ধারণা জন্মিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, টাকার কাছে দেশের উচ্চতম ধর্মাবিকরণও কিছু নয়। ছূনীতির প্রতি-কারে দেশের সর্বোচ্চ আদালতও যদি অসহায় হইয়া উঠে তবে দেশ বাঁচিবে কিরূপে তাহা আমরা কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না। গ্লান-প্রোডাক্টস লিমিটেডের মামলার যে পরিণতি হইয়াছে তাহা বিশেষভাবে বিচার করা দরকার।

গ্লান-প্রোডাক্টস লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর প্রিন্সিপাল বৈভান এবং আর দুই জনের নামে সরকার পক্ষ হইতে এই মর্মে অভিযোগ করা হইয়াছিল যে, পবনোষ্ঠ কতকগুলি সরকারী জিনিস তৈরির জন্য বহু টন লোহা এই কোম্পানীকে দিয়াছিলেন, উক্ত তিন ব্যক্তি যতদূর করিয়া তাহা আত্মসাৎ করিয়াছে, পবনোষ্ঠের নিকট হইতে ভাল লোহা লইয়া তাহা-দিগকে ধারীপ লোহার জিনিস দিয়াছে এবং ভাল লোহাগুলি রায়কমার্কটে বেচিয়া দিয়াছে। আলিপুরের অতিরিক্ত সেনান জজ ভিম কামক যতদূর অভিযোগ হইতে অব্যাহতি দেন কিন্তু বিধান-তন্ত্রের অভিযোগে এবং ভারত রক্ষা আইনানুসারে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বৈভানকে এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত এবং ৭৫,০০০ টাকা করিবান করেন। হাইকোর্ট প্রমাণভাবে তাহাকে বেকহর খালাস দিয়াছেন। আমাদের প্রশ্ন এই, পবনোষ্ঠ এই কোম্পানীকে কতকগুলি জিনিস তৈরীর

অতঃপরে লোহা দিয়াছিলেন, তাহার বদলে খুঁরাপ লোহার তৈরি কিনিব পাইয়াছিলেন এবং ভাল লোহাটা রাকমার্কেটে দিয়াছে বলিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন, ইহা সত্য কিনা। কোম্পানীর আপিস তন্নাস করিয়া গাড়ী গাড়ী কাগজ-পত্র পুলিশ আনিয়াছিল। গবর্নেন্টের তরফ হইতে সতত অভিযোগ ছিল, সেসময় অজ্ঞাত প্রমাণ পাইয়াছিলেন তাহাতেই অভিযোগ বিবাস করিয়া দণ্ডদানের ভয়সম্বন্ধে কারণ পাইয়াছিলেন, অতঃপরে হাইকোর্ট বলিতেছেন যে অভিযোগ অকাট্যভাবে প্রমাণ করিবার অজ্ঞ যে সব কাগজ দাখিল করা উচিত ছিল তাহা তাঁহারা পান নাই বলিয়া তাঁহারা দণ্ড বহাল রাখিতে অসমর্থ, এমন কি, পুনর্বিচারের আদেশ দেওয়ার মত প্রমাণও নাকি তাঁহাদের সম্মুখে নাই। মামলার পরিণতি হইতে ইহাই বুঝা যায় যে অপরাধ অনুষ্ঠিত হইয়াছে এটা ঠিক, কিন্তু হয় পুলিশ ভুল লোককে ধরিতেছে, অথবা পার্লিক প্রেসিকিউটর ঠিক পথে চালাইবার চেষ্টা করেন নাই, অথবা অপরাধের উপযুক্ত প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, অথবা হাইকোর্ট আইনের চুলচেরা ভেঙে এত ব্যস্ত ছিলেন যে মামলার আসল ব্যাপারটা তাঁহারা বুঝিবার চেষ্টা করেন নাই। এই মামলার প্রধান বিচারপতি নিজে ছিলেন। মেজর জিলের মামলা, রক্তিতের ঘিষের মামলার পর ঈল-প্রোভাউসের মামলারও একই অবস্থা হইতেছে দেখিয়া হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি যদি এ বিষয়ে আত্মপরীক্ষিত ভদ্রের আদেশ দিতেন তবেই ভায়েক মর্যাদা রক্ষিত হইত। প্রদেশের সমগ্র বিচার-ব্যবস্থার উপর হাইকোর্টের তত্ত্বাবধানের অধিকার আছে। মামলা পরিচালনার কোষায় এখন গলদ হইতেছে যাহাতে গাড়ী গাড়ী কাগজ-পত্র সংগ্রহ করা সত্ত্বেও ঠিক যে কয়েকটি প্রমাণ আদালতে পৌছানো সরকার সেগুলি আসিতেছে না। তাহা অবশ্যই ভদ্রের বিষয়। সম্প্রতি বর্গীর ব্যবস্থা-পরিষদে একজন পাবলিক প্রেসিকিউটরের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছিল। ইনিই এই মামলা চালাইয়াছেন, বিশেষ ভাবে এই কারণে হাইকোর্ট এ বিষয়ে ভদ্র করিতে পারিতেন এবং করা উচিত ছিল। বিনা বিচারে মিছক পুলিশের সন্দেহ জন্মে আটক রাখা, অমিষ্টিফিকাল ১৪৪ ধারা বহাল রাখিয়া ব্যক্তিগতবীনতা হরণ, নানাবিধ বিধিনিষেধের বেড়াফালে কেলিয়া মুজাহিরের স্বাধীনতালাপ প্রভৃতি যে দেশে চলিতেছে সেখানে স্বল্প ভৌলদত্তের তার বিচার হইবে শুষ্ক রাকমার্কেটীয় ও হুন্নীতিপরাধদের বেলার। হাইকোর্টের অতি উদারতার কলে এই ধারণা লোকের মনে জন্মিতেছে যে, পরসার কোর ও মুক্তকীর কোর থাকিলে আইনকে বৃথাভূত প্রদর্শনও বিশেষ কঠিন কাজ নহে। হুন্নীতি দমনের ইহার চেয়ে বড় অস্ত্রের আর কিছু হইতে পারে না।

হুন্নীতি সম্বন্ধে বাংলার অর্থ-সচিবের মন্তব্য

শ্রীযুক্ত মলিনীরঞ্জন সরকার সম্প্রতি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, ব্যবসায়ী, ক্রেতা ও বণ্টনব্যবস্থাকারী সরকারী কর্মচারী—এই তিন জন এককোটি হইয়াই চোরাকারবার চালু রাখে। ইহার যে কোন দুই জন যদি চোরাকারবার না করিতে এককোটি হয় তবে চোরাকারবার বন্ধ হইতে পারে। চোরাকারবারের এই সংজ্ঞা নূতন নয়, হোলাও কমিটি বহু পূর্বেই ইহা বলিয়াছেন। তবে ঐ সঙ্গে তাঁহারা বলিয়াছিলেন যে, চোরাকারবার বহাল থাকিবার প্রধান কারণ সরকারী কর্মকর্তাদের নির্ধীরোবী মনোভাব এবং এই গুরুতর অত্যাচার সহিয়া যাওয়ার প্রবৃত্তি। সরকার মহাশয় যে কোন দুই পক্ষকে এককোটি হইয়া চোরাকারবার বন্ধ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। কিন্তু একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে, আসলে তিন পক্ষ নহে, দুই পক্ষ আছে—এক পক্ষ শিকার এবং অপর পক্ষ শিকারী। শিকারীরা দুই ভাগে বিভক্ত—সরকারী কর্মচারী এবং ব্যবসায়ী; উদ্ভেদ ইহাদের উভয়েরই এক। ইহাদের এক পক্ষ আসিয়া শিকারের সঙ্গে মিলিয়া শিকারের বর্ষা দেখিতে গিয়া নিজেদের কতি করিবে এতটা উদারতা সরকারী কর্মচারী বা ব্যবসায়ীদের মধ্যে থাকিলে চোরাকারবারের উদ্ভবই হইত না।

গবর্নেন্ট জনসাধারণের প্রতিনিধি, জনসাধারণের পক্ষে এককোটি হইয়া চোরাকারবারী ঠেকাইতে বাহির হওয়া অসম্ভব। নিরর্থকও বটে, কেননা জনসাধারণ সরকারের হুন্নীতি দমন বিতাপের ব্যয়ভার বিশেষ ভাবে বহন করিতেছে। চোরাকারবার করার অজ্ঞ বা ঐ দুর্কার্যে উৎসাহ দান ও সাহায্য করার অজ্ঞ সরকারী কর্মচারীদের বেতন দেওয়া হয় না, জনসাধারণ একতরফা ট্যাক্স দেয় না। কোন সরকারী কর্মচারী হুন্নীতির আশ্রয় লইতেছে কিনা, চোরাকারবারীর সঙ্গে কোটি বারিতেছে কিনা তাহা দেখিবার দায়িত্ব গবর্নেন্টের কর্মীদের এবং ঐরূপ দুর্কর্ম করা পড়িয়া মাত্র উদাহরণকে শাস্তি দান ও চাকুরি হইতে বরখাস্ত করিবার কমতা গবর্নেন্টকে জনসাধারণ দিয়াছে।

সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে সকলে হুন্নীতিপরাধ নহেন একথা আমরা ভাল করিয়া জানি। এমন অনেক কর্মচারী আছেন যাহারা হুন্নীতি বন্ধ করিবার অজ্ঞ বশেষে উৎসাহিত ছিলেন এবং ঐরূপ করিতে গিয়া বিপদেও পড়িয়াছেন। উপর-ওয়ালারা যেখানে পরলওয়ালারা চোরাকারবারীদের উপর সন্দেহীল, সেখানে নিম্নর কর্মচারী অগ্রসর হইতে গেলে আবাত পাইয়া ফিরিয়া আসিবে ইহাতে বিচির কিছুই নাই। আনন্দ-রিকার হুন্নীতিপরাধ বলভাল আক্ষেপিতাগীর বড় কর্মীদের সহায়ত্ব প্রদান করে, অবশিষ্ট কাজ তখন আপনাই সহজ হইয়া আসে। আমাদের এখানেও এই নীতিই বর্তিতেছে। এখানে

উপরিস্থ সনাতনত্ব ক্রম কতটা হইতেছে তাহা জানা যায় না, তবে উপরোক্তালাদের defeatist mentality বা পরাজিতের মনোভাবের পূর্ণ সম্ভাবনার তাহারা করিয়া লইতেছে ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই। হুর্নীতি-পরায়ণতা শুধু লাইসেন্সদাতা বা বণ্টন ব্যবহারকারী সরকারী কর্মচারীদের মধ্যেই আর এখন সীমাবদ্ধ নাই, উহা সুদূর-প্রসারিত হইয়াছে। পুলিশ তো বরাবরই আছে, এখন পাবলিক প্রসিকিউটররাও সন্দেহের উর্দ্ধে উঠিতে পারিতেছেন না। বড় বড় মামলায় দেখা যাইতেছে নীচের আদালতে দণ্ডলাভ ঘটতেছে কিন্তু আপিলে মুক্তির ফাঁক সেখানেই রহিয়া যাইতেছে। ইহার মধ্যে কতটা ইচ্ছাকৃত তাহা বিশেষভাবে অহুসন্ধানের সময় আসিয়াছে।

ব্যবসায়ীরা চোরাকারবারে প্রবৃত্ত হওয়ার আগে, মধ্যে ও পরে অভিজ্ঞ আইনজীবী ও অভিনীত প্রভৃতির সাহায্য পায়। তার উপর সরকারী কর্মচারী, পুলিশ এবং আইন-আদালতও যদি তাহাদেরই পক্ষে যাইতে আরম্ভ করে তবে হুর্নীতি দূর হইবে কিরূপে, দেশ দাঁড়াইবে কোথায়? নিত্য ব্যবহার্য জিনিষের চোরাকারবার চলে এইজন্য যে, উহা না হইলে লোকের চলে না, লোকে বাধ্য হইয়া চড়া দামে উহা কিনে, বেশী দামে ক্রিয়ারে হয় বলিয়া অল্প পরিমাণ কিনিয়া কাক চালায়। জনসাধারণ অবজ্ঞার অভাব সহ করিয়া জিনিষ না কিনিয়া চোরাকারবারীদের এবং হুর্নীতি-পরায়ণ সরকারী কর্মচারীদের কোণঠাসা করিবে এতবড় আশা হয়ত বাস্তবিক এবং ক্রোপটকিনের রাষ্ট্রোত্তর সমাজে কল্পনা করা যাইতে পারে, কিন্তু বর্তমান বাস্তব সমাজে উহা অসম্ভব; এবং অসম্ভব বলিয়াই জনসাধারণ রাষ্ট্রযন্ত্রের হাতে এই দায়িত্ব তুলিয়া দিয়া উহার ব্যয়ভার বহন করিতেছে। ইংলণ্ডের জায় আসল গণতন্ত্রে একজনই সরকারী কর্মচারী, পার্লামেন্টের সদস্য বা মন্ত্রিসভার সদস্য কাহারও বিরুদ্ধে হুর্নীতিপরায়ণতা বা অসাধুতার ক্ষেত্রও যদি প্রবল হইয়া উঠে তবে তৎক্ষণাৎ তাহার অহুসন্ধানের জট ডিবিউনাল বসে এবং প্রতিকার হয়। আমাদের দেশের মকল গণতন্ত্রে শুদ্ধব তো দূরের কথা, হুর্নীতিপরায়ণতা হাতেনাতে ঘরিতে গেলে বিবেক বলে সরকারী কর্মচারীদের বিপদে পড়িতে হয় এবং জনসাধারণকে ভ্রান্তিতে হয়—তোমরাই হইতেছ চোরাকারবারের আসল প্রেরণদাতা, তোমরা দুই দাও বলিয়াই তো কর্মচারীরা দুই ধার, অতএব দুর্ভোগ তোমাদের হইবেই আমরা আর কি করিতে পারি?

হুর্নীতি সম্বন্ধে কংগ্রেসের জেনারেল

সেক্রেটারীর বিবৃতি

দক্ষিণ কলিকাতা উপনির্বাচন সম্বন্ধে কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী কালী ভেঙ্কট রাও কলিকাতা আসিয়াছেন।

হুর্নীতি সম্বন্ধে কংগ্রেসের উচ্চতম অধিকারীবর্গের মনোভাব ক্রমশঃ যে ভাবে নরম হইয়া আসিতেছে তিনিও তাহারই প্রতিফলন করিয়া বলিয়াছেন—“কথায় কথায় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে এবং কংগ্রেস গবেষণে হুর্নীতির কথা বলা আজকাল একটা ফাসন হইয়া দাঁড়াইয়াছে।” ইহার উপর আরও এক কাঠি চড়াইয়া তিনি বলিয়াছেন, “সকলেই জানে অভিযোগের অনেকটা অতিরিক্ত, তথাপি সকলেই ঐ কথায় বলিয়া থাকে। আমি জানিতে চাই, পশ্চিম-বঙ্গে কত পারমিট আছে তার কতটা কংগ্রেসসেবীরা পাইয়াছেন এবং যাহারা পারমিট পাইয়াছেন তাঁহারা কয় পুরুষ যাবৎ ঐ ব্যবসায় লিপ্ত আছেন। নিছক ব্রাকমার্কেট করিয়া লাভ করিবার জন্ত কতজন নতুন কংগ্রেসকর্মী পারমিট সংগ্রহ করিয়াছেন তাঁহাদের আসল সংখ্যাও আমি জানিতে চাই। আমি এই কথা বলিতে পারি যে পার্লামেন্টারি বোর্ডের সম্মুখে ক্ষমতা অপপ্রয়োগের দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিলে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে।”

ভেঙ্কট রাও মহাশয় প্রস্তুত করিয়াছেন এক সাংবাদিক সম্মেলনে উপস্থিত রিপোর্টারদেরকে। হুর্নীতি নিবারণে তাঁর আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলে তিনি স্বয়ং মন্ত্রীদের নিকট হইতে বা অল্প কংগ্রেসকর্মীদের নিকট হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিতেন। কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারি বোর্ডে ব্যাপারটা পৌঁছাইতেই দেখা যায় না, পৌঁছাইবে কে? বিচারের ক্ষুদ্র কলেজারীর কাহিনী প্রায় দুই বৎসর পরে পার্লামেন্টারি বোর্ডে উঠিয়াছে এবং বোধ হয় এক প্রকার নিঃসংশয়েই বলিয়া ফেলা যায় যে উহাও যথাসময়ে ধামাচাপা পড়িবে। ভেঙ্কট রাও মহাশয় বড়বাজার অঞ্চলে একটু অহুসন্ধান করিলেই জানিতে পারিতেন যে, কাপড়ের পারমিটের একটা দস্তরমত বাজার গড়িয়া উঠিয়াছে। যে সব কংগ্রেসকর্মী পারমিট পাইয়া থাকেন তাঁহারা কোন পুরুষেই কাপড়ের ব্যবসা করেন নাই, সে সম্ভাবিতা তাদের নাই, থাকিবার কথাও নয়। অত টাকা যাহাদের ছিল তাহারা কংগ্রেসের কর্ণধার হইয়াছে, কর্মী হয় নাই। বাস, ট্যাক্স প্রভৃতিতেও এই ব্যাপার চলিতেছে। কাপড়ের পারমিট যেমন শেষ পর্যন্ত হাড়োয়ারীর হাতে আসে, বাস, ট্যাক্সের বেলায়ও তাহাই ঘটে, কংগ্রেসকর্মীরা মাঝখানে কিছু দালালী ভোগ করেন এই পর্যন্ত। চাউল প্রোকিউরিং (সংগ্রহ), কাপড়ের পারমিট প্রভৃতিতে শতকরা ২ টাকা এই দালালীর প্রায় নিশ্চিষ্ট রেট হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পণ্ডিত মেহরু যদি বলেন হুর্নীতি সবদেশেই কিছু না কিছু থাকে, সর্দার প্যাটেল যদি বলেন সরকারী কর্মচারীদের আর এক-ভূতীয়ান হইয়া গিয়াছে অতএব তাহারা করেই বা কি, কালী ভেঙ্কট রাও যদি বলেন হুর্নীতির অভিযোগের অধিকাংশই অতিরিক্ত তবে হুর্নীতি দূর হইবে কিরূপে, করিবেই বা কে? হুর্নীতি

সম্বন্ধে এই ঔদাসীন্য পরাজিতের মনোভাব-সঞ্জাত হইলেও উহা মারাত্মক ভিন্নি, বাবীনতার এত বড় শত্রু আর নাই। রোম হইতে মুক্ত করিয়া দেখা যাইবে আজ পর্য্যন্ত যত রাজ্য ধ্বংস হইয়াছে, আত্মত্যাগী হুম্মতি তাহাদের সর্বনাশের একটা প্রধান কারণ। একটু শক্ত হইলেই যেখানে এই পাপ দূর করা যায় এবং শত্রু হওয়ার উপায় ও সুযোগ যেখানে রহিয়াছে সেখানে কংগ্রেসের উচ্চতম অধিকারীত্ব কেন এত নরম হইয়া পড়িতেছেন তাহা বাস্তবিকই সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। যুদ্ধের অঙ্গদ্বিন পূর্বেও গান্ধীজী এই মহা অনিষ্টকর বস্তুটি সম্বন্ধে বার বার জাতিকে সাবধান করিয়াছেন, এই হুম্মতি কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানেরও সর্বনাশের কারণ হইবে তাহাও বলিয়াছেন। কোন প্রকার হুম্মতির সঙ্গে আপোষ করিলে দেশ বাঁচানো অসম্ভব হইবে।

মাতৃভাষা সম্বন্ধে ডাঃ ঘোষের নূতন সংজ্ঞা

ডাঃ প্রবাল ঘোষ মানভূম সিদ্ধাছেন এবং তীব্র বাঙালী বিরোধী বিহার কংগ্রেস-সভাপতি ত্রিপ্রকাশিত মিশ্রের সঙ্গে সেখানে ঘুরিয়াছেন ও বক্তৃতা করিয়াছেন—এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। ডাঃ ঘোষের বক্তৃতার রিপোর্ট তাহার পরিচালিত “লোকদেবক” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। উহাতে এই কথাগুলি আছে—“মাতৃভাষা” কথাটি নির্ভুল নহে। বিলাতে প্রতিপালিত বাঙালী শিশু শুধুমাত্র ইংরেজী ভাষাই বলে। বিহার প্রবাসী বাঙালীদিগকেও সেইরূপ রাষ্ট্রভাষা হিন্দী শিখা করিতে হইবে।” এই উক্তি হইতে এই অর্থই দাঁড়ায় যে, বিলাতে বাঙালী শিশু প্রতিপালিত হইলে সে শুধুমাত্র ইংরেজী ভাষা বলে, অর্থাৎ মায়ের সঙ্গেও ইংরেজীতে কথা বলে, সুতরাং বিহারে বাঙালী শিশু প্রতিপালিত হইলে সেও শুধুমাত্র হিন্দী ভাষাই বলিবে, ঘরে মায়ের সঙ্গেও বলিবে, তার উপর হিন্দী যখন রাষ্ট্রভাষা তখন তো কথাই নাই।

এই একটি ব্যক্তি সততার ভেদে বলিয়া পূর্ববাংলা পশ্চিম বাংলা এবং বৃহত্তর বাংলার যে অনিষ্ট সাধন করিতেছেন বাংলার ইতিহাসে তার তুলনা খুব কঠিন আছে। পূর্ববঙ্গের পাতভাঙি গুটাইয়া ইনি সকলের আগে পলায়ন করিয়া পশ্চিম বঙ্গের রাষ্ট্রকর্মতা দখল করিয়াছিলেন এবং পূর্ববঙ্গের অধিবাসী-দের উপদ্রোহ দিয়াছেন সেখানে থাকিতে। বাছিয়া বাছিয়া পুরানো যুগের বহু অযোগ্য এবং দেশের বিরুদ্ধাচরণকারী কর্মচারীদের উচ্চপদে বসাইয়া এবং শহর ও গ্রামের পুলিশ একাকার করিয়া ইনি পশ্চিমবঙ্গের যে অনিষ্ট করিয়া গিয়াছেন তাহার ক্ষেত্র সামলাইতে আজ প্রাণান্ত হইতেছে। প্রবান মন্ত্রী থাকি কালে ইনি বিহারে গিয়া এক বক্তৃতায় মানভূম প্রত্যাগমন আন্দোলনের বিরুদ্ধে মন্তব্য করিয়া আসিয়াছিলেন এবং গুয়ার্কিং কমিটির সদস্য হিসাবে প্রকাশ্য বিবৃতিতে বলিয়া-

ছিলেন যে বাংলার মানভূম কিরীবার কোন আশা নাই। কংগ্রেস গুয়ার্কিং কমিটিতে বাংলার প্রতিনিধি হিসাবে তাঁহার এ বিষয়ে যাহা কর্তব্য ছিল তিনি তাহা পালন করেন নাই। বিহার কংগ্রেস কমিটির সভাপতির সঙ্গে একযোগে ইনি মানভূম সত্যাগ্রহ বিষয়ে আপোষের সর্ব তৈরি করিতেছেন এই সংবাদে আমাদের মনে আশঙ্কা হইতেছে যে মানভূমের বাঙালীদের সর্বনাশের পথটিও তাহা হইলে প্রশস্ত হইবে।

সামরিক বৃত্তি ও বাঙালী

১৯৪৭ সনের ১৫ই আগষ্ট হইতে “প্রবাসী” পত্রিকায় এই বিষয়ে নূতন করিয়া নানা ভাবে আলোচনা করা হইতেছে। ভারতীয় সামরিক বিভাগের নানা কর্মে হুঁচকার উচ্চপদ ছাড়া কোথাও বাঙালীর স্থান নাই বলিলেই হয়; এই অবস্থার প্রতি-কারের জন্ত আমরা বাঙালী সমাজকে সচেতন করিবার চেষ্টা করিয়াছি। ইংরেজের সামরিক বাহিনীতে লোক-সংগ্রহের নীতি আমাদের সামরিক ঐতিহ্য ভুলাইয়া দিয়াছে; যেসব শ্রেণী সামরিক বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারিত তাহার কলম পিষিয়া ও ম্যালেরিয়ার জুগিয়া চার-পাঁচ পুরুষকাল, প্রায় ১৫০ বৎসর, কাটাইয়া দিয়াছে। এই অপমানের জ্বালা মনকে ক্ষুদ্র ও বিযাক্ত করিলেও, ইংরেজ আমলে তাহার প্রতিকারের কোন উপায় ছিল না। “বদেলী” আন্দোলনের পর হইতে নিজের প্রাণের জ্বালায় বাঙালী সজ্ঞাসবাসী এই জাতীয় অপমান মুছিয়া কেলিবার জন্ত বোমা রিকলবারের আশ্রয় লইয়াছিল। ব্যক্তিগত বা দলগত আত্মসম্মান এই উপায়ে প্রতিষ্ঠালাভ করিলেও বাঙালী সমাজের সমস্তার সমাধান হয় নাই।

সেই সমাধানের সুযোগ আসিয়াছে ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগষ্ট হইতে। প্রায় দুই বৎসরে সেই সুযোগের সম্ভাবনার করা হইয়াছে কি না, তৎসম্বন্ধে নানা ক্রিয়ার উদয় হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের গবর্নেন্ট এই বিষয়ে তাহাদের দায়িত্ব ও কর্তব্য কতদূর পালন করিয়াছেন সেই প্রশ্নও এই ক্রিয়ার সঙ্গে জড়িত। প্রাজীপ্ত রক্ত-বাহিনী দল গঠন করা হইতেছে, তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে, এবং হাজার দুই লোকের শিক্ষা এক ভাবে সম্পূর্ণ হইয়াছে, পশ্চিম-বঙ্গের প্রচার বিভাগের প্রসাদে এই সব সংবাদ আমরা মাঝে মাঝে পাইয়া থাকি। কিন্তু এই সব সংবাদে কোন উৎসাহ পাই না এইজন্য যে, তাহার মধ্যে এ বিষয়ে বাঙালীর সমগ্রগত মনোবৃত্তির ব্যাপক পরিবর্তনের জন্ত উত্তম বা প্রচেষ্টার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না।

গত দেড় শত বৎসরের অবহেলার ফলে সমাজ-জীবনে সামরিক বৃত্তি সম্বন্ধে যে নিষ্কণ্ঠতা দেখা দিয়াছে, তাহা দূর করিতে হইলে বর্তমান উপায় ত্যাগ করিয়া সমাজ-মনকে নূতন করিয়া একটু ছোঁরে নাড়া দিতে হইবে। বুঝাইয়া বলিতে

হইবে—বাণীমতার আমলেও বাঙালী কোথায় অগ্রবিধা অজ্ঞতব করে। এই নতুন ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে হইলে অনেক বাণী অতিক্রম করিতে হইবে, অজ্ঞাত প্রবেশবাসীর ব্যাকোক্তি সহ করিয়া সামগ্রিক জীবনে নীরবে আপনাদের স্থান করিয়া লইতে হইবে। বর্তমানে যাহারা জাতীয় জীবনের এই বিভাগে প্রায় একচেটিয়া অবিকার প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাঁহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া, আপনাদের শরীর-মনের শক্তির পরীক্ষা দিয়া বাঙালী যুবককে নিজের স্থান করিয়া লইতে হইবে। অত পথ নাই। শিখ-পঞ্জাবী, গাডোয়ালি-গোরখা, রাজপুত-মারাঠা এই সব তথা-কথিত “সামগ্রিক জাতি” কেহই অগ্রাহ্য করিয়া আমাদের যুবকদের স্থান ছাড়িয়া দিবেন না। বাঙালী প্রবাসীদের এই কথাটাই সর্বোপরি বুঝিয়া লইতে হইবে; তাঁহারা বুঝিলেই পশ্চিমবঙ্গের মস্তিষ্কগুলি এই বিষয়ে সজাগ হইবেন। ঘরে বসিয়া কেন্দ্রীয় সামগ্রিক বিভাগের ঘোষ-ক্রটি, আত্মীয়-বাংসল্যের আলোচনা করিলে পথ বুঝিয়া পাওয়া যাইবে না।

সামগ্রিক জীবন সম্বন্ধে বাঙালী সমাজের দুর্বলতা কোথায়, তৎসম্বন্ধে আমাদের নতুন করিয়া সন্ধান লইতে হইবে; প্রকৃত্তে তাহার আলোচনা করিতে হইবে; নচেৎ রোগের নিদান বরা পড়িবে না। এই সম্বন্ধে “প্রবাসী” পত্রিকার পৌষ সংখ্যায় একজন গোরখা ভ্রমলোক শ্রীমদ বাহাদুর সিং একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন; তার সার্থকতা আজ নতুন করিয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে যখন “বাঙালী রেজিমেন্ট” গঠন করিবার কার্য “ঋতত্তর করিবার” দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্ট এংন করিয়াছেন বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। এই সম্বন্ধে নিম্ন-লিখিত সংবাদটি “বহুমতী” (দৈনিক) পত্রিকার ২১শে জ্যৈষ্ঠ তারিখের সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে—

বিশ্বস্তম্বে জানা গিয়াছে যে, ভারতীয় সেনাবাহিনীতে বাঙালী রেজিমেন্ট গঠনের কার্য ঋতত্তর করিবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার সম্মত হইলে জুন মাসের মধ্যেই সামগ্রিক ট্রেনিং দিবার উদ্দেশ্যে দুই শতাধিক বাঙালী যুবক সংগ্রহ করিবেন। নির্বাচিত যুবকদের মধ্যে ১ শতাধিককে আর্টিলারীতে এবং অবশিষ্টদের ইনফ্যান্ট্রি ও আর্মার্ড কোরে যোগদানের জন্ত আবশ্যিক ট্রেনিং দেওয়া হইবে। ট্রেনিং সমাপ্ত হইলে ইঁহারা ভারতীয় সেনা-বাহিনীর অধীনে একটি বাঙালী ইউনিট গঠিয়া তুলিবেন।

আরও জানা গিয়াছে যে, আর্টিলারীতে যোগদানেচ্ছু যুবকগণকে দুইশতের উচ্চতায় ৫ ফুট ৬ ইঞ্চি ও ওজন ১২০ পাউন্ড হইতে হইবে এবং শিক্ষার দিকে মাতৃভাষা লিখিতে পড়িতে জামিলেই চলিবে। তাঁহারা নিরোগ-কাল হইতে বিনামূল্যে রেশন, বাসস্থান, পোষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতি ব্যতীত মাসিক ৩৭১০ টাকা হিসাবে তাহা

পাইবেন। ইনফ্যান্ট্রি ও আর্মার্ড কোরে যোগদানকারী যুবকদের জন্তও অল্পরূপ ব্যবস্থা রহিয়াছে বলিয়া জানা যায়।

এই সংবাদ প্রকাশের প্রায় এক সপ্তাহ পূর্বে আর একটি সংবাদ পরিবেশিত হয় যে বাহিন্যা বাহিন্যা প্রাচীর রক্ষীদল হইতে বশ জনকে কভেগেডে (যুদ্ধ প্রদেশ) অবস্থিত রাজপুত রেজিমেন্টে পাঠানো হইয়াছে; ইঁহারা ভবিষ্যত বাঙালী রেজিমেন্টের পরিকল্পনায়, অগ্রগতিতে কাজ করিবেন। এই হারে রংগুট চলিলে “বাঙালী রেজিমেন্ট” গঠিয়া তুলিতে কত দিন লাগিবে, তাহা সংখ্যা-ভিত্তিক বলিতে পারেন। পশ্চিম-বঙ্গ গবর্নমেন্ট এই ব্যবস্থায় সম্মত মন, উক্ত সংবাদে তাহা বুঝা যায়; তাঁহারা জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসের মধ্যে ২০০ জনকে পাঠাইতে চান।

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা বিস্তার

গত বৎসর, ১৮ই জুন, পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা বিভাগ বরক শিক্ষা সম্বন্ধে উপায় নির্ধারণ করে একটি কমিটি নিয়োগের সংবাদ ঘোষণা করেন। হাইকোর্টের ব্যাটলম্যা উকীল শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত এই কমিটির সভাপতি পদে নিযুক্ত হন। শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর ও সেক্রেটারী এবং ১৭১৮ জন শিক্ষাবিদ, কংগ্রেস-মেতা ও নানা প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি এই কমিটির সভ্য নির্বাচিত ও মনোনীত হন। জুলাই মাসের ২৩ তারিখে কমিটির প্রথম সভা বসে।

গত ৭ই জুন (২৪শে জ্যৈষ্ঠ) কমিটির শেষ অধিবেশন বসে; মাত্র ৯১০ জন সভ্য নাকি তাহাতে উপস্থিত ছিলেন। এই অধিবেশনে চূড়ান্ত রিপোর্ট স্বাক্ষর করা হয়। শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর মহোদয়ও ইহাতে স্বাক্ষর করেন। এই অস্থানীয়ের পর তিনি নাকি ঘোষণা করেন যে, তিন মাসের মধ্যে বরকদের শিক্ষাদানকার্য পরীক্ষামূলক ভাবে করিবার সিদ্ধান্ত শিক্ষা বিভাগ এংন করিয়াছেন, যদিও সভা স্বাক্ষরিত রিপোর্টে দেখিতে পাই যে, ৮ মাস কালের মধ্যে বরকদের লিখন-পঠনকর্ম করার চেষ্টাই করিতে হইবে। ডাঃ স্নেহময় দত্তের ঘোষণা এই বিষয়গুলির সিদ্ধান্তের পরিপোষক কিনা তাহা পশ্চিমবঙ্গের নাগরিকবৃন্দের বিচার্য।

৯০ লক্ষ বরক জী-পুরুষের শিক্ষার ব্যবহার একটা পরিচর পাইলাম। বাধ্যতামূলক বালক-বালিকার শিক্ষা সম্বন্ধে বৈ ব্যবহার কথা শুনিতেছি, তাহা আরও চমৎকার। বৈগাহিতে এই শিক্ষার নামে, বৃন্দাশ্রম শিক্ষার নামে, একটি শিক্ষক প্রস্তুতের কার্যধারা তৈরি হইতেছে। এই কার্যধারার কার্য-বিবরণ যাহা আমাদের নিকট পৌছিতেছে তাহাতে মনে হয় যে ‘বরক-শিক্ষার’ মত আর একটা কৌতুককর ব্যবস্থা বৈগাহিতেও করা হইতেছে। প্রায় ৫০ জন শিক্ষা-বিভাগীয় ইন্সপেক্টর ও সাব-ইন্সপেক্টরকে তথায় জর করা হইয়াছে। ২১৩

মাসের মধ্যে তাঁহাদের চরকা-কাটার কৌশলটি ও বুনিয়াদি শিকার ভাব ও কৌশল সম্পূর্ণ আরত্ব করিতে হইবে। এই ৫০ জনের মধ্যে এখন ৭৮ জন নাকি আছেন বাঁহারা কয়েক মাসের মধ্যে চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন বা বয়সানুযায়ী অবসর গ্রহণ করিবার দিন বাঁহাদের বনাইয়া আসিবে। বয়স-শিকার সংগঠনকালে যেমন একজন সত্ত পেন্সন-প্রাপ্ত অধ্যাপককে নিযুক্ত করা হইয়াছে, সেইরূপ বালক-বালিকার শিকার কেন্দ্রেও শরীর মনে অর্থকরী কয়েকজন প্রাচীনপন্থীর সাহায্যে বুনিয়াদি শিকার মত একটি বৈপ্লবিক শিক্ষা-পরিকল্পনাকে রূপদান করিবার চেষ্টা হইতেছে।

এই মিথ্যাচারের প্রয়োজন সত্ত্বে একটি অজুহাতের কথা আমাদের কাছে পৌছিয়াছে। কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট বুনিয়াদি শিকার খাতে একটি বড়রকমের অর্থ সাহায্যের আশা দিয়াছেন। তাঁহারাও নাকি গান্ধীজী-প্রবর্তিত এই নামটি থাকিলেই সমুদয় হইবেন, এই ভরসাও প্রতি প্রদেশের মন্ত্রি-মণ্ডলী ও শিকার ব্যাপারে তাঁহাদের পরামর্শদাতাগণ বুনিয়াদি শিকার নাম তাকাইয়া কিছু টাকা মারিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন।

বয়স-শিকার ব্যাপারেও কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের সাহায্যের কথা শুনিতে পাই; “সামাজিক শিকার” নামে তাহা ব্যয় হইবে এবং গৌরীনেদের টাকা লইয়া হিমিমিনি বেলিবার মতন সুযোগের সন্ধান পাইয়া সকলেই আনন্দিত হইয়া উঠিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে বয়স-শিকার নামে যে কোড়কর আয়োজন-উত্তোগ চলিতেছে, তাহার সাঙ্গোহা ‘দেখিয়া ‘বয়স-শিকা’ কমিটির সভ্যবৃন্দ কি মনে করিতেছেন তাহা আমরা জানি না। সরকারী শিক্ষা বিভাগের হালচাল তাঁহারা জানেন না এমন নয়। তবুও তাঁহারা কেন এই বিভাগের হাতে বয়স-শিকা পরিচালনার ভার ছাড়িয়া দিলেন, তাহা বুঝিলাম না।

অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন প্রণীত “শিক্ষা পরিকল্পনা” নামক পুস্তিকার আমরা দেখিতে পাই গত ডিসেম্বর মাসে পশ্চিম বঙ্গের শিক্ষাব্রতীসমূহের সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবসমূহের মধ্যে একটি প্রস্তাব এই :—“বয়স শিক্ষা কেন্দ্রীয় স্বতন্ত্র পরিচালক-মণ্ডলী কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইবে।” প্রিয়রঞ্জন বাবু বয়স শিক্ষা কমিটির সভ্য ছিলেন, তিনি এই কমিটিতে এই প্রস্তাব গ্রহণ করাইবার চেষ্টা করেন নাই কেন, তাহা জানি না।

পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তর সংখ্যা

পশ্চিমবঙ্গের প্রচার বিভাগের ডিরেক্টর কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত বিবৃতিটি প্রচারিত হইয়াছে :

ভারত ইউনিয়নের বিভিন্ন অংশে পুনর্বাসিত সমস্ত সমাধা-কালে তথ্য সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে ভারত গবর্নেন্ট নিজেদের ঘরবাড়ী ত্যাগ করিয়া যে সকল উদ্বাস্ত পাকিস্তান হইতে পশ্চিম

বঙ্গে আসিয়াছেন তাঁহাদের সংখ্যা নির্ধারণ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তথ্য আভ্যন্তরীণ পোলযোগের ফলে কিম্বা এইরূপ পোলযোগের আশঙ্কায় অথবা ভারত ও পাকিস্তান এই দুইটি ডোমিনিয়ন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে পশ্চিম পাকিস্তান হইতে ১৯৪৭ সনের ১লা মার্চ অথবা ইহার পরে কিম্বা পূর্বে পাকিস্তান হইতে ১৯৪৬ সালের ১৫ই অক্টোবর অথবা ইহার পরে যে ব্যক্তি তাঁহার বাড়ীর ত্যাগ করিয়া কিম্বা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া ভারতে আসিয়াছেন, তাঁহাকেই এই উদ্দেশ্যে উদ্বাস্ত বলিয়া গণ্য করা হইবে।

বর্তমানে কলিকাতার কালেক্টর শ্রী কে এন মিশ্র এই আদম-শুমারীর প্রাদেশিক তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হইয়াছেন। ১১নং নেতাজী স্মৃতিঘর রোডে তাঁহার অফিস স্থাপিত হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে শ্রীমতী উদ্বাস্ত ব্যক্তিগণের গণনা আরম্ভ হইবে বলিয়া আশা করা যায়। উদ্বাস্তদের এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যাতায়াতের ফলে যাহাতে কেহ গণনার বাহ্যে না পড়েন কিম্বা কাহারও দুই বার গণনা না হয় তজ্জন্য প্রদেশের সর্বত্র একই সময়ে গণনা আরম্ভ হইবে। এক মাসের মধ্যেই গণনা সম্পূর্ণ হইবে বলিয়া আশা করা যায়। যে সকল অঞ্চলে উদ্বাস্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা অল্প এবং তাঁহারা বিক্ষিপ্ত অবস্থায় আছেন, তথ্য পরিবারের কর্তাকে পূর্বে বিজ্ঞাপিত কোন কেন্দ্রে উপস্থিত হইতে হইবে। যে সকল অঞ্চলে উদ্বাস্তগণের সংখ্যা খুব বেশী তথ্য বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া গণনা করা হইবে। গণনাকালে নিম্নলিখিত তথ্যাবলী সংগৃহীত হইবে :—(ক) পরিবারের কর্তার নাম, (খ) তাঁহার সম্ভ্রম এবং পাকিস্তানের বাড়ীর বর্ণনা এবং পরিবারের লোকদের নাম, বয়স এবং (গ) পাকিস্তানে থাকাকালে বেতন, মজুরী ও কাজ-কারবার হইতে এবং ভূমিসম্পত্তি হইতে ও অন্যান্য সূত্রে পরিবারের বার্ষিক আয়ের পরিমাণ। দেশ বিভাগের পূর্বে উদ্বাস্ত ব্যক্তির ভারত ইউনিয়নে কোন সম্পত্তি থাকিয়া থাকিলে তাহারও বিস্তৃত বিবরণ সংগ্রহ করিতে হইবে। বর্তমানে ভারত ইউনিয়নে তাঁহার কোন উপকীর্তি থাকিলে তাহার এবং আত্মমায়িক বার্ষিক আয়ের বিবরণও লইতে হইবে। ইহা ছাড়া বর্তমানে কি ভাবে তাঁহারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন তাহার বিবরণও সংগ্রহ করিতে হইবে, যথা—তাঁহারা যদিও করা কিম্বা ভাড়া বাড়ী, অথবা উদ্বাস্ত শিবির কিম্বা বর্খশালায় বাস করেন, কিম্বা কোন আত্মীয় বা বন্ধুর গৃহে আছেন, তাহা জানিতে হইবে। পুনর্বাসিতের জন্য ইতিমধ্যে গবর্নেন্টের নিকট হইতে কোনরূপ সাহায্য পাইয়া থাকিলে, তাহারও বিস্তৃত বিবরণ সংগ্রহ করিতে হইবে।

ইহা অত্যন্ত জরুরী বিষয়। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ অবিলম্বে গবর্নেন্টকে এই কার্যে সর্বাঙ্গতঃ সাহায্য করিবেন

বলিয়া আশা করা যায়। এতদিন পরে ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তগণের সম্পর্কে তাঁহাদের দায়িত্ব স্বীকার করিলেন দেখিয়া আমরা খুশী হইরাছি। প্রকৃত উদ্বাস্ত, যাহারা সত্য সত্যই পূর্ববঙ্গের ভিটা-মাটি ছাড়িতে বাধ্য হইয়া অসহায় ভাবে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছে, তাহাদের পুনঃ প্রতিষ্ঠার প্রকৃত চেষ্টা এবার হইবে আশা করা যায়। বলা বাহুল্য, এই প্রচেষ্টা প্রকৃত উদ্বাস্ত ও মেকী ঠগ—অর্থাৎ যাহারা পূর্ববঙ্গের সব কিছু রাখিয়া এখানে ফাঁকতালে বেশ কিছু গুছাইবার কল্পিতে আসিয়াছে—এই দুইয়ের মধ্যে বাছাই করিয়া আরম্ভ না করিলে পূর্বেকারই মত ব্যর্থ হইবে।

এই সম্পর্কে আর একটা প্রস্তাব আমরা করিতেছি। পূর্ব বঙ্গ হইতে লক্ষ লক্ষ মুসলমান পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া উপাধ্বন করিতেছে। তাহাদের সংখ্যাও নির্ধারিত হওয়া প্রয়োজন। বিরোধী ও পররাষ্ট্রের নাগরিকবৃন্দ ভারতরাষ্ট্রে বসবাস করিতেছে, তাহাদের পরিচয় জানিয়া রাখা ভাল। আদম-শুমারি হইতে তাহা জানা যায়। তাহারা যে সব কাজে নিযুক্ত আছে, যথা—কলিকাতার বন্দর, কলিকাতার জলের কল, কাশীপুরের অস্ত্রের কারখানা—তাহার সঙ্গে রাষ্ট্রের জীবন-মরণ সম্বন্ধে জড়িত। পাকিস্তানী মনোভাব লইয়া তাহারা এই রাষ্ট্রে আছে, সেই মনোভাবের প্রেরণায় তাহারা কি করিতেছে, কি না করিতেছে, তাহার সন্ধান হওয়া প্রয়োজন। যে সময়ে হিন্দুরা পূর্ববঙ্গে থাকিতে পারিতেছে না, সেই সময়ে পূর্ববঙ্গ হইতে লক্ষ লক্ষ মুসলমান আসিয়া পশ্চিমবঙ্গে স্থান জুড়িয়া বসিবে, তাহা বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়। ইহার প্রতিকার চেষ্টা বাঞ্ছনীয় মনে করি। তাহা হইলে পূর্ববঙ্গের পাকিস্তানীরা একটু সাবধান হইতে পারে।

ভারতরাষ্ট্রের আদিবাসী

খোয়াই নগরী হইতে ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখে নিম্নলিখিত বিবরণ পরিবেশিত হইয়াছে :

ভারতের দুই কোটি ষাট লক্ষ আদিবাসী বর্তমানে সামাজিক, শিক্ষাগত ও সাংস্কৃতিক সমুন্নতির মনঃ যুগসন্ধি-ক্ষেপে অপেক্ষা করিতেছে।

পার্বত্য উপত্যকা ও দূরবিগম্য অরণ্যস্থলিতে অজ্ঞানতা ও কুসংস্কারের অন্ধকারে আধুনিক সভ্যতার স্পর্শের বাহিরে আদিবাসীরা বাস করে।

এই সকল উপজাতি অধ্যুষিত অঞ্চলগুলিকে “পুনরুদ্ধার” করিয়া জনসমষ্টির অবশিষ্টাংশের সহিত সমান মর্যাদার স্বাধীন ভারতের নাগরিকাধিকারের অঙ্গ তাহাদিগকে প্রস্তুত করিয়া তুলিবার নিমিত্ত ভারত গবর্নেন্ট এখন চেষ্টা করিতেছেন। এই আদিম জাতিগুলির মধ্যে ২৫ বৎসর যাবৎ যে বর্ধমান ও সমাজকল্যাণকর কাজ চলিতেছে, বর্ধমান পরিকল্পনা তাহারই চরম পরিণতি। সমাজ

সেবাব্রতীদের মতে শতাব্দীর পর শতাব্দী এই উপজাতি-গুলিকে নিঃসত্তা ও অশিক্ষার মধ্যে রাখা হইয়াছে। সরল-চিত্ত ও কঠোর পরিজ্ঞানী ইহারা ‘মাটি মায়ের’ করুণায় নির্ভর করিয়া বনে-জঙ্গলে তাহাদের আরণ্য জীবনধারণ করে। দেশের কোন কোন অঞ্চলে বিস্তারিত ভূমিগণ বনভূমিকে নিজেদের বলিয়া দাবী করিয়া সরলপ্রাণ উপজাতীয়দিগকে বার্ষিক অল্প শোষণ করিয়াছে। এক সময় ছিল যখন ইহারা ইরণ্য শাসন করিত, তীর-বহুকের সাহায্যে শিকার করিত, নির্জনে শান্তিতে কালাতিপাত করিত। কিন্তু এখন অনেক অঞ্চলে তাহারা ক্রীতদাসে পরিণত হইয়াছে, প্রভুদের অল্প অল্প চাষ করিতেছে, কাঠ কাটতেছে।

আদিবাসীরা মাঝে মাঝে বহিরাগত ও শোষণ-দের হাত হইতে নিজেদের বরখাস্ত ও স্বাধীনতা রক্ষার অঙ্গ চেষ্টা করিত; কিন্তু সর্বপ্রাণী স্বভাবহীন জাতি আইনের সাহায্যে তাহাদিগকে দাবাইয়া রাখা হইত। অতুনা অধিকাংশ পার্বত্য জাতির নাম (বিপ্লবনক সম্প্রদায়গুলি ব্যতীত) স্বভাবহীন জাতির তালিকা হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে।

ভারতের নূতন শাসনতন্ত্র অনুসারে প্রাপ্তবয়স্ক প্রত্যেক আদিবাসীই ভারতীয় ইউনিয়নের পুরাদস্তুর নাগরিক। প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় আইনসভার প্রতিনিধি নির্বাচনে তাহাদেরও ভোটদানের যোগ্যতা আছে। নূতন শাসন-তন্ত্র অনুযায়ী যে সকল উপজাতীয় পরামর্শদাতা পরিষদ গঠিত হইবে, তাহাতেও আদিবাসীদের সংখ্যাধিক্য থাকিবে। প্রদেশ বা দেশীয় রাজ্যসমূহের উপজাতি-অধ্যুষিত অঞ্চলগুলিতে সেবাদকার শাসনকার্য পরিচালনার অঙ্গ এই সকল পরিষদ গঠিত হইবে।

উপজাতীয়গণ যাহাতে স্বাধীন ভারতের নাগরিকের দায়িত্ব ও অধিকার সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে, সেজন্য ভারতের প্রাদেশিক গবর্নেন্টগুলি ইহাদিগকে শিক্ষাদানের আন্তঃপ্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতেছেন। প্রাদেশিক গবর্নেন্টগুলি ইহাদের অর্থনৈতিক উন্নতিবিধানেরও চেষ্টা করিতেছেন।

এই সংবাদে দেশের হিতকামী সকলেই আনন্দিত হইবেন। আজ যাহারা ভারতবর্ষে আদিবাসী ও “শোষিত” শ্রেণী ও সম্প্রদায় বলিয়া পরিচিত, ইতিহাস পাঠে দেখা যায় তাহাদের মধ্য হইতে অনেক সময় রাষ্ট্রের শাসকবৃন্দ মনোনিবেশ হইয়াছেন বা আশ্রয়িত্যের পরিচয় তাহারা দিয়া রাষ্ট্রের উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। আজ আমাদের ইতিহাস সে কাহিনী তুলিয়া দিয়াছে বা উচ্চশ্রেণীর বার্ণের খাতিরে সে ইতিহাস বিকৃত করা হইয়াছে। সেই পাপের ঐশ্বরিক্ত করিবার দিন

আসিরাছে। খ্রীষ্টান প্রচারকেরা আমাদের চোখে আঁহুল দিয়া আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ করিয়া দিয়াছেন। এবং এই আদিবাসীদের বর্তমান যুগোপযোগী শিক্ষা-বীক্ষার অগ্রপ্রাণিত করা যতটা সহজ বলিয়া মনে হয়, কেন্দ্রকর্মে তাহা কত কঠিন তাহাও দেখাইয়া দিতেছেন।

এখানতঃ ছুই কারণে শিক্ষকেরা তাহাদের সংস্কার-যাত্রী কাজ করিতে গিয়া দেখেন যে তাহা আদিবাসীদের সংস্কারের সঙ্গে খাপ খায় না; এবং এই সংস্কারপুঞ্জকে রক্ষা করিতে গেলে বর্তমান যুগোপযোগী শিক্ষাদান ব্যর্থ হইয়া যায়। এই সমস্তা সমাধানের কোন নিষ্কৃতি পছা নাই। দেশ-ভেদে ও প্রকৃতি-ভেদে একটা সমস্যের চেষ্টা চলিতেছে দেশ-বিদেশে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে শীতবর্ণ আদিবাসীরা একটা অস্বাভাবিক জীবনযাপন করে; যেতানের দাপটে তাহারা নিজ বাসভূমি “সংরক্ষিত” (protected) জীবনযাপন করে। এমন কথাও পড়িয়াছি বর্তমান যুগের পোষাক-পরিচ্ছদ ও অভ্যাসাদি আদিবাসীর মধ্যে প্রবর্তন করিলে, তাহা তাহাদের পক্ষে শুভজনক হয় না; বর্তমান যুগের স্ট্র সামাজিক ও সাংস্কৃতিক আবহাওয়া তাহাদের পক্ষে মারাত্মক হইয়া উঠে।

আমাদের দেশেও সেই অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি হইতেছে। বোম্বাই নগরীর প্রদত্ত বিবরণে তাহার ইঙ্গিত আছে। আমাদের “সভ্য” কৃষি-ব্যবস্থা তাহাদের উপযোগী নয়। এই সব কথা মনে করিলে মনে হয় কিছুই করিবার নাই। কিন্তু কোন রাষ্ট্রত কোটি কোটি লোকসমষ্টি সম্বন্ধে চোখে ঠুল বাঁধিয়া থাকিতে পারে না। বার্ষিক, সেবা-প্রবণ লোকদের সেইজন্য আমাদের দেশেও এই আদিবাসীদের সেবারত্রে জীবন যাপন করিতে দেখা যায়। ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হইতে নীলমণি চক্রবর্তী এই ভাবের প্রেরণারই ধাসিরাহাদের মধ্য কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, রামকৃষ্ণ মিশনও ইহাদের মধ্যে ও অজান্তে আদিবাসীদের মধ্যে বর্তমান যুগোপযোগী শিক্ষা-বীক্ষা দানের ব্যবস্থা করিয়াছে।

এই বিষয়ে আমাদের কর্তব্য নির্ধারণের উদ্দেশ্যে ১৯৪৮ সনের ২৪-২৫ অক্টোবর তারিখে দিল্লী নগরীতে একটি সম্মেলন আয়োজন করা হয়। এই সম্মেলনের প্রবর্তক খ্রীষ্টকর বাবা ভারতবর্ষের অজান্তে প্রদেশে আদিবাসীদের উন্নতিকল্পে তাহাদের চেষ্টার একটি বিবরণী প্রদান করেন। সম্মেলনের বিবরণীতে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে।

১৯২১ সনে তীল সেবামণ্ডল প্রতিষ্ঠিত হয়। দেশে নবজাতীয়তার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আদিবাসীদের নানা সমস্যার প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। এই বিবরণী হইতে দেখিতে পাই যে, বিহার প্রদেশেই তাহাদের সংখ্যা সর্বাধিক। বৈশী—৪৫ লক্ষ, আসামে প্রায় ২৫।২৬ লক্ষ (জমসংখ্যার ৮০ লক্ষের এক-তৃতীয়াংশ), তার পর মাজাজে প্রায় ২০ লক্ষ,

পশ্চিমবঙ্গে ১৩।১৪ লক্ষ, মধ্যপ্রদেশ ইউনিয়নে ১১ লক্ষ; রাজপুতনায় ১০ লক্ষ; মধ্যপ্রদেশ ও বেহারে ৪৪ লক্ষ, উৎকলে ২৮ লক্ষ। অজান্তে প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যে বাকী ৫০ লক্ষ।

পাকিস্তানে হিন্দু-শিখ

গত ১৩ই বৈশাখ “পাকিস্তানের” রাজধানী করাচী নগরী হইতে প্রেরিত নিয়ন্ত্রিত সংবাদটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল:

সিদ্ধ সরকার হিন্দু উদ্বাস্তুদের ভারত হইতে প্রত্যা-বর্তনের বিষয়টি সরকারীভাবে সমর্থন করিয়াছেন। তবে তাহারা জেলার সরকারী কর্মচারীদের এইরূপ নির্দেশ দিয়াছেন যে প্রত্যাগত অমুসলমান উদ্বাস্তুদের জন্ত বাসস্থানের সংস্থান করিতে যাইয়া যেন মুসলমান উদ্বাস্তুগণ বর্তমানে যে সকল গৃহে আশ্রয় লইয়াছে, সেখান হইতে তাহাদিগকে উচ্ছেদ করা না হয়।

এ সম্পর্কে একটি সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, প্রত্যাগত হিন্দু উদ্বাস্তুদের বাসস্থানের সংস্থান করিবার উদ্দেশ্যে জেলা কর্তৃপক্ষ ইতিপূর্বে উদ্বাস্তুরা যে সব গৃহ দখল করিয়া রাখিয়াছে, তাহা ছাড়িয়া দেওয়ার নির্দেশ দিতেছেন বলিয়া প্রায়ই সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু সিদ্ধ সরকারের ঘোষিত নীতি হইল এই যে, সরলগত উদ্বাস্তুদের বাসস্থানের বন্দোবস্ত করার দায়িত্ব, প্রত্যাগত উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের দায়িত্ব অপেক্ষা সমধিক বলিয়া গণ্য করা হইবে। সুতরাং প্রত্যাগত উদ্বাস্তুদের বর্তমানে যে সব গৃহ বা দোকান দখল হয় নাই, তাহা লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে।

সিদ্ধ সরকারের এই হুযুখো নির্দেশের সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখিতে হইবে যে, পশ্চিম পাকিস্তানে সিদ্ধ প্রদেশ, বেলুচিস্তান, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও পশ্চিম পঞ্জাবে হিন্দু ও শিখেরা প্রায় ৪ হাজার কোটি টাকার সম্পত্তি ফেলিয়া আসিয়াছেন; তাহার মধ্যে শহরের সম্পত্তির দামের একটা হিসাব দেখিয়াছি; তাহার পরিমাণ নাকি ৮৪৭ কোটি টাকা; পঞ্জী-অফিসের সম্পত্তির মূল্য ৩,০৮২ কোটি টাকা। সিদ্ধ-প্রদেশে পরিভ্রাজ্য সম্পত্তির মূল্য ১,০০০ কোটি টাকার কম হইবে না।

পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা যাহারা ভারতরাষ্ট্রে চলিয়া আসিয়াছেন তাহাদের পরিভ্রাজ্য সম্পত্তির পরিমাণ ও মূল্যের কোন হিসাব দেখি নাই। ইহার প্রকৃত কারণ আমরা জানি না, কিন্তু যাহারা সভ্য সভ্যই পূর্ব পুরুষের ঘর বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে তাহাদের সম্পত্তির পরিমাণ নির্দিষ্ট হওয়া প্রয়োজন।

সম্পত্তি ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমায় মুসলিম

সম্প্রদায়ের পক্ষে একটি নির্বাচন হইয়া গিয়াছে ; পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দুর পরিস্থিতি সম্পর্কে ইহার বিবরণ প্রাধান্য-যোগ্য। মুসলিম লীগ পার্টির মনোনীত প্রার্থী টাদ মিস্তার পুত্র হারিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁকে জিতাইবার জন্য মুসলিম লীগ যেভাবে প্রচার করে তার ফল হিন্দুর পক্ষে আশাপ্রদ মনে। কলিকাতার দৈনিক ইত্তেহাদ পত্রিকায় ২৪ জানুয়ারীর সংখ্যায় তার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মুফা আমিনসহ আর ডকন মন্ত্রী ও ১৬ জন পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী সম্মেলনের অধিক এই প্রচার-কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন ; সেইজন্য তাহা জানিয়া রাণা ভাল :

মুসলিম লীগকে ভোট দিলে ইচ্ছামের ইচ্ছা রক্ষা হইবে। মুসলিম লীগ পরাজিত হইলে পাকিস্তান খবস হইবে ও হিন্দুস্থানের সঙ্গে আবার যুক্ত হইয়া যাইবে। প্রতিদ্বন্দী শামসুল হক হিন্দুদের উচ্চনীতে নির্বাচনে দাঁড়াইয়াছে। পণ্ডিত নেহেরু পকাশ হাজার টাকা দিয়া সমস্ত হিন্দু কংগ্রেস ও কমিউনিষ্ট কর্মীদেরকে কলিকাতা হইতে শামসুল হক সাহেবের জন্য পাঠাইয়া দিয়াছেন। শামসুল হক সাহেব হিন্দু-মুসলমানের মিলন ও ঐক্য চাহে—এই ছিল তাঁহাদের নির্বাচনী প্রচার বার।। কয়েক কারাগার পঞ্জীতে প্রচার করা হইয়াছিল যে, “আমরাও নাকি হিন্দু।”

যে তর মুসলিম লীগের পাঠারা করিতেছে তাহা কলিলে তাহাদের সর্বনাশ হইবে, তাহা আমরা জানি। কিন্তু মুসলিম জনসাধারণ তাহাতে ভীত হইবে না—করিদপুরের পঞ্জী-পত্রেই তার প্রমাণ। ঢাকার “সোনার বাংলা” সাপ্তাহিকে তৎসম্বন্ধে ঐতিহ্যরতন দেব কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিতেছেন। ১৯৪৭ সনের ডিসেম্বর মাসে (পৌষ মাসে) আরিগাংকেরা বাড়ী বাড়ী গিয়া এই গানটি গাইয়াছিল :

“অবীন দ্যাশে লোক পলাইল
এমন খবর শুনছ কি ?
বাগ-দাওয়ার ঐ ভিটা ছাইড়া
চলেছে সব বিদেশে কি ?
হিন্দু মুসলমান একই জাত তাই
একই দ্যাশের ছুইট ছাত,
কেউ কারও নয় নতর রে তাই
ছ’রে ছ’রে মিত্তির হয়।
রোজ সকালে আকান গায়,
(আর) বেয়াঙনের মস্তর পাঠ।
সন্ধ্যাকালে নামাজ পড়ে,
ফুলদারী পিকিৎ দ্যাশ।
এক সাধেতে রইছি মোরা,
এক সাধেতে করছি খেলা,

একই সঙ্গে চলছি ফিরছি
এখন কেন ভিন্ন ভাব ?
পরের কথায় পরের ভরসায়
ছাইড়োনা দ্যাশ, মাথা খাও।”

এই মিনতির ছদাতা আমরা স্বীকার করি। কিন্তু ইহার উদ্বেগ সকল হইবে কিনা তাহা নির্ধারণ করার কোনও উপায় আমরা জানি না।

আসামের ভবিষ্যৎ

আমরা আসামের কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলীর সংকীর্ণ নীতি সম্বন্ধে বহুবার আলোচনা করিয়াছি। ২৫/২৬ লক্ষ আহম-ভাষাভাষী লোক বাকী ৫৫ লক্ষ লোকের উপর প্রভুত্ব বাটাইতে চায় ; এই ৫৫ লক্ষের মধ্যে প্রায় ২৫ লক্ষ লোক আছে বাংলা ভাষাভাষী ; বাকি ৩০ লক্ষ লোকের মধ্যে আছে প্রায় ৪৫ লক্ষ মণিপুরী ; ৩৪ লক্ষ বাসিয়া ; প্রায় ৪ লক্ষ মিজো (লুসাই পাহাড়ের অধিবাসী) ; প্রায় ৯১০ লক্ষ চা-বাগানের শ্রমিক যাহাদের কেহই আহম ভাষাভাষী নয় ; তাহার বা তাহাদের পূর্ব-পুরুষেরা আসিয়াছে বিহার, যুক্ত-প্রদেশ, উৎকল, মাদ্রাজ, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চল হইতে ; বাকি কয়েক লক্ষ গারো, কুচি, মিকির, দাকলা, মিশমি প্রভৃতি।

এই নানা জাতি, নানা লোক, নানা পরিচয়ের জন-সমষ্টিকে লইয়া কি করা হইবে তাহাই হইল আসামের আসল সমস্যা। এই সমস্যা মিটাইবার একটি উপায় মাত্র গোপীনাথ বড়দলই—এর মন্ত্রিমণ্ডলী শিবিয়া রাবিয়াছে—সকলকে দাবাইয়া ২৫/২৬ লক্ষ লোকের প্রভুত্ব কায়েম করা।

সাপ্তাহিক “যুগবানী” এই নীতিকে দক্ষিণ আফ্রিকার যেতান-প্রধানদের নীতির সঙ্গে এক পর্যায়ে ফেলিয়া তাহার নামকরণ করিয়াছেন “আসামের মালান গবর্নেন্ট।” ৩১শে বৈশাখের সংখ্যায় এই বিষয়ে আমাদের সহযোগী বলিতেছেন :

যে কারণে মালান গবর্নেন্ট ভারতীয়দিগকে দক্ষিণ আফ্রিকার স্থান দিতে অনিচ্ছুক আসাম গবর্নেন্টের ‘বকাল-বেদা’ ও বাঙ্গালী বিদ্রোহের পশ্চাতে সেই মনো-ভাব বিদ্যমান। আসামে জমির অভাব এই অজুহাত এত ছাত্তর যে কোন জুলের ছাত্তর ইহা বিশ্বাস করিবে না। পার্শ্বত্যা অঞ্চল ছাড়িয়া দিলেও শুধু সমতল জেলাগুলিতে এখনও এক কোটি একর কৃষি-উপযোগী পতিত জমি পড়িয়া আছে। বিগত বজেট অধিবেশনে আসামের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ সাদউল্লা ইহা স্বীকার করিয়াছেন। আসাম ব্যবস্থা-পরিষদের যেতান চা-কর সত্ত্ব মিঃ টুলক কিছদিন পূর্বে “আসাম ট্রিবিউন” পক্ষে এক প্রবন্ধে লক্ষ লক্ষ একর জমি পতিত রাখার অন্তত পরিণাম সম্পর্কে আসাম গবর্নেন্টকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। পাঁচ বৎসর পূর্বে সরকারী কৃষি ও রাজস্ব

বিভাগ কর্তৃক সংগৃহীত বিবরণীতেও আসামে মোট পতিত জমির পরিমাণ এক কোটি একর স্বীকার করা হইয়াছিল। আসাম প্রদেশে লোকসংখ্যার পরিমাণ প্রতি বর্গ মাইলে ১৫০ জনের বেশী নহে—পার্বত্য অঞ্চল বাদ দিলেও লোকবসতির ঘনত্ব ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের মধ্যে আসামেই সর্বাপেক্ষা কম।

এই অনাচারের বিরুদ্ধে ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সরকারের করণীয় কিছু নাট কি? ব্যাপার দেখিয়া মনে হয় যে বড়দলই মন্ত্রিমণ্ডলী নেহেরু-প্যাটেল পরিচালিত মন্ত্রিমণ্ডলীকে ঝোড়াই করার করে। কাছাড় জেলার করিমগঞ্জ হইতে প্রকাশিত “যুগশক্তি” পত্রিকায় যে বর্ণনাটি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা আমাদের মস্তবোর সমর্থক :

কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যোগ পূর্বসংগতি বিভাগের পূর্বাঞ্চলীয় ডিরেক্টর মি: বি, কে, মুখার্জী, আসাম সরকারের স্পেশিয়াল অফিসার মি: আর, এল, উজির এবং আচার-সেক্রেটারী মি: জে, দাস সম্মতিবাহারে কাছাড় সফরে বাহির হইয়া গত ১৮ই মে তারিখ অপরাহ্নে শিলচর হইতে করিমগঞ্জ আগমন করেন।

স্থানীয় সরকারী কর্তৃপক্ষ জানাইয়াছিলেন যে, ১৯শে মে তারিখে উহার এখানে আসিবেন এবং ঐদিন ৩টার সময় সাক্ষিট হাউসে করিমগঞ্জে আগত উদ্যোগদের প্রতিনিধি এবং অজ্ঞাত জননেতা ও কর্মীদের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। ১৮ই মে তারিখে মি: মুখার্জীর আগমন-সংবাদ দৈবক্রমে জানিতে পারিয়া পরদিন তাঁহাদের উদ্যোগ প্রতিনিধি ও দহদী বাস্তিগণ করিমগঞ্জ চরবাজারের সম্মিকটস্থ বাস্তহারী বস্তি পরিদর্শনের জন্ত লইয়া যান। পুতিগন্ধময় পরিবেশের মধ্যে কর্দমাক্ত এক একটা অতি ক্ষুদ্র পিঞ্জরবৎ কুঁড়ের মধ্যে অসংখ্য বাস্তহারী আবালবৃদ্ধ-বমিতা গরু ছাগল ভেড়ার চেয়েও শোচনীয় অবস্থায় তিলে তিলে যত্নের দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া সকলেই অতিভূত হন। মি: মুখার্জী ও উজির বলেন যে, এখানেও বাস্তহারীগণ গ্রহণ হ্রবস্থায় বাস করিতেছে, ইহা তাঁহারা ধারণা করিতে পারেন নাই।

করিমগঞ্জের সরকারী কর্তৃপক্ষ এই ব্যাপারে কোন সাহায্যই করেন নাই। মি: মুখার্জী দলবল সহ এখানে আসিলে পর তাঁহাদের সহিত স্থানীয় সরকারী মহল সম্পূর্ণ অসহযোগের নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। অল্প সময়ের জন্য একখানা গাড়ীর ব্যবস্থা করিতেও মহকুমা হাকিম নাকি অসামর্থ্য জানাইয়াছিলেন।

বড়দলই মন্ত্রিমণ্ডলীর এই নির্হুঁরতার প্রায়শ্চিত্ত একদিন চোখের জলে করিতে হইবে। হিন্দু বাঙালীকে ঠেকাইয়া

রাখিবার জন্য এই মন্ত্রিমণ্ডলীর সমর্থকগণ মুসলিম লীগের পাণ্ডাদের সাহায্য লইতেছে। একদিন এই সাহায্যই যত্নবৎশের মুন্সলের মতন আসামকে বিপর্যাস্ত করিবে। আসামে গত ১৮ মাসে কত মুসলমান গিন্নাছে তাহার হিসাব কে রাখে। বড়দলই মন্ত্রিমণ্ডলী ত একচক্কু হরিণ।

কাশ্মীর সমস্যা

১৯৪৯ সনের ১লা জানুয়ারি খটা করিয়া কাশ্মীরের যুদ্ধ-বিরতি ঘোষণা করা হইল। সম্মিলিত জাতি-সম্মেলন পর্য্যবেক্ষণ ভারতরাষ্ট্র ও পাকিস্তানের মধ্যে শান্তি আনয়নের ব্যবস্থা-কার্যে লাগিয়া গেলেন। কিন্তু আজ হয় মাস চেষ্টা করিয়াও তাঁহারা এই বিষয়ে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। নিয়ন্ত্রিত বিরতিতে এই স্বীকৃতিই তাঁহারা করিয়াছেন। জাতি-সম্মেলন কাশ্মীর কমিশনের ত্রীনগরস্থ কেন্দ্র হইতে গত ২৩শে জ্যৈষ্ঠা টহা প্রচারিত হইয়াছে :

গত ১লা জুন সর্বপ্রথম উভয় গবর্নেন্টের উভয় আমরা জানিতে পারি এবং তদবধি কমিশন একান্ত ভাবে উহার পরিপ্রেক্ষিতে পরিশ্রুতি বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন। কমিশন দেখিতে পাইয়াছেন যে কোন কোন বিষয়ে ভারত ও পাকিস্তানের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য এখনও প্রায় পূর্বের মতই রহিয়া গিয়াছে। গণভোট গ্রহণের ক্ষেত্র প্রস্ততির জন্ত কাশ্মীর হইতে সৈন্ত অপসারণ সম্পর্কেই প্রধানতঃ উভয় গবর্নেন্টের মধ্যে এই মতভেদ দেখা যাইতেছে। গণভোট গ্রহণের বিষয়ে কিন্তু উভয় গবর্নেন্টই পূর্বে সম্মত হইয়াছেন।

কমিশনের ১৯৪৮ সনের ১৩ই আগষ্টের এবং ১৯৪৯ সনের ৫ই জানুয়ারীর প্রস্তাবে জন্ম ও কাশ্মীর রাজ্যের সমস্ত সমাধান সম্পর্কে কমিশনের নির্দেশাবলী সন্নিবিষ্ট ছিল। স্বরণ থাকিতে পারে যে, ১৯৪৯ সনের ১লা জানুয়ারি উভয় গবর্নেন্টই যুদ্ধ-বিরতির সন্ধি মানিয়া লন। কিন্তু উহার পরে এ পর্য্যন্ত চারি মাস কালব্যাপী আলাপ-আলোচনার পরেও উহা (যুদ্ধ-বিরতি) কার্যকরী করা সম্পর্কে কোন মীমাংসার উপনীত হওয়া সম্ভবপর হয় নাই। উভয় গবর্নেন্টের পক্ষ হইতে সম্মিলিত ভাবে কোনও উত্তম প্রদর্শিত না হওয়ার গত ১৫ই এপ্রিল তারিখে কমিশন নিজস্ব সন্ধি উপস্থাপিত করেন। উভয় দলের মতামত শ্রবণ এবং বিশেষ সতর্কতার সহিত উহা পর্যালোচনার পর কমিশন উভয় পক্ষের মতামতকে যথাসম্ভব গ্রহণের উদ্দেশ্যে প্রাথমিক প্রস্তাবের সংশোধন করেন। গত ২৮শে এপ্রিল তারিখে কমিশনের সংশোধিত প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হয়।

বর্তমানে কমিশন উভয় গবর্নেন্টের উভয় পুণ্যস্থপুণ্যরূপে পরীক্ষা করিতেছেন এবং এতৎসংশ্লিষ্ট সমস্ত বিষয়াদি

বিবেচনার পর কমিশনের ভবিষ্যৎ স্থিরীকৃত হইবে। কমিশন এই সমস্যার ক্ষুদ্র সম্পর্কে সম্পূর্ণরূপে অবহিত আছেন। কমিশনজ্ঞানের যে, ভারত ও পাকিস্তানের গবেষণা এবং জনগণ কান্দীর বিরোধের শান্তিপূর্ণ সমাধানের জন্ত একান্ত আগ্রহী। প্রকৃতপক্ষে ভারত এবং পাকিস্তান উভয়েই উত্তরে এই বিষয়ের উপর জোর দিরাছে। কাজেই কমিশন সাকল্যে আস্থা হারান নাই। কমিশন ভবিষ্যতে যে কর্মপন্থা অবলম্বন করিবেন তাহা খুব সম্ভবতঃ এই লক্ষ্য-সিদ্ধির সহায়ক হইবে বলিয়া কমিশন মনে করেন। এই দুই রাষ্ট্রের মধ্যে মত-বিরোধের আসল কারণ সম্বন্ধে কান্দীর কমিশন এখন পর্যন্ত প্রকাশ্যে কিছু বলেন নাই।

জাতি-সম্মেল ভারতরাষ্ট্রের স্বাধীন প্রতিনিধি শ্রীনরসিংহ রাও লেক সাংকসেসের এক সাংবাদিক সম্মেলনে গত ২৪শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে এই সম্বন্ধে দুইটি কারণ প্রদর্শন করিয়াছেন :

প্রস্তাবিত শান্তিচুক্তি সীমানার পাকিস্তানী ভাগে ‘আজাদ কান্দীর বাহিনী’ নামে বেসরকারী সেনাদল নিয়ন্ত্রীকরণ ও তালিম দিবার যে দাবী ভারতরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে করা হইয়াছে, তাহা করিতে পাকিস্তানের অস্বীকৃতি; রাষ্ট্রের উত্তরাঞ্চল সম্বন্ধে একটা মত বিরোধ রহিয়াছে, বাহির হইতে প্রায় ষাট হাজার ‘অনিয়মিত সেনা’ এই এলাকায় চুকিয়া পড়িয়াছে। এই এলাকা সম্বন্ধে এই প্রস্তাব করা হয় যে, এই সকল ‘অনিয়মিত সেনা’ যাহারা অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে, তাহাদের সরিয়া যাইতে হইবে, অর্থাৎ কান্দীরে ‘পাকিস্তানী’ অভিযানের পূর্বে যে অবস্থা ছিল, সেই অবস্থা পুনঃ-প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।...

কমিশনের ১৩ই আগষ্ট তারিখের প্রস্তাবে এই এলাকার কোন উল্লেখই করা হয় নাই। ভারতের প্রধান মন্ত্রী ও কান্দীর কমিশনের মধ্যে পজালাপে এই বিষয়টি পরিষ্কার করিয়া বলা হয়।... ভারতের সহিত প্রাচীন বানিক্য-পথ উত্তর কান্দীরের যে এলাকায় উপর দিয়া গিয়াছে গির্গিট ব্যতীত সেই সমস্ত এলাকায় সৈন্ত মোতায়েন করিবার অধিকার ভারত-সরকার দাবী করেন।

এই দাবী সম্বন্ধে ভারতরাষ্ট্রের পক্ষে কখনও কিছু গোপন করিয়া রাখা হয় নাই; প্রথমবারি যে দাবী করা হইয়াছে, তাহাই এখন পর্যন্ত অটুট আছে। গত ২১-২২শে ডিসেম্বর কান্দীর কমিশনের সভাপতি ডাঃ লোকানোর সঙ্গে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর যে আলোচনা হইয়াছিল, তাহার বিবরণে দেখা যায় যে কমিশনের ইহাই উদ্দেশ্য যে, “আজাদ কান্দীর বাহিনী”-কে ব্যাপকভাবে অস্ত্র ত্যাগ করাইতে হইবে। এই আলোচনার সময় আবার দেখা যায় যে, একটা কূট ভর্তুকি উঠিয়াছে; “আজাদ কান্দীর বাহিনী”-কে প্রথম হস্ত-

তল করা হইবে; অস্ত্র ত্যাগ আপনা হইতেই ঘটনা হইবে। ভারতরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী এর বিরুদ্ধে এই বৃদ্ধি প্রদর্শন করেন যে, হস্ততল করা ও অস্ত্রত্যাগ করানো সমপর্ষ্যায়ের কাজ নয়; অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হস্ততল সেনাবাহিনী অনেক সময় অধিক বিপজ্জনক হয়। দেখা যায়, ডাঃ লোকানো এই বৃদ্ধি গ্রহণ করিয়াছিলেন।

অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে হয় মাস পূর্বে পাকিস্তানীরা “আজাদ কান্দীর বাহিনীর” অস্ত্র-ত্যাগ ও হস্ততল সম্বন্ধে যে আপত্তি তুলিয়াছিল, আজও তার শেষ হয় নাই এবং এই ভর্তুকের শেষ কোথায় তাহাও আমরা বুঝিতেছি না যদিও ভারতের প্রতিনিধি শ্রীনরসিংহ রাও ও কান্দীর কমিশন প্রাথমিক স্তরে বুঝিতেছি যে, শান্তি আনয়নের জন্ত একটা উপায় বাহির হইবেই। তবুও আমরা কান্দীরের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে পারিতেছি না।

ইতিমধ্যে কান্দীরের প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহ বলিয়া বলিলেন যে, কান্দীর-জন্যকে “বাহিনী” রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করা হউক। হঠাৎ এইরূপ মনোভাব প্রকাশ আমরা সম্বলহীনক মনে করি।

শিক্ষা-বিজ্ঞান-সাংস্কৃতিক উন্নতি

সম্মিলিত রাষ্ট্র-সংঘের অধীনে একটি প্রতিষ্ঠান আছে; তাহা দুনিয়ার প্রতি দেশে শিক্ষা-বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির উন্নতির চেষ্টায় ব্যাপৃত আছে। ১৯৪৮ সনের নবেম্বর-ডিসেম্বর মাসে লেবানন সাধারণ-তন্ত্রের বেইরুট নগরীতে এই প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক অধিবেশন সম্পন্ন হয়; আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নাগ-রিকবর্গ কর্তৃক পরিচালিত এফটি বিশ্ববিদ্যালয় এই নগরীতে স্থাপিত হওয়াতে শিক্ষার জগতে ইহা অসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। মধ্যপ্রাচ্য বলিয়া পরিচিত—ইউরোপ, আফ্রিকা, এশিয়া এই তিন মহাদেশের—এই অঞ্চলের সকল দেশের প্রায় সকল দেশনায়েক ও চিন্তানায়ক এই বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, এই কথা বলিলে অত্যাশ্চর্য হইবে না।

এই সম্মেলনের বিবরণ সম্ভ্রান্তি প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় প্রচার-বিভাগ তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ সংবাদপত্রের সহযোগে দেশবাসীর নিকট উপস্থিত করিয়া ছেন। এই বিবরণ হইতে দেখিতে পাই ভারতীয় প্রতিনিধি-মণ্ডলীর নেতা শ্রীসর্যপত্তী রাধাকৃষ্ণন বিশ্বের শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যে বিপদের অঙ্কার ঘনায়মান হইতেছে, তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এই বিপদের আলম্ব্য “শিক্ষা, বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হইতেছে না।” এই বিপদ “রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব ও আদর্শবাদের সংঘাত” হইতে উৎপন্ন এবং তাহা সংযত করিতে পারা যাইতেছে না বলিয়া বিশ্বের গণ-মন সম্মিলিত জাতি-সংঘের প্রতি বিশ্বাস অটুট রাখিতে পারিতেছে না।

এই দৃশ্য ও সংঘাতের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে ঐন্দরূপীরা ধাক্কাফসন বাহা বলিয়াছেন তাহা মূলতঃ না হইলেও তাহার পুনরুজ্জীবিত প্রয়োজন আছে। একটি বিবরণী হইতে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

সামাজিক অত্যাচারের প্রতিকারের প্রতি তিনি বিশেষ জোর দেন। ঋণ, আশ্রয় এবং অত্যন্ত মানবিক অধিকার ও স্বাধীনতা সম্পর্কে জনগণের দাবী উপেক্ষিত হইলে সভ্যতার সঙ্কট অবশ্যম্ভাবী। কন্যাবিক্রমের চ্যালেঞ্জের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন—একথা আমাদের মরণ রাধিতে হইবে যে, বিশ্বের অমূল্যত সম্প্রদায় এবং দুর্বল অশিক্ষিত, নিপীড়িত ও দরিদ্র জনগণই কন্যাবিক্রমের আত্মনাকে বিশেষ সাদা দিয়াছে। কন্যাবিক্রম তাহাদের জীবনের মাম উন্নত করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। সামাজিক অত্যাচারের প্রতিকার বিধানের জন্য ইহা নিকরূপ পন্থার আশ্রয় গ্রহণের সুপারিশ করিয়াছে। শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠানের সমস্ত আমরাও সামাজিক অত্যাচারের প্রতিকার কামনা করি; মানুষের কল্যাণ সাধনার আমরাও আত্মনিয়োগ করিয়াছি; কিন্তু শ্রেণীসংগ্রাম বা ডিক্টেটরি প্রথা প্রবর্তনের দ্বারা আমরা ইহা চাহি না।

সোভিয়েট রাশিয়ার শক্তির বুল উৎস হইতেছে শ্রেণী সাম্যের বুলির উপর। আমরা শ্রেণী সাম্যের কথা বলি, কিন্তু জাতিত্ব এশিয়া বা আফ্রিকার সমস্তার সমাধান করিতে গিয়া নিরুপায় মনে করি। যেখানে জনগণের বিরাট অংশ রাজনৈতিক অধিকারে বঞ্চিত—যেখানে মাত্র কোন কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান আইনানুযায়িত, যেখানে পার্লামেন্টারি-প্রবন্ধে-কি সাময়িক শক্তির নিকট-অবনত, অর্থাৎ যেখানে সাময়িক শক্তির অধিকারী, সেখানে সভ্যতার গণভক্ত থাকিতে পারে না। সাধারণতঃ প্রকার আমাদের এই সমস্ত জাতিকে অবলম্বন করিয়াই হইয়াছে। আমরা যদি আমাদের আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা রাখিয়া চলি তাহা হইলে আমাদের সাধারণতঃ হলে সামাজিক সুবিচার ও শ্রেণীসাম্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এই কর্তব্য নির্দেশ সম্বন্ধে কাহারও কোন মতবিরোধ নাই। কিন্তু তবুও সমস্ত রাষ্ট্র কেন একযোগে কাজ করিতে পারিতেছে না, তাহার কারণও খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। তাহার কোন সমাধান আমরা এই বিবরণীতে পাই-লাম না।

তাল ও খেজুরের গুড় চিনি

১৯৪৮ সনে ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় কৃষিবিভাগ গ্রীষ্মকালীন ন্যায়ককে দেশের তাল গাছ ও খেজুর গাছ হইতে গুড় ও চিনি প্রস্তুতের বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যতের সম্ভাবনা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার কার্যে নিযুক্ত করেন। এই কার্যে

ব্যয়ের অল্প মাত্র বৎসর ১ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা মূল্য করেন। এই অনুসন্ধানের ফলে ন্যায়ক মৎস্যর নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন এবং তাহার সাহায্যে “ইন্ডিয়ান” পত্রিকার ১লা জ্যৈষ্ঠের সংখ্যায় একটি প্রবন্ধে এই দুই বৃক্ষের বিপুল সম্ভাবনা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহা পাঠ করিয়া আমরা বুঝিতে পারি যে আক হইতে গুড় ও চিনি উৎপাদন করিবার চেষ্টা করিয়া আমাদের দেশ বেশী লাভবান হয় নাই।

ভারতরাষ্ট্রে প্রায় ৫ কোটি তাল ও খেজুর গাছ আছে বলিয়া একটি হিসাব দেওয়া হইয়াছে। তাহা হইতে কিছু গুড়, চিনি ও মিহরি উৎপন্ন হয় মাত্র মাদ্রাজ ও বাংলা দেশে। এই বিপুল সংখ্যার শতকরা ১০ ভাগ মাত্র হইতে রস বাহির করা হয়; বাকী গাছগুলি একপ্রকার অব্যবহৃত হইয়া পড়িয়া থাকে। তাহাদের পাতা হইতে কিছু চাটাই প্রস্তুত হয়; কিছু পাতা গৃহপালিত পশুর খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হয়; গৃহকর্ম ও কৃষির কার্যে মৃত গাছের ব্যবহার করিতে দেখা যায়। কিন্তু প্রকৃতির এই বিরাট দানের আমরা সদ্যব্যহার করিতে পারিতেছি না।

অল্প একটি হিসাবে দেখিয়াছি যে, প্রতি তাল গাছ হইতে মাত্র গুড় উৎপাদন করা হয় তাহার অর্ধেক হয় আক হইতে। অর্থাৎ আমাদের দেশে জন প্রতি গুড় চিনি ব্যবহৃত হয় বৎসরে প্রায় ১৩ সের যেখানে বাহ্যের প্রয়োজনে হওয়া উচিত ২৩ সের। বিলাতে প্রতি জনে গুড় চিনি খায় প্রায় ৩২ সের, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে প্রায় ৪২ সের।

এত অবস্থার মধ্যেও হুটির শিল্পরূপে প্রতি বৎসর মাত্র ৪০।৫০ লক্ষ তাল খেজুর গাছ হইতে প্রায় ৫০ লক্ষ মণ গুড় চিনি উৎপন্ন হয়। বর্তমানে ১ কোটি ১২ লক্ষ বিঘার উৎপন্ন আক হইতে প্রায় ১০ কোটি মণ গুড় ও প্রায় ৩ কোটি মণ চিনি উৎপন্ন হয়, অর্থাৎ আমাদের মিষ্ট-দ্রব্যের প্রয়োজন ১৬।১৭ কোটি মণের। তাল খেজুর গাছ হইতে অল্প আদ্যে এই মিষ্ট দ্রব্য প্রস্তুত হইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গের তাগে অধিকতর বহুদেশের যে সামান্য অংশ পড়িয়াছে তাহাতে খেজুর গাছ কম, কিন্তু তাল গাছ বেশী, পূর্বেকালে তাল গাছ নাই বলিলেই হয়। কলিকাতা হইতে মাদ্রাজ, বোম্বাই বাইবার রেল-লাইনের দুই দিকে যে অগণিত তাল খেজুর গাছ দেখা যায়, তাহার কোন ব্যবহার দেখিতে পাই নাই। ১৯৩৭ সনের বোম্বাই-এর কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলী তাল খেজুর গাছ হইতে রস বাহির করিয়া গুড় প্রস্তুতের কোলল শিখাইতে পূর্ববন্ধ হইতে ৩৪ জন শিল্পীকে লইয়া গিহিলেন। তাঃ প্রকল্পসমূহ যথন পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রি ছিলেন তখন তিনি তাল খেজুর গাছ হইতে গুড় প্রস্তুত সম্বন্ধে একজন অভয় আশ্রয়ের বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। যেমন বোম্বাইয়ের পরীকার কলাকল সম্বন্ধে কোন বিবরণ দেখি নাই, সেইজন্য

পশ্চিমবঙ্গের সম্বন্ধে আমরা কিছু জানি না যদিও প্রচার বিভাগের কল্যাণে অনেক বিবরণ আমরা পাইয়া থাকি।

চীনের সমস্যা

প্রায় বিশ বৎসর চিয়াং-কাই-শেক চীনদেশের গণ-জাগরণের প্রতীক ছিলেন; এতদিন প্রত্যেক ও পরোক্ষভাবে তিনি দেশের ভাগ্য-নিয়ন্তা ছিলেন। ১৯৪৫ সালের মে মাস পর্যন্ত তাঁহার নেতৃত্বে চীনের জনসাধারণ জাপানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে; চীনের কম্যুনিষ্টরা পর্যন্ত তাঁহার প্রাণীকৃত অধীকার করিবার সাহস পায় নাই। তারপর ধীরে ধীরে তাঁহার সেই ক্ষমতা শিথিল হইয়া পড়িতে আরম্ভ করে; কুও-মিন-টাঙ দলের মতোও তাকন দেখা দেয়। এই পরিবর্তনের ফলে আদ্য চীনের ভাগ্যাকাশে আর এক যুগ-পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণ দেখা দিয়াছে। মহাচীনের ৪০।৪৫ কোটি মন-নারীর ভবিষ্যৎ কম্যুনিষ্টদের হাতে চলিয়া যাইতেছে।

এই অবতন-খটন কি করিয়া সম্ভব হইল তাহা এখনও অস্পষ্ট হইয়া আছে। কেন শত শত কোটি মূল্যের মার্কিনী সাহায্য পাইয়াও চিয়াং-কাই-শেক কর্তৃক পরিচালিত গবর্নেন্ট কম্যুনিষ্টদের হাতে হইতে দেশত্যাগ করিতে পারিলেন না তাহা আজও অজ্ঞাত। কেন মার্কিনী নেতৃবর্গ চীন সরকার জন্ত এত আয়োজন-উত্তোপ করিয়াও আজ চীনের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইতেছেন, তাহার রহস্য আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। মার্কিনী প্রচার-বিভাগ তাহার গুচাৰ এখনও প্রচার করেন নাই। আজ সাম্রাজ্য ১৫০ কোটি টাকা সাহায্য-দানের ব্যবস্থায় মার্কিনের পররাষ্ট্র-সচিব ডিন একিসন আপত্তি তুলিতেছেন। কেন?

এদিকে চারিদিক হইতে শুনিতে পাঠ কম্যুনিষ্ট ভাব ও কর্মের বিরুদ্ধে ‘সাজ সাজ’ ধরনি। জাপানে সেনাপতি ম্যাক আর্থার হুঁটি গাড়িয়া বসিয়া আছেন; জাপান সমুদ্রের ওপারে যে চীনদেশ হস্তান্তর হইয়া গেল, তৎসম্বন্ধে তাঁহার মনোভাব কি তাহা বুঝিতেছি না। নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকার কথা নয়। তবুও আমরা ম্যাক আর্থারী মীতির হৃদয় পাইলে পূর্বে-এশিয়ার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনায় যোগদান করিতে পারিতাম। এই সম্বন্ধে নানা কথা সংবাদপত্রে পড়িতে পাঠ। মার্কিন মূলুক ও ব্রিটেন উভয়েই চীনে কম্যুনিষ্ট বিধানকে স্বীকার করিয়া লইবে। এদিকে ইউরোপ ধও কম্যুনিষ্ট মতবাদকে বেড়া দিয়া ঠেকাইয়া রাখিবার বিরূপ চেষ্টা চলিতেছে। “মার্শাল সাহায্য” ও “আটলান্টিক প্যাঙ্ক” এই উল্লেখ্যই সংগঠিত হইয়াছে। এশিয়ায় এক নীতি ও ইউরোপে অপর নীতি—এই দুই পরস্পর বিরোধী নীতির মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান হইতে পারে না। ফলে কম্যুনিষ্ট ও ক্যাপিটালিষ্ট এই দুই শক্তির মধ্যে সংঘর্ষ অনিবার্য।

১৯১৬ বৎসর পূর্বে আর্স্টন ক্রোজ নামক একজন মার্কিনী লেখকের একখানি বই পড়িয়াছিলাম। তাহাতে জাপান

কর্তৃক মাঞ্চুরিয়া দখলের কলাকল সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া লেখক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, এই দুই বিরুদ্ধ শক্তির সংঘাত তখনই ঘটবে যখন কম্যুনিষ্টরা চীনের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিবে। তখন সোভিয়েট ইউনিয়নের নেতৃত্বে ৫০ কোটি শতবর্ষ লোক শ্রেণ্যের প্রভুত্বের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার সুযোগ পাইবে; তখন সোভিয়েট রাষ্ট্র হইতে বহির্গত হইবেন এই মতসীর ভাব-নায়ক; চীনদেশ হইতে তাহার ভাবাবহায়ক (manager) এবং জাপান হইতে তাহার সৈন্যসাম্রাজ্য। ১৯৪৯ সনের মধ্যভাগে কি আমরা সেই ভবিষ্যদ্বাণীর পরিণতি দেখিবার অবস্থায় আসিতেছি?

মাঠকে শূন্য রাখিসনে ভাই

প্রথম বৎসর “বাঙ-উৎপাদন” পত্রিকার দ্বিতীয় সংখ্যার জন্ম কাকি নজরুল ইসলাম একটি গান রচনা করিয়া দিয়া-ছিলেন। আজ যখন দেশ স্বাধীনতা ও বঙ্গাভাবের তাড়নায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, তখন ব্যাপকভাবে বাঙা-উৎপাদনের পরিকল্পনার বিস্তার-কল্পে এতদূর অহুপ্রেরণার প্রয়োজন আছে। দেশের গবর্নেন্ট বাঙা-উৎপাদন বন্ধির প্রচেষ্টায় নানাতাবে জড়িত হইয়া পড়িতেছেন; দেশের চাষীর ঘারে মূতন করিয়া রাষ্ট্রকে উপস্থিত হইতে হইতেছে; চাহীকে উৎসাহিত করিয়া বাঙা-উৎপাদন-রুধিরাগা দেশকে ধান্য সম্বন্ধে স্বাবলম্বী করিবার প্রতিজ্ঞা দিকে দিকে প্রচারিত হইতেছে। প্রতি বৎসর বিদেশ হইতে বাণ্যশস্ত্রের জন্ম আমাদের দরিদ্র দেশের রিক্ত ভাণ্ডার হইতে ১০০।১২৫ কোটি টাকা বাহির করিয়া দেওয়া হইতেছে।* এই টাকা ভারতরাষ্ট্রের ২৫ কোটি চাহী ও তাহাদের পরিবারবর্গের হাতে বিলাইয়া দিতে পারিলে দেশের আর্থিক চেহারা কিরিয়া যাইবে। সেই চেষ্টায় চাষীর পরিগ্রহের প্রয়োজন, কবির অহুপ্রেরণার প্রয়োজন। কাকি নজরুল ইসলামের গান সেই অহুপ্রেরণা দেশের লোকের মনে জাগাইতে পারিলে দেশ বাঁচিয়া যাইবে।

আবার জাগরে হলধর

গান

[কাকি নজরুল ইসলাম]

আবার জাগরে হলধর, লাজল কসে ধর।

ধরার মত ধরলে লাজল, হবে তোদের সোনার ধর।

মাঠকে তোরা সার দিস নে, অসার হবে আছিস তাই।

বেত যদি গায় খেতে, তবে তোদের বাওয়ার অভাব মাই।

মাঠের মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে, মাঠ উর্বর কর।

লাখ কোটি মণ ধান লুকিয়ে আছে রে তোরা মাঠে,

কেন তোদের হুণে জীবন কাটে?

মাঠকে শূন্য রাখিস নে ভাই, ফল-কসলে জামল কর।

এই মাঠ আর মাটি তোদের হুণে লুকপিল গাই,

মাটি তোদের মা; আর মাঠ আমাদের তাই।

কাপাস বুনে এই মাটিতে

দেশের কাপড় পর।

বাংলা ভাষার প্রসার চিন্তা

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি

১। প্রথম কর্তব্য।

এককালে আশা ছিল, বাংলা ভাষা ভারতব্রাহ্ম-ভাষা হইতে পারিবে। ক্রমশঃ সে আশা নিমূল হইয়াছে। বাঙ্গালী উদাসীন না হইলে হিন্দীর বিরুদ্ধে লড়িতে পারিত। হিন্দী-ভাষীর সংখ্যাবিকা, এই একটি গুণ ছিল। বাংলা-ভাষী দ্বিতীয় স্থান পাইত। আর, বাংলার রাষ্ট্রভাষা হইবার বহু যোগ্যতা ছিল। ইহার সোজা ব্যাকরণ, ইহার প্রচুর সংস্কৃতশব্দ, ইহার বিপুল সমৃদ্ধ সাহিত্য হিন্দী-ভাষার নাই। অনেক বাংলা পুস্তক হিন্দী ভাষান্তরিত হইয়াছে। কিন্তু হিন্দীর তুলসীদাসী রামায়ণ ব্যতীত আর কোন পুস্তক বাংলা ভাষান্তরিত হয় নাই।

বাংলা অক্ষরশিক্ষা কঠিন না হইলে ভাল ভাল বাংলা বই অল্প প্রদেশে প্রচারিত হইতে পারিত। সুনিতেছি, “বিশ্বভারতী” রবীন্দ্রনাথের পুস্তক নাগরাক্ষরে প্রচার করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। ইহা উত্তম কল্পনা। যদি কোন বঙ্গভাষা-হিতৈষী গ্রন্থপ্রকাশক বাংলা উত্তম সাহিত্যের অন্যান্য বই নাগরাক্ষরে মুদ্রিত করেন, বাংলা ভাষার প্রসার হইতে পারিবে। যেমন, বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ ও বিষবৃক্ষ, মধুসূদন দত্তের মেঘনাদবধ কাব্য, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সীতার বনবাস, স্বামী বিবেকানন্দের “যোগ” ও বক্তৃতা, শরৎচন্দ্রের দুই-একখানা বই নাগরাক্ষরে প্রচার করিতে পারিলে ভারতের অন্য প্রদেশবাসীর পড়িবার সুবিধা হইবে। এই সকল বই সংক্ষেপ করিয়া লইতে হইবে এবং আবগৃহস্থলে বাংলা শব্দের অর্থ লিখিয়া দিতে হইবে। বাংলা ভাষা শিক্ষার উপযুক্ত পুস্তক আছে কিনা জানি না। পাঠশালার নিমিত্ত পুস্তক চলিবে না। যিনি সংস্কৃত, হিন্দী, মরাঠী, তামিল, তেলুগু কিংবা ইংরেজী জানেন তিনি বই পড়িয়া যাহাতে নিজে নিজে বাংলা লিখিতে পারেন, সেই অভিজ্ঞায়ে বই লিখিতে হইবে। বাংলা অক্ষর পরিচয়, বাংলা পাঠ ও বাংলা ব্যাকরণের শব্দরূপ ও ধাতুরূপ, এই কয়েকটি বিষয় লইয়া একখানি বই, আর, সংস্কৃত শব্দ না দিয়া কেবল বাংলা শব্দের একখানি ছোট কোশ চাই। আমি জানি, বর্তমানে এইরূপ পুস্তক না থাকিলেও অল্পপ্রদেশবাসী বাংলা লিখিয়া বাংলা বই পড়িয়া থাকেন। প্রবাসী বাঙালীর পক্ষেও এইরূপ পুস্তকের প্রয়োজন আছে। দুঃখের বিষয়, বাংলা মুদ্রাকরেরা এখনও সেই পুরাতন যুক্ত-ব্যঞ্জনাক্ষর চালাইতেছেন। কলিকাতায় বাংলা-প্রসার-সমিতি আছেন। তাহারা সচেষ্ট হইলে বাংলা ভাষা-প্রচার কঠিন হইবে না।

অল্পপ্রদেশবাসী দেখিলে বাঙ্গালী-হিন্দীতে কথা কহিতে চেষ্টা করেন। এই ব্যবহারের দোষ আছে। ইহা দ্বারা বাংলা-প্রচার ব্যাহত হইতেছে। অন্যপ্রদেশবাসীর সহিত বাংলায় কথা কহা উচিত।

২। বাংলা ভাষার স্বরূপ-রক্ষা।

ইহার পর অন্য কর্তব্য আছে। যে যে গুণ হেতু ভারতে বাংলা ভাষার আদর হইয়াছে, যাহাতে সে সে গুণ অক্ষুণ্ণ থাকে, যাহাতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হয়, সে বিষয়ে বাংলা লেখকদিগের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। যাহাতে বাংলা ভাষার স্বরূপ পরিবর্তিত না হয়, সে বিষয়ে বাংলা লেখকদিগের সর্বদা অবহিত থাকা উচিত। এক্ষণে বাঙ্গালী দুর্বল, অন্যপ্রদেশে নগণ্য। একমাত্র বাংলা ভাষা ও সাহিত্য দ্বারা বাঙ্গালীর পূর্বগৌরব রক্ষিত হইতে পারিবে।

বর্ষে বর্ষে নানাবিধ বাংলা পুস্তক মুদ্রিত হইতেছে। দৈনিক ও সাপ্তাহিক সংবাদ-পত্র, বারমাসিক পুস্তক (Magazine) ও সামিতিক পুস্তক, এই ত্রিবিধ পত্র ও পুস্তক বর্তমানে ৩৬২ খানি প্রচারিত হইতেছে। ভারত-পরিষদের এক প্রবন্ধের উত্তর হইতে এই সংখ্যা জানিতেছি। বোধহয় বর্তমানে বাংলা-লেখক দেড় হাজার, দুই হাজার হইবেন। সমিতি-বিশেষ দ্বারা প্রচারিত পুস্তক অতি অল্প। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, বিজ্ঞান পরিষদ-কর্তৃক প্রকাশিত ‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান’ নামক পুস্তক ও এইরূপ অল্পাল্প পুস্তককে আমি সামিতিক পুস্তক বলিতেছি। ইহাদের পাঠক সংখ্যা অল্প। সংবাদ-পত্র অবশ্য পত্র, বাঁধা পুস্তক নয়। বারমাসিক পুস্তক (সংবাদ-সমূহ; সমূহের নিমিত্ত মাসিক পুস্তক) বন্ধ পত্র। এই কারণে আমি ইহাকে পুস্তক বলিতেছি। সংবাদপত্র ও বারমাসিক পুস্তক দ্বারা বাংলা ভাষা ও সাহিত্য প্রচারিত হইতেছে। এমন বিষয় নাই যাহা বাংলা ভাষা দ্বারা জনসাধারণের নিকট প্রচারিত হয় না। বাংলা গল্পের বই অগণ্য। প্রতি বৎসর নূতন নূতন গল্পের বই ছাপা হইতেছে।

বর্তমান লেখকেরা ইংরেজী-শিক্ষিত। কেহ কেহ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যে প্রবীণ, কেহ বা সর্বদা ইংরেজী সাহিত্য, সংবাদপত্র, বারমাসিক ইত্যাদি পড়িয়া থাকেন। ইহাদের বাংলা শিক্ষার অবসর হয় না। কেহ বা বাল্যকালে সংস্কৃত ভাষা অল্প লিখিয়াছিলেন, এখন তুলিয়া গিয়াছেন। কেহ বা বাংলা ব্যাকরণ শিক্ষার প্রয়োজন ভাবেন নাই।

এইরূপ স্থলে তাহাঁদের রচনায় ইংরেজীর অনুকরণ আসা বিচিত্র নয়। শব্দ বাংলা, কিন্তু প্রকাশ বাংলা নয়। উদাহরণ দিতেছি।

ভদ্রতা শিক্ষার উপর ‘নির্ভর করে’। পরিশ্রমের উপর সাফল্য ‘নির্ভর করে’।

আপনার উপস্থিতি ‘প্রার্থনীয়’।

বৌদ্ধ যুগে নারীর ‘স্থান’। শিশুশিক্ষায় শিল্পের ‘স্থান’। এম-এ পরীক্ষায় প্রথম ‘স্থান’ অধিকার করিয়াছে।

হিন্দুধর্মে বৌদ্ধধর্মের ‘দান’। বাংলা সাহিত্যে ইসলাম সংস্কৃতির ‘দান’।

সভার কার্য ‘সাফল্যমণ্ডিত করিবেন’।

‘ভাষার কার্য হইতেছে মনের ভাব প্রকাশ করা’।

আচার্য যতুনাথ সরকারের বয়স ৭৮ বৎসর ‘পূর্ণ হওয়ায়’ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের ‘পক্ষ হইতে’ তাহাঁকে সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। ‘এই উপলক্ষ্যে’ আমরা তাহার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি।

শোক-সন্তপ্ত পরিবারের প্রতি আমরা ‘সমবেদনা জানাইতেছি’।

মাতৃভাষার ‘মাধ্যমে’ শিক্ষা দান।

‘দৃষ্টিকোণ’ পরিবর্তন করিতে হইবে। মাতৃভাষা শিক্ষার ‘বাহন’।

‘কাজে যোগদান, গানে যোগদান, প্রার্থনায় যোগদান’। ইত্যাদি।

মনে মনে এই সকল বাক্যের ইংরেজী অনুবাদ না করিলে অর্থবোধ হয় না। এই সকল উদাহরণের বাক্যের ভাব বাংলা ভাষায় অক্লেশে প্রকাশ করিতে পারা যায়। এইরূপ বাক্য বাংলা ভাষার প্রকৃতির সহিত মিশিতে পারে না।

কেহ কেহ ঋজু পথে চলিতে পারেন না। ঋজু ভাষায় ভাব প্রকাশ করিতে পারেন না। তাহাঁদের ভাষা জটিল হইয়া পড়ে। কেহ বা বাগ ভঙ্গি না করিয়া, কেহ বা একই বিষয় ঘুরাইয়া পাঠককে অকারণ কষ্ট না দিয়া লিখিতে পারেন না। ইংরেজী সংবাদপত্রের ভাষা ফাঁপা। বাংলা সংবাদপত্রেও তাহার অনুকরণ ঘটিতেছে। কিন্তু যিনি যাহাই লিখুন রচনায় প্রসাদগুণ ও মাধুর্য না থাকিলে পাঠক পড়িতে ইচ্ছা করেন না।

“সেই ঘাটে খেয়া দেখে জৈবরী পাটনী।

অরায় আনিলা নৌকা বামাস্বর শুনি ॥”

বাংলা ভাষার প্রকৃত রূপ এখানে স্পষ্ট হইয়াছে। কবিকল্পন চণ্ডীতেও এইরূপ। আরও পুরাতন বড়ুচণ্ডীদাসের

কৃষ্ণকীর্তনের ভাষা যেমন প্রাঞ্জল, তেমন মধুর। ইংরেজী আমলেও প্রথম প্রথম বাংলা ভাষার প্রকৃতি অক্ষুণ্ণ ছিল। কেবল পদ্যের ভাষা নয়, গদ্যের ভাষাও বাংলা ছিল। সেকালের সংবাদপত্রের ও পত্রপ্রেসকদিগের ভাষা দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ও বঙ্কিম-চন্দ্রের রচনায় বাংলা ভাষার স্বরূপ রক্ষিত হইয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় কেবল ‘সীতার বনবাস’ লেখেন নাই। তিনি ‘কথামালা’ লিখিয়াছিলেন। বালপাঠ্য পুস্তকে কথামালার ভাষার লালিত্য কদাচিৎ লক্ষিত হয়। বাংলা ভাষায় নানাবিধ ইতিহাস লিখিত হইয়াছে, কিন্তু কয়খানি ইতিহাসের ভাষায় মাধুর্য আছে? কালীসিংহের মহাভারত পড়ুন, তাহার ভাষার বৈশিষ্ট্য ও লালিত্য কয়খানা বাংলা ইতিহাসের বইতে আছে?

কেহ কেহ মনে করেন, রচনায় মৌখিক ভাষার সংক্ষিপ্ত ক্রিয়াপদ ব্যবহার করিলে বর্ণনার বিষয় অতিশয় সুবোধ্য হয়। ইহা এক বিষম ভ্রম। হইতেছে স্থানে হচ্ছে, করিতেছে স্থানে কচ্ছে, দেখিয়াছিলাম স্থানে দেখেছিলাম, লিখিলে বাক্য শৃঙ্গম হয় না। বাক্য ছোট ছোট হইলে কচ্ছে হচ্ছে কটু শোনায়, পড়িতে ইচ্ছা হয় না। “মহান্ প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হবে”—এখানে ‘গড়ে’ পীড়িত করিতেছে। তদুপরি ‘মহান্’ প্রতিষ্ঠান শুনিলে হতাশ হইতে হয়। কেহ কেহ ‘বলে চলে গেল’ লিখিয়া মনে করেন ভারি সোজা ভাষা লিখিলেন। কিন্তু এই ভাষা পড়িয়া বুঝিতে হইলে অস্ততঃ দুইবার পড়িতে হয়। কেহ কেহ ‘বলে চলে গেল’ লিখিয়া পাঠককে সাবধান করিয়া দেন, “বলে চলে” নয়, ‘বলিয়া চলিয়া’ বুঝিতে হইবে। ব ও চএর পরে উৎকলা (’) লেখার কোনও যুক্তি নাই। হইত স্থানে হ’ত, হইল স্থানে হ’ল; উৎকলা হএর পরে ঠিক বসিয়াছে। তদ্বারা বুঝিতে হয়, একটি ই লুপ্ত বা গ্রস্ত। সেই নিয়মে “চ’লে ব’লে” পড়িতে হয় “চইলে বইলে”। ইহা কি পূর্ববঙ্গের অশিক্ষিতের “চইল্যা বইল্যা”? করিয়া, সংক্ষেপে আমরা বলি করো, ‘কইরো’ বলি না। এখানে করে’ লিখিলে বুঝি য-ফলা গ্রস্ত হইয়াছে। কবিকল্পণে ‘রাষ্ট্রা বাড়্যা’ আছে। তখনকার উচ্চারণে ঠিক বানান হইয়াছে। এখন আমরা বলি, ‘রোঁধে বেড়ে’। উচ্চারণ অনুযায়ী ঠিক বানান করি।

সেদিন “পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বরাষ্ট্র (প্রচার) বিভাগ কর্তৃক বিতরিত” একখানা ‘কথাবার্তা’ নামক পত্রে ‘খাদ্য পরিস্থিতি’ পড়িতেছিলাম (১৯শে জাছুয়ারী)। “অসাময়িক সরবরাহ সচিব প্রদেশের খাদ্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করে বলেন, মাধাপিছু ছ সের চালের বরাদ্দ যদি চালিয়ে যেতে

হয় তবে সরকার এ বৎসর যে পরিমাণ চাউল সংগ্রহ করতে মনস্থ করেছেন তাহলেও পঞ্চাশ হাজার টন চাল ও গম ঘাটতি পড়বে।” আর একখানি ‘কথাবার্তা’য় (১৬ই ফেব্রুয়ারী) পড়িলাম, “সৌন্দর্য্য জিনিসটা স্বাস্থ্যের ওপরই বেশী করে নির্ভর করে। আয়ত টানা টানা দুটি চোখ, জুঠাম টিকোলো একটি নাক এবং ফ্যাকাশে রক্তের ফর্সা রঙের অধিকারী মানুষটিকেও ঠিক স্বন্দর বলা চলবে না—জ্যোতিহীন চোখের গড়ন যত ভালোই হোক সে চোখ, স্বাস্থ্যের লক্ষণযুক্ত উজ্জ্বল চোখের তুলনায় কম স্বন্দর”, ইত্যাদি। এইরূপ ইংরেজী-বাংলা ভাষার পাঠক সহজে পাওয়া যাইবে না। মুসলিম-লীগ-মন্ত্রিসভাকালে “জানবার কথা” নামে একখানা পত্র বিতরিত হইত। তাহার ভাষা মন্দ ছিল না; পড়িতে ও বুঝিতে পারা যাইত। তাহাতে চিত্রে একজন গ্রামবাসী স্বাস্থ্যভঙ্গ, প্রসূতিভঙ্গ, কৃষিভঙ্গ ইত্যাদি নানা জাতব্য বিষয় জানাইত। কিন্তু লোকটিকে মেলেরিয়া-ভোগী, প্রীহারোগী দেখাইত। ‘কথাবার্তা’য় একখানি চিত্র আছে; সে চিত্রের মর্ম কিছুমাত্র বুঝিতে পারিলাম না। এক ঘরের উঠানে এক বৈঠক হইয়াছে। এক কথক এক মুসলমানকে কি বলিতেছে। একজন উদ্‌ঘীব হইয়া শুনিতেছে। একজন উর্ধ্বজাহু হইয়া বসিয়াছে। আর, দুইজন মারোআড়ীর একজন গা ভাজিতেছে, আর একজন বোধ হয় তাহার নিজের ধন্দা ভাবিতেছে। এক দ্বারপিণ্ডে দণ্ডায়মানা নারীও শুনিতেছে। এইরূপ পরিস্থিতিতে কথাবার্তার শ্রোতা পাওয়া যাইবে কি? এমন অশিষ্ট বাঙ্গালী আছে কি যে এক ভত্রলোকের পাশে উর্ধ্ব-জাহু হইয়া বসে? এখানে ভাষা দেখিতেছি, সৌন্দর্য-বিশ্লেষণ ছাড়িয়া দিলাম।

অনেকদিন পূর্বে গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকায় একবার বিজ্ঞাপনের সঙ্গে এক গল্প পড়িয়াছিলাম। বাস্তবিক গল্প নয়। গবর্নেন্টের এক বিষয়ে কত খরচ হইয়াছে, কেন তত খরচ হইয়াছে, তাহার যুক্তি দেখান হইয়াছে। প্রচারক ঠিকই বুঝিয়াছেন, গল্প না হইলে কেহ পড়িবে না। ঔষধ তিক্ত, মধুমিশ্রিত না হইলে কেহ সেবন করিবে না। কিন্তু ব্যাপারটি হাস্যকর হইয়া উঠিয়াছে। এই গল্পের পরে স্বাস্থ্য-বিভাগের এক বিজ্ঞাপন আছে। অনাড়ম্বর বিজ্ঞাপন, কিন্তু কাজের হইয়াছে। “স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে কাহারও কিছু জিজ্ঞাস্ত থাকিলে অমুক ঠিকানায় পত্র লিখিবেন।” কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বেঙ্গল গবর্নেন্টের নাম গন্ধও নাই।

দুরূহ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখুন, জ্ঞানপ্রচার করুন, কিন্তু জ্যোতিষি করিবেন না। কেহ কাহারও জ্যোতিষি সহিতে পারে না। দীর্ঘ গৌরচঞ্জিকা, ভাষার ভজিয়া, গল্পের ছলনা

পাঠকের বিরক্তি সঞ্চার করে। পাঠককে বৃথ, নির্বোধ না ভাবিলে কেহ জ্যোতিষি করে না।

এতদিন বাংলা ভাষার বাগ্‌রীতি প্রসঙ্গ ছিল। যথা—একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল। কিছুকাল হইতে আর দুই রীতি আবির্ভূত হইয়াছে। (১) প্রচণ্ড। যেমন জর-বিকারে রোগীর হাত-পায়ের আক্ষেপ হয়, ইহা সেইরূপ। যথা—ফুটেছিল হাড় একদা এক বাঘের গলায়। (২) প্রলীনা। যেমন অবসন্ন দেহে ক্রান্তি আসে, দেহ সোজা থাকে না, এলাইয়া পড়ে, ইহা সেইরূপ। যথা—এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল, একদা।

প্রচণ্ড ও প্রলীনা রীতির প্রয়োজন আছে, কিন্তু যেখানে সেখানে প্রচণ্ড রীতি দেখিলে রক্তমঞ্চে ভীমসেনের গর্জন মনে হয়। কেহ কেহ প্রলীনা রীতিতে কবিত্ব দেখিতে পান। বাস্তবিক, কবিত্ব নয়, জ্যোতিষি। যথাস্থানে যথাযোগ্য শব্দ বিভ্রাণ দ্বারা চিন্তা ও মনের ভাব সম্যকরূপে প্রকাশ করিতে না পারিলে রচনা সার্থক হয় না। বাঙ্গালা দেশকে গল্পরূপ ভূত পাইয়া বসিয়াছে। গল্প নয়, কিন্তু বহির নাম গল্প রাখা হইতেছে। গীতার গল্প, চণ্ডীর গল্প, রামায়ণের গল্প, কালিদাসের গল্প, শরীরের গল্প ইত্যাদি নাম হইতে বিষয় বুঝিতে পারা যায় না। বাঙ্গালী পাঠক গল্প পড়িয়া পড়িয়া তরলমতি হইয়া পড়িতেছে। যে রচনা বুঝিতে হইলে ধীরে ধীরে পড়িতে হয়, প্রত্যেক শব্দ বুঝিয়া যাইতে হয়, তাহা পাঠকের প্রীতিকর হয় না। প্রত্যহ লঘু আগার করিলে দেহের পরিপাক-শক্তির হ্রাস হয়, গল্প পড়িয়া পড়িয়া পাঠকের চিন্তাও তরল হয়। পরে গল্প পড়িতেও তাহার ধৈর্য থাকে না। গল্পলেখক কত স্থানে কত অলঙ্কার আনিয়াছেন, মনোবৃত্তির বিশ্লেষণ করিয়াছেন, ভাষার বৈচিত্র্য দেখাইয়াছেন। কিন্তু পাঠক এ সকল বিষয় লক্ষ্য করেন না। তিনি গল্পের বহির পাতা উল্টাইতে থাকেন; আর, তারপর কি, তারপর কি, খুজিতে থাকেন। এক বিশেষ কারণে আমাকে এক গল্পের বই পড়িতে হইয়াছিল। জল্পক মহাশয় ভাষার চাতুর্য্যে ও ইতিহাসজ্ঞানে নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। ৪৫টি গল্পের সমষ্টি; পড়িতে দুই দিনে চারি ঘণ্টা লাগিয়াছিল। সেই বই এক বি-এ পাস তরুণ দুই ঘণ্টায় শেষ করিয়াছিল। গল্পের এই পরিণাম লেখক মহাশয়েরা অবগত আছেন কিনা জানি না।

বিষয় বাহাই হউক, ভাষায় ভুল থাকিলে পাঠক বিরক্ত হন। ভুল অনেক প্রকার হইতে পারে। শব্দের বানান ভুল, প্রয়োগ ভুল, অর্থ ভুল এবং বাক্যের ব্যাকরণ ভুল, বাস্তবাসিক পুস্তকে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। বোধ হয় সে রকম ভুল লেখকের পুস্তকেও ঘটে। দুই-এক খানা

বারমাসিকের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে কতকগুলি ভুল দেখিয়াছি। উদাহরণ দিতেছি।

সংবাদপত্র-প্রচার ও শিক্ষা-বিস্তার দ্বারা বঙ্গের সর্বত্র লৈখিক ভাষার সমতা আসিয়াছে। শব্দের বানান দ্বারা শব্দের রূপ স্থির থাকে। উচ্চারণ সর্বত্র সমান নয়, হইতে পারে না। কোথাও অস্থানাসিক চন্দ্রবিন্দু-উচ্চারণ প্রচুর, কোথাও নাই। কোথাও ড় ঢ় অক্লেপে উচ্চারিত হয়, কোথাও হয় না। সামাজিক ব্যবস্থা সর্বদা পরিবর্তনশীল হইলে সমাজের উদ্দেশ্য বার্থ হয়। ভাষা এক সামাজিক উপায়। ইহার একরূপতা রক্ষা না হইলে ইহার উদ্দেশ্য বার্থ হয়। কালান্তরে অল্পে অল্পে পরিবর্তন হইলে সামাজিক অপর ব্যবস্থার তুল্য ভাষা-ব্যবস্থাও সমাজের হিতকর হয়। শব্দের বানান হঠাৎ পরিবর্তন করিলে কিহা কোন ব্যক্তির বা গোষ্ঠীর বা গণের উচ্চারণ অস্থানাস্যে শব্দের বানান পরিবর্তন করিলে ভাষা-বিশ্রব ঘটে। যেমন জীবজাতির পরিণাম শ্রেয়কর, কারণ তদ্বারা সে দেশ ও কালের পরিবর্তনের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া আপনাকে রক্ষা করিতে সমর্থ হয়, তেমন ভাষার হয়, ভাষার ব্যবহারী অঙ্গেরও হয়। ব্যাকরণ ভাষার পরিণাম স্বীকার করিবেন, কিন্তু বিবর্তন স্বীকার করিবেন না। ব্যাকরণ পরিণামের সূত্র রচনা করিবেন, ভাষার রূপ বাধিয়া দিবেন, কোশে সে সূত্র অস্থানাস্যী শব্দের বানান, অর্থ, প্রয়োগ পাওয়া যাইবে। কদাচিত্ বহুল প্রয়োগ লক্ষ্য করিয়া এই তিনেরই ব্যতিক্রম ঘটে। কিন্তু সাধারণতঃ ভাষাকে রক্ষণশীল হইতেই হইবে।

এতকাল জানিতাম, ক বর্ণের অস্থানাসিক ও, চ বর্ণের ঞ, ট বর্ণের ণ, ত বর্ণের ন, প বর্ণের ম, এবং য র ল ব শ স ব হ, এই আট অবর্গ বর্ণের অস্থানাসিক (অস্থানাস্য)। এখন দেখিতেছি, অস্থানাসিক ও স্থানে ং লেখা হইতেছে। পূর্বে সম্ উপসর্গের ম্ স্থানে কোন কোন শব্দে ং লেখা হইত। প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে আমি একখানা বইতে ‘সংখ্যক’ লিখিয়াছিলাম। মুদ্রাকর আমার বানান কাটিয়া ‘সংখ্যক’ করিয়াছিলেন। তৎকালে সংখ্যা, সংগ্রাম, সংগ্রহ, সংক্ষেপ বা সংক্রান্তি ইত্যাদি মাত্র কয়েকটি শব্দে ং দেখা যাইত। সংস্কৃত পুস্তকে ক বর্ণের পূর্বে একটা শব্দেও থাকিত না। এখনও থাকে না। পাঁচ-সাত বৎসর হইতে নব্য লেখকেরা অস্থানাসিক ও বর্জন করিয়া সকল শব্দেই ং লিখিতেছেন। শংকা, কলংক, মংগল, সংগীত, সংঘ ইত্যাদি শব্দের বহু প্রচলিত ও স্থানচ্যুত হইতেছে। ইহার একটা কারণ, কএর মস্তকে শয়ান ও অক্ষর স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় না এবং সকলে লিখিতেও পারেন না। গ অক্ষরের মস্তকে ও পরস্পর যুক্ত হইয়া গিয়াছে। সকলে

ক লিখিতেও পারেন না। তাইারা স্পষ্ট ও লিখিয়া পাশে ক কিহা গ স্বচ্ছন্দে লিখিতে পারেন। ঞ, জ্য, সেইরূপই লেখা হইয়া থাকে। দিঙ নির্ণয়, দিঙ মুখ শব্দেও ঙ স্পষ্ট। এইরূপ ক, ক লিখিলে ং লিখিবার কোন হেতু থাকে না। সংস্কৃত ব্যাকরণে, কিহা বাংলা ব্যাকরণে ঙ স্থানে ং, এই বিকল্প বিধি নাই। বিকল্প বিধির দোষ এই, লেখককে অকারণ ভাবনায় পড়িতে হয়। কেহ দিল্লী যাইতেছেন; কিছুদূর গিয়া দেখিলেন, দিল্লী যাইবার আর এক পথ আছে। তখন তাইাকে ভাবিতে হয়, তিনি কোন্ পথে যাইবেন। বুদ্ধিমান হইলে “মহাজনো যেন গতঃ স পস্থাঃ”, অর্থাৎ বহুজন যে পথে গিয়াছে সেট পথই পথ, ধরিবেন। ‘বাংলা’, এই বানান ঠিক। কিন্তু বাঙলা লিখিবার কি যুক্তি আছে? বঙ্গ হইতে বঙ্গাল, বঙ্গালা, বঙ্গালী। অপর প্রদেশে আমরা বঙ্গালী নামে পরিচিত। তাইারা বাঙালী জানেন না। প্রায় সাত কোটি বাংলাভাষীর কয় জন ‘বাঙলা বাঙালী’ উচ্চারণ করিতে পারেন? সত্য কথা বলিতে কি, ‘বাঙালী’ দেখিলে আমি ‘বাওআলী’ পড়ি। কারণ, বাঙন (বামন), শাঙন (শ্রাবণ), কুঙার (কুমার), কাঙর (কামরূপ), “পাখীজাতি যদি হঙ, পিয়াপাশে উড়ি যাঙ”, “ধামসা ধাঙ ধাঙ” ইত্যাদি উদাহরণে ঙ অক্ষরের উচ্চারণ স্পষ্ট হইয়াছে। স্থতের বিষয়, সকলে “বাঙলা বাঙালী” লেখেন না।

সংস্কৃত, যে সকল শব্দে অস্থানাসিক আছে, বাংলা রূপান্তরে সে সকল শব্দে চন্দ্রবিন্দু লেখাই বিধি। যেমন, দন্ত দাত, অন্ধ আঁক। ছই-একটা ব্যতিক্রম আছে। যেমন, লক্ষ লাক নয়, লাক। কিন্তু দেখি, বিমান‘ঘাটি’। ঘট্ট হইতে ঘাট, ঘাটি, ঘাটিয়াল বা ঘেটেল, ঘাটোয়াল শব্দ আসিয়াছে, একটাতেও চন্দ্রবিন্দু নাই। নূতন কলসীতে জল চুইয়া পড়ে, ‘চুইয়া’ পড়ে না। ভাত চুইয়া যাইতে পারে। জোয়ার-‘ভাটা’ নয় জোয়ার-ভাটা। সংস্কৃত খুজ্জাত হইতে বাংলা খুজ্জাত। পশ্চিমবঙ্গের অসংখ্য লোক ‘খুজ্জি, খোজাখুজ্জি’ বলে, ‘খুজ্জি, খোজাখুজ্জি’ বলে না। বোঝার উপরে শাকের আঁটি হইবে ‘বোঝার উপরে শাগের আঁটি’ (বাংলা শাগ ও সংস্কৃত শাক এক ভ্রব্য নয়)। কিন্তু, আমের আঁটি, পায়ের আঁঠু।

অন্তঃস্থ-ব (ঝ) পরে থাকিলে সম্ উপসর্গের ম্ স্থানে অস্থানাস্য হয়। কারণ ং অবর্গবর্ণের অস্থানাসিক। এইরূপে সংস্কৃতে ‘কিংবা’, ‘বশংবদ’, ‘সংবাদ’ লিখিত হয়। কিন্তু বাংলায় অন্তঃস্থ-ব উচ্চারিত হয় না। আমরা বর্গীয়-ব জানি। য ইহার অস্থানাসিক। সেই হেতু লিখি, সধৎসর, সধরণ, সধলিত, সধাদী, সধর্না। পূর্বে ‘সংবাদ’ ছিল না,

সম্বাদ ছিল। কিংবা, বশব্দ এখনও আছে। কিংবা, বশংবদ লেখা পাণ্ডিত্যমাত্র।

ইংরেজী andএর নানারকম বাংলা বানান দেখিতে পাই। এও, বানান প্রচলিত আছে। কিন্তু atom শব্দের বাংলা বানান অ্যাটম, অ্যাটম, অ্যাটম, এইরূপ দেখি। আমি এটম লেখা সম্ভব মনে করি। কিছুদিন হইতে ‘মাস্টার’, ‘স্টেশন’ দেখিতেছি। কিন্তু আমরা বলি মাস্টার, এস্টেশন, স্ট্রীট; এই বানানই ঠিক। ইংরেজী কি অপর ভাষার শব্দের উচ্চারণ আমরা সে সে ভাষা অনুযায়ী করি না। আমরা ইন্ডোহার, গোমস্তা, খোসামোদ, তমস্ক, নোটশ, পুলিশ ইত্যাদি বলি ও লিখি। এ পর্যন্ত কেহ আমাদের উচ্চারণ-দোষ ধরেন নাই।

সেদিন দেখিতেছিলাম, কেহ লিখিয়াছেন, ‘তাদেরকে পাচ টাকা দিও’। ‘তাদেরকে’ ‘আমাদেরকে’ ইত্যাদি স্থানবিশেষের গ্রাম্য প্রয়োগ শুদ্ধ ভাষায় চলিতে পারে না। ‘তাদের বলে ধরে এনো’। এই বাক্যের কি অর্থ হইবে কে জানে? সে বলো, আমি যাবো, দেখবো, সে যেতো, দেখতো; দেখলো, হলো, ইত্যাদি বারমাসিকের পৃষ্ঠায় দেখিয়াছি। ‘মশারা জলে ডিম পাড়ে’, ‘গাছেরা রোদে পাতা মেলিয়া দেয়’, এইরূপ ভাষা দেখিলে মনে হয় বাংলা প্রেসে প্রফ-রীডার অর্থাৎ প্রফ-শোধকও নাই। থাকিলে, সাধু ভাষায় ওপর, ভেতর, বের ইত্যাদি স্থান বিশেষের ভাষা দেখিতাম না। “তাদের ভেতর কেহ সাহসী ছিল না,” “দশ দিনের ভিতর দেখা করিবে,” “ছোট বেলায় দেখিয়াছি,” “অনেকগুলি বই পড়িতে হয়,” “সব কিছু বাকি আছে,” “অনেক কিছু করিবার আছে,” “তাদেরকে ডাক” ইত্যাদি প্রয়োগ স্থানবিশেষের ভাষা বাংলা নয়। “একটি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন” “একটা ভয় বোধ করিলেন” ইত্যাদি প্রয়োগ ইংরেজী না বাংলা, বুঝিতে পারা যায় না। হাজার হাজার ছাত্র পরীক্ষা ‘দিতেছে’। কেহ পাস ‘করে’, কেহ ফেল ‘করে’। কেহ ট্রেন মিস ‘করে’। কাহারও হাট ফেল ‘করে’। এইরূপ ভাষা শুদ্ধ কি অশুদ্ধ, লেখকেরা চিন্তা করেন না। ছাত্রেরা পরীক্ষা ‘দেয়’ না নেয়? ছাত্রেরা আপনাদিকে পাস করে ফেল করে, না পরীক্ষক করেন? বাংলা ভাষায় ইংরেজী ক্রিয়াপদ বিশেষরূপে ব্যবহৃত হয়। হাট ফেল হয়, ট্রেন মিস হয়, কেহ পাস হয়, কেহ ফেল হয়, ইত্যাদি। পরীক্ষকেরা পরীক্ষা দেন, ছাত্রেরা তাহা গ্রহণ করে।

আমরা বাংলা ভাষার গৌরব করি। যাহাতে সে ভাষা স্বকীয় রূপ পরিত্যাগ না করে, লেখকমাত্রেরই দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। নূতন শব্দ আশ্রয়, দেশী বিদেশী শব্দ ও

ভাব আশ্রয়, তদ্বারা বাংলা-সাহিত্য পুষ্ট হইবে। কিন্তু দেখিতে হইবে, বাংলা ভাষার ধাতুর সহিত, বাংলা ভাষার ঐতিহ্যের সহিত মিশিতেছে। নচেৎ ‘অন্য প্রদেশের’ পাঠকের নিকট বাংলা ভাষা অপাঠ্য হইয়া থাকিবে।

৩। ইংরেজীর বাংলা।

বঙ্গের দৈনিক সংবাদপত্রের বিন্যয়কর ক্ষমতা জন্মিয়াছে। কেহ সন্ধ্যাবেলায় ইংরেজীতে বক্তৃতা করিলেন, পরদিন সকাল বেলায় দেখি, দৈনিক সংবাদ পত্রে তাহার বাংলা ভাষান্তর বাহির হইয়াছে। বক্তৃতার পরেই বাংলা অনুবাদ হইয়াছে, রাত্রে রাত্রে ছাপা হইয়া গিয়াছে। সেইরূপ, কেহ সন্ধ্যাবেলা বাংলায় বক্তৃতা করিলেন, পরদিন প্রাতে সে বক্তৃতা ইংরেজীতে পড়িতেছি। ইংরেজী যেমন তেমন ভাষা নয়, আর, বক্তৃতাও এক বিষয়ে নয়। অনুবাদে কোথাও কোথাও ভুল থাকিতে পারে। কিন্তু তদ্বারা অনুবাদকের ক্ষমতার লঘুতা হয় না।

দৈনিক পত্রের সম্পাদক ও বাংলা অনুবাদক ভাবিবার সময় পান না। অনেক ইংরেজী শব্দ বাংলা অক্ষরে লিখিতেছেন। অনেক ইংরেজী শব্দের বাংলা অনুবাদ করিতেছেন, ভ্রমক্রমে সংস্কৃত শব্দের অর্থান্তর ঘটাইতেছেন। দেখি, গণ-পরিষদ, গণতন্ত্র, গণশিক্ষা, গণসমিতি। ‘গণ’ শব্দ সংস্কৃত এবং ইহার সংস্কৃত অর্থ বাংলা ভাষায় বহু প্রচলিত আছে। যেমন, বালকগণ, অর্থাৎ বালক নামে যে গণ-(group বা genus) আছে তাহাকে বুঝায়। অতএব ‘জন’ শব্দের পরিবর্তে ‘গণ’ বলিতে পারি না। লৈখিক ভাষায় ভ্রম একবার প্রবেশ করিলে তাহার সংশোধন অতিশয় দুঃসাধ্য হয়। যাহারা পুস্তক রচনা করেন ও বারমাসিক পুস্তকে প্রবন্ধ লেখেন তাহারা ভাবিয়া চিন্তিয়া লিখিবার অবকাশ পান। তাহাদের ভুল নিম্ননীয়, স্বীকার করিতে হইবে।

ইংরেজী ভাষা অতিশয় সমৃদ্ধ। তাহার তুলনায় বাংলা কিছুই নয়। দ্রব্যের বৈজ্ঞানিক নাম ও পরিভাষা ছাড়িয়া দিলেও সামান্য সংসার-যাত্রা-নির্বাহের নিমিত্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের নাম এবং দ্রব্যের গুণ ও ক্রিয়ার ভেদবাচক শব্দ এত আছে যে, বাংলা ও সংস্কৃত ভাষায় তাহার শতাংশও নাই। Plan, scheme, design, project শব্দগুলির অর্থ এক নয়। কিন্তু বাংলায় এক ‘পরিকল্পনা’ আশ্রয় হইয়াছে। সভ্যতাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী ভাষার শব্দ অল্পে অল্পে বাড়িয়া উঠিয়াছে। আমরা সে সুযোগ পাইতেছি না। হঠাৎ নদীর বন্যার মত নানাজাতীয় ভাব ও ক্রিয়াবাচক শব্দ আসিয়া পড়িয়াছে। বাংলা ভাষার প্রসার করিতে হইলে নূতন

নূতন শব্দ সঙ্কলন ও রচনা করিতে হইবে। কয়েকজন বিজ্ঞ এই কর্মে রত থাকিলে অল্পে অল্পে বাংলাভাষার বর্তমান দৈন্য দূরীভূত হইতে পারিবে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ বাংলাভাষার পুষ্টিসাধনে ব্রতী হইতে পারেন।

ইংরেজী শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ দুই প্রকারে রচনা করিতে পারা যায়। (১) শব্দান্তর; (২) শব্দের ভাবান্তর। যে শব্দ দ্বারা ইংরেজী শব্দের ভাব রক্ষিত হয় সেই শব্দই শুদ্ধ। ইংরেজী Use শব্দের বহু অর্থ আছে। বাংলায় সবত্র 'ব্যবহার' লিখিলে বাংলা ভাষার স্বরূপ রক্ষিত হয় না। আমরা ভাত খাই, কাপড় ও জুতা পরি, চশমা পরি, গাড়ীতে চড়ি ইত্যাদি স্থলে 'ব্যবহার' লিখিলে বাংলা হয় না। এইরূপ প্রত্যেক শব্দের ভাবান্তর করিয়া লইতে হয়। এখানে কয়েকটা ইংরেজী শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ বিচার করিতেছি।

॥ Situation পরিস্থিতি ॥ শব্দটি মন্দ নয়, কিন্তু অনাবশ্যক। অবস্থা শব্দ বহু প্রচলিত। Food Situation খাদ্য পরিস্থিতি ॥ অর্থাৎ বলিতেছি, খাদ্যের অবস্থা। কিন্তু বলিতে চাই, অন্নকষ্ট।

॥ Damodar Valley Project দামোদর বাঁধ পরিকল্পনা ॥ ইহা অপেক্ষা 'দামোদরের আড়বাঁধ প্রযুক্তি' ভাল মনে হয়। Plan উপায়-কল্পনা, উপায়-সন্ধান। Ten year Plan দশ বৎসরের উপায় নির্দেশ। Scheme, আমি প্রকল্প করিয়াছি।

॥ Inflation মুদ্রাস্ফীতি ॥ মুদ্রা স্ফীত হইবে কেমন করিয়া? মুদ্রা শূন্যার্ঘ হইলে স্ফীত হইতে পারিত। Inflation মুদ্রাবাহন্য। কলিকাতায় হিন্দীভাষী বাংলাভাষার রূপান্তর ঘটাইতেছেন। কাপড় দোলাই, মদ চোলাই, কাগজওয়ালা, মিঠাইওয়ালা, পাহারাওয়ালা ইত্যাদি বাংলা শব্দ নয়। 'চাহিদা' কোথা হইতে আসিল? শব্দটির বাংলা রূপ দিলে চাহ (প্রার্থনা) + তি = চাহতি, বা চাহতা হইতে পারে। Demand and Supply, চাহতি ও যোগানি, চলিতে পারে।

॥ Vitamin খাদ্যপ্রাণ ॥ ইহা এক অদ্ভুত আবিষ্কার। খাদ্যের প্রাণ, না খাদ্য-রূপ প্রাণ, না আর কিছু? আশ্চর্যের বিষয়, বালকের পাঠ্যপুস্তকেও বহুকাল হইতে 'খাদ্যপ্রাণ' চলিয়াছে। কে এই শব্দের জনক, জানি না। নিশ্চয়, তিনি ডাক্তার নহেন। তিনি জ্ঞানেন, প্রাণ স্থলভ নয়, দুই এক আনায় কিনিতে পাওয়া যায় না। বহুকাল পূর্বে আমি পলনীয় (পলন হইতে পালো, carbo-hydrate), পলীয় (পল মাংস, protein), স্নেহ (fat), পাথিব (mineral), এই নাম চতুষ্টয় প্রস্তাব করিয়াছিলাম।

এইরূপ শব্দের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া ভাইটামিন শব্দের 'পোষ', এই নাম রাখা যাইতে পারে।

॥ Basic Education বুনিয়াদী শিক্ষা ॥ ইহা আর এক আশ্চর্য শব্দ। বুনিয়াদী ঘর জানি, বুনিয়াদী ঠাট জানি। বুনিয়াদী (বাংলায় বুনিয়াদী নয়) সুপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু Basic Education সুপ্রতিষ্ঠিত শিক্ষা নয়। বুনিয়াদী শিক্ষা বলিলে বুঝি যে শিক্ষার বুনিয়াদ বা মূল আছে। কিন্তু Basic Education তাহা নহে। যে শিক্ষা প্রথম বা আট, বাহার পরে অন্য শিক্ষা আসে, সেই শিক্ষা বুঝায়। অতএব Basic Education প্রাথমিক শিক্ষা বা আদ্যশিক্ষা। এই শিক্ষার রূপ কি হইবে, বিদ্যাশ্রমী অথবা কলাশ্রমী হইবে, সে কথা িয়ে। গান্ধীজির শিক্ষাপ্রকল্পে এই প্রশ্নের একটা উত্তর ছিল। তিনি চাহিতেন, শিশুকে আনন্দের প্রয়োজনীয় দ্রব্য নির্মাণ শিক্ষা দিতে হইবে এবং তাহাকে আদার করিয়া শিশুকে স্থূল ও জ্ঞানবান করিতে হইবে। শিশু বুঝিবে, সে এমন দ্রব্য নির্মাণ করিতেছে যাহা লোকে চায় ও কেনে। অর্থাৎ, তাহার মনে এমন ভাব জাগাইতে হইবে যে সে মানুষ হইয়াছে। সে চরকায় সূতা কাটিবে কি শাগপালা ঝইবে তাহা শিক্ষক বিবেচনা করিবেন। ছাত্রছাত্রীদের নিমিত্ত দ্রব্য বিক্রয়দ্বারা বিদ্যালয়ের আংশিক ব্যয় নির্বাহ হইতে পারিবে। তাহার প্রকল্পে ইহাও উদ্দেশ্য ছিল।

॥ Scheduled Caste তপশীলী জাতি ॥ 'অল্পমত জাতি' এই সংজ্ঞায় উদ্দিষ্ট জাতি বুঝিতে অল্পবিধা হইত না। ব্রিটিশরাজ Scheduled Caste বলিয়া এই নূতন জাতির সৃষ্টি করিয়াছে। 'অল্পমত' সংজ্ঞা অপেক্ষা 'তপশীলী' আরও অবজ্ঞা-জনক। এই নামে বুঝায়, এই জাতি হিন্দুসমাজের বহির্ভূত। মহাত্মা গান্ধীর "হরিজন" সংজ্ঞা করুণা প্রকাশ করে। বঙ্গদেশে ইহা অগ্রাহ্য হইয়াছে। মহানির্বাণ তন্ত্রে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র ও সামান্য, এই পাঁচ জাতিতে হিন্দুসমাজ বিভক্ত। 'সামান্য জাতি' common people; এই সংজ্ঞা নির্দোষ মনে হয়।

॥ Chief guest of a meeting সভার প্রধান অতিথি ॥ দশ বার বৎসর হইতে সভায় বক্তৃতা করিবার নিমিত্ত Chief guest বা Guest-in-chief নামক এক নূতন পদের আবির্ভাব হইয়াছে। সভা করিতে গেলে একজন উদ্বোধক চাই। তিনি সভাপতি নহেন। আর একজন Guest চাই, তিনি সভার উদ্দেশ্যের ও কৃতকাঙ্ক্ষার প্রশংসা করিবেন। বোঝ হয় পূর্বকালে মাগধ সূত বা ভাটেরা এই কর্ম করিতেন। তাহারা বৃত্তিভোগী ছিলেন। Chief guest বৃত্তিভোগী নহেন; তিনি ভাটক পান না, তিনি

অবৈতনিক বক্তা। তিনি যাহাই হউন, অতিথি নহেন। যত দিন বঙ্গদেশে অতিথিশালা, অতিথিসেবার নিমিত্ত ভূমি আছে, তত দিন সভার প্রধান বক্তা অতিথি হইতে পারেন না। আমি জানি, পূর্ববঙ্গে গৃহে অভ্যাগত, আগন্তুক, নিমন্ত্রিত, কুটুম্ব, বন্ধু ইত্যাদি সকলকেই অতিথি বলা হয়। কিন্তু পশ্চিম বঙ্গে ইহাদিগকে অতিথি বলিলে ইহারা ক্ষিপ্ত-প্রায় হইবেন। Chief guest আমন্ত্রিত।

॥ Pre-historic প্রাগৈতিহাসিক ॥ পণ্ডিত ত্রীচিন্তা-হরণ চক্রবর্তী প্রবাসীতে এই প্রাক্ শব্দের অপপ্রয়োগ দেখাইয়াছিলেন। তিনি আরও কতকগুলি শব্দের ভুল ধরিয়াছিলেন। যেমন, অর্ধ-বাস্তবিক। কিন্তু কার কথা কে শুনে? ইতিহাসের পূর্ব যুগে, চৈতন্যদেবের পূর্বে, লেখাই ঠিক।

গঠনমূলক কর্ম, বাধ্যতামূলক শিক্ষা, ইত্যাদির 'মূলক' বর্জন না করিলে বাংলা পুষ্ট হয় না। গঠনমূলক কর্ম, গঠন কর্ম ভিন্ন আর কি? বাধ্যতামূলক শিক্ষা, Compulsory Education, আমার মতে অবশ্যক শিক্ষা বলা ভাল।

বস্তুভিত্তিক, এই নবনির্মিত শব্দটির অর্থ বুঝিতে পারি নাই। রাজতন্ত্র, প্রজাতন্ত্র বুঝি। চরক আয়ুর্বেদ তন্ত্র, আয়ুর্ভট জ্যোতিষতন্ত্র রচনা করিয়াছিলেন। শাক্ততন্ত্র প্রসিদ্ধ। তন্ত্র শব্দের প্রথম অর্থ ঠাতের টানা। ঠাতে যেমন টানা পড়িয়ান দিয়া বস্ত্র নির্মিত হয়, সেইরূপ, যে শাস্ত্রে সূত্রের পরস্পর যোগদ্বারা কোন বিদ্যা সম্পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হয় সে শাস্ত্রের নাম তন্ত্র। তন্ত্র Systematic knowledge. System না থাকিলে তন্ত্র বলা চলে না। এই মূল অর্থ হইতে তন্ত্র শব্দের বহুবিধ অর্থ আসিয়াছিল। কিন্তু সেখানেও system অন্তর্নিহিত আছে। বস্তুতন্ত্র বলিলে কি অর্থ দাঁড়ায়, বুঝিতে পারি না।

এইরূপ নূতন নূতন অসংখ্য শব্দ রচিত হইতেছে। ইংরেজী শব্দের ভাবার্থ লক্ষ্য রাখিয়া নূতন শব্দ সন্ধান করিতে হইবে। শব্দাস্তররীতি গ্রহণ করিলে বহু শব্দ বাংলা ভাষায় প্রবিষ্ট হইতে পারিবে না। ইংরেজীতে অলুবাদ না করিয়া যে নবরচিত শব্দ বুঝিতে পারা যায় সেই শব্দই টিকিবে। যেমন, প্রতিক্রিয়াশীল যে অর্থে প্রযুক্ত হইতেছে শব্দ হইতে সে অর্থ আসে না। নৈতিক জীবন, সাহিত্যিক জীবন, পাঠ্যজীবন, কর্মজীবন, কবিজীবন, জাতীয় জীবন, ইত্যাদি এক জীবনে কত অতিদেশ করা যাইবে? অলুকরণদ্বারা কোন ভাষা শক্তিশালী হইতে পারে না।

৪। সরকারী কার্যে ব্যবহার্য পরিভাষা।

ভারত স্বাধীন হইবার পর পশ্চিমবঙ্গরাজ্য ঘোষণা

করিয়াছিলেন, অতঃপর বাংলাভাষায় রাজকার্য পরিচালনা করিতে হইবে। কিন্তু এই আদেশ পালন করা সোজা নয়। অসংখ্য রাজকর্মচারী, অসংখ্য পদ, এ বাবৎ আমরা ইংরেজীতে শুনিয়া আসিতেছি। এখন ইঠাং বাংলা শব্দ কোথায় পাওয়া যাইবে? এক পরিভাষাসংসদ আবশ্যক পরিভাষা নির্মাণ করিয়াছেন। তাহার প্রথম স্তবক দেড় বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। অধিকাংশ শব্দ উত্তম হইয়াছে। সংসদের বিদ্যাবত্তা, ধৈর্য ও বিচক্ষণতা প্রশংসনীয়।

এই স্তবকে প্রায় আট শত শব্দ আছে। তন্মধ্যে প্রায় চল্লিশটি ফার্সী ও চল্লিশটি ইংরেজী। অর্থাৎ সাত শতের অধিক শব্দ সংস্কৃত। পরিভাষা যে সংস্কৃত হইবে, ইহাতে নূতন কিছুই নাই। বাংলা ভাষাই ত সংস্কৃত ভাষার এক প্রাকৃত রূপ। কিন্তু প্রথম চিন্তা আসিতেছে, এত যত্নের পরিভাষা টিকিতে পারিবে কি? দেখিতেছি, ভারতরাষ্ট্র ভাষা হিন্দুস্থানী অথবা উর্দু-হিন্দী হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা হইয়াছে। তখন মন্ত্রী মহাশয় উজীর হইবেন কি আর কিছু হইবেন, গবর্ণর থাকিবেন, কি স্নবেদার হইবেন, কিছুই জানিতে পারিতেছি না। দ্বিতীয়তঃ সকল প্রদেশে Judge, Magistrate, Commissioner, Superintendent of Police ইত্যাদি অসংখ্য পদ থাকিবে। উচ্চ পদের একই নাম না থাকিলে এক প্রদেশের বাতা অন্য প্রদেশে বুঝিতে পারা যাইবে না। কথাটা দাঁড়াইতেছে, পদের নামের অথবা অধিক্তের নামের সমতা কে রক্ষা করিবে? এই ক্ষমতা ভারতরাষ্ট্রের আছে, রাষ্ট্রের অধীন রাজ্যের নাই। সংস্কৃত রাষ্ট্রভাষা হইলে পরিভাষার যে আকার হইত, হিন্দুস্থানী বা উর্দু-হিন্দী হইলে সে আকার থাকিবে না। তৃতীয়তঃ, ইংরেজ রাজত্ব গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার প্রভাব ও লক্ষণ আমাদের অন্তরে বাহিরে পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। উচ্চ শিক্ষিতেরা আং-ইংরেজ, বাংলায় ভাবিতে পারেন না। বাংলায় কিছু লিখিতে হইলে প্রথমে ইংরেজীতে লেখেন। শিক্ষিত মহিলা ইংরেজী শব্দ অন্তঃপুরে লইয়া গিয়াছেন। তাহার বেশে, তাহার ভূষণে ইংরেজের প্রভু প্রকটিত আছে। ফলে কি দাঁড়াইবে, বুঝিতে পারা যাইতেছে না। তথাপি সংসদ-কৃত পরিভাষা সম্বন্ধে দুই পাঁচটা টিপ্পনী করিতেছি।

সপ্তশতাধিক সংস্কৃত শব্দের মধ্যে 'সরকার' শব্দ 'হংস-মধ্যে কাকো যথা' হইয়াছে। বহুকাল হইতে 'সরকারী' শুনিয়া আসিতেছি, যেমন, সরকারী রাস্তা, সরকারী উকীল, সরকারী ডাক্তার ইত্যাদি। কিন্তু সরকার যে

কে, তাহা অব্যক্ত থাকিত। গ্রামে পাঠশালার গুরুশয়ান সরকার, কলিকাতায় বাজার সরকার, শিপ সরকার ইত্যাদি আছে। পরিভাষাসংসদ রোক সরকার, আদায় সরকার, করিয়াছেন। ইহাদের সহিত পশ্চিমবঙ্গ সরকার কিরূপ মানাইবে?

অনেক কাল পূর্বে অসহযোগ আন্দোলনের সময় অনেক ভ্রমলোকের ছেলে কারারুদ্ধ হইয়াছিল। কারার এক বিধি ছিল, কর্তাকে দেখিলে কয়েদীকে দাঁড়াইয়া “সরকার সেলাম” বলিতে হইত। ছেলেলা বিদ্রোহী হইয়াছিল। এখানে ‘সরকার’ অর্থে প্রভু, এবং তাহাই সরকার শব্দের মূল অর্থ। আর এক অর্থ প্রদেশ; যেমন, ভারতের উত্তর সরকার। গ্রামবাসী গবর্নেন্ট জানে বুঝে, কিন্তু সরকার অদ্যাপি শুনে নাই। কোন কোন সংবাদপত্রে সরকার শব্দ দেখিয়াছি, এই পরিভাষা প্রকাশের পর হইতে এই ব্যবহার দেখিতেছি। পূর্বে গবর্নেন্ট (গবর্নমেন্ট নয়) লেখাই রীতি ছিল। সরকার শব্দ আর এক গুরুতর আপত্তি আছে। এই শব্দের গঠিত Govern, Governor, Governing body ইত্যাদির কোন সংশ্লিষ্ট নাই। রাজকাৰ্ঘ্যে সরকার শব্দ একক থাকিবে, অথ শব্দের সহিত যুক্ত হইতে পারিবে না।

মহামহিম (His Excellency) গবর্নরকে ‘দেশপাল’ বলিলে তাহাকে অপর নানাবিধ ‘পালে’র এক পাল, অর্থাৎ রক্ষক মনে হয়। কোর্টপাল (কোতোয়াল), দিকপাল (দিগার, বর্তমান চৌকীদার), ঘটপাল (ঘাটোয়াল) ইত্যাদি শব্দের পাল অর্থে রক্ষক। আর, পরিভাষা-সংসদও অনেক প্রকার ‘পাল’ আনিয়াছেন। পরিষৎপাল Speaker of an Assembly, নগরপাল Commissioner of Police, বনপাল Conservator of forests, ইত্যাদি। ভূপাল নৃপাল শব্দে রাজা বুঝি, কিন্তু নামে তাহার একটা ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজা নহেন। গবর্নরকে রাজা না বলিলে কাহার মন্ত্রী, কাহার রাজস্ব, রাজপুরুষ, রাজকর্মচারী, রাজভৃত্য, রাজমার্গ, রাজকোষ ইত্যাদি? স্বরাজ, রামরাজ, ব্রিটিশরাজ, রাজনীতি, রাজভাষা ইত্যাদি শব্দ কোথায় পাই? রাজা বলিতে না পারিলে দেশপালক বা রাজ্যপালক বলা হইতে পারে। কলিকাতা কি পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী নয়? নগর অনেক আছে, কলিকাতাকে শুধু নগর বলিলে চলিবে না। Police Commissioner নগরপাল, না রাজধানী পাল? Government রাজ, স্বচ্ছন্দে বলিতে পারি। রাজকাৰ্ঘ্য, রাজকীয় কাৰ্ঘ্য Official business Non-official business লৌকিক কাৰ্ঘ্য। সরকারী শব্দ প্রচলিত আছে বটে, কিন্তু অথ প্রচলিত সংস্কৃত শব্দের বিশেষণরূপে ব্যবহার ক্রমশঃ হ্রাস হইবে।

Minister মন্ত্রী, ঠিক। কিন্তু secretary সচিব না হইয়া ‘কর্মসচিব’ কেন হইল, তাহা বুঝিতে পারি না। সচিব সহায়, তিনি নিশ্চয় কোন কর্মের নিমিত্ত নিযুক্ত। কেহ অকর্মসচিব থাকিলে অনেকে কর্মসচিব বলিতে পারা যাইত। বাংলা ভাষায় সচিব্য শব্দও গ্রামে প্রচলিত আছে। সেখানে অর্থ, ক্রেতার সাহায্য। যেমন, গুড় সচিব্য হইয়াছে, অর্থাৎ গুড়ের দাম কমিয়াছে।

Home Department স্বরাষ্ট্র বিভাগ। কিরূপে হইল? রাষ্ট্র বলিলে ভারতরাষ্ট্রই বুঝিতেছি। যেমন, রাষ্ট্রভাষা। পশ্চিমবঙ্গ কি একটি রাষ্ট্র, না রাজ্য? Home Minister কি করেন জানি না, বোধ হয় দেশশাসন তাহার মুখ্য কর্ম। অতএব Home Department শাসন-বিভাগ বলা সঙ্গত।

Engineer (Civil and Irrigation) বাস্তবকার। ইহা চলিতে পারে না, ভুলও হইয়াছে। বাস্তবশাস্ত্রে সূত্রগ্রাহী Engineer. তিনি ‘সর্বকর্মবিশারদ, সূত্রদণ্ড-প্রপাতজ্ঞ, মানোন্মানপ্রমাণবিৎ’ ইত্যাদি। যাহাতে লোকে বাস করে তাহা বাস্তব বা বাস্তব। যে ভূমিখণ্ডে বাস করে তাহা বাস্তব। ততুপরি নিমিত্ত যাহা কিছু, সে সব বাস্তব, Structures. এইরূপে কোটীলা তাহার অর্থশাস্ত্রে বাস্তব শব্দের অর্থ গৃহ, ক্ষেত্র, আরাম, সেতুবন্ধ, তড়াগ ও আধার করিয়াছেন। এই সকলের নির্মাণের নাম শিল্প ছিল। তদন্তসারে শ্রীকুমার শিল্পরত্ন নামক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। যাহারা নির্মাণ করে তাহার শিল্পী। শিল্পী চতুর্বিধ,—স্থপতি, সূত্রগ্রাহী, তক্ষক ও বর্চকী। প্রতিমা নির্মাণ ও চিত্র-কলাও শিল্প। সূত্রনীতি সারেও সেই অর্থ। যথা—“প্রাসাদ প্রতিমারামগৃহবাপ্যাদি সংক্ৰতিঃ,” যে শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে তাহার নাম শিল্পশাস্ত্র। কিন্তু লৌকিক সংস্কৃতে, যেমন বঙ্গদেশীয় ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে, শিরজীবী নয় জন,—কর্মকার, স্বর্ণকার, কাংসকার, চিত্রকার ইত্যাদি। উত্তর-ভারতে, যেমন আলমোড়ায় শিল্পকার শব্দ প্রচলিত আছে। সেখানে শিল্পকার অর্থে বঙ্গদেশের ছুতার। অতএব Engineer শিল্পবিৎ বা শিল্পজ্ঞ। Engineer নানাপ্রকার আছেন। Mechanical Engineer Chemical Engineer, Electrical Engineer ইত্যাদি সকল Engineerই শিল্পবিৎ বা শিল্পজ্ঞ। বাস্তবকার নামে আর এক আপত্তি আছে। বাস্তব শব্দের প্রচলিত অর্থ, গৃহ নির্মাণযোগ্য ভূমি। এই অর্থ অমরকোশে আছে, অন্য অর্থ নাই। বাস্তবকার বলিলে বুঝাইবে, যিনি গৃহনির্মাণযোগ্য ভূমি প্রস্তুত করেন।

এই সঙ্গে Industry শব্দেরও একটা প্রতিশব্দ চাই।

Industry কেবল শিল্প নহে। Agricultural Industry, Fishing Industry, Mining Industry প্রভৃতিকে শিল্প বলিতে পারি না। শিল্প বস্তুনির্মাণে। কিন্তু কৃষিকর্মে শিল্প কোথায়? Industry কেবল manufacture নয়, occupation, business বা tradeও বুঝায়। সংস্কৃতে অবিকল 'ব্যবসায়'। ব্যবসায় কেবল বাণিজ্য নয়। আমরা Trade অর্থে ব্যবসা বা ব্যবসায় বলি বটে, কিন্তু manufactureও বুঝি। Manufacture অর্থে কলা শব্দ প্রচলিত ছিল। প্রকৃতিদত্ত পদার্থের রূপান্তর-করণের নাম কলা। শূক্রনীতিসারে কলা শব্দের অর্থ ব্যাখ্যাত হইয়াছে। কলা অসংখ্য। যেমন, কাচ-কলা glass manufacture, বস্ত্রবয়ন কলা textile industry ইত্যাদি। Cottage Industry শব্দের সংস্কৃত নাম কোটকলা। পানিনিতে কোট শব্দ আছে। কোটতক্ষ স্বাধীন ছুতার। কলা art Manufacture মাঝেই art সমুদ্র জল শুকাইয়া লবণ পৃথক করা একটা art, শিল্প নয়। নৃত্যগীত বাদ্য শিল্প নয়, কলা। Fine arts ললিতকলা না বলিয়া কাস্তকলা বলিলে ভাল হয়।

॥ Labour শ্রম ॥ এখানে Labour শব্দ দ্বারা নিশ্চয় Labourer বা Labouring class উদ্দিষ্ট হইয়াছে। আমরা সকলেই শ্রম করি, আমরা সকলেই শ্রমিক, কিন্তু labourer নই। বাংলায় বেরুনিয়া শব্দ প্রচলিত ছিল। কবিকব্ধ চণ্ডীতে আছে, 'অদ্যাপি ঝাঁকুড়ায় আছে। ভরগীয় শব্দ হইতে বেরুনিয়া, wages ভরণ। কাজেই যে ভরণ করে সে ভর্তা, Employer, দৈনিক ও ভূতিক, দুইটি শব্দ একত্র না পাইলে, ভূতিক যে labourer, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। ভূতি, ভাতা pension, allowance ইত্যাদি। ভূমি, ভর্তা, ভূতিক বা ভরগীয়, এই তিন ভ কার পণ্য-উৎপাদনের ত্রিপাদ। ইহাদের সহিত সমাযোগ (organization) পাইলেই পণ্য-উৎপাদন চলিতে থাকে। কিন্তু বাংলায় ভর্তা শব্দ চলিবে না। অতএব দৈনিক ও ভূতিক, অথবা দৈনিক ও শ্রমিক, রাখাই ঠিক হইবে। কর্মী worker, কার্মিক workman, কারু Artisan.

॥ Librarian গ্রন্থাগারিক ॥ গ্রন্থপাল বলা ভাল।

৩০।৭০ বৎসর পূর্বে রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, জীবাণু ইত্যাদি নাম চলিতে পারিত। কিন্তু বিজ্ঞান দ্রুত বাড়িয়াছে। এখন এ সকল শব্দ আমাদের জ্ঞানের অহুগামী হইতেছে না। রাজাজ্ঞা দ্বারা এইরূপ নাম বাধিত রাখা কৰ্ত্তব্য হইবে না। ॥ chemist প্রাণরসায়নী ॥ পড়িলে প্রাণরসায়নী বটিকা মনে আসিবে। ঐতিহাস্যনী ভাষা, নেত্ররসায়নী শোভা বলা অপ্রচলিত নয়। শুধু

রসায়ন বলিলে আয়ুর্বেদের রসায়ন মনে হয়। রসায়নবিদ্যা বলিলে রস (পারদ) হইতে কোন রকমে টানিয়া chemistry বুঝাইতেছে। তেমনই পদার্থবিদ্যা না বলিয়া শুধু পদার্থ বলিলে অন্য অর্থ হইয়া যায়। তখন Physicist অর্থে পদার্থী বলাও চলে না। প্রাণ কি কোন বস্তু যে তাহার রসায়ন থাকিবে?

॥ Pathology বিকারতত্ত্ব ॥ ঠিক মনে হইতেছে না। কিসের বিকার? বোধ হয় রোগতত্ত্ব। Pathogenic রোগজনক।

॥ Profes or অধ্যাপক ॥ অধ্যাপক টোলের। তাহার ধনবানের আশ্রাদিতে নিমন্ত্রিত হন। তাহাদের এই সামান্য সম্মান ক্ষুণ্ণ করা উচিত হইবে না। এতকাল Professor শব্দে অধ্যাপক চলিতেছিল বটে, কিন্তু এক্ষণে রাজাহুমোদিত হইয়া উপাধিস্বরূপ হইতেছে। অমুক কলেজের অধ্যাপক বলা যে কথা, অধ্যাপক অমুক বলা সে কথা নয়। Profesor অধিশিক্ষক।

॥ Lecturer উপাধ্যায় ॥ উপাধ্যায় বৃত্তিভোগী ছিলেন, কিন্তু তিনি শাস্ত্রব্যবসায়ী ছিলেন। মুখোপাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি স্নেহভাষা শিখাইতেন না। Lecturer বরং অন্ত্যশিক্ষক। Secondary school teacher মধ্যশিক্ষক, Primary school teacher আদ্যশিক্ষক।

॥ Post and Telegraph প্রৈষ ও তার ॥ Post-master General মহাপ্রৈষাধিকারিক, বড় ডাক কর্তা ॥ প্রৈষ শব্দ চলিবে না, ঠিকও হয় নাই। ডাক শব্দ রাখিতেই হইবে। কিন্তু Post office, Post-master কই? Post office ডাকঘর; Post-master ডাক কর্তা, Post-master General ডাকের অবিকর্তা।

দেখিতেছি কয়েকটা সামান্য শব্দও পারিভাষিক হইয়াছে। যেমন, ॥ Bearer বাহক, বেয়ারা ॥ Bearer বাহক বটে, কিন্তু বেয়ারা নয়, বেহারা। ॥ Peon পিয়ন, চাপরাশী ॥ সকল পিয়ন চাপরাশি রাখে না। যাহারা চাপরাশি রাখে, তাহারার পিয়ন নামে তুটু হয়। Bottle washer বোতল ধাবক; কুপী ধাবক ॥ এই শব্দে সংস্কৃত-প্রীতির আভির্ভাষ হইয়াছে। আমি বলি, বোতল-ধুইয়ে। ॥ Telegraphic তারিক ॥ এখানে বাংলা শব্দে সংস্কৃত ইক প্রত্যয় হইয়াছে। যদি এইরূপ শব্দ রচিতে বাধা না হয়, তবে Constable পাহারাওয়াল না হইয়া পাহারী (প্রহরী) হইতে পারে। Gasman গ্যাসী। যেমন, দপ্তরী, কাগজী ইত্যাদি।

॥ Officer আধিকারিক ॥ কিন্তু office কই? বোধ হয় এই শব্দের প্রতিশব্দ অধিকার। যদি তাহাই হয়, তবে

officer অধিকারী করিলে দোষ কি? কিন্তু অধিকার শব্দ এত অধিক প্রচলিত যে তদ্বারা office বুঝাইবে না। Government officer রাজকর্মী, রাজকাৰ্যালয়। Officer কাৰ্য্যচারী। কর্মচারী শব্দ বহু প্রচলিত। Clerk করণিক না করিয়া করণী করিলে ভুল হয়। সংস্কৃতে করণ = কাৰ্য্যস্থ = clerk আছে।

এইরূপে তালিকাৰ শব্দ বিচার করিবার অবসর নাই, স্থানও নাই। সামন্তরাজ্যে গ্রন্থসংকলন করিলে অনেক রাজকর্মচারীর নাম পাওয়া যাইবে। গুড়িয়ায় দেখিয়াছি রাধাণ্য ব্যবহৃত, চলিত ভাষায় বেঅর্থাৎ, যাছেন। তিনি

রাজার Secretary। ছানুকরণ অর্থাৎ সম্মুখকরণ, রাজার জমা খরচ লেগেন। গাঁতঘর Treasure house; সংস্কৃত গ্রন্থ (৭ন) শব্দ হইতে গতা। বাকুড়ায় গাতাইত রাজার Storekeeper, ইত্যাদি।

পরিভাষাসংসদ সংস্কৃত শব্দ বাছিয়া মনে মনে আশা করিয়াছেন, ভারতরাষ্ট্রভাষা সংস্কৃত হইবে। কিন্তু বহু-প্রচলিত কোন কোন ইংরেজী নাম রাখিতেই হইবে। বিশেষতঃ যে-সকল সংস্কৃত শব্দ হ্রস্ব নয়, অপ্রযোজ্য নয়, স্ববোধ্য নয়, সে-সকল শব্দ চলিবে না।

বঙ্গমহিলা-সম্পাদিত প্রথম সাপ্তাহিক পত্র

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বৈশাখ-সংখ্যা 'প্রবাসী'তে আমি গত শতাব্দীর মহিলা-পরিচালিত সাময়িক-পত্রগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। আমার প্রবন্ধে যে সকল পত্র-পত্রিকার উল্লেখ ছিল, সেগুলি পার্থক্য ও মাসিক, তখন অবধি কোন সাপ্তাহিক পত্রিকার সন্ধান পাই নাই। সম্ভ্রুতি মহিলা-পরিচালিত একমাত্র সাপ্তাহিক পত্রিকার অস্তিত্বের কথা জানিতে পারিয়াছি; উহার নাম--'বঙ্গবাসিনী,' ১৮৮৩ সনের শেষ ভাগে কলিকাতার টালা অঞ্চল হইতে প্রকাশিত হয়।

১২ আশ্বিন ১২৯০ (২৮ সেপ্টেম্বর ১৮৮৩) তারিখে কুন্দের যুগোপাধ্যায়-সম্পাদিত 'এডুকেশন গেজেট' এই বিজ্ঞাপনটি মুদ্রিত হয়:—

'বঙ্গবাসিনী'

সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রিকা

ডাকমাফুল সমেত অগ্রিম বাধিক মূল্য সহরে ১।০ টাকা, মকবলে ২।০। আকার দুই ফরমা, ডিমাই এক সিট, উত্তম ছাপা, উত্তম কাগজ। প্রতি মঙ্গলবার প্রাতে প্রকাশিত হইবে, বঙ্গ মূল্য দুই পয়সা মাত্র।

লেখকগণ।—শ্রীমতী মোক্ষদাসুন্দরী রায়, সরোজিনী গুপ্ত, নিমন্তরিণী দেবী, শিবসুন্দরী দে, কৃষ্ণকামিনী মিত্র, থাকমণি বোষ, সৌদামিনী গুপ্ত, আমোদিনী বোষ, অন্নপূর্ণা দেবী, কুন্দেরকামিনী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনোদমুখী দেবী, ভরদ্বাজী বোষ।

এই সকল বঙ্গমহিলাগণ কর্তৃক লিখিত বঙ্গবাসিনী আগামী আশ্বিন [কার্তিক?] মাস হইতে সাধারণের

দৃষ্টিপথে উপস্থিত হইবে। ইহাতে সাহিত্য, ইতিহাস, জীবনচরিত, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সমাজনীতি এবং দেশীয় বাঙ্গালা, ইংরাজী, সংস্কৃত ও বিলাতী ভাষা ভাষা সংবাদ-পত্র হইতে নানাবিধ সংবাদ ও প্রবন্ধের সারভাগ উদ্ধৃত ও অনুবাদিত করা হইবে। জাননী, মাননী, বননী, শিক্ষক, কৃষক, অজ্ঞান, বালক বালিকা, ব্যবসায়ী, স্ত্রী, পুরুষ, সকল শ্রেণীর লোকের কৃত্ত লিখিত এবং ইংলন্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি সুসভ্য দেশসমূহে বায়োগণের লিখিত, নানা প্রকার সাপ্তাহিক ও সাময়িক পত্রিকার বিশেষ আদর হইয়া থাকে। তবে বঙ্গ আদর না হইবে কেন? বঙ্গবাসিনীর প্রধান উদ্দেশ্য অশিক্ষিত লোকশিক্ষার প্রধান উপায়, আরও ইহাতে কয়েক জন মুশিক্ষিতা রমণী লিখিবেন, নানা কারণ বশতঃ তাঁহাদের নাম প্রকাশ করা হইল না।...শ্রীগীর্জালাল দাস বোষ। বঙ্গবাসিনী কার্য্যালয়। কলিকাতা নর্থ সুবর্কিং টালা, ২ নং বঙ্গবাসিনী কার্য্যালয়।"

পরবর্তী ১৫ই অগ্রহায়ণ (৩০ নবেম্বর) তারিখে 'বঙ্গবাসিনী'র ১ম সংখ্যার সমালোচনা-প্রসঙ্গে 'এডুকেশন গেজেট' এইরূপ লেখেন:—

"বঙ্গবাসিনী (১ম ভাগ, ১ম সংখ্যা) সাপ্তাহিক পত্রিকা, গ্রীলোক কর্তৃক বঙ্গবাসিনীগণের হিতোদ্দেশে সম্পাদিত। কলিকাতা হইতে প্রতি মঙ্গলবার প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। গ্রীলোকের লেখা বলিয়া ইহার ভাষাশ্রিত কোন দোষ নাই। বস্তুতঃ সকল বিষয়েই উত্তম হইয়াছে।"

রাজপুত্র

(নাটক)

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

কামারের কামারশালা। একদিকে আগুনের কুণ্ড, তার পাশে হাপর, আর একদিকে নেহাই, অনেকগুলো ছোট বড় হাতুড়ি ও সীঁড়ানি—কামারশালার পিছনে অন্তরে ঢোকবার একটা আঁধাখোলা দরজা। আগুনের কুণ্ডে লোহা গরম হচ্ছে, বাঁ হাতের সীঁড়ানি দিয়ে একখণ্ড লোহা নেহাইয়ের উপর ধরে কর্মকার তান হাতের হাতুড়ি দিয়ে পিটে যাচ্ছে, বেলা অপরার। থাকি হাকসার্ট ও সর্ট পরিহিত অজয়ের প্রবেশ।

কর্মকার—(হাতুড়ি পেটা বন্ধ করে) কি চাই ?

অজয়—চাট তোমার আশ্রয়।

কর্মকার—বাবু, তোমার হয়েছে কি ?

অজয়— হয়েছে বিপদ।

কর্মকার—নেশা করেছ ?

অজয়—না, ও বণ্ড সকে নেই।

কর্মকার—তবে হয়েছে কি ?

অজয়—ধরতে পারলে না ? বই-টুট কিছু পড়নি বুঝি, নাটক নতল ?

কর্মকার—না বাবু, লেখাপড়া জানি নে, হাতুড়ি পিটে জানি।

অজয়—(হতাশ ভাবে) তবে শোনো কি হয়েছে। খোড়ায় চড়ে রাজপুত্র বেরিয়েছিলেন শিকারে, সন্কে ছিল লোকলস্কর, সৈন্যসামন্ত। গভীর বনে রাজপুত্র দেখেন এক হরিণ, খোড়া ছুটয়ে দেন বায়ুবগে, ছুটে চলে হরিণ, ছুটে চলে রাজপুত্রের খোড়া, পিছনে পড়ে থাকে লোকলস্কর, সৈন্য-সামন্ত। ছুটতে ছুটতে নিবিড় অরণ্যে হরিণ হয় অদৃশ্য, রাজপুত্রের ক্রান্ত খোড়া হুমড়ি খেয়ে মাটিতে পড়ে। রাজপুত্র খুলো ঝেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে দেখেন ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে কোম দিকেই নেই পথ। ছই চোখ যেদিকে যায় সেট দিকে রাজপুত্র চলতে থাকেন, চলতে চলতে সন্ধ্যা হয়ে আসে, এমন সময় সামনে দেখেন একখাশি কুটীর। সেই কুটীরের দরজায় দাঁড়িয়ে রাজপুত্র হাঁকেন, 'কে আছো, দরজা করে আশ্রয় দাও'—এখন বুঝলে ব্যাপারটা।

কর্মকার—বাবু, আমার রূপকথা শোনবার সময় নেই (হ'তিনবার হাতুড়ি পিটিয়ে) হাতে অনেক কাজ।

অজয়—কিন্তু প্রথম কাজ হচ্ছে অতিথি-সেবা।

কর্মকার—অতিথি কোথায় ?

অজয়—(বুকের উপর হাত রেখে) এই রাজপুত্র অতিথি।

কর্মকার—(অবাক হয়ে) রাজপুত্র ? রাজপুত্র কে ? ভূমি।

অজয়—(হেসে) কাব্য মাঠে মারা গেল ! তবে চাচা-ছোলা দোকানদারী ভাষায় ব্যাপার বলি শোনো ; এই যে আমি—আমি হচ্ছি মোহনপুরের বিখ্যাত জমিদার রাজা রাজ-চন্দ্র রায়ের পুত্র কুমার অজয়চন্দ্র রায়, জিপে চড়ে শিকারে বেরিয়েছিলাম—পশ্চিমঘো জিপ উণ্টে বামায় পড়ে, আমি অনেকটা পথ পদব্রজে পাড়ি দিয়ে মিতান্ত্র অসহায় ভাবে তোমার দোকানে এসে উপস্থিত হই—এর পরে যা যা ঘটে তা তুমি জান।

কর্মকার—(বিশ্বয়ের আধিক্যে উঠে দাঁড়িয়ে) এ্যা, ভূমি... আপনি রাজার ছেলে।

অজয়—নিঃসন্দেহে, দেখেই এতকণ চেনা উচিত ছিল।

কর্মকার—(চোঁচিয়ে ডাকে) ওরে ও বুলি, ও রুলি, দেখে যা রাজপুত্র এসেছে, ছুটে আস। (কতিপয় পায়ে ছুটে আসার শব্দ শুনে পাওয়া যায়। তারপরে দোকানের পিছনের দরজা দিয়ে প্রবেশ করে বুলি ও রুলি—ছুটে মেখে। বুলির বয়স তের চোখ—জামবর্ণী, নাক একটু ঝাঁদা, চোখ দুট বড় বড়, সবাকো যৌবনের জোয়ার এসে গেছে, আর রুলি হচ্ছে নয় বছরের নাবালিকা)

বুলি—(বড় বড় চোখ দুট আগ্রহে বড় করে) কই বাবা রাজপুত্র।

কর্মকার—(অজয়কে দেখিয়ে) ঐ যে দাঁড়িয়ে রে, চিনতে পারছিস নে ? দেখেই এতকণ চেনা উচিত ছিল।

(অজয় অসঙ্গ দৃষ্টিতে বুলি রুলির দিকে তাকায়, তারপরে পকেট থেকে সিগারেটের টিন বার করে শেষ সিগারেটট বারিয়ে টিনট ফেলে দেয়)

বুলি—(কিছুকণ অজয়ের দিকে তাকিয়ে ঝিলঝিল করে হেসে ওঠে)

অজয়—(আন্তে আন্তে সিগারেটের বোঁরা ছাড়তে থাকে)

কর্মকার—(ধমক দিয়ে) হাসহিস কেন ?

বুলি—এ বুঝি রাজপুত্র।

কর্মকার—হ্যাঁ রে, রাজপুত্র—বাবু বলেছেন।

বুলি—(টোঁট বাঁকিয়ে) বললেই হ'ল—কে না কে বাস-ড্রাইভার...(আবার হেসে ওঠে)।

অজয়—বাস-ড্রাইভার—কে বললে আমি বাস-ড্রাইভার ?

বুলি—বাস-ড্রাইভার মা তো কি। হৃদয়গঞ্জের বাসগুলো তো যায় আমাকেই বাতীর সামনে দিয়ে, কত বাস-ড্রাইভার আমি দেখি, অমনি হাতকাটা জামা আর প্যাঁকি পরে, অমনি বুকে বাঁকা করে সিগারেট ধরে।

অজয়—(মুখ থেকে লিপারেট্টা হাতে নিয়ে) অকাতী মুক্তি। কখনো রাজপুত্র দেখেছ?

কর্মকার—কামারের মেয়ে, ও কোথায় রাজপুত্র, দেখবে বাবু।

বুলি—মাই-বা দেখলুম রাজপুত্র, আসল রাজপুত্র দেখলেই আমি চিনতে পারব।

কর্মকার—বুলি, তুই চুপ কর। ওরে ও রুলি, ভেতর থেকে আমার মোড়াটা এনে বাবুকে বসতে দে।

(রুলি মোড়া নিয়ে আসে)

অজয়—(মোড়াতে বসে) বাস না হলেনও পাণ্ডী আমি চালাই, কিন্তু সেটা আমার পেশা নয়।

কর্মকার—আজ্ঞে না, তা কি কখনো হয়। বড়মাসের কাজ করে সখ করে, যেমন আমাদের জমিদার মধুদত্ত মাটি কোপাত সখ করে, হাতে হাতভড়ি ধাধা থাকত, সকাল সাড়ে সাতটার কোদাল হাতে বাগানে গিয়ে মাটি কোপাতে শুরু করত, মাঝে মাঝে বড়ি দেত, যেই আটটা বাজত অমনি কোদাল কেলে রুমালে মুখ মুহুতে মুহুতে চলে যেত।

অজয়—সখ করে মাটি কোপাত বলে মধুদত্তকে যেমন কুলি বলা চলে না, তেমনি কদাচিৎ মোটর চালাই বলে আমাদের ড্রাইভার বলতে পার না।

কর্মকার—আজ্ঞে না, ও সব একটু আধটু করা হজম-শক্তি বাড়ানোর জেতে।

অজয়—(হেসে) ঠিক কথা বলেছ তাই।

কর্মকার—হজমশক্তির দোষ কি কর্তা, যোজ রাজভোগ চব্বিচন্ডি।

অজয়—(মাথা নেড়ে) বেগীর ভাগ কেজে লেছ এবং পেয়, মাগুর মাহের ষোলভাত, না হয় শ্রেক বালি।

কর্মকার—(পালে হাত দিয়ে) বলেন কি কর্তা, তবে আর রাজরাজভার ধরচটা কি? ও খেলে যে আমাদের প্রাণও বাঁচে না।

অজয়—আমাদের সমস্ত প্রাণ বাঁচানো নয়, আমাদের সমস্ত হচ্ছে মান বাঁচানো। আমার বাপ-ঠাকুরমা মামলা-মোকদ্দমার হাতী বোড়ার বাজীতে পাড়ীতে, পূজাপার্বণে নেশার এবং (চাপা পলায়) নারীতে যে ধরচটা করে গেছেন সেই ধরচটা আমাদেরও বাক্য রাখতে হবে।

কর্মকার—তা, আপনাদের অনেক আর অনেক ব্যয়।

অজয়—অর্থনীতির পোকার কথাটাই জাম না দেখছি, কথাটা হচ্ছে—অনেক আর, অনেক অনেক ব্যয়। দেমা না করলে সংসার চলে না।

কর্মকার—(অবাক হয়ে) দেমা তো করি আমরা বাবু।

।—হ্যাঁ, তা করো বই কি, তবে একটু তফাৎ আছে, ভোমরা দেমা খোঁষ দাও, আমরা দিই না।

(কর্মকার হাতুড়ি তুলে নিয়ে লোহা পিটতে থাকে)

অজয়—কেভাবে পড়েছি হাতের কাছে নাকি ভারি আনন্দ, অথচ তোমার হুঁতি খুব আনন্দের মনে হচ্ছে না।

কর্মকার—হাতুড়ি পিটে আনন্দ—এ কি কখনো হয় বাবু।

অজয়—একদা হয় তো আমাদেরও ঐ কাজ করতে হবে, কিন্তু তুমি তো খুব উৎসাহ দিচ্ছ না বাবু।

কর্মকার—রাজপুত্র হয়ে কামারের কর্ম। কি যে বলেন আপনি।

অজয়—রাজপুত্র হয়েই তো বিপদে পড়েছি তাই, শোনো মি বুলি, যত রাজা আর রাজপুত্রদের ধরে কুমোর কামার চাহী আর চামার করা হবে।

কর্মকার—(অবাক হয়ে) আর যারা কুমোর কামার চাহী আর চামার আছে তারা?

বুলি—তারা হবে রাজা আর রাজপুত্র।

অজয়—এবং রাজকতা। কিন্তু তখনো রাজকতাকে দেখে কামার-কতা বলে মনে করবার সম্ভাবনা বোল আদাই থাকবে।

কর্মকার—(কপালে করাঘাত করে) রাজা হব সে কপাল কি করেছে বাবু, রাজা হতে চাই মে। যদি সীক-সকালে হাতুড়ি পিটে না হয়, পেট ভরে ভাত আর যদি পরণের বস্ত্র পাই তা হলেই খুশী হই।

অজয়—হাতুড়ি না পিটে যদি তোমার ষাওরা-পরা ছুটে যায় তা হলে ঐ যে সেটা সবচেয়ে কি হবে তবে দেখেছ?

কর্মকার—সেটা কোন্টো বাবু?

অজয়—ঐ যে অবসরটা। সকাল বেলা একবার খেলে, দুপুর বেলা একবার খেলে, আবার রাতিরে আর একবার খেলে, কিন্তু হাতুড়ি পেটা না থাকায় ষাওরার মাঝে মাঝে অনেকখানি করে সময়ের কীক ছুটে যাচ্ছে—সেগুলো কি কীকই থেকে যাবে? না হয় হ-চার বার ভামাকই খেলে, তবুও তো অনেক সময় থেকে যাচ্ছে।

কর্মকার—(হেসে) বাবু ঠিক ধরেছেন, তা, আমার একটা সখ ছিল কর্তা, একটু গান-বাজনার, হেলেবেলার যাত্রার দলে হিলাম কিছুদিন।

অজয়—অবসর কাটানোর ওটা একটা চমৎকার উপায়। রাজা মাই বা হলে, ভাত কাপড়ের উপর আর কিছু টাকা যদি পাও তা হলে একটা পোশাক বা বেহালা তো কিনতে পার।

কর্মকার—(এক গাল হেসে) একটা বেহালা কেনবার ইচ্ছে আমার অনেক কালের।

অজয়—বেহালা তো কিনলে, কিন্তু বাজনা শিখবে

কার কাছে ? অবিশিষ্ট একজন ওস্তাদ রাখতে পার, খুব বেশী টাকা ভাতে লাগবে না ।

কর্মকার—তা যা বলেছেন বাবু, ওস্তাদ না হলে বেহালাই যথা ।

অজয়—(কামারশালার চারদিকে তাকিয়ে, মাথা নেড়ে) কিছু একটা মস্ত বড় সমতা উপস্থিত হচ্ছে, এক পাদা সীতানি, হাতুড়ি, লোহালত, কয়লা আর কালি—এর মতো বসে বেহালা বাজালে কি সে বেহালা ঠিকমত বাজবে ?

বুলি—বাবা, তোমার টাকা হলে মিডিরদের মত কোঠা-বাড়ী কোরো ।

অজয়—(উৎসাহিত ভাবে) অবসর, বেহালা, ওস্তাদ, কোঠাবাড়ী—এই তো তাই, কয়েক বাপ বেশ উঠেছ । এর পরেবাণে বাণে উঠে যাও—দানদাসী, পূজা-পার্বণ, দোল-হুগোৎসব, নেপা এবং...

কর্মকার—মিছে কথা বলেো না কর্তা, রাজা হলে একবার চুটীরে মজা করে নেই ।

বুলি—বাবা, তুমি কবে রাজা হবে ?

অজয়—(চিন্তিত ভাবে) এদেশে রাজপাট তো বেশী মেই, অথচ কুমার কামার, চাষী আর চামারের সংখ্যা হবে...এই ধর (হিসেব করবার চেষ্টা)

কর্মকার—(হতাশভাবে) ও বুলি, হাপরটা জোরে জোরে টানো তো মা, আজ আর হাতের কাজ এগোচ্ছে না । ('হ' চার বার হাতুড়ি ঠেকে) কই, রসিক তো এখনও এলো না, হাতুড়ি মারবে কে ? কাজকর্ম চলে কি করে ? দোকান-পাট এবার ভুলে ফেলি ।

অজয়—রসিকটি কে ?

কর্মকার—রসিক আমার শাগরেন, ও আজ আর এলো না, তাই তাবছি হাতুড়ি মারবে কে ?

অজয়—রস-জান বোধ হয় আমারও আছে, বলে তো আমি একবার চেষ্টা করি ।

কর্মকার—(আশ্চর্য্য হয়ে) আপনি ! রাজপুত্র ! বাবু বেশ রত করতে পারেন ।

অজয়—তা একটু পারি বৈ কি, তবে কাজের সময় রত পরিত্যাগ । (উঠে এসে একটা বড় হাতুড়ি নিয়ে বীরবাহ্যক ভাবে) বলে, কোথার মারতে হবে ।

কর্মকার—(কিং হেসে) আজ্ঞে কর্তা, ও হাতুড়িটা আপনি ভুলতেই পারবেন না ; যদি সত্যিই একটু আমোদ করতে চান তা হলে ঐ ছোট হাতুড়িটা নেন ।

অজয়—(বড়টা রেখে ছোটটা নিয়ে) এবার এস ।

কর্মকার—(এক বগ লাল লোহা আঙন থেকে তুলে সীতানি নিয়ে বেহাইয়ের উপর বরে) মারুন এটাতে, দেখবেন, আমার মাথার মারবেন না খেন ।

অজয়—(একখানা পা সামনে এগিয়ে দিয়ে হাঁটুটা একটু তাকে, পেছনের পা লোকা করে রাখে, কোমর থেকে শরীরটা সামান্য পেছন দিকে হেলিয়ে দেয়, দক্ষিণ কদ উঠু করে, সেই অহুপাতে বাম কদ নীচু করে হাতুড়ি ঝাঁকায়, তার পরে হাতুড়ি সাবলীল তরীতে উঠু করে বরে । কর্মকার ও বুলি অবাক হয়ে অজয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে)

কর্মকার—(আশ্চর্য্য হয়ে) ও কি করছেন কর্তা ?

অজয়—হাতুড়ি পিটবার ব্যবস্থা করছি ।

(কর্মকার ও বুলি হেসে ওঠে)

অজয়—(বিরক্ত ভাবে) হাসবার হেতুটা জানতে পারি কি ?

কর্মকার—অমন তলিমে করে কি হাতুড়ি পেটা যায় ?

অজয়—(বিরক্ত ভাবে) ছবিটবি কখনো দেখেছ ? এগুলো থেকে এপটিন পর্যন্ত যত বড় বড় শিল্পী সবই প্রমিকের মুঠাম তলি এই ভাবেই পড়েছেন । আমার মৌলিকর এতে কিছু নাই—সবটাই নকল ।

কর্মকার—(মাথা মেড়ে) হাতুড়ি পেটা কি অন্ত সহজ ? আপনি পারবেন না বাবু ।

অজয়—মিস্তর পারব । তুমি আমার ভুলটা দেখিয়ে দাও ।

কর্মকার—অমন তলি করে ঠাকালে পারবেন কেন ?

অজয়—(হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে) বুকেছি, বুকেছি, ঠিক বরেন তাই, তরানক ভুল করেছিলার । পান্ডাতা শিল্প এদেশে অচল, চাই ওরিয়েন্টাল আর্ট, পান্ডার অজ্ঞতা অমরাবতী সীচি কোনারক কালিঘাট—এবার ঠিক পারব । (প্রাচ্য-কলাসম্মত দ্বিতল তরিতে ঠাড়ায়)

(কর্মকার ও বুলি আবার হেসে ওঠে)

অজয়—(হতাশ ভাবে) আবার ভুল ?

বুলি—বাবা, তুমি একবার দেখিয়ে দাও না ।

কর্মকার—(উঠে দাঁড়িয়ে) দেন হাতুড়িটা, এই দেখুন, এমনি করে পিটেতে হয় । (হাতুড়ি মাথার উপর তুলে বরে)

অজয়—(ব্যস্ত হয়ে) ঠাণ্ডাও, একটুখানি, এক মিনিট ঐ অগুর্ভ তলিটা বজায় রাখ, আমাদের ভাল করে দেখতে দাও—পা হুখানার এমন বিষম সংস্থান, যেন তারা দেহের তার-সমতা রাখতে অনিচ্ছুক ; শিঠটা কুঁকো, পলার হু'পাশে ছোটো রগ কুলে উঠেছে, চোখ ছোটো ঠেলে বেরিয়ে আসছে আর হু'পাটি অনাবৃত ঠাত কোন এক অদৃষ্ট বস্তুকে সজোরে কামড়ে বয়েছে, হার, শিল্পের সঙ্গে বাস্তবের কি তরানক পরমিল ।

(কর্মকার হাতুড়ি পেটে)

অজয়—বুলি, তুমি হাসলে না ?

বুলি—হাসব কেন । অমনি করেই তো হাতুড়ি পেটে ।

অজয়—তোমার বাবাকে খুব খুশর দেখাচ্ছে ?

বুলি—দেখাচ্ছে বই কি।

অজয়—তবে দাও হাতুড়িটা (কর্মকারের হাত থেকে হাতুড়ি নিয়ে) আশা করি অমন সৌন্দর্য্যসৃষ্টি আমিও করতে পারব। (বপাধপ হাতুড়ি পেটে আর কবিতা আওড়ায়)

চাষা কেত চাষ করে গলা ছেড়ে গান ধরে
কসলের আশা তার বুকে ;

(হাতুড়ির ধা)

—তুমোর গড়িছে হাঁড়ি কি সুন্দর বলিহারি
কামার পেটায় লোহা হুখে।

(হাতুড়ির ধা)

তুমোর গড়িছে হাঁড়ি কি সুন্দর বলিহারি—
কামার পেটায় লোহা হুখে

(হাতুড়ির ধা)

কামার পেটায় লোহা হুখে

(হাতুড়ির ধা শিথিল হয়ে আসে)

কামার পেটায় লোহা হুখে

(হাতুড়ির ধা আরো শিথিল হয়ে আসে)

কামার পেটায় লোহা হুখে।

(হাতে দাঁত চেপে কৌমর্য্যে আর এক ধা, তার পরে বী
হাতে কপালের ধাম মুছে)

কর্মকার।

কর্মকার—আজ্ঞে।

অজয়—তুমি যদি কবি হতে তা হলে ?

কর্মকার—তা হলে কত ?

অজয়—তা হলে ?

কর্মকার—(অবাক হয়ে) তা হলে ?

অজয়—(হাতুড়ি আন্দোলিত করে) করনা করতে
পারছ না ?

কর্মকার—আজ্ঞে পারছি না।

অজয়—(হাতুড়ি কলে দিয়ে বলে পড়ে) পারছ না সে
ভালই।

কর্মকার—আর শিটে কাক নেই বাবু, দেখলেন তো,
যত কট্টন ভেবেছিলেন তত কট্টন নয়।

অজয়—(কুমালে মুখ মুছেতে মুছেতে) হ্যাঁ দেখলাম বৈ
কি, যত সহজ ভেবেছিলেন তত সহজ নয়।

কর্মকার—হুঁচর দিন অত্যাগ করলেই বাঙালো ঠিক ঠিক
পড়বে।

অজয়—(হাতুড়ি থেকে) অদয়গঞ্জের বাস ক'টার আসে ?

কর্মকার—তা, এখন অনেক দেরী।

অজয়—(সভয়ে) হুঁচর দিন ?

কর্মকার—(হেসে) আজ্ঞে না, এই বটাবানেক পরেই
আসবে।

অজয়—(হাঁক ছেড়ে) বেশ, বেশ, (পঁকেট হাতড়ে)

কর্মকার, একটা সিগারেট দিতে পার ?

কর্মকার—সিগারেট পাব কোথা বাবু।

অজয়—তা হলে একটা বিড়ি।

কর্মকার—তামাক বাবেন ? আজ্ঞা করেন তো তামাক
সেজে আনি।

অজয়—(উৎসাহিত হয়ে) বাব বৈ কি, তুমি খুব ভাল
লোক ছে।

(কর্মকার পিছনের দরজা দিয়ে অন্ধরে প্রবেশ করে,
বুলি হাপরের দড়ি ধরে টানতে থাকে)

অজয়—কি যেন তোমার নাম, চম্পা, নন্দিতা না-ছন্দিতা ?

বুলি—আমার নাম বুলি।

অজয়—বুলি, তারি সুন্দর নাম, খুব সুন্দর নাম, কিন্তু—

বুলি—(সলজভাবে তাকিয়ে) কিন্তু কি ?

অজয়—নাম খুব সুন্দর কিন্তু নামের চেয়েও তুমি সুন্দর।

বুলি—(লজ্জায় মুখ নীচু করে দড়ি টানতে থাকে)

অজয়—বুলি।

বুলি—(চকিত দৃষ্টিপাত করে) কি ?

অজয়—তোমার চোখ দুটি একবার দেখলে আবার
দেখতে ইচ্ছে হয় কেন ?

বুলি—(আবার চকিত দৃষ্টিপাত)

অজয়—(কাছে এসে) তোমার আত্মলজ্জা নিশ্চয়ই
বাধা করছে, দড়িটা আমাকে দাও, আমি টানি (বুলির হাত
ধরে)।

বুলি—হাত ছাড়, না, আপনি পারবেন না।

অজয়—নিশ্চয় পারব—এ কাজে আমি খুব পটু, অর্ধেক
রাজত্ব উড়িয়ে দিয়েছি, অনেক কাল ধরে অত্যাগ করছি—
তা ছাড়া, এটা বংশগত।

বুলি—(হাত ছাড়িয়ে নেয়)

অজয়—কি নরম হাতখানি তোমার।

বুলি—(দড়ি ধরে তাড়াতাড়ি টানতে থাকে, কাঁচের
চুড়িগুলো গুহুগুহু বাজতে থাকে)

অজয়—এমন মিষ্টি চুড়ির আওয়াজ আমি আর কখনো
শুনিনি।

(মেপেখো কর্মকারের পদশব্দ)

অজয়—বুলি, তুমি খুব সুন্দর।

(পদশব্দ এগিয়ে আসে)

অজয়—বুলি, তুমি খুব, খুব সুন্দর।

(কর্মকার সজ্জিত হুকো-ককে নিয়ে প্রবেশ করে, এক
ধক্কি অলস করলা ককের উপর চাপিয়ে)

কর্মকার—এই নিম্ন কতী, বেশ কড়া তামাক।

অজয়—(হুকো নিয়ে) একটা কড়া কিছুর দরকার হয়ে

পড়েছে (হ'কো টানতে থাকে, বামিককণ টেনে) কর্মকার ।

কর্মকার—আজ্ঞে করুন ।

অজয়—তুমি লোহার কাক ছেড়ে দিয়ে লোহার কাক
হুক কর ।

কর্মকার—(বেসে) আমার ভাষাকের গুণ আছে কত ।

অজয়—মেশাটা লেগেছে আগেই ।—আমি বলি তারি
তারি হাতুড়িগুলো বিদেয় করে ছোট ছোট হাতুড়ি আন,
আর আমাকে রাধ তোমার শাপরেদ ।

কর্মকার—সোম দিয়ে কুড়ুল আর কোদাল গড়াব ?

অজয়—না, গড়াব চাপার কলির মত আঙ্গুলের জতে
আংটি, খুড়োল নরম হাতের জতে চুড়ি ।

বুলি—(অজয়ের দিকে কটাক্ষপাত করে)

অজয়—আর তুমি যখন খেটেখুটে ক্লান্ত হয়ে খরে বসে
বেহালা বাজাবে, আমি তখন বুলির সঙ্গে—

(বুলি ভীত কটাক্ষপাত করে, অজয় ধেমো যার—নেপথ্যে
মোটর-হর্ণের আওয়াজ হয়)

কর্মকার—ঐ কতী, হৃদয়গঞ্জের বাস আসছে ।

অজয়—(হ'কো কর্মকারের হাতে দিয়ে) হ'টার দিন
পরে এলেও কতি ছিল না ।

(মোটর হর্ণের আওয়াজ কাছে আসে, অজয় থেকে রুলি
ছুটে প্রবেশ করে, কর্মকার হ'কো হাতে এগিয়ে যার—অজয়
তাকে অহুসরণ করে)

অজয়—(যেতে যেতে বুলির দিকে ডাকিয়ে) হৃদয়গঞ্জের
বাস কি হৃদয়হীন । (প্রহান, নেপথ্যে মোটরের আওয়াজ,
যাত্রীদের কোলাহল)

বুলি—(রুলিকে) ও সত্বাই রাজপুত্র ।

রুলি—ইস, তুই তো বললি ও রাজপুত্র নয়, বাস—
ড্রাইভার ।

বুলি—না না, সত্বাই রাজপুত্র—ও আমাকে হৃদয়
বলেছে ।

(পটক্ষেপ)

পরমা বৈশাখ ১৩৫৬

শ্রীজীবনময় রায়

আজিকে প্রভাতে নয়ন মেলিয়া নভে

পেরেছি মা তব বিকৃতির পরসাদ,

হে দেশজননি, আবার মা তৈঃ রবে

জাগাও ভারতে, দূর হোক পরমাদ ।

হুতীয়া নহে আমার জয়তুমি,

ত্রিংশতি-কোটি সন্তানবতী তুমি,

চুচাও তাদের স্বত্যুর অবসাদ ।

নব বরষের নবীন প্রভাতে আজি

উঠ, জাগো জাগো, অশান-আসন ছাড়ি ;

দিকে দিকে শোনা উদ্গীত শব্দ বাজি—

বজ্রা-সদন সাগরে কে দিবে পাড়ি ।

অযুত যুগের শব-সাধনার পারে,

জাগো গো জননি—ডাকো সবে হকারে—

জাগো মহামায়া, উঠ শবাসন ছাড়ি ।

তোমারে দেবেছি হিরন্মতা রূপে

আপন হস্তে আপন যুগ ছেদি'

করিতেছ ত্রান তপ্ত রক্তরূপে ;

উদ্গীত শোণিত-উৎস হৃদয় ভেদি' ;

হির যুগ করিছে রক্ত পান,

বিহারিয়া নিশি উঠে কল্মশ-ভান ;

অশান-মশানে রচিতোছ শব-বেদী ।

দেবেছি তোমারে মহাকাল-রুদ্রাণি

নিজ সন্তানে হামিছ ভীকৃ অসি ;

গ-যুগমালা বকে, আয়ুধ-পাণি,

কুন্তল ভেদি' নাসিনীরা উঠে শসি,

প্রলয়করী বজ্রা-রক্তনী-রূপা,

নিজ মন্ডলে দলিছ দাপারে হ'পা

সর্বনাশের অভয় পাতালে পশি ।

আবার দেবেছি তোমার বিরাট কোলে

পালিছ সবারে—ভুলিয়া আপন-পর ;

কমা ও পুণ্যে বিশ্বভুবন তোলে

হিংসা-দম্ব । তব কল্যাণ-কর

বিধে বিত্তের মহাশক্তির বাণি ;

ধেমো যার যত মিষ্টর কানাহানি ;

ভুবনে ভুবনে প্রেমের ছয়ার খোলে ।

জাগো তৈরবি, রক্ত আলোক হাৰে—

কহ ডাকি সবে—ওঠ নিজিত জাগো,

হৃদয় প্রাণে সাকো সাকো বীর-সাজে

আগত লয়—ভুবন বিজয়ে লাগো ;

প্রেমে ও বীৰ্য্যে কেরা জিত্বন কর,

রটীও জগতে অনন্ত-পরিতর ;

জাগো তৈরবি, রক্ত আলোকে জাগো ।

অন্তরাগের পথে

শ্রীচিত্রিতা দেবী

অবশেষে যাত্রা হ'ল সুরু। যাবার সময় যতই এগিয়ে আসে, ততই এক একটা বিপুল বাধা হাঁটার পথ আগলে। কি করে তাদের এড়িয়ে যাব তেবে পাই নে। যুদ্ধকালীন 'বিকল দেশালে'র মত, তাদের অলিগলির ভেতর দিয়ে কোনমতে বেরিয়ে পড়ে একেবারে ট্রেনে চড়ে বসলাম। কিন্তু মনটা বাঁধা পড়ে রইল। আমাদের দেশে বেতে শুতে চলতে কিরতে নানা ধরনের অসংখ্য বাধা পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরে পথ আটকে রাখে, বন্ধনে চলা বিষম দায়। দেহটাকে কোন মতে বের করে আনলেও মনটাকে অত সহজে মুক্ত করা যায় না—সে তার পুরনো কেককে পাক দিয়ে দিয়ে ঘুরতে থাকে। সুতম ভিন্মিকে চেয়ে দেখার দৃষ্টি হয়ে যায় বোলাটে। কলকাতা থেকে বোম্বে এই পথটুকু ভেদনি একটা কুয়াসাঙ্ঘর কাপলা আবহাওয়ার মধ্য দিয়ে কাটল।

বোম্বাইয়ে এসে পৌছলাম মধ্য সকাল আটটা—বকুবকে সুতম শহরটি সমুদ্রের কোলে ছবির মত জেগে উঠল। বড় বড় ট্রেন সব পার হয়ে ট্রেন এসে থামল একেবারে প্ল্যাটফর্মের সামনে। লাঞ্চে দশটার ডাক্তারি পরীক্ষা হবে, এর মধ্যে খুঁটিনাটি অনেক কাজ সেরে নিতে হ'ল। ডকের উপর-তলার প্রকাণ্ড হলঘরে গাদাগাদি করে বসে আছে মেয়ের দল—হেলেপেলে, কাঁকাবাঁকা সামলাতে ব্যতিব্যস্ত। চূপচাপ বসে আছি অপেক্ষা করে। সমস্ত পরিবেশের মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত আচ্ছন্নতা মনটাকে ছেয়ে কেলেছে। খুব কিছু দিবি মকায় আছে। সকালবেলা জ্বর বেড়ে যাওয়ার ওকে সুস্থ সুন্দর লাগছে—কুতূহলী দৃষ্টি দিয়ে বাঁকা-দের কাণ্ডকারখানা দেখছে। ডাক্তারকে দেখে মনটা হঠাৎ খুশী হয়ে উঠল—ও মা এ যে আমাদেরই একজন। দলে দলে সাধা সাধা রং-করা মুখের মাঝখানে, তারতর স্তামল আভা মেথামো পানী একটা মেয়ে এসে বসল ডাক্তারের আসনে এবং জাহাজী নীতির একটুও ব্যতিক্রম হতে দিলে না। মেয়েরা যখনই মাঝে মাঝে ভিড় করে এগিয়ে আসার চেষ্টা করে, তারতীর মেয়ের তর্কনী হেলনে ভখনই তাদের কিরে যেতে হয় নিজের যারগায়।

কাষ্টমসের কাছে মাল ছাড়ানো, টিকিট সংগ্রহ ইত্যাদি করে বর্ধন জাহাজে এসে উঠলাম তখন পরমে এবং ক্রান্তিতে পরীর অবলয়। জাহাজটাকে একটা বিরাট বাঁচার মত মনে হচ্ছে—হুঁওরা নেই কোথাও। লখা লখা ডেক জাহাজটাকে ঘিরে রয়েছে—কিন্তু শান্তি নেই সেখানেও। মজলবার সারাদিন কাটল ত্যাপসা পরমের মধ্যে—যাত্রার

অন্ত প্রান্ত হয়ে একটা পুরো দিন-রাত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, এই চিন্তাই মনের মধ্যে একটা বিরুদ্ধ ভাব সঞ্চার করে—তার উপরে হাওরা নেই। জাহাজ না ছাড়া পর্যাপ্ত স্থান করা চলবে না। সমস্ত পরমে সিঁচ হতে হতে বিলাতযাত্রার সবকে বিকার দিলাম।

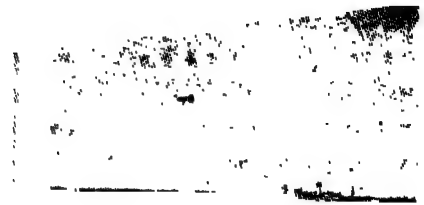
জাহাজটাকে চৌরঙ্গির প্রকাণ্ড যে-কোন বড় হোটেলের লকে তুলনা করা চলে। তিন হাজার যাত্রী নিয়ে চলেছে। তার মধ্যে অর্ধেক অবস্ত সৈন্তদল। আরবানা ডেক তাঁরা দর্শন করে বসে আছেন, সেদিকে একটু টুকি মারতে যাও ইউনিকর্ন পরা কেউ এসে বলবেন—Sorry Madam, out of bounds—এখানে ওখানে কত যে 'out of bounds' তার ঠিক নেই। সৈন্ত চলেছে যুদ্ধনীতির অনুশাসনে আবদ্ধ হয়ে। আমাদের মত যে সব অজ্ঞ নাগরিকেরা চলেছে এই জাহাজে, তারা সকলেই এই নিয়মে পড়েছে বাঁধা। থেকে থেকে বিভিন্ন মাইকে ধ্বনিত হচ্ছে গর্জন—অনুক সৈন্তদল অনুক যারগায় যাও—পরলা নব্বয়ের নাগরিকদল অনুক ঘরে বেতে যাও, ইত্যাদি। মাইকের আলার মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে উঠতে হয়। আমার কেবিনে একটা মেয়ের ছুটি ছরত্ব হেলে আছে। তারা অনবরত হারিয়ে যায়, আর সেই ধরন ধ্বনিত হয় মাইকে। হেলে ছুটি হারিয়ে হারিয়ে বিখ্যাত হয়ে উঠল। বড়দের এই সুবিধা নেই, নইলে আমরা সবাই টিক করেছিলাম একবার করে হারিয়ে যাব। জাহাজটা শুমছি আগে ছিল বিলাস-ভরগী। যে কেবিনে আগে ছুটি মাত্র বার্ব ছিল, লকে ছিল স্নানের ঘর—সেই কেবিনে আজ আটটি বার্ব হয়েছে এবং স্নানের ঘরের চিহ্ন নেই। মেয়েদের জন্যে ছুটি মাত্র স্নানের ঘর নির্মিষ্ট। এ যেন বোর্ডিঙে বাস—তবে বোর্ডিঙে এত হেলেমেয়ে নিয়ে থাকতে হয় না। জাহাজ-ভর্তি কত যে কাঁকাবাঁকা তার সংখ্যা নেই। বাঁকা-গুলো কি যে করে বেড়াচ্ছে তার ঠিক নেই। দৌড়ো-দৌড়ি, হুড়োহুড়ির অস্ত্র নেই। লুকোচুরি খেলছে, ডেকের ওপরে দোলনায় চলছে, বুলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছে, ময়লা জল কলে দেবার নর্দমা থেকে জল এনে পুতুল খেলছে—সমস্ত ডেকটা বসে বসে বস্টে বস্টে চলে চমৎকার রঙীন পোশাকগুলো কাদামাধা করছে, কেউ কিছু বারণ করছে না। তাদের মায়েরা ছরত্ব চেঁচিয়ে বসে উল বুনছে, বা লাউকে গিয়ে তাস খেলছে, কিংবা 'বারে' গিয়ে মদ খাচ্ছে, অথবা ছাতে গিয়ে রিং খেলছে। হেলেমেয়েদের লব্ধে কোন হুস্তিতা তাদের কাবু করতে পারে না। যদি রেলিং বেয়ে উঠে জলে পড়ে যায়,



জলখানে শিশুগণ

যদি হুলস্থলে গিয়ে হঠাৎ অসাবধানে চলে যায় টেউরের দেশে, যদি মোংরা খেঁটে অস্থির করে, এই সব যদিও বোকা তাদের মনকে ব্যাহুল করে না। তারা নিশ্চিন্তে নিজের কাজ ও আমোদ প্রমোদ করে এবং শিশুরাও ছোটবেলা থেকে স্বাধীনতার আবাদে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে। এরা স্বাধীন দেশের মানুষ, এরা স্বাধীন দেশের ছেলেমেয়ে। শিশুকাল থেকে স্বাধীনতার হাওয়ায় এরা বড়িত। আশ্চর্য্য এই যে, নিয়মানু-বর্ত্তিতা ও স্বাধীনতাকে এরা শিশুকাল থেকে একসঙ্গেই গ্রহণ করে। বাবার খণ্ডাটি বাজলে ঠিক সময়ে গিয়ে সবাইকে বাবার টেবিলে হাজির হতে হয়, সন্ধ্যা সাতটার বিজ্ঞানায় যেতে হবেই, সে তুমি দুমোও, চাই না দুমোও। তোমার এলাকায় তুমি যা খুশি কর, কিন্তু যেখানে বড় বড় হরকে লেগা আছে—‘শিশুদের প্রবেশ নিষেধ’—সেখানে বড়রা কিস্কিস্ করে ছোটদের বুকের দিচ্ছে ওখানে যাওয়া চলবে না, কেউ আর পা বাড়াচ্ছে না। একেবারে অপোগণ্ড শিশুরাও সম্পূর্ণ স্বাধীন, তবে তাদের স্বাধীনতার পরিধিটা খুবই সঙ্কীর্ণ। ৭৮ মাস থেকে প্রায় দু’বছর বয়স পর্যন্ত শিশুদের জন্মে প্রায়ই বোঁরাড়ের ব্যবস্থা। রত্নী কাঠের উঁচু বেড়া দেওয়া বোঁরাড়ের ভেতরে সত্যিকারি বিধিয়ে তারা বলে থাকে নিজেদের সম্পত্তি চার দিকে ছড়িয়ে—পরনে থাকে মোটা তোমালের ওপরে রবার অথবা প্লাষ্টিকের পাখামা—বাস, ৩৪ বর্টার মত সেও নিশ্চিন্ত, তার মাও তাই। ক্রীমজী জি. বললেন—বাবাঃ, আমার একটাই যথেষ্ট, আর লম্ব নেই—বিশেষতঃ, দেশে এখন চাকর-বাকর পাওয়া হবে না—বড় বঞ্চাট। ক্রীমজী কে তিন মাসের বোঁকা ছোট বোঁলমাটি ছ’বছরের খুঁকী বোঁরাড়ের পাশে রাখতে রাখতে বললেন—তা বললে কি হবে, বঞ্চাট আছে বলে ছেলের পিলে হবে না? আমি বললাম, সত্যিই তো, কিন্তু তোমাদের কাজের কিংবা আমোদ-প্রমোদের অস্থিরতা হয় না?

সে বললে, কেন শিশুদের মার্সারীতে দিয়ে আমরা কাজে যাই। আমি তো হুল সাঝাবার বোঁকাতে ন’টা থেকে বারটা আবার হুটা থেকে পাচটা অবধি কাজ করি। আর মজুর ইত্যাদির জন্মে কত যে ‘জেন্সের’ ব্যবস্থা হয়েছে। কাজ সেয়ে করে এসে ওদের বাইয়ে-বাইয়ে শুইয়ে দিয়ে গটার সময় অনায়াসে তুমি সেবেগে সিনেমায় যেতে পার, কিংবা নাচে। ছেলের পিলে হ’ল বলেই দাম্পত্য-জীবনের মাধুর্য্য ক্ষুণ্ণ হতে দেব কেন? শিশুদের বা দরকার তাদের জন্মে তা করব বটে, তাই বলে আমাদের জীবনের পক্ষে বা প্রয়োজনীয় তাকেও তো বাদ দিলে চলবে না। আমার স্বামী ববরের কাগজের আপিসে কেরানী—সারাদিন আমরা যে-যার কাজে ঘুরি, সন্ধ্যা হলে হ’লেনে এক সঙ্গে একটু আমোদ-প্রমোদ না



একটি ভাসমান জাহাজ

করলে আমাদের জীবন হুর্জিবহ হয়ে উঠবে। কিন্তু তাই বলে স্বাভাবিক সবল ছেলেমেয়ের মা হয়ে আঁরিই বা দেশের উপকার করব না কেন? অর্থাৎ এক কথায় ছেলেমেয়ে খুব ভাল কিন্তু তাদের মাঝার চকতে দিতে নেই। সন্তানদের প্রতি কর্তব্যে এবং নিজেদের প্রতি কর্তব্যে খুব বেশী সন্দেহ বাধবার সম্ভাবনা নেই।

আমাদের দেশের ঘেরেরা বোল-সভের বছর বয়স থেকেই মাড়ুয়ের ভারে হয়ে পড়ে। এক দিকে হয়ে-পড়া মাড়ের ঝাঁক চলল, অত দিকে ‘বাড়ির কড়া’র সমস্ত পদচারণ এবং মা ও চাকরবাকরের প্রতি বীরবিক্রম দেখে দেখে তারা এক দিকে অতি সহমশীল ও অত দিকে বদ্মেজাকী হয়ে ওঠে। সবলের কাছে অভ্যস্ত বিরোধ ও হুর্জলের কাছে কঠোর প্রভু হয়ে বলে। ‘এই ছুতো ওখানে যাননি, করলি কি, ও যে ঘেরের ছেলে, ছুঁয়ে দিলি? ছিঁ ছিঁ’, ‘এই যেমো, কেন এনেছিস, শিশুটির বা এখান থেকে’, ‘আঃ পেঁচো, আবার কোঁকার গেলি, তোকে যে বেথতেই পাওয়া যায় না’



নাবিক-সাহস্রের আগমন

ইত্যাদি বিচিত্র এবং বিপরীত শাসনের তর্জন-গর্জন শুনতে শুনতে আমাদের ভূতো, যেনো, পৈতোর হল এক দিকে যেমন অত্যন্ত শাসনের অত্যাচার সইতে অত্যন্ত হয়, অত দিকে তেমনি অত্যাচারকে কীকি দিতে ওতান হয়ে ওঠে। সব সময়েই যে শিক্তকে সহস্র বিবিধবিধের মধ্যে দিয়ে বড় হয়ে উঠতে হচ্ছে, কীবনে কোন্ নিষেধের সে সত্য মূল্য দেবে একথা ঠিক করা তার পক্ষে বড় কঠিন হয়ে পড়ে। ‘মিথ্যা কথা বলা’ বেশী ধারাপ, না, পক্ষীবিশেষ ধাওয়া বেশী, তা সে ঠিক করতে পারে না, কলে শেষ পর্যন্ত সে কোন নিষেধই মানে না—অর্থাৎ নিষিদ্ধ পক্ষীও ধার, মিথ্যাও বলে। কিন্তু একত্রে তাকে তো দোষ দেওয়া চলে না, বোঝ আমাদের প্রচলিত সমাজের শিক্ষাব্যবহার যা আমাদের মনে প্রাণে একান্ত পরমুখাপেকী করে তুলছে। এই পরমুখাপেকিতা আমাদের মজার মজার তার শিক্তকাল বিভার করেছে, তর ও নিষেধের পাক দিয়ে দিয়ে আমাদের বুদ্ধিকে করেছে আবিল, হৃদয়কে করেছে পঙ্খিল। যে-লোক অহোরাত্র সহস্র বন্ধনের অধীন, স্বাধীনতার অর্ধসে কি জানে? আমাদের দেশে বরফ লোকেরাও বাপমারের এতেকুটি ইচ্ছার অধীন, স্ত্রী স্বামীর অধীন, ছেলেমেয়েরা পাম থেকে ছুঁ বসলেই ‘চোরের মার’ খাচ্ছে, আবার আবহেবে শিক্তর জ্বরহস্ত কারার মারেরা সম্পূর্ণ তাঁদের অধীন। স্বাধীন, বহুলা ও স্বাভাবিকভাবে নিজের পথচলাকে সহজ ও পরের পথকে সরল করে তোলা আমাদের ধাতে নেই। বেতে ভেতে চলতে কিরতে বাধার অভ নেই। এই প্রতিবন্ধকের সঙ্গে নিরন্তর লড়াই করে জীবনের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে যায়। পৃথিবীর অত জাতির সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে জীবনের অমৃতকে আহরণ করে আনব, এমন শক্তির সফল কোথায়? এখানে একসঙ্গে চলছে তিন হাজার যাত্রী। কোথাও এতটুকু বিরিবিলা স্থান নেই—চোরার পেতে সব বসে আছে পাশাপাশি। যার চোরার নেই, ওরি মধ্যে মাটিতে একটু

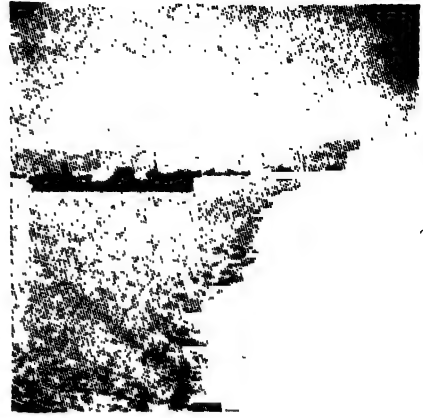
কারগা করে বসে পড়েছে, তবু বেববে, ভোমার চোরার-বাতির মধ্যে ছুনি নিরবচ্ছিন্ন স্বাধীন। ভোমার নিজের কারগার সত্যকীবন-সমস্ত (ওদের মতে) বা খুঁচি করবার স্বাধীনতা ভোমার আছে। কুতুহলী বৃষ্টি দিয়ে কেউ ভোমার বিববে না, বরং স্বাধীনতার বাতাবাকি যদি কোথাও ঘটে চোখ কিরিয়ে চলে যাওয়াটাই ভয়ত। এরা স্বাধীন বটে, তবে বতর নয়। সাধারণতঃের প্রতি শ্রদ্ধা আছে এদের মজার। সকলেই সাধারণের পক্ষে খাটে এমন যে-কোন একটা ব্যবস্থা যেনে চলার পক্ষপাতী। এতেকুটি খুঁটিনাটি বিষয়ে এত গোছালো স্বভাব বলেই এরা ঐশ্বর্যকে সঞ্চর করে রাখতে পারে। এই যে বিরাট কারখানা, এর কোথাও একটু পৌকামিলের ঝোক নেই। সব যেন কলে চলছে। যেমন বন্দোবস্ত—তেমনি ঐশ্বর্যও বটে। বিশাল ধাবার ঘর খেতপাথরের, তার ওপরে মরম কার্পেট ঘোড়া, ফুল দিয়ে সাজানো—প্রকাণ্ড লাউর, ‘বার’, নাপিতের দোকান, ঘেরেঘের ফুল সাজাবার ঘর, বাচ্চাদের নাসারী, ডাক্তারখানা, লাইব্রেরি, মনিহারী দোকান, কিছু বাকী নেই। সত্য-কীবনযাত্রার যত কিছু উপকরণ, সব নিয়ে চলছে। আপেকার দিনে যাত্রীর সফল ছিল, লাঠি এবং পুঁটলী। গৃহের সুখাঙ্গরকে বহুদিনের জন্যে বর্জন করে সুতন দেশের সুতন পরিবেশের অসংখ্য হুঃখ-অনুবিহার মধ্যে দিয়ে চলতে হ’ত বলেই আমাদের আরাধিত্রির তীর মন যাত্রার জেতে অত বাধা-নিষেধের সৃষ্টি করেছিল।

বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান গৃহ ও পথের মধ্যে কোন তেজ রাখে মি। আধুনিক গৃহের হাজার রকম খুঁটিনাটির একটা উপকরণও বায় পড়ে নি, ইংলণ্ডের ফুর সংকরণ আর একটা হোট বীপ যেন ভেসে চলছে। তবু লোকের মুখে তনহি জাহাজে মাকি এত কষ্ট করে কেউ এর আগে কখনও আসে মি। যেন পড়ছে আমাদের দেশের নদী পার হবার প্রমারগুলোর কথা। সেখানে আমাদের সাধারণ লোক হাজারে হাজারে কেমন ভাবে আসা-যাওয়া করে, লেকথা এই বিলাসোপকরণ-বহুল জাহাজের আরাধকোচে বসে কল্পনা করাও যার না, যে পৃথিবীতে এক দলের জেতে এমন চমৎকার ব্যবস্থা, সেই পৃথিবীতেই অত দলের এত হুঃখ কেন। তবু থেকে থেকে নানি অভিযোগের আভাস পাওয়া যায়—চাকর-বাকর কমে গেছে, ভূতো পালিস করে দিতে কেউ আসে না—বাবারের ‘বেহু’ বিশেষ রকমারি নয় ইত্যাদি নালিশের বহু শুভ্রন নানা-দিকে ক্ষণিত হয়ে ওঠে। এত আরাধের ব্যবহার মধ্যেও হোটখাটো অনুবিধা মাথা তুলে দাঁড়ায়। একটা প্রধান অনুবিধা এত লোকের একসঙ্গে বাস, বিশেষতঃ আমাদের মত গৃহবদ্ধ জীবের পক্ষে। যত বড়ই জাহাজ হোক, এত লোককে কারগা দেবার মত যথেষ্ট স্থান

এতে নেই। খুব কম হলেও সাধারণতঃ বাহুব তার তার নিজের ছোট একটি দিয়াল। কোণ, বেখানে দিনের শেষে সে তার নিজের সংসারের মধ্যে বিশ্রাম করতে পারে। কিন্তু এ ঘেম হাটের মধ্যে আছি—এত বড় কাছাকাছি কোথাও একটু ঝাঁক নেই। কোন রকম শোণনতার অবকাশ নেই। তার মধ্যে আবার প্রেমিক-প্রেমিকার হুঁহুড়ি—এত তিক্ত, লোকজন, কাছাকাছি গিস্ গিস্ করছে, তবু তাদের প্রণয়-লীলার ব্যতিক্রম হবার ঘো নেই। ওরই মধ্যে দেখতে পাবে কোথাও একটু কোণার, একটু নিভৃত স্থানে হুগলের লীলা—সুছচিত হয়ে চলে আসতে হয়, তাদের কোন সন্ডোচ নেই। এরা সত্য-হতে হতে এমন কারাগার এসে পৌঁছেছে, বেধান থেকে সত্যতার আবরণ অনারাদে খুলে কেল। যার—অর্থাৎ সত্যতা ঘেম রক্তের সঙ্গে মিশে মজার মজার গ্রহি কেলো এদের সত্যকে আচ্ছন্ন করে নি। সত্যতাকে এরা ঘেম স্বকমকে চাদরের মত গারে জড়িয়ে রেখেছে। চাদরটা একটু সরিয়ে দিলেই আদমি জিটনের আভাস পাওয়া যায়।

এই নিরে খুব কবে রাগ করতে গিয়ে মনে পড়ল সেকালের কথা—মেঘদূত আর কুমারসম্ভবের পাতার পাতার এদেরই কি বর্ণনা নেই অস্তভাবে। সংকুত কবিরের বর্ণনায়, অল্পস্বার হবিত্তে বেসব ঘেরেকে দেখতে পাই তাদের শালীনতার চেয়ে ভূষণের বাহুল্য ছিল বেশী। দেহটা ঢাকা দেওয়ার চেয়ে তাকে সাজিয়ে ভোলাই ছিল উদ্দেশ্য। তখনও তাঁদের চোঁট ছিল রাঙা, চোখে ছিল অল্পন—ঝাঁক। হাসি হেসে, কাকল চোখের কুটিল কটাক্ষে তারাও চালাত প্রেমের হলকলা। এরাও আজকে সেই জীবনই বয়ে চলেছে, জীবনযাত্রা-পদ্ধতির ধরণটা বদলেছে মাত্র। তখনকার ঘেরেঘের ছিল হুতল বসন—এদেরও তাই। পরমে এরা হাঁপিয়ে উঠছে। কোমর থেকে ছোট্ট একটা বোরানো পাখানা হাঁটুর আবহাওয়া ওপর পর্যন্ত মেমে পারের তালে তালে নাচছে—রঙীন কাপড়ের টুকরোর বক ঢেকে কিতে গিয়ে বেঁবে গিয়েছে খাড়ের ওপরে এবং পিঠের প্রান্তে। বাকী সমস্ত অঙ্গে শুভ্র ময়ূন নিরাবরণতা। এই সাথে রোঙ্কুরে বসে বসে গল্প হচ্ছে পা ছড়িয়ে, হৈ হৈ করে ক্ল্যাশ চলছে, ‘বার’-এ গিয়ে মদ চলছে—ঘেঁষে ঘেঁষে এক এক সময় গা সির সির করে উঠছে, মনে হচ্ছে এই অসত্যদের দেশে চলেছি কেন। জুসু হুগলের অধিবাসীদের সঙ্গে এদের তফাৎ কোথায়?

কিন্তু তবু বলব, এদের প্রাণচকল প্রবল জীবনম্রোড ঘেঁষে চমক লাগে। যেমন অল্পস্বারের জীবনকে ভোগ করছে, তেমনি পুথিরে মিছে তার দায়। আহ্নার কেবিনে যে ডিমটি ঘেরে চলেছে, তাবের তথ্যই বরা বাস্তব। তারকে ঠাকতে ভাড়া নকে বসত না—এখানে ছোট্ট পুথিরে ছোট্ট



নোঙর-কেলা জাহাজ

বেসিনে যেমন কুণ্ডির সঙ্গে তারা কাপড়চোপড় কাচছে, ইন্ড্রিখের গিরে ইন্ড্রি করে আনছে, ছেলপিলের জুতো হিঁতে গেলে জুতো সেলাই করে কেলছে চটপট, আবার তেমনি কুণ্ডির সঙ্গে ‘বার’-এ গিয়ে মদ ঘেঁষে আসছে। পারিপাট্যের এতটুকু ব্যতিক্রম হবার ঘো নেই—বাহোক করে চালিয়ে মেব—এমনতর মনোভাব কোথাও বেধা যায় না। বড় অনুবিবাই হোক প্রত্যেকটি হুঁটনাটি সব সময়ে চালিয়ে নিতে হবে—এটাই তারা জানে এবং এ চালিয়ে দেবার বোধ্যতাও এদের আছে। এটা যে এই ঘেরেঘেরই কোন একটা বিশেষ গুণ তা বলতে পারি না, এটা ওদের ছোট্টবেলার শিক্ষার গুণ। আমাদের দেশের ঘেরেরা বিভাবুহিতে কোন অংশেই এদের চেয়ে হীন নয়, তবু সংসারের প্রত্যেক ক্ষেত্রে নিজেদের চালিয়ে দেবার মত বিশেষ শিক্ষার কোন ব্যবস্থা তাদের অতে নেই। পড়াশুনার বিষয়ে তাদের খুব বেশী একটা যে আগ্রহ আছে তা নয়, তবু বাধ্যতামূলক শিক্ষাব্যবস্থা সকল শিশুকেই পাঁচ বছর বয়সে ছুলে নিতে বাধ্য করে। ছুলে মোটামুটি লিখতে পড়তে শেখে সকলেই, কিন্তু যার ভেতরে জানের পিপাসা আছে সেই উঠে যার বাপে বাপে; যার নেই, তাকে কেউ কুইনিনের মত জানের বড়ি গিলিয়ে দিতে যার না। আর অর্থ উপারের এত রকম পদ্ধতি এরা জানে যে, সকলকেই পড়াশুনার ভীষণ রকম ভাল করে আই-সি-এস হবার জতে প্রাণপণ করতে হয় না। আগে এরা বাহুব হয়, তারপরে হয় পণ্ডিত। ঠাকার জতে পণ্ডিত হবার এদের দরকার হয় না। আমাদের দেশে ছুলে বাবার সময় থেকে আরম্ভ হয় ছেলের হুগের দিন। বাকীতে গুরুজনেরা বেবলেই বলছেন—‘বা, পড়তে বোস গিরে।’ ইচ্ছলে যাঁটারতা বাছে কনের মত পড়িয়ে—বড় বড় হয় তত এর জের থাকতে থাকে। কলেজে এসে আর উপার থাকে



সমুদ্র হইতে এডেনের দৃশ্য

না। যে বেচারায় হুড়ির প্রকীর্ণে বেশী ভেল পড়ে নি, তার কপালে হরিমটর। কিন্তু কেন? বিভাবুড়ি বেশী না থাকলেও ভালভাবে বাঁচবার দাবি কারো কমে না। আমাদের দেশেও আগে এর দরকার ছিল না। মাহুঘর মাহুঘের মতই বাঁচত, বিদগ্ধ মনের আমলে বিভাচর্চার মর থাকত। তাই আশ্চর্য লাগে যখন দেখি, নিজের দেশের মাহুঘের ভালভাবে বাঁচবার দাবি যারা এত বেশী করে কানে, তারা কি করে আমাদের সমস্ত দেশটাকে একটা কেরানী তৈরীর কারখানা করে তুলেছে। কোথাও যদি প্রাণের কোন লক্ষণ অঙ্কুরিত হয়ে ওঠে তাকে ছিন্নভিন্ন দলিত শিষ্ট করে ফেলেছে।

পরদেশের রক্ত শোষণ করে এরা নিজেদের দেশের বিলাসের উপকরণ সংগ্রহ করে। আমাদের দেশে কখনো এ আদর্শ বড় হয়ে ওঠে নি। সংসারের প্রত্যেক কর্ণে পরের জেতে বার্ষভ্যাগই আমাদের দেশের গৃহীর আদর্শ। অতিথি গৃহে এসে গৃহীকেই কৃতার্থ করেন। এই আদর্শ আমাদের জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রের মধ্যেও পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল। সেজতে বাইরের দিক দিয়ে আমাদের কত যে কতি হয়েছিল সে কথা সকলেই জানেন। আমরা জীবনসংগ্রামে বরাবর বেয়েই এসেছি, আমরা চটপট করে নিজেদের কাজ ভাঙিয়ে দিতে পারি নি—অত দেশের লোভের চাকার নিজেদের বলি দিয়েছি হতানভাবে, তবু সকল মাহুঘের চেয়ে যে বিশেষ ভাবে আমাদেরই বাঁচবার দাবি বেশী এ কথা কখনো মনে করি নি। তাই এখনো যখন দিগন্ত আচ্ছন্ন করে বিধের লোভ, আমাদের নিঃশেষ করে দিতে তার সর্কপ্রাসী কুবা নিয়ে সুব্যাখ্যান করে দাঁড়াল, যখন দেশপ্রেমের নবীন বাণীতে আমাদের দেশের মাহুঘকে নৃতন চেতনার উন্মূহ করা একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়ল, তখনো নৃতন ভারতের

মহাপুরুষের গহিরা সাবধানতার বাণী উচ্চারণ করেছেন। দেশপ্রেমের মননব প্রেরণার বাণীতে দেশকে প্রাণিত করে দিলেও তাঁরা বিশ্বকে বিশ্বৃত হন নি। তাঁরা বলেছেন—‘হে আমার দেশের মাহুঘ, তোমরা বড় হও, উচ্চে তোল শির, কিন্তু তুলো না তোমাদের ঐতিহ্যকে। যে অতীত ভারতের চিত্তের ঐশ্বর্য পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল সেই ভারতের আদর্শ তোমরা গ্রহণ কর।’ আজকের দিনে যখন উগ্র জাতীয়তা-বাদের বভার সমস্ত পৃথিবী ভেসে চলেছে, তখন রবীন্দ্র-নাথ তাঁর গৃহের প্রান্তে বিশ্বের জেতে আসন পাতলেন, রচনা করলেন বিশ্বভারতী। হিংসাবিক্রম জনতার মাঝখানে একাকী দাঁড়িয়ে কটবাস পরিহিত মহাদ্বা প্রচার করলেন দামবতার বাণী। প্রাচীন ভারতের আদর্শে অনুপ্রাণিত এই মহাপুরুষদের কথা মনে হলে আশা হয় যে, বাঁচবার জেতে পশ্চিমের এই সত্যভাকে অনেকাংশে গ্রহণ করতে হলেও আমরা হয়ত এদের মত শোষণ সমুদায়ের পরিণত হব না। মাহুঘের মত বেঁচে ওঠবার যে নৃতন প্রেরণা আমাদের নুগ্ন চেতনাকে জাগিয়ে তুলেছে, সে আমাদের মাহুঘ করেই পড়ে তুলবে, দামব করে নয়। পুরাকালের দানবের এই রক্তমই তো বর্ণনা পড়া যায়। কত তাদের সুবসমৃদ্ধি, কত তাদের বিলাস-আয়োজন, রাবণের সুবর্ণ লঙ্কাপুরীর স্বকমকানি, মহাদানবের কত কলাকৌশল। কিন্তু তপোবনের গহি এদের দৃগভরে বলেছেন দামবীয়ারা—বলেছেন, এদের দেখে তুলো না, এদের চোপ-বাঁধাও আয়োজনে আত্মার ঐশ্বর্যের সন্ধান মেলে না।

কিন্তু তপোবনের গহি যে অর্ধে বাহু আকর্ষণের মিনা করেছিলেন, তা আজ আমাদের কাছে মিথ্যা হয়ে গেছে। আমরা যে এদের মত জাঁকজমকে রঙচঙে উজ্জ্বল হয়ে বেই সে আমাদের ইচ্ছার অভাব বলে নয়, সে আমাদের অক্ষমতা। আমরা যদি আজ সবল হতে নিজের দেশকে উচ্চে তুলে বরতে পারতাম, যদি সুসু-দেশবাসীকে সুবার অন্ন জুগিয়ে, চরিত্রে ও কর্ণে তাদের দৃঢ় করে তুলতে পারতাম তবেই আজ জোরগলার ইউরোপের প্রতিবাদ করা চলত। আজ আমরা ভিখারীর মত দীনবেশে তাদের জানতাওঁয়ের দ্বারে এসে হাত পেতে দাঁড়াই। অত্যন্ত অবহেলাতরে, কৃতোন্মো-কাচানো উচ্ছিষ্ট কিছু তারা তুলে দেয় আমাদের হাতে। বড় বড় কথা বলার দিন আজ নয়।

সুববার দিন এগারটার সময় আত্মজের লৌহবকে যন্ত্রাজের পর্জন নুগ্ন হয়—বিশাল প্রাসাদ জলের ওপর হলে ওঠে। বন্ধরে দাঁড়িয়ে বহুলোক রমাল নাচে, কমলা-লেবু ছুঁকে বের, হাসে, লাকায়, নৌকা বেঁকেও কিরে যার তার প্রতিদান। ওরি মধ্যে আবার একদল পান করে

ওঠে—বিদায়কালীন সকল চোখের হলহলানি বিশেষ কোথাও দেখা যায় না। বীরে বীরে ভালমান দীপট এসিরে চলে, হুত সাগরের পূর্ণরূপ ভেসে ওঠে। তারন্তের উপকূল হারার মত চোখের সামনে মিলিয়ে যায়, মিলিয়ে যায় নায়কেন পাখের পাড়বেরা সবুজ তটপ্রান্ত, মিলিয়ে যায় সাদা সাদা বাকীভলোর গম্বুজওয়ারা চূড়াসমূহ। ঐ যে লোকটা কমলা-লেবু কিনি করছিল তাকে আর দেখা যায় না, কুলীদের হু-মাথা মলিন হুগুগুগি অল্পষ্ট হয়ে আসে—তারতবর্ষ তার সমস্ত টেচামেচি, হুটপোল, তার ছিন্নবসনলাহিত পোশম ঐবর্ষা-সমবেত চোখের সামনে থেকে সরে যায়। সেই মুহূর্তে বৃক্কের ভেতরটা টনটন করে ওঠে। ঐ যে ঝাঁক মাথার কমলালেবু-ওয়ারা, ঐ যে বিহুনীতে কুল ধোঁকা, কাহা ঘিরে শাকী পরা মায়াগ্নি মেয়ে চলেছে ঝালি পায়ে, ঐ যে ছেলেটা ঝালি পায়ে হাক প্যাঁকি পরে চুপ করে ঠাকিরে আছে, ঐ যে হুত মুলমান, হাকি মেয়ে হাত হুলিয়ে গল্প করছে, আর ঐ যে হাটা বালির প্রান্ত ঘিরে সবুজের সীমানা—এদের সকলের সঙ্গে একটা গভীর আত্মীয়তা-বোঝা পিরার উপপিরার যিন্মিৎ করে ওঠে। যতই মনে করতে চাই, এ যাওয়া তো নিতান্তই সাময়িক ভবু কেমন একটা বিষয়তার পুর সমস্ত সত্যকে আচ্ছন্ন করে ধরে—যেন বহুদিনের একটা বোঁগম্বুজ ছিন্ন হতে চলেছে। কণিক বৈরাগ্যের মোহমাথা চোখে ভাকিরে থাকি। চারদিকে শুধু জল, আর জল, শুধু নীল, আর সবুজ, আর ঘন নীলের ঢেউ কুজিত হয়ে ঝকঝক সানার ফেটে পড়ে। এই সমুদ্র কতকাল ধরে, কত কবিকে দিয়েছে প্রেরণা, কত মনীষীর চিন্তা উজ্জীপিত করেছে, আবার কত সাধারণ লোকের চোখের সামনেও মেলে ধরেছে বিরাটের ছবি। তাদের সে বহুবিচিত্র মনোভাবকে বুঝতে চেষ্টা করি, কিন্তু হুর্কল হুদয় যে বিচিত্রকে অহুত্বতির পোচর করতে পারে না। হাল রেতে দিয়ে অবাধ হয়ে ভাকিরে থাকি। ঢেউবেলাবো নীল জল অবিশ্রান্ত ছুটে চলে, অথচ নদীর মত এর বিশেষ কোন লক্ষ্য নেই—বিশাল বিরাট একটা স্থিতির মধ্যেই অহুত্বণ এর উচ্চারণ পতির লীলা। ‘অনন্ত’, ‘অসীম’, এই সব কথাগুলি আমরা বুঝে বুঝ ব্যবহার করি বটে, কিন্তু বর্ষা মানে বুঝতে গেলে বিজ্ঞান হতে হয়। সমুদ্রের দিকে কিছুকণ ভাকিরে থাকলে যেন অসীমের একটা আভাস পাওয়া যায়। একটার পর একটা ছোট ঢেউ ওঠে পড়ে, ছোট ছোট কণার ঝিকিমিকি বিকীর্ণ করতে করতে ছুটে চলে—তার কোন লক্ষ্য নেই, তার চলার সে কোন কিছুকেই অভিক্রম করে না—তবু তার অন্তরীম চলার শেষও তো দেখতে পাই না। হুসিন ধরে তরঙ্গিত নীল জল মাঝে মাঝে সানার দিটে নিয়ে অনবরত ঘুরছে। নিজের মধ্যেই পূর্ণ এর গতি, অনন্তের ছোট একটা ছবি।



এডেন বন্দর

অন্ন অন্ন বাওয়া দিচ্ছে—এইবারে দান করতে বাওয়া বাক। ছোট ছোট টব তর্জি সমুদ্রের জল—পরিচারিকার মেঝাজ ভাল থাকলে তার কাছ থেকে এক ভগ্ন পরিচার জল হরত আদায় করা যায়। এরা এত পরিচ্ছন্ন পরিপাটি, এত সাবানো পোহানো, হুদয়, ঝকঝকে, তবু আমাদের হুটিকোণ থেকে এদের অভ্যস্ত নোংরা লাগে। মনে হয় সেই বর্ষার জাতির অভ্যাসগুলো, এদের পালিন-করা বুথোনের অন্তরালে আঁকু আছে লুকিয়ে। আমরা যে মাংস ঝাই মসলার পড়ে তার চেহারা যায় বদলে। এদের বাবার পুরোপুরি মাংসের মতই দেখতে—সেই আদিকালে যেমন ভাবে মাংস খেত, আংসের করে কিয়া পুড়িয়ে—খেতে বসলে, নিহত পণ্ডটার কথা মনে পড়ে বাওয়া বাতাবিক। সব জিনিষ জলে বুঝে পরিচার বা করলে আমাদের ভাল লাগে না। এদের সে বালাই নেই। সাত্তে আটটার জল চলে যায়, নটার সময়ে ষ্টার্ভার্স এসে একটা ভিকে ও একটা শুকনো ঝাঁকন দিয়ে কীচের পেলাস ও জগগুলো পুছে পুছে চক্চকে করে রেখে যায়। জুতোগুলো ঝেঁকেঝেঁকে যায় যার বিছানার কোণে বেশ করে সাজিয়ে রেখে দেয়, এখানে ওখানে পড়ে থেকে পাঁচ জনের অহুবিবা, তার চেয়ে যায় যার বিছানার বাকি ভাল। ঐ তরে আমি এক জোড়ার বেশী জুতোই বার করলাম না। কিন্তু তারী কীটকাট এদের অভ্যাস। এত লোকে এক বেসিনে বুঝ বুছে, অথচ ঘেঁষেতে এক কৌটী জল পড়ছে না। একসঙ্গে বাস করতে হলে যে সহিষ্ণুতা থাকা দরকার তা এদের আছে। এক-জনের বুথবোরা সম্পূর্ণ শেষ হলে তবে আর একজন তাকে জিজ্ঞেস করে এগোয়, কিন্তু এত ভাড়াভাড়া এদের সব কাজ করা অভ্যাস যে, বিশেষ কিছু অহুবিবা হয় না। ওদের চরিত্রের মধ্যে যে একটা সতেজ বহুদল সাবলীলতা আছে, সেটা ঈর্ষার বিষয়। এদের এই গুণটি আমাদের এতন করতেই হবে, তাই বলেই যে হব্ব এদের মতই হবে উঠতে হবে, তার কোন মানে নেই।

তোম পাঁচটার ঘুম ভাঙল, তখনই বেশ আলো হয়েছে। হান সেয়ে বেরোতেই হাতযুগী মূলদী পরিচারিকা সাগরের মত নীল শোখাকে সাধা কেগার মত টুপি পরে জানিয়ে গেল ব্রেকফাস্ট তৈরি। এখানে কি-চাকরদের বড় কদর—কথার কথার তাদের বক্তব্য দেওয়া হয়। কোন কিছু করতে বললে, ‘অহুএহ করে’ কথাটি বলাই রীতি।

আমাদের কেবিনে যে চারটি ইংরেজ মেয়ে চলছে, তাদের ভারতীয় নাম অর্থাৎ তাঁরা বৈবাহিক সম্পর্কে ভারতীয়। ভারতের এই বয়রা একটু কীক পেলেই তাঁদের ভারতীয় ঐশ্বর্যের কথা জানাতে ভালোয় না। এঁরা সকলেই কিছু দিনের জন্যে পিছুপছু চলেছেন, আত্মীয়বন্ধন বে তাঁদের সুখস্বস্থি, তাঁদের কৃত্যপ্রভুলতা, তাঁদের আসল হীরা-মোতি বসানো সোনার গয়না দেখে কি রকম চমৎকৃত হয়ে যাবেন একথা তাঁরা প্রায়ই আলোচনা করেন। অর্থাৎ পতিগরবিনী না হলেও এঁরা পতিগৃহগরবিনী বটে। একজন বললেন—‘আমি ইতিমধ্যেই জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কাটাচ্ছি আর একজন বললেন—ইতিমধ্যেই আরো বহুদিন পর্যন্ত বিদেশীদের থাকতেই হবে, ভারতেরই ভালোর জন্যে। বিদেশীদের কাছে তাদের অনেক কিছু শেখবার আছে। বললাম—‘ওপো বিদেশিনী, বিদেশের কাছে অবশ্যই ভারতের কিছু শিক্ষা এখনো বাকী আছে, তবে ভারতের কাছেও অজান্তে দেশের বহু শিক্ষা নেবার আছে। শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে যদি বিদেশকে এসে ভারতের কাছে চাপতে হয়, তবে ঠিক সেই উদ্দেশ্যেই ভারতকেও অদূরবর্তী কালে হস্ত গিয়ে অত দেশের কাছে চাপতে হতে পারে।’ ভারতে হুঁসিলা কৃত্যের সংখ্যা কি রকম বেড়ে উঠেছে সে বিষয়ে বর্ণনা করতে করতে, এক দিন এঁদের মধ্যে একজন (যিনি নিজেকে বাঙালী বলে পরিচয় দেন অথচ বাংলা ভাষা জানেন না) বললেন, সেদিন এক পুরোনো কৃত্যকে মুখে মুখে উত্তর দেওয়ার অপরাধে তিনি ভাড়িয়ে দিয়েছেন, যদিও জানেন বিশ্বাসী লোক পাওয়া সহজ নয় তবু কি করবেন—চাকরদের কাছ থেকে হুঁসিলা ব্যবহার তো সহ করা যায় না। গল্প করতে করতে আমরা বাবার টেবিলে এসে বসি। ভারতের গল্প কণেকের জন্যে যেমনায়েবকে ভারতীয় মেজাজ এনে দেয়। ঈয়ার্ডের দিকে তাকিয়ে রক্তকণ্ঠে তিনি বললেন—‘এত ময়লা পেলাসে জল বাওয়া আমার অভ্যাস নেই।’ বলতে বলতে বোঁব হয় মনে পড়ে যায়, তিনি এখন ইউরোপের পথে এবং কৃত্য হচ্ছে একজন পুরোপুরি লালমুখ ইংরেজ, চক্চকে কালো প্যাণ্টের ওপরে কক্চকে সাধা কোট পরে যে তাদের বাবার বহন করে আনছে। তখনই তখনই নিয়ে যেমনায়েব বললেন—‘অহুএহ করে পেলাসটা বদলে দাও।’ কিন্তু এত সহজে এঁদের শান্ত করা যায় না। ঈয়ার্ড ওক্টু গর্ল করায় ভী

করে বললে—‘কি করব ম্যাডাম, তুমি এত শীঘ্র সকলের আগে এসে টেবিল দখল করে। যে টেবিল সাধাবার সময় আমরা পাই না। সাধা মুখ লাল করে বুড়ীকে কথাগুলো হুজুম করতে হয়। হাসি গোপন করে, বলি,—‘দেখ তো আশ্চর্য, ভারত হলে, তুমি নিজের কণ্ঠকে বলে ওকে ভাড়াবার চেঁচা করতে।’ মুখ পৌঁছ করে বুড়ী বললে, ‘সে আমি এখনো পারি, তবে থাক গরীব বেচারার সর্বনাশ করে আর লাভ কি?’ বস্ত্রত ঈয়ার্ডের অভিযোগ সত্য। বুড়ী হুঁসন সবার আগে টেবিলে বসে ভাল ভাল জিনিষ যথা, জামা মাখন তিনি সব নিজেদের কাছে জড়ো করে রাখত, সেইজন্মে কেউই ওদের বিশেষ পছন্দ করত না।

আমাদের বাবার ঘরে দুটো বৈঠক বসে। প্রথম একজন ইংরেজ পুলিশ অফিসার আমাদের টেবিলে বসেন।—হোটো-সোটো ভারতী চেয়ারা—ভারতের বিহুয়ের প্রভাব এর দেহের মধ্যভাগ পূর্ণ করে রেখেছে। সে বিষয়ে এঁর দৃষ্টিও খুব প্রথম অর্থাৎ ইনি নিমকহারাম মম—ভারতের জয়গাম সব সময়ে এঁর কণ্ঠে। এই তরলোক উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের একজন অফিসার—অমরল পুশত বলেন, সঙ্গে একটি ভারতীয় বন্ধুর হেলেকে নিয়ে চলেছেন—বিলেত দেশটা দেখাতে। হেলোট বরসে ভরল, বর্ষে মুসলমান, এক অক্ষরও ইংরিজী বলতে পারে না—চুপচাপ সলজ্ঞ ভাবে থাকে, সব সময়ে সায়েবের হারার মত সঙ্গে সঙ্গে করে। কখনো বা ডেকের এক কোণার বসে কোন পুশত ভাবার বই পড়ে, কিংবা লেখে ডায়েরী। সায়েবের মনোগত ভাব কি জানা নেই, কিন্তু সুযোগ পেলেই আমাদের সঙ্গে গলা দিলিয়ে খুব কবে ইংরেজদের গাল পাকেন এবং বলেন ভারতীয়েরা সব বিষয়ে ইংরেজদের চেয়ে অনেক ভাল।

বৈঠক বসে হুঁটার সময়ে। হোটো হেলেকের ও তাদের মা-বাবার জন্যে নির্দিষ্ট এই বৈঠক। কিন্তু হুঁটার সময়েই রাজির আহারপর্ক শেষ করে নেবার কথা তাবতে আমাদের কি রকম লাগে। তাই একটু চেঁচা করে বিতীর বৈঠকে আমাদের হান করে নিয়েছিলাম। এ বৈঠকে খুঁই একমাত্র হোটো ভরকের প্রতিমিষি। তাই সকলের দৃষ্টি ওর ওপরে পড়ে। ঈয়ার্ড ভোঁ রীতিমত ওর হারার বাঁধা পড়েছে। নামা জিনিষ যা ওর ভালো লাগতে পারে, আগে থেকে সংগ্রহ করে রাখে, এবং ‘খুঁই পেশাল’ বলে ওর সামনে রেখে দেয়। বুড়ী হুঁসনও খুঁই এই আদর-যত্নে খুঁই হবার ভাব করে, আত্মীয়তা দেখিয়ে বলে, ‘আমাদের যে হিংসে হচ্ছে খুঁই এত আদর দেখে।’ কিন্তু টেবিলের অত সকলে কথাটার মধ্যে কিছু সত্যতা দেখতে পার এবং বলে যে খুঁইকে ওদের দায়নে থেকে দেওয়া ঠিক নয়।

চট্টগ্রাম বিপ্লব-কাহিনী

ঐতীশচন্দ্র রায় চৌধুরী

ঐতিহ্য, বি-এ পরীক্ষা অস্ত্রে ১৯৩২ সনের এপ্রিল মাসে কলিকাতা হটতে চট্টগ্রামে কিরিয়া যান। মাঠারদার (স্বর্ঘ্য সেন) সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ঐতিহ্যের প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল। ঐ সময় স্বর্ঘ্য সেন ও নির্মল সেন পৃথক পৃথক স্থানে আত্মপোষণ করিয়া অবস্থান করিতেছিলেন। ঐতিহ্যতা কর্তৃক দত্তের সাহায্যে প্রথমে নির্মল সেনের সহিত মাত্র অল্প সময়ের জন্য সাক্ষাৎ করেন। পরে মে মাসের শেষদিকে স্বর্ঘ্য সেনের অনুমতি লইয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। তখন স্বর্ঘ্য সেন ও নির্মল সেন উভয়েই বলবাটী গ্রামে এক বিপ্লবের বাগীতে পোষণে অবস্থান করিতেছিলেন। একটি টিনের ঘরে নীচের তলায় ঐ বিপ্লবী তাঁহার নাবালিকা কন্যাসহ বাস করিতেন, স্বর্ঘ্য সেন ও নির্মল সেন ঐ ঘরের উপর-তলায় থাকিতেন। ঐতিহ্যতা এবার ঐ বিপ্লবের বাগীতে নির্মল সেনের ভগ্নী বলিয়া পরিচয় দিয়া ২১০ দিন অবস্থান করিয়াছিলেন এবং পরে চট্টগ্রামে কিরিয়া যান। ঐতিহ্যতা পুনরায় ১১ই জুন ঐ স্থানে গমন করেন। তখন অপূর্ণ (তোলা) নামক একটি বিপ্লবী বালকও ঐ স্থানে ছিল। ১৩ই জুন রাতে পুলিশ ও সৈন্তবাহিনী ক্যাপ্টেন ক্যামেরগের নেতৃত্বে ঐ বাড়ী ঘেরাও করে এবং উত্তর পক্ষে সংঘর্ষ হয়।

নির্মল সেনের গুলিতে ক্যাপ্টেন ক্যামেরগ নিহত হন এবং সৈন্তদের গুলিতে নির্মল সেনও মারা যান। স্বর্ঘ্য সেন ঐতিহ্যতা ও অপূর্ণকে লইয়া ঐ স্থান পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা করেন। তখন সৈন্তদের গুলিতে অপূর্ণ নিহত হন। স্বর্ঘ্য সেন ও ঐতিহ্যতা অকৃত অবস্থায় ঐ স্থান পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হন।

ঐতিহ্যতা একটি প্রবন্ধে নির্মল সেনের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হইতে বলবাটীর সংঘর্ষ পর্যন্ত সমস্ত ঘটনার একটি মর্ম্মস্পর্শী বিবরণী লিখিয়াছিলেন। পরে স্বর্ঘ্য সেন বরা পড়িবার সময় ঐ প্রবন্ধ তাঁহার নিকট পাওয়া যায়। ঐতিহ্যতার উক্ত প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইল। ঐই প্রবন্ধে কর্তৃক দত্তকে রমণ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। রমণ হুদ্র নাম মাত্র।

ঐতিহ্যতার প্রবন্ধ।

কষ্টক-হুট্ট শিরে
পরেছিল বলে
আজ কত কোহিমুর
তব পদতলে।

সেই যে পতীর নিধিখে পতীর কোন এক অন্ধকার জীর্ণ

শীর্ণ হুট্টের বহু পুণ্যবলে নির্মলদার সাথে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল, জীবনের সে শুভ মুহূর্তটিকে শত ক্রমবদেও আর কিরিরে আনতে পারব না। কেবল আশ্রয় সেই সবই ভেমনি ভাবে আছে। আমিও আছি, আমার জীবনে আরও কত রহস্যময়ী এসে গেল কিন্তু নাই কেবল সেই মহিমাময়িত তেজস্বী মাহুঘটী যার উপস্থিতি সেই দিন সেই পর্ণহুট্টের আলো করে ঘিরেছিল। বিপ্লবীর কি মনোঃর রূপই না সেদিন দেখেছিলাম। অন্ধকারে চোখ দুটো অলোহিল ও মনে হচ্ছিল যেন বিজ্ঞোহীর মনের আভান হই চোখ কেটে বেরিয়ে আসছে। তাঁর যুগের কথার চাইতে আমার ঐ তেজোময় চোখের চাহনিই অনেক বেশী মনে হয়েছিল। বিজ্ঞোহীর বাণী কেবল ঐ চোখ দুটোই যেন প্রচার করে দিচ্ছিল। পেছনে মেশিনের ব্যাগটা সুলছে, গুলির বলিষ্ঠ দেহ, উদ্ভল যুগং চক্ষু, কণ্ঠাভাষী বলার পরে যখন উঠে দাঁড়ালেন মনে হ'ল যেন বংশীবাদক পদ্মপাশলোচন কদমতলা ছেড়ে হৃদয়ন চক্র হতে সময়-প্রাণে এসে পাঙ্কজতে কুংকার দিয়ে সত্ত্বকোটি বীর সন্তানকে মুক্তির অস্ত্রে হুত্ব্যর কোলে স্বাপিয়ে পড়তে আহ্বান করছে।

নির্মলদা আমার প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেছিলেন আমার কি কি বলেছে। বললাম সবটুকু শুধিয়ে এইটুকু সময়ের মধ্যে কি করে বলব? যা যা মনে আসবে তাই বলে যাই। রামকৃষ্ণ যে বলেছিল—Nirmalda is the last man to be captured. He is very intelligent—এই কথাটাই প্রথমে বললাম, তার পর রামকৃষ্ণদার আরও করেকটি কথা হুট্ট হুট্ট করে বলে গেলেন, কি কি বলেছিলেন ঠিক মনে নাই। তবে এই দুটো কথা বলেছিলাম “No revolutionary can die with satisfaction.” আমি যদি এখন বের হই তবে “I shall declare equal right to brothers and sisters.”

আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন family-র প্রতি আমার কিরূপ টান আছে। বললাম টান আছে কিন্তু duty to family-কে duty to country-র কাছে বলি হিতে পারব।

পরীক্ষা কেমন দিয়েছি, পাশ করব কিনা সব জানতে চাইলেন। বললাম পাশ করব বলেই ত মনে হচ্ছে।

সেদিন যখন পাশের খবরটা পেলাম মনে পড়ে গেল নির্মলদা প্রথম দিনই আমাকে পাশ করার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমার ত বিশ্বাস যে যার সে একেবারে

চলে যায় না। আমাদের অন্তরে বেঁচে থাকে এবং প্রাণের যা কিছু নিবেদন সবই তার কাছে পৌঁছায়। তাই মনে মনে ধবরটা নির্মলদার কাছে পাঠিয়ে দিলাম। কিন্তু তবুও স্বদেশের নিতৃতত্তম প্রদেশ থেকে একটা গভীর বিচ্ছেদব্যথা'র মূর বেঁকে ওঠে। মানবজাতির এই সব অতি সাধারণ সুখ-দুঃখের কাহিনী হৃদয়গাতর হয়েই চলেছে। কিন্তু আমরা এ সবার যথার্থ অর্থ গ্রহণ করতে পারি না বলেই বিশ্বের যুকে এত হাহাকার, হা-হতাশ আর ক্রন্দন। আমরা ভুলে যাই, যে শুভ প্রভাতে দুঃখের সঙ্গে একান্ত বোঝাপড়া করে নিতে পারব সেই দিনই অস্বস্তির সন্ধান পাব।

তার পর আমি যখন বললাম যে পাশ করতে পারব তখন বললেন, তোমার কাছ থেকে আমার extreme success demand করি, আগামী convocation-এ একটা attempt দিতে পারবে ত ?

আমাকে আমার অন্তর তরে সেল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা হৃদয় অভিমান এসে মমটা ছুড়ে বসল এই ভেবে যে, এতদিন মনের ইচ্ছাটা কানবার সুযোগ মিলল, তাই নির্মলদার এই প্রস্তাব উত্তরে বলে বললাম পারব না কেন ? আপনারা তো আর বোনদের আমল দেন না। আমার কথা শুনে হাসতে হাসতে বললেন, কেবল তোমাকে একথা বললাম—আমি অনেক দিন থেকেই আমি। আমার সঙ্গে যে উনি দেখা করেছেন সেই আনন্দের তখন বিভোর ছিলাম। অথচ সেই সময় একথা বলার কারণ আর কিছুই নয়, অভিমান। তারপর আমাকে এই কথাগুলো বললেন, পাশ করার পর যে কোন district-এ একটা কাজ খেবার চেষ্টা করো। যেমন ঢাকা, ময়মনসিংহ, বাঁহাড়া ইত্যাদি, লেখানকার magistrate, commissioner সবার নাম একেবারে সুপরিচিত করে বসবে। কখন কোথায় meeting হয় সব ধরনের রাখে এবং opportunity খুঁজে বেঁচেবে।

একটা Code বলে দিলেন, এবং ভিজুেস করলেন আগে রমেনের throughতে যে code বলে পাঠিয়েছিলেন তা সে বলেছে কিনা এবং কি বলেছে ?

তারপর বললেন আমাদের ইচ্ছা যাবার আগে আর একটা কিছু করে যাই। এবার আমরা চাই যে একটা fight between intelligent and intelligent হোক।

হাত ভাড়াভাড়া পারি করে যাব কারণ কখন বরা পড়ি টিক যাই। এত কিছুর মধ্যেও যে এতদিন বরা পড়িনি সেজন্য আমাদের thanks দেওয়া উচিত।

দ্বিতীয় বার যখন দেখা হয় তখনও বলেছিলেন টাটকা পছন্দের উপর এক দিন আশুপ আলিয়ে দিব। হঠাৎ এক দিন

ডমতে পাবে যে পৃথিবীর যুকের উপর থেকে করেফলন revolutionist crushed হয়ে গেছে।

যখন এসব কথা বলতেন তাবতাম এমন হলে থাকতে তারতের আক এ হৃদয় কেন ? যে দেশের সন্তান এমন করে যুক্তির দ্বারা মরণকে ভুল করতে পারে সেই দেশে আবার কিসের দৈত। কবি সত্যই গাহিয়াছেন—

কে বলে তোমার কাকালিনী

ওগো আমার ভারত রাণী

তারপর বললেন আমাদের সাথে যদি আর কোন দিন দেখা না হয় তবে চিরদিন আমাদের কথা মনে রেখ। আমি বললাম, “সে কথা কি আজ আমাদের বলে নিতে হবে ?”

মেশিনটা বের করে বললেন, “আর কোন দিন দেখেছি কি ? খুব ছোট একটা মেশিন একবার দেখেছিলাম, তাই বললাম। মেশিনের কোন part-কে কি বলে, কি করে তুলি তরতে হয় সব দেখিয়ে দিলেন। আমি বললাম, “আমি ত এখন পর্যন্ত একটুখানি training-ও পেলাম না, কাজ করব কি করে ?” বললেন, বাড়ী থেকে আর কোথাও যাচ্ছ বলে চলে আসতে পারবে তো ? পারব বললাম। ওরকম করে এসেই তো training নিতে হবে। সেদিন আর বেশী কথা হয় নি। আমি যখন রমেনকে ডেকে নিতে আসছি তখন বললাম, “তোমাকে তো ভাল করে দেখলাম না, আচ্ছা আমি একবার ঐ ঘরে যাব তুমি আমার চিনতে পারবে ত ?” বললাম চিনব। অন্ধকারে যতখানি পারা যায় নির্মলদাকে দেখে নিরেছিলাম, এবং যখন একথা জিজ্ঞাসা করলেন মনে মনে বললাম, “আর কিছু দেখে না চিনি চোখ হুটো দেখে ত চিনবই।”

এই ভাবে প্রথম দিনের সাক্ষাৎ শেষ হ'ল। কি অহুত্ব নিয়ে যে সেদিন করে গেলাম তা তারার প্রকাশ করা অসম্ভব। এ সব জনের সঙ্গে যখন দেখা হ'ল, এবার মাষ্টারদার দেখাও পাব এ আশা নিয়ে সেদিন করেছিলাম। তিন সপ্তাহ পরে আবার দেখা করতে যাবার ঠিক হ'ল, এবার কেবলই মনে হচ্ছিল যে, মাষ্টারদার সঙ্গেও নিশ্চয়ই দেখা হবে।

চাঁদের আলোতে যখন আমাদের নৌকাখানি শ্রোতের উপর দিয়া ভেসে চলেছিল মনে পড়ল রামকৃষ্ণদার কথা। আমার কাছেও এক দিন কি উৎসাহভরেই না বন্ধুদের সঙ্গে এক নৌ-অভিযানের গর করেছিল। নৌকা ভেসে চলেছে। চারদিকের গাছপালা মাঠ বাট সব দেখে মনে হচ্ছিল চটল মারের প্রতিটি অঙ্গে বিদ্রোহী তাইদের কত ইতিহাসই না লেখা রয়েছে। নৌকা করে যখন মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করে চলেছি, মনে হ'ল আমার এতদিনের যত্ন বাস্তবে পরিণত হতে চলেছে, আমি কতদিন জাগ্রত অবস্থায় যত্ন দেখেছি—এমনি করে দেখাও হার্মনে চলেছি।

একটা ছোট্ট জুঁজ-অকনে গিরে উপস্থিত হলাম। দেবলাহ নির্মললা একটা ঘুরী পরে উঠানে পাঁচচারি করছেন। আমাকে দেখেই এগিরে এলেন এবং বললেন খুব জুজ হয়েছ বুঝি? এতকণ দেবী বেধে আমি ত ভাবছি নাকি তোমাকে মেয়ে গরমাপত্র সব চুরি করে নিল; হ'লেই হাসলাম, আমাকে সিঁড়ির পাশে ডেকে গিরে বিধবা মহিলাটিকে কি বলব সব বলে দিলেন। তারপর নিভাত্ত নিভট্টর মত হাসতে হাসতে বললেন, তোমার তো হাতে নীল নাই, কপালে সিঁহর নাই, মহিলা যদি সন্দেহ করে। কথামতো বলবার ভাবি দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। নিভর মত উল্লস প্রাণ না হলে কি এরা এত সহজে পরকে এতখানি আপন করে নিতে পারে।

আমার আশা মিফল হ'ল না। নির্মললা বললেন মাষ্টারদা এখানে আছেন। আনন্দে প্রাণ ভরে গেল।

নির্মললা পুত্র থেকে এক হাঁড়ি জল এনে দিলে বললেন “হাত পা ধোও”, আমি শুধু মুখ ধুয়ে যখন ঘরে গেলাম তখন বলছিলেন “পা ধুলে না কেন?” এমন লক্ষ্মীছাড়ামি করলে চলে না। নির্মললা যখন এরূপ ধরণের কথামতো বলতেন, আমার তারি চমৎকার লাগত। তারপর মাষ্টারদা ঘরের ভিতর এলেন। পরে নির্মললা আন্তে আন্তে বললেন “প্রণাম কর।” সেই রাজিতে নির্মলদার সঙ্গে বেশী কথা বলি নি, মাষ্টারদার সঙ্গেই বলছিলাম। নির্মললা শুধু বলেছিলেন বাড়ীতে কি বলে এলে? করদিন থাকবে? ইত্যাদি।

তারপর বললেন মাষ্টারদার সঙ্গে কথা বল। এই মাহুঘট অভল, এর ভাল পাবে না। আমাদের মত মাহুঘ টের পাবে কিন্তু এর মত পাবে না। আমি উৎসাহে বলেছি তুমি খুব intelligent, দেখি তাঁকে কতখানি move করতে পার। আমার তরানক লক্ষ্য করতে লাগল, কারণ আমি ভাল করেই জানি যে আমি intelligent নই। কিন্তু উন্টা চাপ দিয়ে বললাম intelligent দেখাবার এমন ক্তি একটা সুযোগ দিয়েছেন যে বলছেন। তা ছাড়া আমি একটা আন্ত বোকা। মাষ্টারদা যখন এমনি আমার সঙ্গে কথা বলে বলবেন যে আমার বুদ্ধি মেই, তখন আপনি খুব জ্ঞান হবেন। তখন হাসতে লাগলেন। তারপর মাষ্টারদার সঙ্গে কিছুকণ কথা বলে খেতে গেলাম। আমি নির্মলদার সঙ্গে গেলাম।

খুব জোরে নির্মললা এসে আমাকে দোতলার ডেকে গিরে গেলেন। সামান্য বাজে কথাবার্তা বলার পর আমার হাতে মেশিনটা দিলেন। Trigger টিপতে পারছি না দেখে মুখে হতাশ হলেন না, বরং আমাকে উৎসাহিত করতে লাগলেন। আমার তরানক রাগ হচ্ছিল আর বললাম একেই ত মেয়েলোক লক্ষ্মীছাড়া তারপর হাতটা আরও লক্ষ্মীছাড়া—আমার আঙুলটাকে শিট্টরে টিক করে দিল। আমাকে বিরংলাহ হতে

দেখে বললেন নিরাশ হবো না, তিন দিনে সব ঠিক করে দেব। যদি আরও আগে তোমাদের পেতাম তবে অন্ততলালের হাতে ভুলে দিতাম। এই বলে অন্ততলালের কথা বলতে আরম্ভ করলেন। বললেন অন্ত একজন Born revolutionist—তারি সন্দর, সুবেন্দুর বড়ার পর যখন আমরা meeting করি তখন একেবারে চটে গিরে বলছিল এ সব করে কি হবে। বুকের রক্ত যেদিন দিতে পারব সেদিনই এর প্রতিকার হবে। তারপর বললেন তোমাদের অন্ততলালকে ভাল লাগত না। খুব আশ্চর্য লাগল। বিশেষ কিছু না বলে শুধু বললাম কে বলল আপনাকে। আমি ত বহুদিন ধরেই তাঁকে Indian Napoleon ভেবে ভ্রাতা করে আসছি। আরও কিছুদিন মেশিনটা গিরে নাড়াচাড়া করলাম করেছুটা দুয়ুহুও শিবিরে দিলেন।

এক একটা সাধারণ কথা শুনে নির্মললা কি রকম প্রাণ ধুলে হাসতেন আমি দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতাম। তাবতাম এদের হুঃখ সহবার শক্তি যেমন অসীম তেমনি সত্যিকার আনন্দ উপভোগ করতে কেবল এরাই জানে।

নির্মলদার মধ্যে আমি এ জিনিষটা এত বেশী দেখতাম যে অবাক হয়ে যেতাম। আমি আর রমণ ঘোষটা গিরে কি তাবে এসেছিলাম, একটা মুসলমানী মেয়েলোককে কি কি বলেছিলাম এ সব গল্প বলছিলাম আর মহোৎসাহে ভুলেছিলাম। একবার বলছিলেন, তোমরা হুঃজনকে একসঙ্গে দেখার বড় ইচ্ছা ছিল, দেখে তারে তোমরা কি কর, কিন্তু দেখলাম না। ঝাঁদের ভেতরটি সুল্লর ভারাই এমনি করে জগতের সব কিছুই থেকেই সৌন্দর্য্য গ্রহণ করে থাকে, তার পর আমাকে রামকৃষ্ণদার কথা বলতে বললেন আর আমি অমর্গল বলে যেতে লাগলাম। বললেন, তুমি যখন রামকৃষ্ণের কথা বল তখন মনে হয় যেন গল্প শুধি—আমার প্রতি রামকৃষ্ণের খুব বেশী regard ছিল, আমি যে খুঁড় তা সে জানত তাই বলছিল যে সবার শেষে বরা পড়বে, সত্যি ও যে এত বড় আগে বুঝিনি। একটু জিনিষ আমি লক্ষ্য করতাম যে, ও যখন কাউকে প্রণাম করত মাথাটা ঝাঁক ঝাঁকত, বলতে বলতে নির্মলদার চোখের কোণে জল দেখা দিল, দেখে আমার বুক কেটে কাঁরা এল, এদের চোখের জল দেখা সেও বহু জন্মের পুণ্যের কথা, কেন না এ অশ্রুজল মর্ত্যের নয়—বর্গের। তার পর আমি নির্মলদার মুখে রামকৃষ্ণদার কথা শুনে লাগলাম, ওর নাকি নিরামিষ খেতে একটুও ভাল লাগত না। রোজই খেয়ে উঠে কাশত আর নির্মললা বলতেন কি যে খেয়ে উঠেই কাশতে আরম্ভ কর। এর পর থেকে খেয়ে উঠেই নাকি রামকৃষ্ণদা বলত নির্মললা একবার কাশব, শুধু একটবার। নির্মলদার মুখে রামকৃষ্ণদার কথা শুনে আমার বড়ই ভাল লাগত, উনিও খুব আগ্রহেরে বলতেন।

রাসিককনাকে করেদী বেশে কারাগারে প্রথম বেবেহিলায় এবং সেখান থেকেই সে বিদায় নিল। ওর জীবনের ঐক্যটি আমার কাছে নিভাতই অজানা ছিল। নির্মলদার কথা শুনে শুনে আমি রাসিককনাকে আমাদের মাঝখানে করণা করতাম আর মনটি ব্যাধার তরে উঠত। বাওরা-দাওয়ার পর সবাই নীচে একটু ঘোরা-করা করতে লাগলাম। নির্মলদা একটু পরে উপরে বেতে বলে চলে গেলেন—আমি গিয়ে দেখি ছ'ভিনটী মনি-ব্যাগ খুলে টাকা শুদ্ধে বলেছেন। আমাকে পাশে বসতে বললেন, মাঠারদার ব্যাগ থেকে কতকগুলি সিকি আর সিনি দেখিয়ে বললেন—এই দেখ এইগুলি হারালে অমকল হবে। বলে খুব হাসতে লাগলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম—আপনাদের টাকা আলাদা আলাদা থাকে বুঝি? হাঁ বিস্তরই, মাঠারদার চেয়ে আমার বেশী টাকা আছে। আমি চেয়ে নিতে পারি কিন্তু মাঠারদা কারো কাছে চান না। মাঠারদার কাছে সব সময় এক হাজার টাকা থাকা দরকার। তাকে বাঁচিয়ে রাখতেই হবে। এক এক সময় টাকা-পয়সার চিন্তার আমার দুম পার না—অর্ধ মাঠারদা শোয়া মাদ্রই দুমিরে পড়েন। ঠিক একটু ছোট ছেলের মত, আমার তারি চমৎকার লাগে।

এ সব কথা হচ্ছে এমন সময় মাঠারদা নীচের থেকে এলেন, ওরা ছ'জনে জুট করে গিয়ে কথা বলতে লাগলেন। একটু পরে দেখি নির্মলদা ঐ দিন দুপুরে বের হবার জুট প্রস্তুত হয়ে এসেছেন, আমাকে বললেন—দেখ আমাদের সাহস কম নয়, দিনের বেলা বের হচ্ছে। বললাম তা ত দেখছিই, দুমিয়াতে আপনারা কিই বা না পারেন। কিন্তু আমার তো ভয় করছে। কোমরে মেশিন ও যুদ্ধ বাট্টাট্ট বৈধে টাঙিয়েছিলেন। তখন চোখে খুব পুন্দর লেগেছিল, বাঙালী বীরের এই সাধারণ যোদ্ধার বেশ তারি মৃত্যু লাগল।

সন্ধ্যার একটু আগে নির্মলদা ফিরে এলেন—তখন জালালবাগের কাছিনীর একটু বর্ষা দিয়ে বললেন—বর্ষের দেবভাগ্য হয়ত সেই দিন এই লীলা দেখবার জুট একত্র হয়ে গিয়েছিলেন। রাজিবেলা targetting-এ বের হলাম, জোৎস্না দেবী অভি সঙ্গপণে তার রূপালী ঐচ্ছলখানি পৃথিবীর বকে পেতে রেখেছিলেন। আমি যখন male dress নিয়ে নির্মলদার সামনে এসে টাঙালাম—কি ভীষণ হাসতে লাগলেন, আর বললেন—তোমাকে দেখে মেরে বলেই মনে হচ্ছে না। একটু ছোট ছেলের মত লাগছে। আমি বললাম, তাই নাকি? তবে আমি আপনাদের ছোট ভাই। হাসতে হাসতে বললেন—আমার তো ভাই মনে হচ্ছে। আমরা পাঁচ জন ছিলাম কে বেন বললে—পঞ্চ পাণ্ডবের মত লাগছে। নির্মলদা আমাকে বললেন—তুমি লম্বাও না আমার অর্ধ মত ইচ্ছে হচ্ছে আর আপনি ত তীব্র। যখন মাঠের উপর দিয়ে চলেছি

নির্মলদা বলছিলেন Absconding life-এ এরকম অভিযান আর হয় নি। আত্মকোর তারিখটি লিখে রেখে। মনে হচ্ছে যেন যাবার আগে দুমিয়ার সব খুঁট খুঁটে নিয়ে যাচ্ছি। এ কথাটা আমার বড়ই লেগেছিল।

ফিরবার পথে মাঠের মাঝখানে ছ'জনে বসলাম। আমাকে একটু গান করবার জুট খুব সাধাসাধি করতে লাগলেন, বললাম “পারব না। যা তা হবে। লজ্জীট, আমাকে সাধবেন না, শেষকালে আমার কষ্ট হবে।”—লজ্জীট বললাম বলে খুব হাসতে লাগলেন। তার পর বললেন আচ্ছা দেখি তুমি কেমন দৌড়াতে পার। একটু দৌড় দাও তো, আমার খুব মজা লাগল কারণ দৌড়াতে খুব ভালই পারি। দৌড়ে অনেকখানি গিয়ে যখন ফিরে এলাম বললেন—বাঃ, বেশ ত দৌড়াতে পার। Action করার সময় এ রকম দৌড়াতে পারবে তো? তার পর বললেন তুমি আত্মীয়বন্ধন সবাইকে ছেড়ে কোথায় চলে এসেছ! আমরা এখন তোমাকে মেরে কেললে ত ফেউ টের পাবে না। বললাম “সে অধিকার ত আপনাদের আছেই। আপনাদের কাছে ত নিজেদের বিলিয়ে দিয়েছি। কিন্তু আপনারাই তো নিচ্ছেন না। কেবল আমাদের বাঁচিয়ে রাখতে চান।”

বললেন, তোদের কিসের জুট মারব। মারব না। যখন ফিরলাম তখন প্রায় তোর হয়ে গেছে। সেদিনকার সেই অভিযান আমার জীবন-বাঁতার একটু রহণ খুঁট পাঁতা পূর্ণ করে দিয়েছে যদিও একটু মাজ গুলি লাগাতে পেরেছিলাম বলে। এক একবার খুব ধারণা লাগছিল তবুও গুলি করলাম বলেই খুব মজা লাগছিল। আত্মও যখন সেদিনের কথা মনে হয় তখনবানের নিকট প্রার্থনা করি নির্মলদার সঙ্গে targetting-এ যাওয়ার যে সৌভাগ্য আমার হয়েছিল আমি যেন তার যথার্থ মর্যাদা রক্ষা করতে পারি।

পরের দিন সকাল বেলা অনেকজন মাঠারদার সঙ্গে কথা বললাম। দুপুর বেলা নির্মলদার কাছে গেলাম। তখন বলেছিলেন, No revolutionary can die with satisfaction। ওটা খুব ঠিক কথা, অনেক কিছু করা হ'ল না, তবেই তারা সারা।

সেদিন বিকেলেই আমার চলে আসবার কথা। নির্মলদা বললেন, “তুমি চলে যাবে বলে আমার ধারণা লাগছে। আমিও এখান থেকে চলে যাব। মাঠারদাকে একা একা রেখে যেতেও প্রাণ কাঁদছে। বললাম, একেবারে রেখে দিন না। আমারও যেতে ইচ্ছে করছে না।” হাসতে হাসতে বললেন, “আমি মত ছিলাম এবার মাঠারদার মত লও।”

আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“এস সোমার বরদী রাণী গো”—গানটা জাদিস? আমাদের দলে তিনটি রাণী আছে of which you are the eldest.

আমি বললাম of which আমি হলার লোহার রাশি আর রমণ হল সোনার বরষী রাশি।

তুনে কি প্রাণমাতানো হাসিই না হেসেছিলেন। বললেন লোহার বরষী রাশিকেই তো আমার বেশী স্নান লাগে। আমি তীব্র হাসতে লাগলাম। নির্মলদাও হাসলেন।

তার পর বললেন—“একদিন হয় তো দেখবি যে দোকান সাক্ষরে দোকানদার হয়ে বলে আছি। যেখানেই থাকি না কেন তোদের খবর দেব। আর যদি ধরা পড়ি তবে তুই আর রমণ মাঝে মাঝে লালদীঘির পাড়ে একটু দেখা দিস।”

অনুষ্ঠের পতি একেবারে অত দিকে গেল। নির্মলদার আমাদের খবর নিতে হ’ল না, আমাদেরও দেখা দিতে হ’ল না।

সেদিন বলেছিলেন এখন আমাদের অবস্থা হচ্ছে one foot in grave পৃথিবীর উপর সবাই এমনি ভাবেই চলবে থাকব না কেবল আমরা।

নির্মলদার কথাগুলো হৃদয়ের সবটুকু দরদ দিয়ে অহতব করেছিলাম। কিন্তু সেদিন ত ভাবিনি যে তাঁর কথামত এত শীঘ্রই তিনি যাবেন। সত্যি তো আজ পৃথিবীর উপর জীবনের স্পন্দন তেমনি ভাবেই হচ্ছে—কর্ণের অবিরাম প্রবাহ বিশ্বের বুকে বিচিত্র তন্মিয়ার তেমনি ভাবেই চলেছে—কিন্তু নির্মলদা তাঁর কাজ শেষ করে চলে গেছেন।

কয়ে আমার আসার সময় হ’ল। আসবার সময় যখন নির্মলদাকে প্রণাম করতে গেলাম, বললেন—তোমাকে একটা কথা বলব—আমাকে আর কোম দিনও প্রণাম করে না। বললাম—“আচ্ছা আপনি এমনি প্রণাম করতে না মিলে কি হবে? মনে মনে করলে ত আর আটকাতে পারবেন না।

একটা কাগজে বেঁধে আমাকে একটা আশীর্বাদ মিলেন। মাষ্টারদা বললেন—“এগুলো preserve করে।” কি আনন্দের সঙ্গেই না এই আদেশ মাথা পেতে নিয়েছিলাম।

ওদের আশীর্বাদ করে ও তাঁদের দেওয়া পত্রি বুকে ধরে সেদিন ঘরে ফিরলাম। কিছু দিন পর আবার আমার ডাক পড়ল। সেদিন রওনা হওয়ার কথা। সকাল থেকে খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। সকাল বেলা আমার কাছে একবার খবর দেবার কথা ছিল। কিন্তু কোম খবর না পেয়ে তরানক ব্যস্ত হলাম, তাবলাম—যদি বৃষ্টির জন্ত আমাকে না মেন—তবে খুব করে বকে দেব। আবার তাবলাম হয় তো situation খুব খারাপ হয়ে গেছে। বাসার বলে রেখেছিলাম সীতাকুণ্ড বাব। মাকে বললাম—বহুদের জন্ত কিছু খাবার করে দাও। হুপু শেষ হয়ে গেল, তবুও কেউ যাচ্ছে না বেঁধে মাকে বললাম—নষ্ট হয়ে যেতে পারে এমন কিছু করে না। কাপড়-চোপড় ঠিক করে রাখলাম—তার পর কেবল ঘর-বার করতে লাগলাম।

প্রায় এটার সময় লোক গেল, কি উৎসাহ নিয়েই না সে দিন রওনা হয়েছিলাম—নির্মলদার সঙ্গে সেই শেষ দেখা করতে আলছি বলেই হয় তো সে দিন এত উৎসাহ নিয়ে এসেছিলাম। উৎসাহ সব সময়ই ত থাকে কিন্তু এবার যেন একটা অভিনব অহুত্বভিতে মনটা ভরে গিয়েছিল।

১ সন্ধ্যার দ্বান হারার যখন কর্তৃত্ব প্রাপ্ত পথ বেয়ে চলেছি তাবলাম এরকম কাহা মাড়বার সুযোগ জীবনে আর কবার মিলবে কে জানে?

গভব্য হানে যখন গিয়ে পৌঁছলাম—একটা অসুস্থ উচ্ছল হাসির শব্দ আমার কাণে গেল। নির্মলদা বললেন—এই হ’ল অপূর্ণ সেন, যার সঙ্গে রামকৃষ্ণ তোমাকে আলাপ করতে বলেছিল। চোখে দেখলাম একধামা সঘাত কচিরূপ, অন্তরের সরলতা যেন সুখধামাতে ফুটে উঠছিল।

আমি যে ধাবারের টিনটা নিয়েছিলাম, মাষ্টারদা সেটা থেকে একটা মারকেলের সন্দেশ বের করে ধেলেন। দেখে আমার খুব আনন্দ হ’ল।

আমি ঘরের ভিতর রইলাম, আর সবাই বারাবান্য বেতে বসে গেলেন। নির্মলদা এক একবার ভিতরে ঢুকে আমার ভাগেরটা দিয়ে আসতে লাগলেন। ওনার কাছে যে আশীর্বাদ ছিল আমার মাথার যখন তা সম্মুখে হুলিয়ে দিচ্ছিলেন—তাবলাম রেহ বিলাতেও বুঝি কেবল এঁরাই জানেন।

রাস্তির আর বেশী কথাবার্তা হ’ল না। মাষ্টারদা, নির্মলদা হুকমেই বের হয়ে গেলেন। নির্মলদাকে বললাম আমাকে নিয়ে যাবেন না? বললেন আর একদিন দেব।

আমি নীচে মহিলার পাশে শুয়ে রইলাম, হাদে কেবলই মচমচ শব্দ হচ্ছিল আর হাসির কোয়ারা ছুটছিল। মহিলা আমার কাছে মালিশ করল একটা ছেলে এসেছে কেবলই হাসে আর ‘ভাল লাগে’ বলে এমন একটা টান দেয় যে আর ধামে না। তুনে ভোলায় প্রতি গভীর মেহে আমার মনটা ভরে গেল।

সকাল বেলা ভোলা নীচের থেকে ধাবারের টিনটা নিয়ে এল। আমি তখন অত ঘরে নির্মলদার কাছে বসেছিলাম। টিনটা হাতে নিয়ে ভোলা খুব হাসছিল, তারপর কি মাডামাসি করেই না সবাই মিলে বেতে লাগলেন। এঁদেরই খাইয়ে তৃপ্তি আছে।

নির্মলদাকে বললাম আমি এসে অবধি কেবল ওর হাসিই শুনি, হাসিটা আমার তারি স্নান লাগছে। উনি তখন বললেন ছেলেটা জারি Jolly আর Sincere—Comic করতে জানে। ওর কাছে থাকলে আমিও হাসি ধামাতে পারি না। সজ্জাতি absconder-দের মধ্যে ও হ’ল best production—এ রকমের ছেলে হু-একটা থাকলে বেশ আলো করে রাখতে পারবে।

নির্ধূলদার কথা শুনে কেবলই মনে হচ্ছিল এই সেই অপূর্ণ সেন। রামকৃষ্ণ আমার কাছে শুধু তার নামটা করেছিল। তাবল্যাম নির্ধূলদাকে বলি ওর সকে আলাপ করিয়ে দিতে, কারণ রামকৃষ্ণ বলে দিয়েছে—বলা আর হ'ল না।

সেদিন সারাটা দুপুর নির্ধূলদা আমাকে machine of training দিলেন। কি করে কাগড়ের মধ্যে লুকাব, হঠাৎ বের করব—aiming ইত্যাদি সব শিখিয়ে দিতে লাগলেন। এবার নির্ধূলদা আমাকে যথোর অঙ্কুরী দিয়েই Practice করালেন আর বললেন, তাকে এই আঙ্কুর দিয়েই active করাও। Secretটা কাউকে বলে দিল না, শুধু আমরা জানব। তারপর action হয়ে গেলে সবাই জানবে। আমার খুব আনন্দ হ'ল, বললাম আগের বার যখন আমি পারছিলাম না তখন কেন এই আঙ্কুর দিয়ে practice করালেন না। নির্ধূলদা হাসতে হাসতে বললেন তখন তো মাথার আসে মি।

তারপর হু'জনে গল্প করতে বসলাম, তখন বিকাল হয়ে গেছে। নির্ধূলদা কয়েকজন ছেলের নাম করে বললেন এরা সব সময় একসঙ্গে চলত, সদরখাট এরাই আলো করে রেখেছিল। আনন্দ, রক্ত, ত্রিপুরা ও টেরারাকে আমরা টেগরা, টুলু, টাক্ট, টুন বলে ডাকতাম। এতগুলোকে মেরে কেলেছি আর ভাল লাগছে না। ভগবান বোধ হয় অন্তরীক থেকে এই কথা শুনেছিলেন তাই আর দেবী না করে নির্ধূলদাকে কোলে তুলে নিলেন।

নির্ধূলদা যখন এই সব ছেলের কথা বলেছিলেন আমি বললাম, সত্যি চাটগাঁর উপর যে কাঙটা হয়ে গেল তার পিছনে যে কত জুলার ইতিহাস রয়ে গেছে তার ধর করছেন রাখে? আমার কথা শুনে বললেন—তোমার কাছে পাতিত্য ও ছেলেরা হুটোই আছে, এটা আমার খুব চমৎকার লাগে। নির্ধূলদার এই চমৎকার কথাটি চিরদিন আমার মনে থাকবে। কথার কথার শুধু চমৎকার বলতেন আর ভাবতাম, যে নিকে চমৎকার তার কাছে সবই চমৎকার লাগে। ওখানে খুব smart চেহারার একটি ছোট ছেলে আসত, আমি নির্ধূলদাকে বললাম এই ছেলেটাকে আমার খুব ভাল লাগে। তখন বললেন মাষ্টারদা ওকে খুব আদর করেন—আমাকে আকাল আদর করেন না। আমি বড় হয়ে গেছি, আমি যে বুড়ো হয়ে গেছি সে কথা আমার মনেই থাকে না, আমরা দেখলে মনে পড়ে শিশুর মত সরল ও পবিত্র প্রাণ যাদের তাদের আবার কিসের বার্কাক্য? ক্রমে লক্ষ্য হয়ে এল। খুব বৃষ্টি হচ্ছিল বলে বিচুড়ী রাসার প্রস্তাব হ'ল এবং বায়্যার তার আমার উপর পড়ল। শুধু বিচুড়ীটা রাসা হলেই সবাই মিলে একটি খালা করে বেতে বসে গেল। মহিলাটি বলছিল বেশী করে দেবার জেতে। তাকাতলে

তখনও হয় নি বলে আমি দিতে নিবেদন করলাম, বাবার সময় তোলার হাসি তখন তাই চমকিত। নির্ধূলদা বিচুড়ী খেয়ে এসে আমাকে বললেন বিচুড়ীটা বেশ ভালই হয়েছে। রাসা করতে কবে শিখবে? তোমাদের হাতে মিস্করই অপরূপ আছেন। বললাম হাঁ। আমাদের হাতে অপরূপ আর আপনাদের হাতে নিষকর্ষ। খুব হাসতে লাগলেন।

আমি যখন আনুতাকা করছি তোলা এক ইকরা কাগজ দিয়ে আমার কাছে বসে রইল আর বলল “দিদি I must take আনুতাকা।” অর করে দিলাম। আরও চাইলে পর বললাম “আর দেব না”, বিচুড়ী খাওয়া হবে কি দিয়ে? আনুতাকা খেয়ে পেরাঁকতাকা খাওয়ার জুত বসে রইল। আমাকে ডিমতাকার জুত কাঁচালকা কেটে দিল।

নির্ধূলদা দূর থেকে এসব লক্ষ্য করছিলেন। রাজিবেলা আমাকে বলছিলেন—“তোলা যখন তোমার লাগে কথা বলছিল আমার দেখে খুব ভাল লাগছিল।” আজ তাবহি যাবার আগে নির্ধূলদা পৃথিবীর প্রতিটি মূলিকণার সৌন্দর্য উপভোগ করে গেলেন। হু'জনে একসঙ্গে যাবে বলেই হরত এমনি করে একজন আর একজনকে প্রাণ ভরে দেখে নিল।

রাসা হবার পর সবাই মিলে বেতে বসলাম। কেউ বেশী বেতে পারল না। পাতেই অনেক রয়ে গেল, তোলা মধ্যেসাহেব বলতে লাগল, “আমি কাগজে বেঁধে সব বেঁধে দেব আর কাল সকালবেলা খাব। excellent হবে, খাওয়ার পর নির্ধূলদা নিজের ঘরের ভিতর শুয়ে রইলেন, সুখ-সুখ বৃষ্টি পড়ছিল। আমাকে ডেকে বললেন, “একটা পান—সঙ্গে তাত খেলায়—তোমার রাসা খেলায়, রইল তোমার একটা পান, শোনা।”

চির অত্যাগমত আমি কিছুতেই করলাম না। যদি জানতাম যে নির্ধূলদা এ জীবনে আমাকে আর সাধতে আসবেন না তবে সে দিন যা হয় একটা গেরে দিতাম। আমি জানতামই যে যত্ন প্রতি বৃহত্তেই এদের জুত অপেক্ষা করছে—সেজুত পান করছি না বলে আমার খুব খারাপ লাগত আর বলতাম—“দোহাই আপনায়, আমাকে সাধবেন না।” ইতি-মধ্যে বের হবার জুত প্রস্তুত হয়ে মাষ্টারদা ওপর থেকে নেমে এলেন। নির্ধূলদাও উঠে কাগজ-চোপড় পরে নিলেন। অবিরল বার বৃষ্টি পড়ছিল। নির্ধূলদা যখন একটা হাতা মাথার দিয়ে উঠানে দাঁড়িয়েছেন আমি বললাম—আমাকে কেলে রোজ চলে যান। আজ এই বৃষ্টিতে একবার বের হতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে—আমাকে নিয়ে যান। বললেন—“আজ্ঞা চল, এস আমার হাতার নীচে এসে দাঁড়াও।” বললাম—“দাঁড়ালে কি হবে? শেবকালে ত ডাকিয়ে দেবেন।”

রাত্রির অন্ধকারে বারিবার মাথার করে রওনা হলেন। আমি সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে বুহনেয়ে দেখতে লাগলাম।

কবি নিশ্চয়ই এই আপনতোলা ছয়ছাত্তা বিপ্লবীদের
বরেই বলেছেন :

“কেবল তব বুধপানে চাহিয়া
বাহির হ’ল তিমির রাতে
তরঙ্গিণীমি বাহিয়া।”

পরের দিন সকালবেলা (অর্থাৎ ১৩ই জুন সোমবার) আমি যখন পেলার লবাই ভবন ঘুরাচ্ছেন। মাষ্টারদা আমাকে নির্মলদা যেই ঘরে ঘুরিয়েছিলেন সেখানে গিয়ে বসতে বললেন। নির্মলদা ঘুমচ্ছিলেন, আমি চুপ করে বসে রইলাম। অনেকক্ষণ পর নির্মলদা ঘুম থেকে জেগে বললেন—তুমি যে কখন গোপনে এসে বসে আছ টেরই পাই নি। তারপর বলতে লাগলেন—

সে যে পাশে এসে বসেছিল
তবু জাগি নি—
কি ঘুম ভাঙে পেয়েছিল
হতভাগিনী।

তখন আমি খুব হাসতে লাগলাম। নির্মলদা হাসতে লাগলেন, আমি বললাম—“বাঃ poetry-তে কথা বলতে আরম্ভ করলেন দেখছি, আমরা ক্লাসে বসে কি রকম poetry লিখতাম জানেন ?—

রাগ করেছিল হেলেনাহুস
দেখবি কিরে উড়ছে কাকুস
কিবা বাবি লকেহুস।”

হাসতে হাসতে বললেন—“তোমরা তো তরানক হুটু দেখছি। যেহেতু যে এত হুটু হয় তা জানতাম না। আমার বক্তৃতা রইল তোমাকে আর রমণকে একসঙ্গে দেখলাম না।”

সেদিন যে সমস্ত কথা বলেছিলেন মনে হয় যেন নির্মলদা বুঝতে পেরেছিলেন যে তার যা কিছু বলার আছে সেই দিনই বলে নিতে হবে, আর বলা হবে না।

বললেন—রমণের সঙ্গে আর দেখা হবে না। ওকে বলা আমার ওপর রাগ না করতে। তুমি আর ও প্রায়ই একত্র হয়ে, তোমরা হুকনের কথা হুকমকে সব বলতে পার। আমার কোন আপত্তি নেই। আমার মনে হচ্ছে Destiny-র against-এ কেউ যেতে পারে না। আমরা যতই করি না কেন অবশেষে Destinyর কাছে হার মানতেই হয়।”

তার পর বললেন—রামকৃষ্ণের একটি কথা আজ তোকে বলব। আমাদের absconding life-এ কত রকম ইতিহাস যে লিখিত রয়েছে তা কেউ জানে না। রামকৃষ্ণদার organise করা একটি ছেলে absconding life-এ কি ভাবে দাড়া গেল—কি ভাবে ওর সংস্কার করা—রামকৃষ্ণদার মনে কি রকম লেগেছিল—

একটি মহাপ্রাণ এমনি করে গোপনে বসে গেল। একই পথের পথিক প্রিয় বন্ধুগণ হাতা আর কেউ জাবল না।

তখন বললেন—“রামকৃষ্ণ যখনই খুব গভীর হয়ে থাকত আমরা ওকে হুইট্যানার কাছে পাঠিয়ে দিতাম। ও নিজে কিছুই বলত না। হুইট্যানাকে ও ভালবাসত এবং খুব respect করত।

রামকৃষ্ণদাকে planchet-এ তাকার কথা বলে বললেন, “হুই আর মাষ্টারদা আমিস—আমি নয়, আমার ভয় করে যদি কিছু না করে বসে আছি বলে বকে দেয়।”

আশ্চর্য্য, এবার মাষ্টারদার সঙ্গে এই দুই দিন ধরে মোটেই কথা বলি নি। সারাক্ষণই কেবল নির্মলদার কাছে বসে-ছিলাম। নির্মলদার সঙ্গে এই জীবনে আর কথা বলতে হবে না বলেই হয়ত এ রকম হয়েছিল। সেদিন সকালবেলা তোলার ঘর এসেছিল। অরসুদ সারাদিন comic করেছে। এই আনন্দের উৎসটিকে যতই দেখছিলাম ততই যেন দুঃ হয়ে যাচ্ছিলাম।

নির্মলদা বললেন—তোলা হ’ল মাষ্টারদার assistant ও বেশ ইংলিশ কামে। যা কিছু লেখা হয় মাষ্টারদা ওকে দিয়ে পড়ান। তার পর বকে ঘুমতে লাগলেন যে তোলা এর মধ্যে এক দিন বাতী গিয়েছিল—

বাতীতে ওর সাত জন বৌদি আছে। বাতী গিয়ে বৌদিদের বলেছিল তোমরা সবাই fall in কর, আমি command করছি। ছোট ছেলেপিলে সবগুলোকে জাগিয়ে দিয়েছিল। তখন আমার তারি মুল্লর লাগল। আজ তাবহি এ রকম করে বিদায় নেওয়াটা কেবল ওকেই সাজে, যাবার আগে একবার বাতী গিয়ে সবাইকে চমক লাগিয়ে দিয়ে এল।

নির্মলদা আর একটু ঘুমিয়ে নিলেন। জেগে উঠে বললেন—দেখ আগে বাকীর পর বাকী ঘান করতে পারতাম। এখন যেন brainএ কিছুই নেই বলেই মনে হয়। মাঝে মাঝে ক্রমাস্ত তিন-চার দিন ভরে থাকতাম আর কাঁদতাম। লোকে বলত এটা’র হ’ল কি ?

এই কথাগুলো যে নির্মলদার কতখানি পরিচর দিচ্ছিল শুধু তাই তাবহিলাম। জগন্নের লোকে মনে করে বিপ্লবীরা একটা নেশার ঝোঁকে কেবল মারামারি কাটাকাটি করতে জানে কিন্তু এদের ভিতর যে কি বিপুল ঐশ্বর্য্যের ভাণ্ডার আছে তার ঝোঁক পাওয়ার সৌভাগ্য করজনেরই বা হয় ? আর নির্মলদার উচ্ছেদে আমার অন্তরের বিশ্বকবির সেট পানটাই কেবল মনে হচ্ছিল—

“কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ

আগিয়ে তুমি বরষা আস।

সাবক ওগো, প্রেমিক ওগো,

পাগল ওগো, বরষা আস।”

আমাকে একবার একটু অভয়বক দেখে বলেছিলেন—

হুঁমি এখন জীবনমন্দির এপারে না ওপারে? জানি আমরা মন্দির পাঁকে ঠাঁড়িয়ে সন্ধ্যার জিজ্ঞাস করতাম—“এই জীবন-মন্দির এপারে থাকবি না ওপারে বাবি? আজ তাবহি ইহলোক থেকে বিদায় নেবার আগে হুঁমি লোকের মুখ দিয়ে এরকম কথাই বের হয়। আমি বলেছিলাম—“আপনারা যাবার আগে আমাদের দিয়ে কিছু করিয়ে যান। বললেন—আমরা চলে গেলেও করতে পারবে। কিন্তু আমরাও মাঝে মাঝে বার্ষিকের মত মনে করি যে আমরা না করলে চলবে না। মাষ্টারদার শেষ কাজটা বাকী রয়েছে এবং সেটা হচ্ছে female action। আমি বললাম—“আমার বক্তব্যেতে ইচ্ছে করছে। চন্দননগরে সুহাসিনীদি একটি great chance হারিয়েছেন। এখানে যদি পুলিশ আসে আমি আপনার কাছ থেকে নড়ব না।” নির্মলদা বললেন—“কিসের ভয় বরাবি?” কে জানত যে কয়েক ঘণ্টা পরেই হুঁমি এসে হাজির হবে আর নির্মলদাকে কোলে তুলে নেবে,—আমাকে স্পর্শও করবে না।

তারপর আমাকে বললেন—“আমার পিঠে হাত বুলিয়ে আমার শান্তি দে।” আমি পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বললাম—শান্তি দেব ত না, দেব। বললেন—“আমি আর এক জন্মে তোমার বোন হয়ে জন্মাব।” আমি বললাম—“আমি আর এক জন্মে কিছুতেই লক্ষ্মীহাটা মেরেলোক হবে না।”

এমনি করেই নির্মলদা যাবার আগে সব কিছুই বলে গেলেন।

আমাকে তোলার ভয় লাগে আল দিতে নীচের পাঠিয়ে দিলেন। আমি যখন লাগে রাগ করছি তোলার তখন বরের ভিতর গুন গুন করে গান করছিল। সাঙুটা ঠাঁড় করে লেবু আর চিনি মিশিয়ে তোলাকে খাওয়ালাম। জীবনের খাওয়া খেয়ে মিল।

ভগবান আমাকে অনেক দিয়েছেন। স্মৃতির বোকা আর তারি না করলে হুঁমিই হব এবং করলেও অসুযোগ দেব না। তারপর ভাত খাওয়ার ডাক পড়ল। নির্মলদা ভাত খাবেন না বলে দিয়েছিলেন। আমি বরাবর নির্মলদার সঙ্গে যেতাম। মাষ্টারদার সঙ্গে ভাত দিয়েছে দেখে এক দৌড়ে উপরে চলে গেলাম। নির্মলদা একা চুপ করে শুয়েছিলেন, না জানি তিনি তখন কোন্ অমরলোকের গ্যানে মগ্ন ছিলেন।

আমি বললাম—মাষ্টারদার সঙ্গে যেতে লক্ষ্য করছে বলে আমি পালিয়েছি, পালিয়েছি বলে আরও লক্ষ্য করছে। মাষ্টারদা নিশ্চয়ই টের পেয়েছেন। নির্মলদা হাসতে হাসতে বললেন—ভাতে কিছু হবে না। এমন সময় নীচে থেকে মাষ্টারদা বিছায়েগে ছুটে এনে বললেন—“পুলিশ এসেছে, পুলিশ এসেছে।” তাবলান এই দুহুর্ভেই ত সব শেষ হয়ে

যাবে। উঁদের বললাম—“আমি আপনাদের সঙ্গে থাকব।” কিন্তু আমার থাকতে দিলেন না—মই বেরে নীচে নেমে যেতে বললেন। কথামত মেঘে গেলাম।

হুঁমি দিক থেকে গুলি চালাচালি হতে লাগল। হুঁমি একটা জরুরিও আমার কানে গেল। কিছুক্ষণ হুঁমি হবার পর নির্মলদার আঙুনাও তনতে গেলাম। শোনা মাত্র উপরে উঠে গেলাম আর তিন জনে মিলে আমাদের চেপে ধরল। ওরিকে কি করণ সুইয়ে না আমার নাম ধরে ডাকতে লাগলেন। উপরে ওঠার ভয় প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলাম। ওঁদের কত ভয় দেখালাম—চোখ রাঙালাম। ছোট মেয়েটিকে একটা হুঁমি দিলাম। কিছুতেই আমার হাডল না। তারপর বললাম—“আচ্ছা, আমাকে ছেড়ে দাও, আমি যাব না।” তবু হাডল না। একবার মইয়ের প্রার অর্ধেক যেতে পেরেছিলাম—টান দিয়ে আমাকে কেল দিল। নির্মলদার ডাক আমার আর সহ্য হচ্ছিল না। নির্মলদার কাছে যদি একটবার যেতে পারতাম, জানি না আমার কি বলতেন কিন্তু আমার নাম ধরে যে এতবার ডাকলেন এর চাইতে বেশী আর কি চাই? ভগবান আমার একটবার নির্মলদাকে দেখে আসতে দিলেন না। এই বার্তা আমার বুকে প্রতিমিত শেলের মত বেঁধে—বৈধের বাঁধ এতবারে ভেঙে দিতে চায়। এমন সময় মাষ্টারদা ও তোলা নীচে নেমে এলেন। দেখে বড়ই আশঙ্ক হ'ল। এতক্ষণ উঁদের কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে একবার মনে হয়েছিল তাঁরাও নেই। মাষ্টারদা আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন—“তোকে এখন কোথায় নিয়ে যাব—তোমার life-টাও নষ্ট করলাম। মাষ্টারদার পায়ে ধরে বললাম—“আমি আপনাদের সঙ্গে যাব।” আমি তখন হুঁমি-প্রতিজ্ঞা যে মাষ্টারদার সঙ্গে হাডল না। চোখের একটা মাত্র পলকে তোলাকে একবার দেখেছিলাম। কি চমককার লেগেছিল। যুঁখে এতটুকু চাকল্যের তাব নেই। বীরের মত বুক বুলিয়ে মাষ্টারদার পাশে ঠাঁড়িয়েছিল। তিন জনে রওনা হলো। তোলা আগে আগে ছিল। সম্মুখে হুঁমি—এই বীর ভাইটিকে প্রাণ করবার ভয় তার লেলিহান জিহ্বা বের করেছিল। আর সে বীরদর্পে তার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। হুঁমির অতিমহ্যের প্রতি নক্ষত্র দল সপ্তভেদী বাণ বিক্ষেপ করেছিল। আমাদের অতিমহ্য সহস্রভেদী বাণ বেয়ে নিঃশেষে প্রাণ বিসর্জন দিল।

মাষ্টারদা ছুটি রক্ত হারিয়ে আমাদের সঙ্গে নিয়ে রওনা হলেন। মাষ্টারদার সঙ্গে আমি চলে এলাম। আমার জীবন বত হ'ল। না—মাষ্টারদার নাম উল্লেখ করে আর কাজ নাই। মাষ্টারদার যে পরিচর সেদিন পেরেছিলাম এখন তা লিখতে বলে আমি তাঁকে ছোট করে দেব না।

রামকৃষ্ণ বলেছিলেন তোলার সঙ্গে আলাপ করতে।

আলাপের চূড়ান্ত হয়ে গেল। হু'দিন বয়ে কেবল ওয় হাসিই শুনেছিলাম। লবশেষে আমারই হু'চোখের সামনে সে মরণের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। নির্মলতা অতি অল্পদিনেই অনেকখানি আপন করে নিয়েছিলেন আমাকে। কেবলই মনে হয় যে নির্মলতা সব বুকেছিলেন তাই একটুও দেবী না করে যা কিছু বলবার বলে মিলেন। যতই মনে পড়ে যে

নির্মলতা বলেছিলেন টাটকা শব্দের বুক আঙন আলিয়ে দেবেন, যাবার আগে একটা কিছু করে থাকেন ততই মনে বলে ওঠে—

মরমেই মরে গেল, বুকলেই—

মরে গেল প্রাণতরা আশা

সমাধি-পাশে।

প্রবাহ

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

২৪

রাজাবাবু স্বয়ংকে সাধরে অভ্যর্থনা করিলেন। তিনি ভবন তাঁর পাঠাগারেই ছিলেন। স্বয়ং বারকয়েক বাহির হইতে ভিতরে দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া শেষে জুতা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

স্বয়ং কেমন যেন অভিভূতের মত নিজের অজ্ঞাতেই এ কাক করিল। ইহাকে পাঠাগার না বলিয়া পবিত্র দেবমন্দির বলিলেও অত্যাচ্ছন্ন হয় না। এই খরে কত জ্ঞানীশ্রী মনীষীর চিন্তাধারা যেন জড় হইয়া আছে। তাঁদের ভাবনা, তাঁদের মনের ঐশ্বর্য, আনন্দ-বেদনা, সুদীর্ঘকালের সাধনার স্বেচ্ছা কল— এই বরের আবহাওয়ার সহিত অকানিতাবে মিশিয়া আছে। এখানে বলিয়া চরম সত্যের উপলব্ধি করা যায়, 'মাহু'য়ের মনের স্বেচ্ছা সম্পদের সহিত পরিচিত হওয়া চলে। যাহা তাহিয়া দেখা হয় নাই, এক সময় যাহা মনের মধ্যে বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করে নাই; অসম্ভব, অসম্ভাবিক বলিয়া মনে হইত, এখানে বলিয়া নীরবে চিন্তা করিলে তাহাই সূক্ষ্ম এবং সত্য-রূপে মনকে আকৃষ্ট করে। এখানে হিংসাবিষয়ের নীচতা নাই, সুগুণাত্মক দেশবিদেশের মনীষীরা এই অনতিদূরত্ব কক্ষে যেন অমর হইয়া পাশাপাশি বিরাজ করিতেছেন। পুস্তকভূপের অন্তরালে এই পাঠাগারের যে রূপ মনকে প্রতিভাত হয় তা বিচিত্র। কখনও তাহা বান্দ্যিকির চোখের জলে করুণ, কখনও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার রঞ্জিততার প্রদীপ, কখনও বায়রনের ভোগবিলাসের বর্ণনায় মুগ্ধ, কখনও টলস-টলের উদার আদর্শবাদের মহিমাযুক্ত। মাহু'য়ের মনে যে তাহা ইহাকে চার সেই তাহেই পাইতে পারে।

স্বয়ংয়ের হঠাৎ মনে হইল যে, এমনি একখানি নির্জন প্রকোষ্ঠে গভীর চিন্তাধারার মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে পারিলে বেশ হয়। দৈনন্দিন সকাঁ হিসাবে ইহার স্বেচ্ছা কোম সন্দের থাকিতে পারে না।

রাজাবাবু স্বয়ংয়ের এই তদন্ততার মনে মনে খুশী হইয়া

উঠিলেন। এত বড় জ্ঞান প্রদর্শন তাঁর পাঠাগারকে আজ পর্যন্ত কেহ করে নাই। ইতিপূর্বে যারা আলিয়াছেন তাঁরা প্রশংসার উচ্ছলিত হইয়া উঠিয়াছেন পুস্তকভাণ্ডারের অপূর্ণ কারু-কার্যে, বিন্মিত হইয়াছেন অল্প পুস্তকের একত্র সমাবেশে। পুস্তকিত চিত্তে বাহবা দিয়াছেন তাঁর অর্থব্যয়ের বহর দেখিয়া। সকলেই 'রাজাবাবু'র অর্থব্যয়ের দিকটার ইঙ্গিত করিয়াছেন, কিন্তু যেখানে তাঁর মনের গভীর যোগ রহিয়াছে সে স্থানটা কারুর দৃষ্টিতে পড়ে নাই।

স্বয়ং এতকণে কথা কহিল, তাঁকা অনেকেরই আছে। ধরচও সকলেই করে থাকেন। কিন্তু আপনার অর্থব্যয় সার্থক রাজাবাবু।

রাজাবাবু খুশীর হুরে কহিলেন, বড় আনন্দ ছিলেন আজ আপনি। আপনার চোখে যে প্রকৃত সত্য বরা পড়েছে এতে আমি কত যে আনন্দিত হয়েছি সে আপনি বুঝবেন না স্বয়ংবাবু।

স্বয়ং পুনরায় কহিল, কিছু মনে না করেন তো একটা কথা বলি।

রাজাবাবু কহিলেন, বিলম্ব—

স্বয়ং কহিল, আপনার এ পাঠাগার কি সাধারণের জন্য খোলা থাকে, না নিতান্তই এ আপনার ব্যক্তিগত।

রাজাবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, আপনি কি বলতে চান তা আমি বুঝেছি। দেখুন আমাদের দেশ এখনও এ জিনিষটির পুরো মর্যাদা দিতে শেখে নি। তাই যা করণ্য করি বাস্তবে তা সম্ভব হয়ে ওঠে না। তবু হর পাছে কেউ অন্যায় করে। কিন্তু যে যথার্থ অজ্ঞানী তাঁর জ্ঞান আমার পাঠাগারের দ্বার সব সময় খোলা থাকে। সাধনার মূল্য ধারা দিতে জানেন, তাঁদের আমি জ্ঞান করি।

রাজাবাবু দুরাইরা কিরাইরা স্বয়ংকে এছাগারটি দেখাইতে লাগিলেন। এইটেতে করানী সাহিত্য, এইটেতে রাশিয়ান, এখানে পাবেন ইংরেজী, এখানে আছে জাপানী সাহিত্য আর

এই দেখুন সংকল্প সাহিত্যের বহু পুরাতন এই ও কাব্য। আমাদের বাংলা সাহিত্যও ভুল নয়। রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র এঁরা যে-কোন দেশের গৌরব।

রাজাবাবু একটু থামিয়া পুনরায় কহিলেন, পৃথিবীর বিভিন্ন সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বই আমি সংগ্রহ করবার চেষ্টা করেছি। এর পিছনে বহু অর্থব্যয় আমাকে করতে হয়েছে। অনেক বলেন এ আমার এক ধরনের বিলাস। শুধু আপনার বেলায়ই দেখলাম তার ব্যতিক্রম।

রাজাবাবু থামিলেন। কয়েক মুহূর্ত কি চিন্তা করিয়া কহিলেন, আপনার বয়স কম। আমার মহীপালের চেয়ে সামান্য বড় হবেন হয়তো, কিন্তু তবুও আপনি প্রচুর পান।

স্বয়ং অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল। আর মহীপাল তার বয়সভারী পিতার মুখে অসম্পূর্ণ এত কথা ইতিপূর্বে আর শুনিয়াছে কিনা মনে মনে তাহারই হিসাব করিতেছিল।

স্বয়ং লজ্জিত কণ্ঠে কহিল, কত অল্প আমরা জানি, আর জানবামাত্র যে কত আমাদের বাকী আছে তা এমন করে এর আগে টের পাই নি।

রাজাবাবু নিশ্চয় হাসিতে লাগিলেন।

স্বয়ং পুনরায় কহিল, প্রস্তুতি অসম্ভব হলেও কোতুলক দমন করতে পারছি না। যতগুলো ভাষার বই এখানে রয়েছে এর সব করুটাই কি আপনার জানা?

রাজাবাবু তেমনি হাসিমুখেই জবাব দিলেন, সব ভাষা জানা না থাকলেও তেমন কতি হয় না। তবে মূল গ্রন্থের রসাদান কিরুটী ব্যাখ্যাত হয় মাত্র।

তিনি প্রেরণের জবাবটা এড়াইয়া গেলেন। স্বয়ং বুঝিয়াই নীরব রহিল। কিন্তু জবাব দিল মহীপাল, বাবার প্রায় সব করুট ভাষাই জানা আছে।

রাজাবাবু রহ রহ হাসিতে লাগিলেন। কহিলেন, অল্প-বল্প জানা আছে। করবার মত হাতে কিছু না থাকলে ঐ সিরেই নাকচাচা করি।

স্বয়ং বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

২৫

সূর্য ওঠে অস্ত যায়। পতি তার নিয়মে বাঁধা। দিন এক আসে আর যায়। দিনের সমষ্টিতে রাস। রাসের সমষ্টিতে বৎসর—তাঁহাও ঘুরিয়া আসে।

স্বয়ংয়ের বয়স আরও বহর তিনেক বাড়িয়া গিয়াছে, রাজাবাবুর পাঠাগারেই তার বেশীর ভাগ সময় কাটে। ও বেশ আর আগের মাত্র নয়। অত্যন্ত গভীর হইয়া গিয়াছে, যেটা এই বয়সের পক্ষে নিতান্ত বেমানান। কথা সে হিসাব করিয়া বলে। বেশ চলিতে না হইলেই বাঁচিয়া যায়।

লিলি অহুযোগ নিতে চায়, কিন্তু কোথা হইতে একটা লক্ষ্যে আসিয়া তার কর্তব্যের করে। লিলি এখন না।

সুনির্মলের হেলের গর্ভধারিণী। বহর তিনেক প্রায় বয়স হইয়াছে হেলের। এটি সুনির্মলের সৃষ্টি। তারিতে গিয়া মন ভিত্ত হইয়া উঠে। কিন্তু নিরপরাধ শিশুর প্রতি চোখ তুলিয়া চাহিতেই তার মন এক অনির্বচনীয় মধুর রসে লিপ্ত হইয়া যায়, শিশুকে সঝোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া চুষনে চুষনে উদ্বাস্ত করিয়া তোলে। মুখে হাসি দেখা দেয়। মায়ের কর্ণলর হইয়া আঁধো আঁধো হয়ে শিশু তাকে—মা—

স্বয়ং কতদিন চাহিয়া চাহিয়া এই দৃষ্ট উপভোগ করিয়াছে। বুক তার তরিয়া উঠিয়াছে। অথচ ঐ ছোট শিশুকে কিছুতেই সে সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। সে কিছুতেই তুলিতে পারিতেছে না যে, উদ্যকেই কেন্দ্র করিয়া তার জীবনে এত বড় বিপর্যয় দেখা গিয়াছে।

অবোধ শিশু—স্বয়ংয়ের কোল ধৈর্য্য ঠাঁড়াইবার সাহস রাধ তুমি। আবার কচি হুঁহানা হাত বাঁড়াইয়া কোলে আসিতে চাও। স্বয়ং করণ দৃষ্টিতে শিশুর পানে ষাণ্ডিক চাহিয়া থাকিয়া নিজের হাত হুঁহানা বাঁড়াইয়া দেয়। শিশু তাহার বুক ষাঁপাইয়া পড়ে। ওর নিকলক সারল্যকে সে কেমন করিয়া বার বার উপেক্ষা করিবে। কিন্তু হুষ্টি ও আচরণের মধ্যে অনেকটা পার্থক্য থাকিয়া যায়। স্বয়ং সহজ ও স্বচ্ছন্দ হইতে পারে না এবং এই না পারার জড় নিষেধকে বিচার দেয়, অন্তরে বেদনা অনুভব করে। কিন্তু স্বয়ং তখনও টের পারি নাই যে, নিজেরই অজান্তে ঐ শিশুর প্রতি অন্তরে অন্তরে তার কতখানি স্নেহ জমিয়া উঠিয়াছে।

স্বয়ংয়ের আজ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল। এখনও সে পাঠাগারে যায় নাই। ইহা তার এই চার বছরের জীবন-যাত্রার অপরিহার্য অঙ্গ হইয়া ঠাঁড়াইয়া গিয়াছে। লিলি আসিয়া পাশে ঠাঁড়াইল। স্বয়ং কণ্ঠে কহিল, এ জারগাটা তোমার বোধ হয় সহ হচ্ছে না মিহ্লা?

স্বয়ং তার বতাবসিদ্ধ হাসি হাসিয়া কহিল, হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন লিলি। আমি ত বেশ ভালই আছি। তোমার কোন অসুবিধা হচ্ছে না তো? আমার তো কোন দিকেই তেমন খেয়াল থাকে না।

লিলি একটু চমকাইয়া উঠিল। অহুযোগ গিয়া কহিল, তুমি আমার কি ভাব মিহ্লা। তা হাঁকা তোমার জড় আমার কতটুকুই বা করতে হয়। তোমার জড়ই এ কথা আমার বলতে হচ্ছে। দিন দিন তোমার চেহারা যে কি হয়ে যাচ্ছে তা তুমি না দেখলেও আমার তো চোখ এড়ায় না।

একটু থামিয়া শান্ত কণ্ঠে পুনরায় লিলি কহিল, এমন করে নিজের কতি করবার কোন অধিকার তোমার নেই। তোমার দিন কয়েকের জড় অজ কোথাও গিরে হাওয়া বদল করে আসতে হবে।

স্বয়ং তেমনি হাসিমুখে কহিল, এ সব তোমার বাড়িয়ে

বলা। এখানে আরি বেশ আছি। আর শরীরও আমার খুব ভালই আছে।

লিলি কহিল, তাহলে পরিষ্কার তাবেই বলছি। মোট কথা এখানে থাকতে হলে তোমার নিয়ম মেনে চলতে হবে।

স্বয়ং একটু হাসিয়া প্রতিবাদ করিল, তোমার অনিয়মটাই যে আজ আমার কাছে নিয়ম হয়ে উঠেছে লিলি।

লিলি একটু উক কঠে কহিল, তোমার হুজি আমি শুনতে চাই না মিছা। দিনের পর দিন আমার চোখের সামনেই নিজের এত বড় সর্করাশ ভূমি করবে সে আমি হতে দেব না।

স্বয়ং হেলোমাহুয়ের মত হাসিতে লাগিল—ভূমি পাগল লিলি...ভূমি পাগল...

সহসা লিলির হুঁচোখ সজল হইয়া উঠিল। স্বয়ং কঠে কহিল, তোমার দিকে চাইলেই নিজেকে আমার সব চেয়ে বড় অপরাধী বলে মনে হয়। আমার একথা ভাববার অবকাশ দিও না মিছা। নিজের কাছে নিজে বড় হোট হয়ে যাই।...একটু থামিয়া পুনরায় কহিল, ভূমি আমার এড়িয়ে চলো—কিন্তু সংসারে আর আমারও কেউ নেই যে।

স্বয়ং শান্ত কঠে কহিল, ভূমি অত বোকা হরো না লিলি। অথবা ভুল বুঝে নিজের হুঁচ পাঁবে, আমাকেও দেবে।

লিলি কহিল, আমার ভূমি কমা করো। কিন্তু কিছুতেই এ সব কথা আমি তুলতে পারছি না। এগুলো দিনরাত আমার মনের উপর বোকার মত চাপে বসে আছে।

স্বয়ং পুনরায় বলিল, ভূমি পাগল লিলি।...

লিলি আর কথা বাড়ায় না। বীরে বীরে চলিয়া যায়।...

দিন চলিতে থাকে। লিলির হেলেকে স্বয়ং ইদানীং অনেকটা স্নেহের চক্রে দেখিতে শুরু করিয়াছে। অবোধ শিশু যখন কাঙালের মত ভয়ে ভয়ে তার পানে চোখ তুলিয়া তাকায় স্বয়ংয়ের বুকের সবচেয়ে কোমল স্থানটি তখন যেন ব্যথার মোচড় দিয়া উঠে। মাহুয়ের বুকের চিরন্তন স্নেহ-বুড়ুকা তার অন্তরের অন্ততলে জাপিয়া উঠে।

বাঙলো-সংলর ছোট লনে ইদানীং স্বয়ংকে প্রায় প্রত্যাহই লিলির হেলেকে লইয়া বেলা করিতে দেখা যায়। শিশুর মত উল্লাসে স্বয়ং অহুচ্চ কঠে বলে, হরো হেরে গেলে ভূমি। পকজ-বাবু হেরে গেছে।

শিশু পকজ বিল বিল করিয়া হাসিয়া উঠে। স্বয়ংকে অহুচ্চরণ করিতে পিয়া অর্কোচ্ছাদিত কঠে এমন এক ভাবার হুট করে যে স্বয়ং পর্যন্ত না হাসিয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু এই হাসির তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া পকজ হিঙন উৎসাহে একই কথার পুনরাবৃত্তি করিতে থাকে।

স্বয়ং বলে এদিকে বলটা ছুঁতে যাও পকজবাবু।

পকজ প্রাণপণ শক্তিতে বলটি ছুঁড়িয়া দেয়, সন্মুখের দিকে না বাইয়া বলটি পিছনের দিকে চাপিয়া যায়।

স্বয়ং বলে, এলো না পকজ। আবার মারো।

পকজের উৎসাহ অবিকতর প্রবল হইয়া উঠে এবং শেষ পর্যন্ত সে কৃতকার্য হয়।

রাঁকাবাবু হেলে উপচোকন পাঠাইয়াছে একঝোকা বরগোস। বরগটা লিলি দিতেই পকজ মায়ের অহুসরণ করিল এবং অনতিকাল মধ্যেই একটা বরগোসের কান বরিয়া টানিতে টানিতে স্বয়ংয়ের সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। খুশির হয়ে কহিল, বরগোস।

স্বয়ং কহিল, হ্যাঁ বরগোস।

কিন্তু এর পরেও যে পকজ বহুক্ষণ বরিয়া তার নিজের ভাবার কি বকিয়া গেল তাহার এক বর্ণও স্বয়ংয়ের কানে গেল না। মন তার তখন বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে। হেলেবেলার একটা অতি ভুচ্ছ ঘটনা যে আজ আবার এমনি করিয়া মনে পড়িবে তা কে আশিত। সংসার-অনভিজ্ঞ ছুটি বালক-বালিকা তখন তারা—স্বয়ং আর মঞ্জু। তার পরে কতদিন চলিয়া গেল, কত ঘটনার সূচনা এবং সমাপ্তি ঘটিল, কিন্তু অতীতের অতি ভুচ্ছ একটা ঘটনা আজও যেন জীবন্ত হইয়া তার চেতনার সহিত ওতপ্রোত ভাবে জড়াইয়া আছে। ঘটনার ষাভ-প্রতিষাভে আজ তার অন্তির প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে।

পকজ বকিয়া বকিয়া সমর্থনের অভাবে কখন যে চলিয়া গিয়াছে স্বয়ংয়ের হাঁস নাই। কখন যে পাহাড়ের আড়ালে সূর্য্য ডুবিয়া গিয়াছে তাহাও সে জানে না। তার চোখের সুস্থ হইতে বর্তমান একেবারে নিষ্কিঞ্চ হইয়া মুছিয়া গিয়াছে। বিকৃত স্বয়ং তার বাল্য জীবনের প্রাণবন্ত পরিবেশের মধ্যে নিজের সত্যকে খুঁজিয়া করিতেছিল। মঞ্জুর স্বহৃৎজন যেন তার কানের কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। স্বয়ং তোলে নাই—তুলিতে সে পারে না। চৈতন্যের সঙ্গে বড় নিবিড় সম্বন্ধ তার।

লিলি আসিয়া স্বয়ংয়ের কাঁধের উপর একবাঁনি হাত রাখিয়া স্বয়ং কঠে কহিল, বাইরে হিদ পকজে, ভেতরে চলো মিছা। সত্য্য বহুক্ষণ হয়ে গেছে। শরীরটা কি ভেদন ভাল ঠেকছে না?

স্বয়ং উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, বেরাল ছিল না। চল যাই। চলিতে চলিতে স্বয়ং পুনরায় কহিল, রাঁকাবাবু হেলে বুজি বরগোস ছোটো পাঠিয়ে দিলে? পকজ খুব খুশী হয়েছে বুজি?

লিলি সংক্ষেপে উত্তর দিল, হ্যাঁ সেই থেকেই এ ছোটো মিয়ে আছে।

স্বয়ং কহিল, হেলোমাহু কি না অয়েতেই খুশী। একটা জীবন-বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় কহিল, মঞ্জুর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনেও এমনি ছোটো বরগোসকে নিয়ে আবাদের মধ্যে কত খুব তার করা...কথা বহু...শেষ পর্যন্ত কপকটা দিতে অবশ্য গিয়েছিল, কিন্তু সে দিনের সে ভুচ্ছ

ঘটনাগুলোই আজ আমার জীবনে একটা বড় রকমের ঝড় তুলেছে। মনের ভিৎ পর্যন্ত নাড়া দিয়েছে।

লিলি সবই বোঝে, কিন্তু কথা বাতাইতে চাচ্ছে না। নীরবে চলতে থাকে।

স্বপ্ন পুনরায় কহিল, জীবনে খুব বড় আশা ছিল, একটা মত আত্মাভিমানও ছিল। তাই হয়তো সব দিক দিয়ে এত বড়....

অকস্মাৎ ঝামিরা সে যুহু যুহু হাসিতে লাগিল, কহিল, আজকাল বজ্র বাজে বকি। কথাটা আমার শ্রবণ করিয়ে দাও না কেন লিলি।

লিলি কহিল, এবার থেকে দেব।

স্বপ্ন কহিল, তাই কিও লিলি। কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার গোটাচক্রে কণা ছিল।

লিলি কহিল, ঘরে গিরে বললে কি তোমার কোন অনুবিধা হবে? না হয় খেতে বসেই বসো।

স্বপ্ন কহিল, তাই না হয় বলব। কিন্তু কি জান, জীবনটার বড় অপচয় করেছি আমি। হয়ত নিজের অপূরণীয় কতি করেছি।

লিলি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, ভাল করো নি মিহুদা।...

স্বপ্ন কহিল, তা করি নি হয় তো। একটু ঝামিরা পুনরায় কহিল, দিনকয়েকের জ্ঞান আমি অত কোথাও যাব তাবছি।

লিলি স্বপ্নের মুখের পানে চোব তুলিয়া চাহিল, কোন জবাব দিল না।

স্বপ্ন অত প্রসঙ্গে উপস্থিত হইল, কহিল, তোমাকে কোন দিন আমার নাকুলার গল্প করেছি লিলি? আমাদের ক্লাশের ডাকসাইটে মনিটার নাকুল....

একবার নয় বহুবার। কিন্তু আর একবার শোনাবার ইচ্ছে যদি থাকে তবে সে অত সময়; ভেতরে চলো।

পঙ্কজ তখনও ধরগোস দুইটা লটখা মাতিয়া রহিয়াছে। লিলি তাহাকে ধাক দিতেই নিতান্ত অপরাধীর মত জড়সড় ভাবে ঘরের এক কোণে গিয়া দাঁড়াইল। স্বপ্ন তাহাকে এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিল, কহিল, এখন দুমাও পঙ্কজ। কাল সকালে উঠে আবার খেলা করো। পঙ্কজ কেমন এক প্রকার ছুট লাভুক হাসি হাসিয়া বাধা ছেলের মত শুইয়া পড়িল।

স্বপ্নকে আজ যেন কথার পাইয়াছে। আহারে বসিয়াও সে পূর্বেকার ভের টানিয়া বলিল, নাকুল এক সময় আমার বিশেষ বন্ধু ছিল। তখন আমরা নিতান্ত ছেলেমানুষ, সেই সময় থেকেই আমাদের মধ্যে বনিষ্টতা।

লিলি যুহু কহিল, শুনেছি—তারপর...

স্বপ্ন কহিল, এখানে আসা অবধি পরস্পরের খবর আমরা রাখি নি। আমি রাখি নে ইচ্ছে করে, আর সে রাখে নি বাধা

হয়ে। কিন্তু দিনকয়েক ধরেই দেখছি নানা ভাবে সে আমার বোঁক মিছে। মনটা বড় দুর্বল। কত আকণ্ঠে চিন্তা এসে মনকে নাড়া দেয়। কল্পনার কত বগ্ন দেখি।

লিলি নীরব।

স্বপ্ন বলিয়া চলিয়াছে, যার বেঁচে উঠার কোন আশা নেই সেও যেমন একবার শেষ চেষ্টা করে দেখে আমারও হয়েছে তাই।

লিলি কহিল, ষাওয়া-দাওয়ার পরে তোমার সব কথা শুনব মিহুদা। সারা দিন বড় ষাটুনি গেছে। বড় ক্লান্ত আমি। তুমি আমার মাপ কর।

স্বপ্ন একটু বিম্মিত ভাবেই লক্ষ্য করিল লিলির সারা মুখে কে যেন এক ছোপ কালি মাখাইয়া দিয়াছে। মুখে তাহার লেশমাত্র কোমলতা নাই। কিছুক্ষণ বোকার মত তার মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া ক্ষুদ্র কণ্ঠে স্বপ্ন কহিল, তোমাকে কোন মত কথা বলেছি কি আমি? তোমার মুখ অত শুকনো কেন? কোন অনুব-বিশুব করেমি তো? স্বপ্ন একসঙ্গে বহু প্রশ্ন করিল এবং অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

লিলি একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ও কিছু নয় মিহুদা। বুকে হঠাৎ একটা ব্যাধি বোধ করেছি, তাই। কিন্তু তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন। ষাও।

বিশ্বের ঘোর তখনও স্বপ্নের কাঁটে নাই। সে কহিল, বুকের ব্যাধি তা আমার এতক্ষণ বল নি কেন? আমি এখুনি ডাক্তারকে খবর দিচ্ছি। তুমি দিন দিন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ লিলি।

লিলি যে দিন দিন কি হইয়া যাঁতেছে তাহা সে ভাল করিয়াই জানে, কিন্তু সে কথা প্রকাশ করিয়া লাভ কি। সে চুপ করিয়া থাকিতে ভালবাসে, তাই নীরবই আছে।

স্বপ্ন ততক্ষণে উঠিয়া পড়িয়াছে। লিলি ব্যাধি দিতে গিয়াও পারিল না। স্বপ্ন তার জ্ঞান ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছে। তার কথা সে ভাবে। কিন্তু ও চলিয়া যাঁবার জ্ঞান এমন চকল হইয়া উঠিয়াছে কেন? নিজের অজান্তে লিলির একটি নিঃশ্বাস পড়িল।

২৬

কথাটা এমন কিছুই নয়।...

স্বপ্ন এখানে চিরদিন কাটাঁইবে এমন কিছু দাসবৎ লিখিয়া দেয় নাট, কিন্তু তার এখানে অবস্থিতিটাই যেন সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাই অকস্মাৎ স্বপ্নের চলিয়া যাঁবার প্রস্তাবে লিলি চমকিত হইল। চলিয়া যাঁইবেই এমন কথা খোলাখুলি এখনও স্বপ্ন বলে নাই বটে, কিন্তু তার একান্ত মনের কথাটা লিলির জানিতে ত বাকী নাই। অবশ্য মনে হইতে পারে লিলির এই ব্যাপার লইয়া অতটা উত্তলা হইবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। কিন্তু লিলি হঠাৎ

যেন নিজেকে আবিষ্কার করিল। দীর্ঘ চার বৎসরের সাহচর্যের ভিতর দিয়া—স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা এবং ভ্রমের অন্তরালে অল্প যে বস্তুটি লিলির অন্তরে লোকচক্ষুর অগোচরে গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার কোন সন্ধানই সে এতদিন পায় নাই। তাই নিজের সম্বন্ধে হঠাৎ যখন তার সত্যোপলব্ধি হইল তখন সে অভিযাত্রার চকল হইয়া উঠিল।

যুগ্মের কাছে তার কিছুটা কান্না নাই। শুধু চোখের সম্মুখে তাকে ধরিয়া রাখা। স্নেহে ও মৌন সেবার তার ঐহীন জীবনকে সজীবিত করিয়া তোলা।

যুগ্ম কহিল, সেই থেকেই ভাবছি যে, একবার নাহুর সঙ্গে দেখা করব কিনা। কি জানি হয়তো আমার ভ্রম আরও কোন গভীর বিষয় অপেক্ষা করে আছে। হয়তো...

যুগ্ম থামিল। কিছুকণ নীরবে কি চিন্তা করিবার পর যখন সে মুখ তুলিয়া চাহিল তখন লিলির মনে হইল সে যুগ্মে যেন রক্তের লেশমাত্রও নাই। লিলি ভয় পাইয়া গেল। দৃঢ় মুষ্টিতে যুগ্মের একধালা হাত চাপিয়া ধরিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে শুধু বার বার বলিতে লাগিল, কি হয়েছে মিহুদা—তোমার হ'ল কি।

যুগ্ম এক বিচিরা হাসি হাসিয়া ক্রিষ্ট কণ্ঠে কহিল, একটা অদৃষ্টব কথা মনে হয়েছিল তাই... যুগ্ম পুনরায় হাসিল। এ হাসির রূপ আলাদা। লিলি ইহাতে ভয় পায়, যুগ্মকে আর বেশী কথা বাড়াইতে দিতে চায় না। যুগ্মের কথাটা সে কতকটা অস্বাভাবিক করিয়া লইয়াছে। এবং হয়তো পাছে নুতন করিয়া আঘাত পায় এই আশঙ্কায় লিলি নিজের হৃদয়বেগকে চাপিয়া অভ্যস্ত উৎসাহের সহিত যেন যুগ্মে যুগ্মের মনের কথাটারই প্রতিধ্বনি করিল। কহিল, যাবে বৈ কি মিহুদা। নিশ্চয় যাবে। আমার মন বলছে মাহুবাবুর এই বৌক নেওয়ার পিছনে কোনো নিগূঢ় কারণ আছে।

যুগ্ম কিছুকণ নীরব থাকিয়া যুগ্ম কণ্ঠে কহিল, মাহুব আশা নিয়েই বৈচে থাকে। তুমি হয়তো আমার মনের কথাটাই প্রকাশ করেছ। কিন্তু মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, আমার মনের সূক্ষ্মতার বুদ্ধিগুলি বুঝি মরে গেছে।

লিলি বড় করণ একটুখানি হাসিয়া যুগ্ম কণ্ঠে কহিল, তা হতে পারে। কিন্তু ভরও যে মাহুব হৃৎবেদনায় বুঝতে পড়ে সেও আবার চাকা হয়ে ওঠে। মরা গাওঁও ছোঁয়ার আসে মিহুদা।

যুগ্ম কিছুকণ হিরণ্যুজ্জ্বলিত লিলির মুখের পানে চাহিয়া রহিল। কহিল, হয়তো তোমার কথাই সত্য লিলি। মইলে মনের মাঝে একটা নুতন আশ্রয় আজ বেগে উঠেছে কেন?

যুগ্ম একটু খামিয়া পুনরায় কহিল, কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাটাও মনে হয় যে, জ্বল করে মজু হুঃ পড়ে পড়ে— হুঃবটাকে —নি পাঠো করে দেখছি না। কিন্তু ভাববার

প্রয়োজনই যদি হয়েছিল মজু নিজেও তো সে কাজ করতে পারত।

বাধা দিয়া গভীর সুরে লিলি কহিল, তা সব সময় হয় না মিহুদা। মাহুবের মনের কাছে প্রয়োজনের মূল্য কিছুই নয়। তুমি নিজে কেন মজুর তুল ভাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করো নি? যা সত্য সেকথা তাকে বুঝবার সুযোগ দাও নি কেন? তুমি নিজে যা পায় নি, তা অপরকে কাছ থেকে আশা করো কোন্ হিসেবে।

যুগ্ম বিহ্বল কণ্ঠে কহিল, তাকে আমি কাছে পেলাম কোথায়।

লিলি কহিল, তাকে খুঁজে বের করবার চেষ্টা কোন দিন করেছ কি?

যুগ্ম কহিল, তা করি নি।

লিলি কহিল, কেন করনি? আমার বিশ্বাস তুমি একটু চেষ্টা করলেই তার সন্ধান পেতে।

যুগ্ম অস্বস্তিক ভাবে উত্তর দিল, হয়তো পেতাম। কিন্তু তারপর...

লিলি শান্ত কণ্ঠে বলিয়া চলিল, তার পরের যা অতি অজ্ঞেই তার পরিসমাপ্তি হ'ত। চারদিক দিখে এমনি করে অট পাকিয়ে উঠত না। কিন্তু তা তুমি পায় নি। তোমার মধ্যে অভিমানটাই সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল, অথচ এই অভিমান যে তার মনেও সমানভাবে আগতে পারে এ কথাটা একবারও তুমি ভুলিয়ে দেখ নি। একবার...

যুগ্ম এতকণ মতমুখে শুনিতেছিল, সহসা বাধা দিয়া কহিল, তুমি হয়তো অনেক বোঝ; বিশেষ করে মেয়েদের ব্যাপারে তোমার বোঝাটা ভাল না হওয়ারই কথা। কিন্তু আমিও তো সংসারে চোখ বুজে চলি না লিলি।

লিলি কহিল, তোমাদের ঐ রঙই সম্যকভাবে আরও জটিল করে তোলে।

যুগ্ম লিলির এই উক্তি প্রত্যাখ্যান করিল না। সে তার পূর্বকথার সূত্র ধরিয়া বলিয়া চলিল, অভিমান করে হু'দিন কথা বড় করে থাকা চলে, সাময়িক স্বগত্যাধীষ্ট হতে পারে, কিন্তু এ তা নয় লিলি। এর শেষে মরেছে নিরাকরণ ঘৃণা। মইলে মজু আমার ভ্রম অপেক্ষা করত, আমাকে একবার জিজ্ঞেস করবার প্রয়োজন বোধ করত এবং কান্নাকাটি করে শেষ পর্যন্ত নিজেই একটা মীমাংসা করে নিত। ওকে জানবার সুযোগ তোমার হয় নি, তাই এ কথা তুমি বলতে পারছ লিলি।

লিলি শান্ত যুগ্ম কণ্ঠে কহিল, তা হলেও আমি এই কথাই বলতাম মিহুদা। সে যে মেয়ে এবং এই বাংলাদেশেরই মেয়ে। কিন্তু মজু সত্যিই কপার পাখী। আমার চেয়েও অল্পটুকু তার মন।

লিলি থাকিল।

কাহাকাহি কোথাও মাদল বাজিয়া উঠিয়াছে। সত্তবত পাখীদিগের দৃশ্য দূর হইয়াছে। কাছেই সাঁওতাল পরী। ওয়া আছে বেশ। ওদের স্বৰ্ণ-রংয়ের মানিক আলাদা।

কিছুকণ মৌন থাকিবার পর লিলি পুনরায় কহিয়া উঠিল, একের তুল যে অপরের জীবনে কত যারায়ক হয়ে উঠতে পারে সে তো অহরহই দেখতে পাছি।

স্বয়ং হয়তো তাহাদের কথাই মোড় কিরাইবার জন্তই অজ্ঞ প্রসঙ্গ টানিয়া আনিয়া, কহিল, আমি এখান থেকে চলে গেলে তুমি হুঃখ পাবে সে আমি জানি। আমার কথা আলাদা, নইলে এই চার বছর ধরে তুমি আমার জন্ত বা করেছ সেটা ভুলবার নয়। নিজের মায়ের পেটের বোনও বোধ হয়, তার দাদার জন্ত এর চেয়ে বেশী করতে পারত না।

লিলির মুখ শুকাইয়া উঠিতেছিল। সে যুহু কর্তে কহিল, কতকগুলো বাক্যে কথা তুলে তুমি কি আমার সাক্ষা দিতে চাও মিথুদা? তোমার যত বড় কৃতি আমার দ্বারা হয়েছে তার জন্ত আমি দায়ী হলেও, আমি, যে অপরাধী নয় এক কথা তুমি নিজেকে জান, তবু কেন যে এ সব কথা তুলে আমার ব্যথা দিচ্ছ বলতে পারি নে।

স্বয়ং নিঃশব্দে বলিয়া রহিল। কোন প্রতিবাদ করিল না।

মাহুঘ মাহুঘের মনের ভিতরটা দেখিতে পার না, তাই এত তুল বোঝানুহি। মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের ছদ্মের বাত-প্রতিবাত চলিয়াছে—অবিরাম নানা রূপে নানা ভঙ্গিতে।

লিলি ভাবিতেছিল, মাহুঘের যদি এই অদ্ভুত ষাণ্ডিক তাহা হটলে কেমন হইত? তুল করা কিংবা তুল বোঝা সংসার হইতে উঠিয়া যাইত কি? কিন্তু তাহা হইলে জীবনে বৈচিত্র্য দেখা দিত কোন্ পথে? একটা দম বেওয়া বড় আর মাহুঘে কতটুকু তকাং থাকিত।

স্বয়ং লিলির চিন্তাতুল যুগের পানে কিছুকণ তাকাইয়া থাকিয়া শেষে কহিল, তুমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছ। তোমার ব্যথা দেবার ইচ্ছা নিয়ে ওকথা আমি বলি নি লিলি।

লিলি কণকালের জন্য মুখ তুলিয়া চাহিয়া পুনরায় দৃষ্টি মাটিতে নিষদ্ধ করিল।

স্বয়ং বলিয়া চলিল, মেরেরা প্রয়োজন হলে যে সব অবস্থার সঙ্গেই নিজেকে মানিয়ে চলতে পারে সেটা তোমার দেখলে যেমন করে বুঝতে পারি আর কিছুতেই ভেমন নয়।

লিলি শুধাশি নীরব।

স্বয়ং বলিয়া চলিল, আমার জীবনের পথে তোমার আবির্ভাব কতকটা ছুটোবেহের মত একথা তুমিই আমার বলছ, কিন্তু সেই সঙ্গে একথাটাও ভাবতে পার না কেন যে, আমার জীবনের প্রতি পরিবর্তিত হবে বলেই তোমার আবির্ভাব। আমাকে বিশ্বাস করে। লিলি।

লিলি চুপ করিয়া শুনিতেছিল।

স্বয়ং ভেমনি ভাবেই বলিয়া চলিল, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি না কেন তুমি আমার সব কথা সহজভাবে নিতে পার না। আমার আচরণে কোথাও কি কোন ত্রুটি আছে লিলি? অবশ্য একথা ঠিক যে, নানা কারণে তোমার সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেহ জেগেছিল, কিন্তু তা মাত্র ততদিন পর্যন্ত যত দিন তোমার সম্বন্ধে আমি ছিলাম সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তুল ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই আমি নিজেকে শাসন করেছি।

লিলি কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। অথচ জোর করিয়া স্বয়ংকে সে ধামাইয়া দিতেও পারিতেছিল না।

স্বয়ং আপন খেয়ালে বলিয়া চলিয়াছে, লোকে আমার কথা শুনেলে পাগল বলবে। কিন্তু তারা শুধু উপহাস করতেই জানে। তা বলে তুমি আমার তুল বুঝো না। সে হবে আমার কাছে সবচেয়ে মর্শ্বাস্তিক।

লিলির এসব আলোচনা আর ভাল লাগিতেছিল না। সে বাড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। কহিল, রাত অনেক হ'ল।

‘সে আমি জানি’ স্বয়ং কহিল, ‘কিন্তু জোর করে আমার মুখ বন্ধ করে দেবার চেষ্টা করো না লিলি। হয়তো জীবনে এমন সময় এবং সুযোগ আর নাও আসতে পারে।’

‘আঃ!’ লিলি মুখে একপ্রকার বিরজিতচক শব্দ করিল। কহিল, তুমি কি কিছুতেই ধামবে না? না আমার এসব কথা শোনাবার জন্যে তুমি একেবারে কোমর বেঁধে এসেছ? তুমি বুঝি চিরদিনের জন্যে চলে যাবার মতলব এঁটেছ? ভাবছ কি তা তুমি পারবে? কক্ষমো না—আমি যে কত বড় অসহ্য একথা তোমার চেয়ে বেশী ত আর ষেউ জানে না মিথুদা।

স্বয়ং যুহু-যুহু হাসিতে লাগিল, কোন উত্তর দিল না।

লিলি কহিল, তোমার ঐ অদ্ভুত হাসিকেই আমার সব চেয়ে বেশী ভয় মিথুদা...

স্বয়ং ইহারও কোন জবাব দিল না। ভেমনি মিতমুখেই লিলির যুগের পানে চাহিয়া রহিল।

ক্ৰমশঃ



বেথুন বালিকা বিদ্যালয়

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

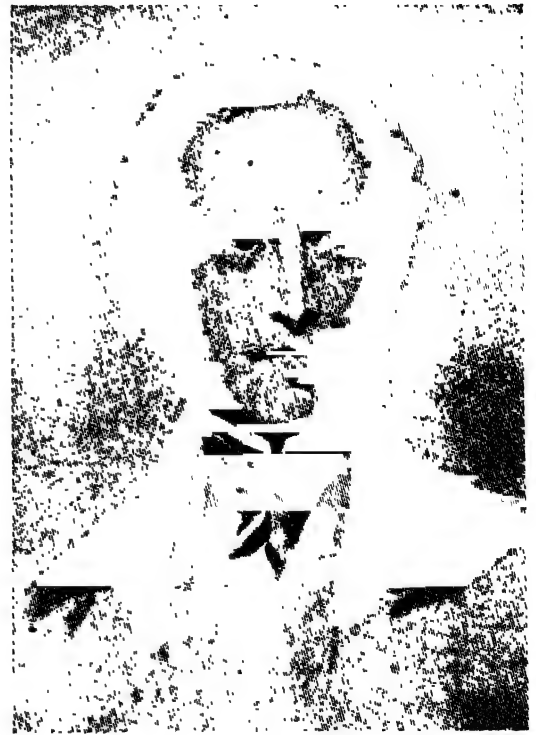
কলিকাতার বেথুন বালিকা বিদ্যালয় ১৮৪৯ সনের ৭ই মে তারিখের তৎকালীন ব্যবহার-সচিব জন এলিয়ট ড্রিডওয়ার্টার বেথুন কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথমে ইহা একটি সামান্যতম স্কুল ছিল। পরে ১৮৭৯ সনে ইহার সঙ্গে একটি কলেজ বিভাগও যোগা করা হয়। স্কুল এবং কলেজ উভয়ই বেথুনের নামের সঙ্গে যুক্ত হইয়া তাঁহার স্মৃতি বহন করিতেছে। বেথুন স্কুল এবং বেথুন কলেজ একই স্থানে অবস্থিত রহিলেও স্কুলটি ইহার বাতস্ত্রা অক্ষর রাখিয়াছে। বর্তমানে ইহার শতবর্ষ পূর্তিতে কর্তৃপক্ষ এবং সহানুভূতিশীল ব্যক্তিগণ একটি উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। কাহ্নেই ইহার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা বোধ হয় প্রাসঙ্গিক হইবে না।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম চারি দশকে বঙ্গদেশে— কলিকাতার এবং মক্কেলে খ্রীষ্টান মিশনারীদের তত্ত্বাবধানে ইউরোপীয় মহিলাগণ বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করেন। কলিকাতার রাজা রাধাকান্ত দেব, রাজা বৈভবনাথ রায় প্রমুখ বাঙালী প্রধানগণ অর্থ ও উপদেশ দিয়া তাঁহাদিগকে নামা ভাবে সাহায্য করিতেন। মক্কেলেও নেতৃস্থানীয় বাঙালীরা তাঁহাদের সাহায্য করিতে পক্ষাৎপন্ন হইতেন না। কিন্তু তখন এই সকল বিদ্যালয় মোটেই জনপ্রিয় হইতে পারে নাই। প্রকৃত বিদ্যালয়ে সম্ভ্রান্ত তন্ত্র হিন্দুগণের নিজ নিজ কতাদেশ পাঠাইতে বিশেষ আপত্তি ছিল। দ্বিতীয়তঃ বিদ্যালয়গুলিতে খ্রীষ্টতত্ত্ব শিক্ষা দেওয়া হইত বলিয়াও তাঁহারা তাঁহাদের বালিকাদের এখানে পাঠাইতে চাহিতেন না। বস্তুতঃ এ সকল বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার মুখ্য উদ্দেশ্যই ছিল ভারতবাসীর অন্তঃপুরেও খ্রীষ্টবাদী প্রচার। কাহ্নেই তাঁহাদের খ্রীষ্টা-বিদ্যারের প্রয়াস সাফল্যমণ্ডিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না।*

রাধাকান্ত দেবের আগ্রহাভিষয়ে পণ্ডিত গৌরমোহন বিদ্যালয়কার “খ্রীষ্টা শিক্ষা বিধায়ক” নামে একখানি খ্রীপাঠ্য পুস্তক লেখেন। পূর্বেকালে হিন্দু নারীগণ শিক্ষাব্যাপারে কিরণ উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন সেই সব তথ্য ইহাতে সংকলিত করিয়া দেওয়া হয়। খ্রীষ্টিকার উপকারিতা সম্বন্ধেও হুই-একটি অধ্যায় পরে ইহাতে সংযোজিত হইয়াছে।

প্রাচীনপন্থী রাধাকান্ত দেবের মত হিন্দু কলেজের মধ্য শিক্ষিত যুবকগণও খ্রীষ্টিকার প্রয়োজনীয়তা প্রতিপাদন করিয়া

লেখনী পরিচালনা করিতে আরম্ভ করেন। মধ্যবনের বেতা রামগোপাল ঘোষ স্বয়ং নামা ভাবে ইহাতে উৎসাহ দিতে অগ্রসর হইলেন। বেবল খ্রীষ্টান ইতিহা সোসাইটির মারকত খ্রীষ্টিকা এবং খ্রী-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার একটি পরিকল্পনাও তৎকর্তৃক রচিত হয়। কলিকাতার অদূরে বারাসতে এবং উত্তরপাড়ার বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনের আয়োজন হইল। প্রথমোক্ত স্থলে একটি অবৈতনিক বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিতও



জন এলিয়ট ড্রিডওয়ার্টার বেথুন

হইয়াছিল। কিন্তু কলিকাতার বেথুন কর্তৃক স্থাপিত বালিকা বিদ্যালয়টিই সর্বপ্রথম সুস্থভাবে পরিচালিত হইতে আরম্ভ হয় এবং তন্ত্র পরিবারের কত্যাগ এখানে বিদ্যাভ্যাস করিতে সক্ষম করেন। এই দিক দিয়া বেথুন বালিকা বিদ্যালয়ই বঙ্গদেশে প্রথম আদর্শ বালিকা বিদ্যালয়ের গৌরব দাবি করে। এই সময়ে বোম্বাইয়ে দাদাভাই নোরজির চেষ্টায় এবং মাদ্রাজেও বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু সেকথা এখানে বলিবার প্রয়োজন বোধ করি না।

* বর্তমান লেখকের *Beginnings of Modern Education in Bengal : Women's Education* পুস্তকে ইহার বিস্তৃত বিবরণ দ্রষ্টব্য।

বেণু সাহেব কেমব্রিজের একজন প্রখ্যাত ছাত্র। ব্যবহার-শাস্ত্র অধ্যয়নাতে তিনি আইন-ব্যবসা আরম্ভ করেন। বিলাতের হোম আপিসের উকীলরূপে তিনি সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। ভারতের বড়লাটের শাসন-পরিষদে ব্যবহার-সচিবের কার্যে নিয়োগের পূর্ক পর্যন্ত তিনি এই পদে নিযুক্ত ছিলেন। বেণু ছিলেন চিরকুমার। তাঁহার অবসর সময় পড়ানোর অভিধাহিত হইত। তিনি কবি বলিয়াও সে যুগে পরিচিত হন। বিলাতে অবস্থানকালে ভারতবর্ষের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হইলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষা কিরূপ ক্রম প্রচাৰিত হইয়া বঙ্গসমাজকে সেই ভাবে আবৃত্ত করিয়া তুলিতেছিল, সরকারী শিক্ষা রিপোর্ট এবং অসংখ্য পুস্তক-পুস্তিকা পাঠে তিনি তাহা অবগত হইয়াছিলেন। কিন্তু সমাজের অর্ধেক লোকের মনে তখনও শিক্ষার আলোক প্রবেশ করে না। তিনি বুঝিয়াছিলেন—ভারতের নারীকাতিকে শিক্ষিত করিয়া না তুলিলে এদেশবাসীর মঙ্গল নাট।



রামগোপাল ঘোষ

বেণু ১৮৮৮ সনের এপ্রিল মাসে ভারতবর্ষে আগমন করেন। খ্রী পদাধিকার বলে তিনি Council of Education বা শিক্ষা-সমাজেরও সভাপতি হইলেন। মধ্য বকের যুগপাঠ রামগোপাল ঘোষও এই বংসরে শিক্ষা-সমাজের সভ্য-পদে নিযুক্ত হন। বেণু কলিকাতার একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনের অভিপ্রায় রামগোপালের নিকট সর্লপ্রথম ব্যক্ত করেন। ইহার পর এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাকালে যে সব আয়োজন হইত তৎসম্পর্কে প্রগতিশীল মতামতের সমর্থক এবং মধ্য দলের অন্তরল পতিত পৌরীশকর ভট্টাচার্য নিজ 'সদ্বাদ ভাস্কর' ১৮৮৯, ১০ই মে সংখ্যায় লেখেন,—

“বুদ্ধিনিপুণ বেণু সাহেব ১২ বৈশাখ [২৩ এপ্রিল] সোম-বারে তথায় সাধারণ বঙ্গু ত্রীযুক্ত বাবু রামগোপাল ঘোষ মহাশয়কে অনুরোধ করিলেন খোদাবাবু বঙ্গদেশে বাঙালিদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া এই বিষয়ের সহায়তা করেন, তাহাতে বাবু রামগোপাল ঘোষ মহাশয় আত্মীয়গণের সহিত পরামর্শ-পূর্কক স্বীকৃত হইলেন তাহারদিগের বালিকাগণকে বিদ্যালয়ে পাঠাইবেন এবং তৎপর সোমবারে [৩০ এপ্রিল] ঐ সকল আত্মীয়গণকে লইয়া বেণু সাহেবের সাক্ষাতেও বাঙালগণকে এই বিষয়ে স্বীকার করাইলেন, তৎসময়ে ত্রীযুক্ত বেণু সাহেব ঐ সকল ব্যক্তিকে সমাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেইকালে পরামর্শ বার্ষ্য করিয়া গত সোমবার বালিকাগণকে বিদ্যালয়ে দিচ্ছিলেন...”

দক্ষিণায়জন যুগোপাধ্যায় বেণু সাহেবের এই কার্যে বিশেষ সত্য হইলেন। ‘সদ্বাদ ভাস্কর’ ১২ মে ১৮৮৯ তারিখে লেখেন,—

“দক্ষিণ বাবু কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বাবু প্রমুখ্যে প্রবণ করিলেন হিন্দু বালিকাদিগের বিদ্যালয় করণার্থ বেণু সাহেব বাবু রামগোপাল ঘোষের সহিত একত্র হইয়া আসিয়া তাঁহার শিমুলার বৈঠকখানা দেখিয়া গিয়াছেন, ঠাহাতেই নির্মলহৃদয় দক্ষিণ বাবুর মনে উদয় হইল তাঁহার সংজ্ঞাব প্রকাশের উপযুক্ত সময় প্রাপ্ত হইয়াছেন, সময় গেলে আর আদিবেক না, অতএব আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া বেণু সাহেবের নিকট গমন করিলেন, এবং বেণু সাহেব যে এতচ্ছীর্ণ হিন্দু বালিকাগণকে বিদ্যাদানের উদ্যোগ করিয়াছেন তদর্থে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া কহিলেন তাঁহার বাগানের বৈঠক-খানা অমনি দিলেন। বালিকাদিগের উপযুক্ত শিক্ষালয় যতকালে প্রস্তুত না হয় ততকাল বালিকার ঐ বৈঠকখানায় বিদ্যাভ্যাস করিবে তিনি লইবেন না, এবং ১০০০ সহস্র টাকার যুগাপুরে যে ভূমিখণ্ড ক্রয় করিয়াছেন বালিকাদিগের বিদ্যালয় করণার্থ তাহা দান করিলেন, এতদ্বির বিদ্যালয় প্রস্তুত করণকালে এক সহস্র টাকা দিলেন, আর ঐ বিদ্যাগারের জন্ম পুস্তক বাহার মূল্য ৫০০০ সহস্র টাকার স্থান নহে তাহাও দিতে স্বীকার করিলেন...সাহেবের সহিত কণোপকথনান্তর বাজীতে আসিয়া এক পত্র মধ্যে এই সকল বিষয় লিখিয়া বেণু সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন, এবং সাহেবও লিখিয়া-ছেন তিনি সন্তোষপূর্কক এই সকল দান গ্রহণ করিলেন।”

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হইল। ‘সংবাদ প্রভাকর’-সম্পাদক কবির ইদরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ও বেণু সাহেবের বিদ্যালয় স্থাপন প্রচেষ্টার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। বিদ্যালয় সম্পর্কে তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া সংবাদ প্রভাকর ৭ মে, ১৮৮৯ তারিখে বিদ্যালয়ের কার্যারম্ভ দিবসেই লিখিলেন,—

“জীবিতা।...তারতবর্ষের ব্যবস্থাপক তথা বিভাগ্যাপনীর সমাজের অধিষ্ঠিত করণাময় ডিক্‌গারটার বেথিউনি সাহেব বালিকা জাতির বালিকাবর্ণের বক্তব্যের অহুশীলম নিমিত্ত বিপুল বিত্ত ব্যয় ব্যসনপূর্বক ‘বিউরিয়া বালিকা বিদ্যালয়’ নামক এক অভিনব জীবিতালয় স্থাপন করিয়াছেন, অতঃপ্রাতে তাহার কর্তব্য হইবেক। আপাততঃ সিমুলার অন্তঃপাতি মুকিএস্ ট্রাষ্ট মধ্যে দমার্চিচিত্ত বাহু দক্ষিণারঞ্জন যুগোপাধ্যায় মহাশয়ের বৈঠকধানাবাগীতে কর্তব্যসম্পন্ন হইবেক, পরে তাহার জ্ঞত বস্ত্র হানে এক বস্ত্র বাটী নির্মাণ করা যাইবেক...।

“উক্ত ‘বিউরিয়া বালিকা বিদ্যালয়ে’ আপাততঃ অতি সম্ভ্রান্ত তন্ত্র বংশের প্রায় বিংশতি বালিকা অধ্যয়নার্থ নিযুক্ত হইয়াছে, একজন সুপণ্ডিত বুদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহারদিগকে বক্তব্যের উপদেশ এবং একজন সুনিপুণ বিবি সূচের কর্তাদি শিল্পবিভার শিক্ষা প্রদান করিবেন, প্রাতে সাত ঘট্টা অবধি নয় ঘট্টা পর্যন্ত পাঠশালার কর্তব্য চলিবেক, বিশিষ্ট পরিবারের মধ্যে স্বাহারা সজতিশূর, তাঁহারদিগের কতাগণের গমনাগমনার্থ ইহার পর গাড়ী নিয়োজিত হইবেক এমত কল্পনা আছে...।”

‘সংবাদ প্রভাকর’ হইতে জানা যাইতেছে, বেথুন প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয়ের সঙ্গে ‘ভিক্টোরিয়া’র নামের সংযোগ সাধনের প্রস্তাব হইয়াছিল। কিন্তু ইহা কেন কার্য্যে পরিণত হয় নাই পরে আমরা তাহা জানিতে পারিব।

৩

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পর ১৫ মে দিবসে ‘সংবাদ প্রভাকর’ পুনরায় লিখেন,—

“প্রথম দিবসে একবিংশতি বালিকা শিক্ষার্থে নিযুক্ত হইয়াছে। এইক্ষেণে ক্রমেই তাহার সংখ্যা বৃদ্ধি হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। ইহার স্থাপনকর্তা মহাত্ম্যাবর ঐযুত ডিক্‌গারটার বেথিউনি সাহেব গত সোমবার পূর্বাহ্ন ৮ ঘটিকার সময়ে পাঠশালার কর্তব্যরত্ন হুত্রে আপনার উদার চিত্তের ভাণ্ডার হুলিয়া সদতিপ্রায় সম্বলিত সমৃদ্ধতা রূপ অমূল্য রত্ন সকল বিতরণকরত সকলকে সম্ভাষণ সলিলে অভিধিক্ত করিয়াছেন, তৎকালীন তচ্ছ্রু বণে তাবতেই ত্ত্ব হইয়াছিলেন...।

“আমারদিগের ব্যবস্থাপক সাহেব অতি সুপণ্ডিত এবং উচ্চপদস্থ, সুতরাং ইহাতে তাঁহার নিকট অধিক সুখের প্রত্যাশা করিতে হইবেক, আমরা বিশিষ্ট রূপে অবগত হইলাম, ইনি বর্তমান বিষয়ে সাধ্যমতে ধনব্যয় এবং কারিক মানসিক যত্ন ও পরিশ্রম করণে কখনই ক্রটি করিবেন না...।”

বেথুন দীর্ঘ বক্তৃতার এদেশে জীশিকা বিস্তারে তাঁহার মনোযোগের হেতু, পুরাকালে হিন্দু নারীদের পরা ও অপরাধ বিদ্যায় ব্যুৎপত্তি এবং আধুনিক শিক্ষাদান উচ্ছেদে মব্য শিক্ষিতদের কর্তব্য সম্বন্ধে এখানেই উল্লেখ করেন। তিনি বিদ্যালয় পরিচালনের ব্যয়ভার মিছেই বহন করিতে উদ্যত

হইয়াছেন কেন সে সম্পর্কে বলেন যে, তারত-সরকার তথা কোর্ট অব ডিরেক্টর্সের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার অসম্ভবরকম বিলম্ব ঘটত এবং শেষ পর্যন্ত বিল ইচ্ছানুরূপ পরিচালনা-কার্য্য সম্ভব হইত কিনা তাহাও সন্দেহ-



দক্ষিণারঞ্জন যুগোপাধ্যায়

হল। তিনি প্রাচীনপন্থী অথচ জীবিতাহুরাণী রাজা রাধাকান্ত দেব প্রমুখ সমাজপতিদেরও আশ্রয় করেন নাই বা পূর্বাহ্নে তাঁহাদের মতামত লয়েন নাই। তিনি বলেন, ইহা করিতে গেলেও নানারূপ বিঘ্নের দ্বন্দ্ব সৃষ্টি হইত। ইউরোপীয় বন্ধুদেরও তিনি নিমন্ত্রণ করেন নাই, কারণ তাহাতে বিশেষ সমারোহ হইবার সম্ভাবনা ছিল। বিদ্যালয়ে পঠিতব্য বিষয়াদি সম্বন্ধে অন্তঃপর বেথুন যাঁহা বলেন তাহার মর্ম্ম ‘সংবাদ প্রভাকর’ (১০ মে ১৮৪৯) হইতে এখানে দেওয়া গেল,—

“প্রস্তাব সমাপন পূর্বে এখানে কি প্রকার বিজ্ঞাপিকা হইবে আমার তাহাও প্রকাশ করা উচিত, গবর্ণমেন্ট সংক্রান্ত সুল সকলে যেমত কোন বর্ণ্য্যচ্চা হয় না এখানেও সেই প্রথা প্রচলিত হইবেক, আমি আমি অনেক জীলোকদিগের বিজ্ঞাপিকা উপলক্ষে উপহাস করিবেন, বিশেষ তাঁহারা এখানে কিরূপ শিক্ষা হইবেক তাহা অহুমান করিয়া কৌতুক করিতে পারেন, এবং তাহা আমার উপহাসজনক হইতে পারে, কিন্তু বন্ধদেশীয় বালকগণের বিভাগ্যাস বিষয় যাঁহা আমি সর্ব্বদা বলিয়া থাকি তাহা যদি তোমরা কেহ শ্রবণ করিয়া থাক তবেই বুঝিবে দেশীয় ভাষাশীলনে বালকগণের অধিক যত্নকরণ আমার নিত্য মানস তবে ইংরাজী বিভার জ্যেষ্ঠতা বিহার তাহার

চর্চা কর্তব্য বলি এবং ইহাও প্রত্যাশা করি অবিলম্বে কালে বিভাগবিধি আমারদিগের ভাষাতে বাহা শিক্ষা করিরাছেন তাহা স্বতাবার অহ্বাদ করেন, অতএব অকনাগন বাহা কেবল আপন পরিবারে শিক্ষা প্রদান করিতে পারিবে তাহারদিগের প্রতি তদন্তকার আমি উক্ত বিজ্ঞপকারীগণের অপেক্ষাও অধিক বৈরজ্য প্রকাশ করিব, বহুভাষাহুশীলনই এখানকার মূল শিক্ষা হইবেক তবে পরিষ্ঠ গুণ বিবেচনার বিশেষতঃ পিতা-মাতার সম্মতিক্রমে ইহার পর ইংরেজী শিক্ষা হইতে পারিবেক এতদ্বিধি অত সহস্র প্রকার শিল্পবিভাগি বাহা আমি অপেক্ষা আমার বহু বিবিধিত্ত স্তম্ভল ব্যাখ্যা করিতে পারেন তিনিই তত্তাবত্তের উপদেশ দিবেন এই বিভাগিকার তোমারদিগের বালিকাগণ আপনাদিগের গৃহ শোভা এবং উত্তমরূপে কাল সঞ্চরন করিতে পারিবেন, প্রাচীন বাণী আছে ‘আলস্ত সকল পাপের জননী’ কিন্তু প্রকৃত আলস্ত পৃথিবী মধ্যে অত্যন্ত আছে তবে প্রয়োজনীয় ও সংকার্য্যে সত্তত প্রবর্ত না থাকিলে অসং কর্ষে রত হইতে হয়।”

এখানে বেগুন সাহেব বালিকাদের বাংলা শিক্ষার উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন। তিনি বরাবর এদেশীয়দের মাতৃ-ভাষা চর্চায় বিশেষ উৎসাহ দান করিতেন। শিক্ষা-সমাজের সভাপতিত্বপে তিনি হিন্দু কলেজ, হুগলী কলেজ, ঢাকা কলেজ ও ফকনগর কলেজ পরিদর্শনে গিয়া ছাত্রদের বাংলা ভাষা শিক্ষার আবশ্যকতা সহজে উপদেশ দিতেন। তাঁহারই উপদেশে কবিরাজ মধুসূদন দত্ত ইংরেজী কাব্যের পরিবর্তে বাংলা কাব্য রচনার অহ্বাদিত হন। সুতরাং বেগুন বালিকাদের বাংলা শিক্ষার যে বিশেষ পক্ষপাতী হইবেন তাহা আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি।

৪

বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। ছাত্রীদের নিকট হইতে বেতন লওয়া হইত না। পুস্তকাদিও তাহাদিগকে বিমূল্যে দেওয়া হইত। বেগুন স্বয়ং বিদ্যালয় পরিচালনার যাবতীয় ব্যয়ভার বহন করিতেন। ইহাতে প্রতি মাসে তাঁহার আট শত টাকা করিয়া ব্যয় হইত। তিনি স্বয়ং বিদ্যালয়ে যাইতেন এবং মেয়েদের পড়াশুনা পরীক্ষা করিতেন। বেগুনকে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার বাহারা বিশেষ ভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে রামগোপাল ঘোষ এবং দক্ষিণা-রঞ্জন যুগোপাধ্যায়ের বিষয় আমরা জানিতে পারিরাছি। আর একজনও তাঁহাকে অহরূপ সাহায্য করিয়াছিলেন—তিনি হইলেন সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক পণ্ডিতবর মদনমোহন তর্কালঙ্কার। বিদ্যালয় খোলার দিনে যে একশটি বালিকা উপস্থিত হন তাঁহাদের মধ্যে ভুবনমালা ও কুলমালা নামী দুই জন ছাত্রী মদনমোহন তর্কালঙ্কারের কন্যা। মদনমোহন বিদ্যালয়ে কন্যাদের প্রেরণ করিয়াই কর্তব্য শেষ করেন

নাই। তিনি কিছুকাল যাবৎ রীতিমত বিদ্যালয়ে গিয়া মেয়েদের পড়াইতেন। তাঁহাদের পাঠোপযোগী বাংলা পাঠ্য পুস্তকও রচনা করিতে আরম্ভ করেন। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে পণ্ডিত গৌরমোহন বিদ্যালয়কার জীশিকাকে জমদ্বির করিবার জন্ত যেমন পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, মদনমোহনও সমসময়ের পত্রিকার মাধ্যমে জীশিকার আবশ্যকতা প্রতিপাদন করিয়া প্রবন্ধাদি লিখিয়াছিলেন।

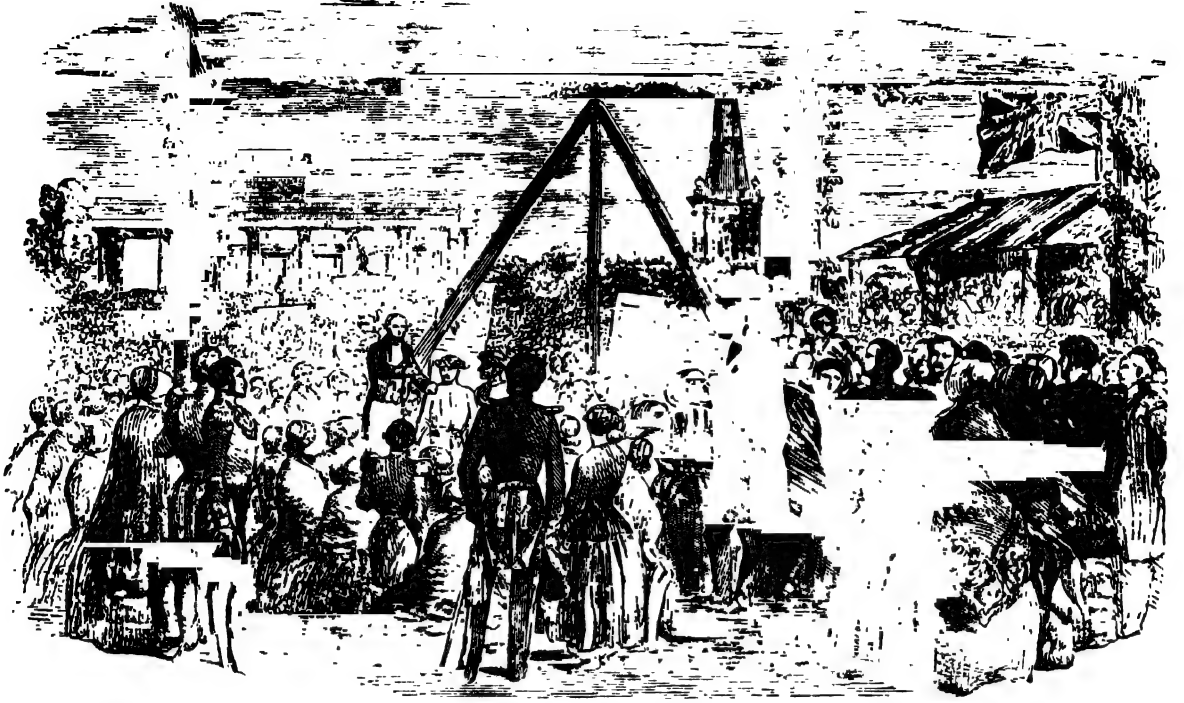
বিদ্যালয়ের কার্য্য সূত্র হইল বটে, কিন্তু সমাজের এক দল পোড়া লোক ইহার বিরুদ্ধে এমন প্রচারকার্য্য আরম্ভ করিয়া দিল যে, শ্রীমতী ছাত্রীসংখ্যা একশ হইতে কমিয়া মাত্র সাত জনে দাঁড়াইল। কিন্তু এই বিরুদ্ধাচরণ বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই। প্রথম বৎসরের শেষে দেখা গেল ছাত্রীসংখ্যা পুনরায় বাড়িয়া চৌত্রিশ জনে দাঁড়াইয়াছে। বেগুনের বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পনের দিনের মধ্যেই জীশিকার উৎসাহী রাজা রাধাকান্ত ঘোষ নিজ ভবনে একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করেন। বারাসতের বালিকা বিদ্যালয়টি কলিকাতার বিদ্যালয়টির আদর্শে পুনর্গঠিত হইল। উত্তরপাড়া, নিবহুই, সুধনগর প্রভৃতি স্থানে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইল। কিন্তু সরকার কোন বিদ্যালয়েই কপর্কমাত্রও অর্থসাহায্য করিতেন না। প্রত্যেক স্থলেই বালিকাদের প্রচাঙ্গ বিদ্যালয়ে প্রেরণের বিরোধী এক দল লোক ছিল। সরকারের গুণাসীন্য দেখিয়া তাহারা প্রচার করিতে লাগিল যে, শাসন-কর্তৃপক্ষও একশ বিদ্যালয়ের বিরোধী। বারাসতের বালিকা বিদ্যালয়ের পরিচালকগণের উপর অভিযাচার-উৎপীড়নও হইতে থাকে। এসব অভিযাচার-উৎপীড়নও বিরোধিতা লক্ষ্য করিয়া বেগুনের অহুরোধে ভারত-সরকার বাংলা-সরকারকে দিয়া এই মর্মে একটি বিজ্ঞপ্তিপত্র প্রচার করাইলেন যে, গবর্ণমেন্ট জীশিকার বিরোধী আদর্শ নহেন, তাঁহারা ইহার প্রতি ‘সহায়ত্ব’শীল এবং যেখানেই একশ প্রচেষ্টা হইতেছে সেখানেই ম্যাজিষ্ট্রেট প্রমুখ স্থানীয় শাসকবর্গ আর্থিক হুঁকি না লইয়া ইহাকে সাধ্যমত সাহায্য করিবেন এবং শিক্ষা-সমাজ এ সকলের পর্য্যবেক্ষণের ভার লইবেন। চক্রান্তকারীদের বিরোধিতা ইহার পর অনেকটা কমিয়া গেল।

৫

বিদ্যালয়ের স্থায়ী বাসগৃহের জন্ত দক্ষিণারঞ্জন যুগোপাধ্যায়-প্রদত্ত মির্জাপুরের ভূমিখণ্ডের কথা আমরা জানিতে পারিরাছি। বেগুন সাহেব স্বয়ং দশ হাজার টাকা ব্যয়ে ইহার সংলগ্ন আর

* লর্ড ডালহৌসীকে লেখা বেগুনের পত্র। *Of. Beginnings of Modern Education in Bengal: Women's Education, Appendix, পৃ. ৭৩-৮।*

† ‘রামগোপাল তর্কালঙ্কার,’ ‘মদনমোহন তর্কালঙ্কার’—ত্রিভুজপ্রদাণ যল্যোপাধ্যায়।

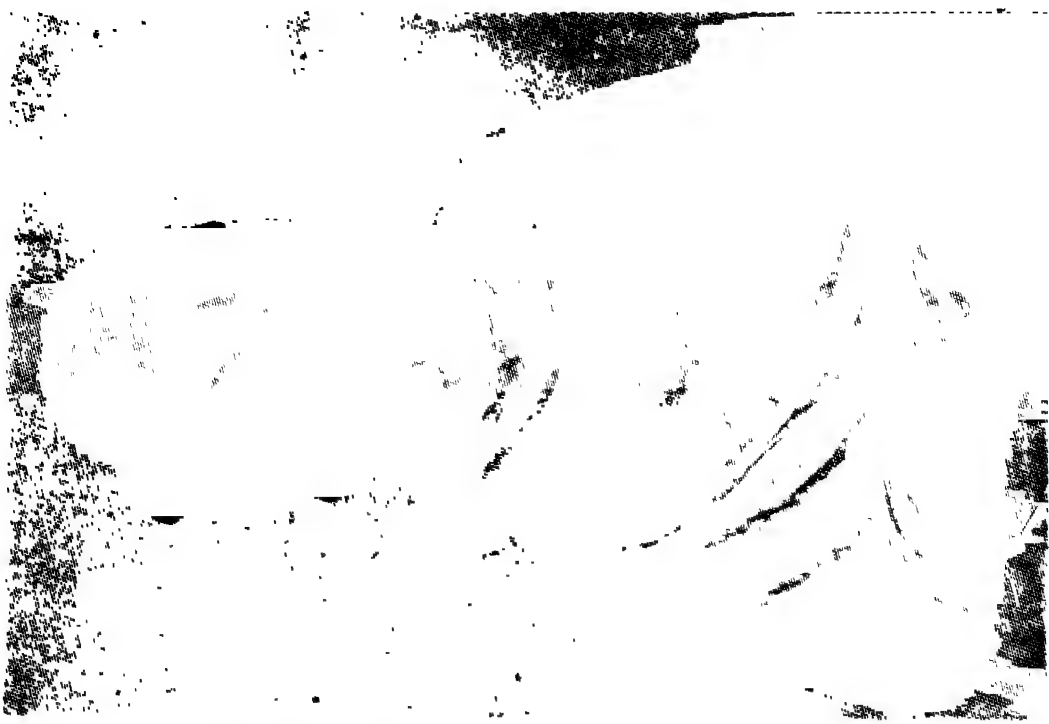


কলিকাতাহে হেহুয়া পুড়রিণীর পশ্চিম পার্শ্বের ভূমিখণ্ডে বেণুনের হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়ের ভিত্তিগন্তর স্থাপন-উৎসব।
বক্তৃতারত বেণুনের বাম পার্শ্বে দণ্ডায়মান রাক। দক্ষিণারগুন সুখোপাধায়।



ইন্দোরে জনসভার বক্তৃতা প্রদানরত সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল

ପ୍ରେମୀ
ପ୍ରେମିଣୀ



ଦୀନବନ୍ଧୁ
ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍



একবৎ ভূমি জয় করেন। কিন্তু মির্জাপুর তখন মগরীর প্রাভুত্বাধীন অবস্থিত ছিল। তখনকার মেরেবের দেবানে সিরা পত্তাভনা করার অধিকার হইবার সম্ভাবনা ছিল। তখন বেহরা পুত্রহীন পশ্চিম পার্শ্বে বাংলা-সরকারের ভূমি ছিল। বেগুনের মির্জাপুরের মির্জাপুরের ভূমির পরিবর্তে এই ভূমিবৎ দিতে তাঁহার সম্মত হইলেন। এই ভূমিবৎ পূর্বোক্ত ভূমির চেয়ে আরও বড় এবং শহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত।

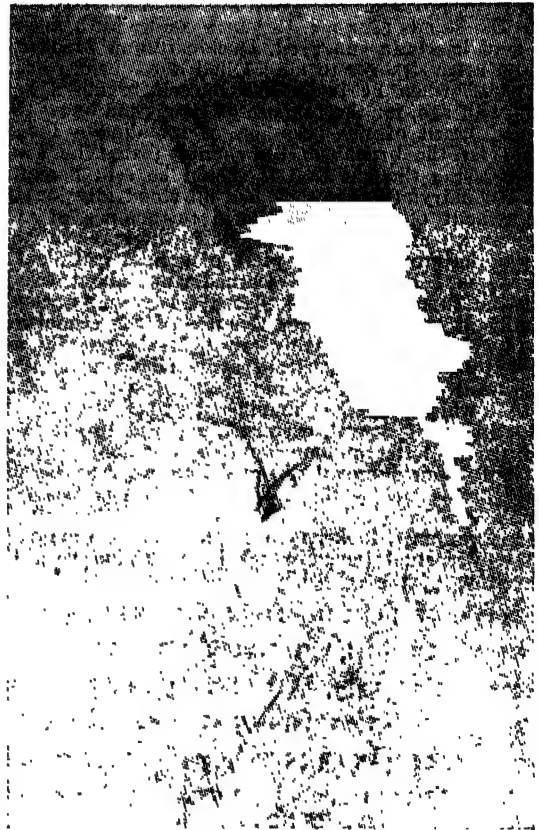
প্রারম্ভিক উত্তাপ-আয়োজনের পর ১৮৫০ সনের ৬ই নবেম্বর এই ভূমির উপর বিতালর ভবনের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপনোৎসব সম্পন্ন হইল। এই দিনে একান্ত ভাবে সাধারণের সমক্ষে ভূমি হস্তান্তর-কার্য্যও সমাধা হয়। এ কথা পরে বলা হইতেছে। বকের ডেপুটি গবর্নর সার জন হাক্টার লিটলার ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপনোৎসবে পৌরোহিত্য করেন। এখানে একটি কথা বলা আবশ্যক। পূর্বেই বেগুন-প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয়ের সঙ্গে রাণী ভিক্টোরিয়ার নাম জড়িত করার প্রস্তাব হয়, ইহার আত্মসাৎ আশা পাইয়াছি। বেগুন কোর্ট অফ ডিরেক্টর্সের নিকট ভিক্টোরিয়ার নাম যুক্ত করিবার জন্ত তাঁহার অহুমতি গ্রহণের অস্বরোধ জানাইলেন। কোর্ট এ প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। বিতালরটি অভ্যন্তর 'Hindu Female School' বা হিন্দু বালিকা বিদ্যালয় নামে পরিচিত হইতে থাকে। ভিত্তি-প্রস্তরের সঙ্গে যে তাত্র-কলক প্রোথিত করা হয় এবং যে মৌপ্য কর্ণিকের সাহায্যে ভিত্তি-প্রস্তর পাঁধা হয় তাহার উপরে অত্যন্ত কথার মধ্যে 'Hindu Female School' কথাটিও উৎকীর্ণ হইয়া ছিল। সুতরাং বেগুনের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়টির যে এই নামই মাত্র হয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সে যুগে ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন উৎসব 'ম্যসন' (Masson) সঙ্গ-দ্বারের সহায়তার পাশ্চাত্য মতে সাড়ফরে অঙ্গীকৃত হইত। হিন্দু (বা সংস্কৃত) কলেজ, হিন্দু কলেজ পাঠশালা, মিশনরীদের সেন্ট্রাল ক্রিয়েল স্কুল, কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল বা অনুরূপ সাধারণ প্রতিষ্ঠানাদির বাটীর ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন একটা মহা সমারোহের ব্যাপার ছিল। হিন্দু ক্রিয়েল স্কুলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনও সাড়ফরে অঙ্গীকৃত হইল। বকের ডেপুটি গবর্নর লিটলার এ্যাক্ট ম্যেসনের সাহায্যে ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করিলেন। এ্যাক্ট ম্যেসন, সার জন লিটলার এবং বেগুন সাহেব বয়ং পর পর বক্তৃতা করেন। এই ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপনোৎসবের একখানি চিত্র অত্যন্ত বেগুনা হইল।

৬

এদিনকার উৎসবের একটি প্রথম অঙ্গ ছিল উক্ত ভূমিবৎ আদান-প্রদান। ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর এটর্নি ভূমি হস্তান্তর সম্পর্কিত একখানি হলিল বেগুন এবং দক্ষিণারঙ্গের হস্তে

অর্পণ করিলেন। ভূমি হস্তান্তর কার্য্যের প্রতীক-বস্ত্রপ একটি অশোক বৃক্ষও হলিলের সঙ্গে প্রবৃত্ত হইল। বেগুনের অস্বরোধে ডেপুটি গবর্নর-পত্নী লেডী লিটলার এই ভূমিবৎের প্রাভুত্বাধীন অশোক বৃক্ষটি রোপণ করেন। বেগুন এই উৎসবে



সৌদামিনী দেবী

বেগুন বালিকা বিদ্যালয়ের প্রথম শিক্ষার হাজী

যে বক্তৃতা করেন তাহার একটি প্রধান অংশই ছিল ভূমি হস্তান্তর সম্পর্কে। তিনি এই প্রসঙ্গে দক্ষিণারঙ্গন সুবোধাপাধ্যায়ের ভূয়সী প্রশংসা করিলেন। বক্তৃতার তিনি বলেন,—

"For myself and for my friend Duckinarunjun Mookerjia, I make answer before these witnesses, that we accept the gift and assurance of this land according to the form and tenure of this same deed : and further for myself I promise and undertake in the presence of this company, that, if life and ability be granted to me, I will build upon this spot a school for the education of Hindu girls, which with the blessings of God, I trust may be destined hereafter to produce effects worthily entitling it to have a name in the annals of the land.

"It is probable, Sir, that there are many persons present who do not know that the ceremony through which we have just gone, for giving us the ownership

of this land, is the most ancient and honorable form of conveyance of land known to the English law. It has been selected on this occasion, not merely for that reason, not merely because of the remarkable analogy which it bears to the simple forms that have been immemorially used in Eastern countries, but also, and especially, because it has given me opportunity of publicly associating with myself, and enables me openly to proclaim my gratitude to, the enlightened man who stands near me, to whom jointly with myself, the land has been conveyed. Duckinarunjun Mookerjia was an utter stranger to me: I had never before heard his name, when he introduced himself to me a year and a half ago, for the purpose of letting me know that he had heard of my intention of founding a female school for the benefit of his country: that he could not bear the thought that it should be said hereafter of his countrymen that they had all stood idly looking on, without offering any help in furtherance of the good work: and in short without further preface, that he was the proprietor of a piece of ground in Calcutta, valued, as I have since learned, at about twelve thousand rupees, which he placed freely and unconditionally at my disposal for the use of the school. It was a noble gift, and nobly given. I subsequently was enabled to possess myself of some adjoining slips of land, until at last we became proprietors of the whole of that which by the munificent liberality of the Government of Bengal, exercised, and was in substance told, in the letter announcing their decision, expressly to testify their approval of my design, we were permitted to exchange for this more valuable and far more eligible site on which we are now met. It is due to Duckinarunjun Mookerjia that his name should be had in perpetual remembrance in connexion with the foundation of the school.”*

বেণু গৃহ নির্মাণের ব্যয়ভার বহন করিবেন, প্রথমে এই মর্মে বলিয়া, দক্ষিণারঙ্গনের সহিত তাঁহার প্রথম পরিচয়, তাঁহার ভূমিদান, ইহার পার্শ্বে বেণু কড়ক ভূমিক্রয়, পরে এই উত্তর ভূমিখণ্ডের বিময়বে বাংলা-সরকারের হেহুয়া সংলগ্ন প্রশস্ততর ভূমিখণ্ড দানে সম্মতি প্রকৃতির বিষয় পরিকার ভাবে উল্লেখ করেন। তিনি ইহার পর ভূমি হস্তান্তর কার্যের প্রতীক-বস্ত্র অশোক বৃক্ষ দান-প্রসঙ্গে বলেন যে, এক্ষণ হলে প্রতীক-বস্ত্র তরু-দান হিন্দুদের চিরচরিত প্রথা। এক্ষেত্রে অশোক-তরু মনোনিভ করার কারণ হিন্দু-নারীগণ ইহার প্রতি বড়ই অহুরাগী। তাঁহাদের বিশ্বাস, ইহার ফল ভক্ষণ করিলে সন্তানের কল্যাণ হয়। অতঃপর অশোক-তরুকে জীশিকা ও জী-বাধীনতার প্রতীকরূপে সর্বত্র গ্রাহ্য হউক বেণু এই প্রার্থনা জানাইলেন।

উৎসবান্তে মাছপাণ্য ব্যক্তিগণ দক্ষিণারঙ্গনের মুকীয়া দ্রীট ভবনে গমন করেন। সেখানে তাঁহার প্রীতিভোকে আগ্যাহিত হন।

৭

বিভালয় সূচকরূপে পরিচালিত হইতে লাগিল। রক্ষণ-শীল সমাজের নেতা রাজা রাধাকান্ত দেব বিরোধী দলের নিম্নাবাদে জরুপ না করিয়া এতাদৃশ মহৎ কার্য অঙ্গীলন

করিতে বেণুকে পছন্দ্য। অহুরোধ জানাইলেন। এক্ষণ একটি মহোপকারী প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে নিকাচর্য্যকে রাধাকান্ত দেব কলুষিত মনের স্থপিত অভিযান্ত্রিক বলিয়া আখ্যাত করেন।* নিকা-সমাজের সভাপতিরূপে বেণু পতিত ইব্বরচন্দ্র বিজা-লাগরেরও সম্পর্শে আসেন। তিনি বিভাসাগর মহাপরকে ১৮৫০ সনের ডিসেম্বর মাসে বালিকা বিভালয়ের অবৈতনিক সম্পাদক নিযুক্ত করেন।† বিভাসাগর মহাপরের অল্প এবং ভদ্র জীবনীকার পতিত শত্রুচন্দ্র বিজার বালেন, বিভা-লাগর বহু সজ্ঞাত ব্যক্তিকে নিজ নিজ কতাদের এই বিভালয়ে পাঠাইতে সম্মত করান। বিদ্যারত্ন আরও বলেন যে, হেহুয়ার পশ্চিম পার্শ্বে মন-নির্মিত নিজ গৃহে বিদ্যালয়টি উঠিয়া যাইবার পূর্বে কিছুকাল গোলদীঘির দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটি বাড়ীতে ইহা স্থানান্তরিত হয়।‡ এই বাড়ীতে পূর্বে হেরার সাহেবের ফুল বসিত।

হিন্দু ক্রিমেল ফুল ক্রমে অল্পকাল মধ্যে অত্যন্ত বহু নেতৃ-স্থানীয় ব্যক্তিরও সমর্থন লাভ করে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার প্রথমা কন্যা সৌদামিনী দেবীকে ১৮৫১ সনের জুলাই মাসে এখানে ভর্তি করিয়া দেন। তিনি ১৮৫১, ১ই জুলাই খ্রিষ্টাব্দে রাজনারায়ণ বসুকে এক পত্রে লেখেন, “আমি বেণু সাহেবের বালিকা বিদ্যালয়ে সৌদামিনীকে প্রেরণ করিয়াছি, দেখি এ দৃষ্টান্তে কি কল হয়।”§ বিদ্যালয়ের ছাত্রীসংখ্যা এই সময়ে অশ্লি জনে দাঁড়ায়। রাজা কালীচন্দ্র বাহাদুর বিভা-লয়ের পরিচালক-সভার সভাপতি পদে এই সময়ে বৃত্ত হইলেন। ১৮৫১, আগষ্ট সংখ্যা *The Calcutta Christian Observer* মাসিক (পৃ. ৩৭৪) এই সকল বিষয়ের উল্লেখ করিয়া লেখেন,—

“One of the most influential natives of Calcutta, Debendranath Tagore, has added his own daughter to the long list of eighty female children already receiving instruction in this Institution, and the Raja Kuli Krishna Bahadur, who occupies the most prominent position in Hindu Society in the metropolis has accepted the office of its president.”

বেণু বিদ্যালয়-ভবন নির্মাণ সম্পূর্ণ হওয়া দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি ১৮৫১ সনের ১২ই আগষ্ট ইহাময় ত্যাগ করেন। তিনি উইল বা চরম ইচ্ছাপত্রে বিদ্যালয়ের কত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তিতে জিন হাকার টাকা দান করিয়া যান। তৎকালীন বড়লাট লর্ড ডালহৌসী এবং ভদ্র পত্নী লেডী

* *Beginnings of Modern Education in Bengal: Women's Education, Appendix, পৃ. ৬২, ৭০।*

† *Journal of the Asiatic Society of Bengal, N.S. XXIII, 1927, No. 3: “Ishwarchandra Vidyasagar as a Promoter of Female Education of Bengal,” by Brajendranath Banerjee.*

‡ বিদ্যাসাগর-জীবনচরিত, পৃ. ৮৫-৬

§ প্রবাসী, ৩০ নং পত্র, পৃ. ৪০

ভালহোসী বিদ্যালয়টির প্রতি বিশেষ সহায়ত্ব দ্বিতী সম্পন্ন ছিলেন। নেতী ভালহোসী বেঙ্কার মধ্যে মধ্যে বিদ্যালয়টি পরিদর্শন করিতে যাইতেন। বেঙ্কের মৃত্যুর পর বতলাটি বহন ইহার ব্যয় তার বহন করিতে অসমর্থ করেন। প্রতি মাসে ব্যয় নির্ধারিত হইত। ভালহোসীর সুপারিশে কোর্ট অফ ডিরেক্টর্স ১৮৫৩, ৯ই নবেম্বর একখানি পত্রে বিদ্যালয় পরিচালনা-তার গ্রহণ করিতে সম্মত হন, কিন্তু সন্দেহ সন্দেহ ছাত্রদের নিকট হইতে বেতন আদায়ের কথাও

বলেন। ভালহোসী শেখোক্ত প্রভাব সমীচীন বোধ করেন নাই। তিনি ইহার গর বত দিন তারতবর্ষে ছিলেন মিক্কেই ইহার ব্যয়ভার বহন করেন। ভালহোসী ১৮৫৬, ৬ই মার্চ তারতবর্ষে পরিভ্রমণ করেন। ইহার পর পূর্ন ব্যবস্থাকারী বেঙ্ক-প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয়ের পরিচালনা-তার পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করেন।

* Selections from Educational Records, Part II, by J. A. Richie, p. 61.

ক্যালকাটা গ্রুপ” ও তার প্রদর্শনী

শ্রীশান্ত মজুমদার

১৯৪০ সনে এক দিকে যখন ধর্মসেবক তান্ত্রিক আদিত্য হইলেন অত দিকে তখন স্বর্গীয় কৃষ্ণ কৃষ্ণ প্রেরণাও বেগেছিল। এই সময় হ'ল ‘ক্যালকাটা গ্রুপ’র সৃষ্টি। কয়েকজন শিল্পীর সম্মিলিত চেষ্টায় কলিকাতার গড়ে উঠল এই শিল্পী-সম্মেলন। যুদ্ধের সময় যেমন সব দেশে সংস্কৃতির বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিবিধ পরিবর্তন দেখা দিইয়াছিল এদেশেও তেমনি পরিবর্তন এসেছিল শিল্পক্ষেত্রে। সেই পরিবর্তনের ফল ক্যালকাটা গ্রুপ।

এই শিল্পীগোষ্ঠী অসুস্থত্ব করলেন, গভাঃগতিক পরিস্থিতিতে আঁকা ছবি আর তাঁদের শিল্পী-মনের ধোঁয়ায় যোগাচ্ছে না। তাই তাঁদের প্রচলিত প্রথা থেকে সরে আসতে হ'ল। এই গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক শিল্পীরই মনোভাব একই ধরনের ছিল। তাঁদের রূপ-ভাবনার মধ্যেও সাদৃশ্য ছিল। এই সমন্বয়ী শিল্পীরা স্থির করলেন যে, তাঁরা নিজেদের আঁকা ছবি দিয়ে একটি আলাদা গ্রুপ করবেন ও প্রতি বৎসর তাঁদের চিত্র-প্রদর্শনী হবে। এই গ্রুপের প্রথম প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হ'ল ১৯৪০ সনে। এই গ্রুপ শুধু কলিকাতার নয়, সারা ভারতে শিল্পক্ষেত্রে প্রগতির হাওয়া বইয়ে ছিলেন। যেভাবে প্যারিস কমিউনের পর ১৮৭৪ সনে ইন্ডেন্ট্রিষ্ট গ্রুপের সৃষ্টি হয়েছিল সেই ভাবেই কলিকাতারও ক্যালকাটা গ্রুপের গোড়াপত্তন হ'ল। এর সভ্য হলেন প্রদোষ দাসগুপ্ত, নীরদ মজুমদার, রবীন্দ্র মৈত্র, পরিভোষ দেব, প্রাণকৃষ্ণ পাল, গোপাল বোষ, কমলা দাসগুপ্ত, সুতো ঠাকুর প্রমুখ শিল্পীসকল। প্রতি বৎসর এঁদের ছবির প্রদর্শনী হতে লাগল। গোড়া থেকেই এঁদের প্রত্যেক প্রদর্শনী শিল্পী, শিল্প-রসিক ও শিল্প-সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আসছে। এবারকার প্রদর্শনীও শিল্পরসিকদের খুঁচি করেছে।

এবারকার ক্যালকাটা গ্রুপের প্রদর্শনী শিল্পী ও শিল্প-রসিক উভয়েরই মনকে বেশ একটু নাড়া দিয়েছে। এই

প্রদর্শনীর ছবিগুলোতে বর্ণপ্রয়োগের একধরনেরই দেখে। উপযুক্ত বর্ণ-সমাবেশে ছবি যে কিরূপ মাদুর্য্যমণ্ডিত হয়ে উঠতে পারে, রং যে চিত্রক্ষেত্রের কত বড় সম্পদ তা এই প্রদর্শনীতে বিশেষভাবে লক্ষ্য করা গেল। প্রথমেই প্রদর্শনীর আকর্ষণ



ছটির দিনে

—শ্রীপরিভোষ দেব

কাঁচগুলো ঘরে সমালোচনা আরম্ভ করা যাক। আমাদের দেশে খুব কম লোকই আকর্ষণ-শিল্পের উপযুক্ত সমালোচক। সেজন্তে আকর্ষণ-শিল্পের যথাযথ সমালোচনা আমাদের দেশে বড় একটা ব্যয় ন। কিন্তু একথা সত্য যে, প্রদোষ দাসগুপ্তের কাঁচ দেখে শিল্পরসিক মাঝেরই মন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। এঁকে আমাদের দেশের অন্তর্ভুক্ত প্রথম আকর্ষণ বলা যেতে পারে। এঁর এবারকার কাঁচের মধ্যে ‘উৎসব মাস’ দৃষ্টি খুবই ভাল লেগেছে। এই ছবিটিতে চমৎকার একটি সরলতা

(simplicity) আছে। হাত হুটী এত বাতাবিকভাবে ও সহজ ভঙ্গীতে পড়ে আছে যে যেন বর যেন ঐ ভঙ্গীটুকুর ভেতর দিয়েই হবির আসল কথাটি ফুটে উঠেছে। তা হাতা এটির কন্সোলিডেশন বা রচনা-রীতিও অবনত। এঁর গতা



রুডলফ

—ঐ অবনী সেন

“এসারন” হুটিট বিরাট, দেহবান্ধাই হবির সুগপং বিষয়ে ও আনন্দে অভিভূত হয়। ওটি বালি কারাগাতে রাখেলেই বেশী শোভা পেত। শিল্পীর সবল হাতের বিরাট শিল্পকর্ম উজ্জ্বল আকাশের নীচেই যানাত ভাল। প্রদোষ-বাবুর এই কাকটিকে বিকৃতীকরণ (distortion) আছে, কিন্তু বিকৃতীকরণ সত্ত্বেও শিল্পীর অন্তঃসংসার রসবোধের ভিত্তি এটি হুংসিত বা হুটীকই হয়ে ওঠে নি। কারণ বিকৃতি বলতে যা বোঝায়, যেমন—আদিক ব্যক্তিমার আভিপ্রাণ, (intense expressiveness of form) কতকটা পরিবর্তন (modification) ইত্যাদি সবকিছুই এতে আছে, কিন্তু এই সমস্ত বিকৃতীকরণ হুটিটির শিল্পস্বমাক্যেই বিশেষ ভাবে ফুটে উঠেছে এটিকে হুটি হিসাবে সার্থক করেছে। এই ভাবের-শিল্পীর নৈর্বাচক পরিকল্পনাটিও (abstract design) ভাল লাগল। ভাবের কোম সুবিধা দেই প্রাকৃতিক দৃষ্টিকে শিল্পকর্মে রূপান্তরিত করার, তাই মাঝে মাঝে ভাবের এই ভাবকল্পনা দিয়েই প্রাকৃতিক দৃষ্ট দেখাতে হয়। যেমন—

“Debussy introduces the perfume of gardens into the sound of drops of rain, sways the brilliant pollen

to the murmur of the trees and wishers with the confession on trembling lips, with memory and secrecy. The universe turns to a more and more precipitous rhythm. The dance and music transposed into painting.”—Elie Faure.

কল্পনা দাঁশগুণের হাত হুটি কাক প্রদর্শনীতে বহুরে পড়ল। এঁর গতা প্রতিভুতিটি খুব নিপুণ হাতের পরিচায়ক। ‘উমার’ প্রতিভুতিটিও খুব ভাল লাগল।

প্রাণকুক পাল অভ্যাস বহরের মতই এবারও কোমল অনতিস্কৃত রং দিয়ে এঁকেছেন। ভারতীয় চিত্র-পদ্ধতির মধ্যে ইনি নুতন ধারা আনবার চেষ্টা করছেন, তাই এঁর অকনরীতি এবং বর্ণপ্রয়োগ-প্রণালী অভ্যাস শিল্পীদের থেকে একটু আলাদা। এঁর ‘দানব-মৃত্যু’ ছবিটি ভাল লেগেছে। তবে এই ছবিটি যদি আরও বড় করে দেখানো হ’ত তা হলে এটির বিকৃতীকরণ খুব ভাল ভাবে বোঝা যেত। ‘ম্যাডোনা ও শিশু’ নামক ছবিটিতে এমন চমৎকারিত্ব এবং বর্ণের মধ্যে একত্র স্নিগ্ধতা আছে যে, বহু ছবি দর্শনে ক্লান্ত চোখ যেন সেই স্নিগ্ধতায় অবগাহন করে পরিতৃপ্ত হয় এবং বিশ্রাম লাভ করে। অনেকে মনে করেন এঁর ছবি অভ্যাস নীরস, নিশ্চাণ (dull)। কিন্তু ইনি প্রাচ্য চিত্রকলার বৈশিষ্ট্য ও স্বকীয়তা বজায় রেখে ভারতীয় পদ্ধতিতেই বর্ণপ্রয়োগ ও রেখা-বিকাস দ্বারা ছবি এঁকে থাকেন। এঁর ছবিতে আলো-ছায়ার খেলা নেই—একটা সাদামাটা রং দিয়েই ছবিগুলো আঁকা। গত বারের প্রদর্শনীতে এঁর ছবিগুলো অপেক্ষাকৃত ভাল হয়েছিল।

পরিভোষ সেনের অভ্যাস বারের ছবি থেকে এ বছরকার ছবিগুলো অনেক ভাল লাগল। এবারের প্রদর্শনীতে নানা ধরনে নানা ভঙ্গীতে আঁকা এঁর কতকগুলো ছবি চোখে পড়ল, প্রায় সব ছবিই টেম্পারাতে কলম ও কালি দিয়ে শেষ করা হয়েছে। ‘হুটীর দিনে’ ছবিটিতে বেশ একটা রসালুত্বের আবেশ পাওয়া যায়। প্রাকৃতিক দৃষ্টচিত্রে বিখ্যাত শিল্পী Cloud Monet-এর ছবিতে যেন আলোবাতাসের স্পর্শ অনুভব করা যায়। পরিভোষ সেনের এই ছবিটি উক্ত শিল্পীর হবির কথাই মনে করিয়ে দেয়। ‘সিঁড়িতে বৃষ্টি আর বোকন’ হবির রং ও তার প্রয়োগপদ্ধতি বেশ লাগল। ছবিটিতে বেশ চমৎকার বসব (solidity) ফুটে উঠেছে। শিল্পী আলাদা করে কোম যানারিকমের সাহায্য না মিলেও শুধু রেখার দৌলতেই চিত্রের গভীরতা, বসব, গুরুত্ব ইত্যাদি সুপরিষ্কৃত হয়েছে।

‘হুহু’ প্রতিভুতিটি খুবই উৎসবের মতো হুহুর টুটমেটের সঙ্গে হাতের টুটমেটের কোম মিলে নেই। ‘সিঁড়ির চেতনা’ ছবিটিতে রঙের ব্যঞ্জন্য অতি চমৎকার। বাইরে থেকে আলো এসে পড়েছে টেবিলের উপর, তার পাশ দিয়ে প্যাটার্ন-করা সিঁড়ি এবং তার

ব্যবহার ইত্যাদির সমাবেশে ছবিটি খুবই চিত্তাকর্ষক হয়েছে। এ ছাড়া ‘মহিমের অঙ্গুপস্থিতিতে’ ছবিটির রঙের ঔচ্ছল্য ও প্রবণতা নয়নানন্দকর। শীল জমির উপর লাল চেয়ার, তার উপর বিড়াল, সব মিলিয়ে ছবিটি চমৎকার হয়েছে।

রবীন ঘৈষের এবারের কাজের থেকে গতবারের কাছই ভাল লেগেছিল। এঁর গতবারের কাজে রঙের ঔচ্ছল্য এবং ছবির ব্যক্তনা আর প্যাটার্নের চমৎকারিখ দেখে মনে যতটা আশা বেগেছিল এবার ততটা পরিভূত হওয়া গেল না।

এবার এঁর আঁকা ‘হুমকার রাতা’ ছবিটি বেশ আকর্ষণীয় হয়েছে। ডাষ্টবিনে বসা কাকের রঙের মধ্যে এমনি একটা বিশেষত্ব ফুটে উঠেছে যে তা মনকে গভীর ভাবে আকর্ষণ করে। এঁর অজ্ঞাত কাকের মধ্যে ‘কান্নার বেদনা’ ও ‘সমাজ’ ছবি দুখানি উল্লেখযোগ্য।

শিল্পী অবনী সেন পদ্ম-পঙ্কীর ছবি অল্পে খুবই নিপুণ হাতের পরিচয় দিয়েছেন। এই প্রদর্শনীতে এঁর তিনটি ছবি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ইনি যং একটু বেশী পরিমাণে ব্যবহার করেন বলতে হবে। ‘বুট ছুতা’ ছবিটিতে বেশ রঙের ঔচ্ছল্য ও বাস্তবনিষ্ঠ কল্পনার বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে। ‘সবুজ ও লালে আঁকা’ গল্প তার বাছুর ছবিটিও বেশ ভাল লেগেছে। তা ছাড়া ‘রক্তশোষক’ ছবিটিও খুব আকর্ষণীয় হয়েছে।

গোপাল বোষ একজন বিশিষ্ট জনপ্রিয় শিল্পী। তাঁর ছবিতে প্রথমেই বা নয়নের পরিভূতি সাধন করে লে হচ্ছে তাঁর রেখা ও রঙের বৈশিষ্ট্য। যেমন তাঁর রঙের ঔচ্ছল্য তেমনি তাঁর তুলির ছোঁর—তাঁর তুলিতে যং ও রেখা সমান ভালো চলে, কেউ কারো চেয়ে ন্যূন নয়—একটি অপরিহার্য ভারসাম্য বজায় রেখে চলে। এঁর ছবিতে বর্ণ-দৌসামঞ্জস্য অপূর্ণ। এঁর আঁকা ছবি ‘বীশকাতে’ খুব কোরালো তুলির টানের পরিচয় পাওয়া যায়। তা ছাড়া ‘সোনালী প্রভাত’, ‘হুসী দম্পতি’, ‘চারের আলস’—উক্তাদের অঙ্কন-কৌশলের পরিচায়ক।

‘দেলাকোরা’-র ‘colour is the main thing’ কথাটা খুব মনে পড়ে গোপালবাবুর ছবি দেখলে। ‘অরণ্যে সন্ধ্যা’ ছবিটি আরও মনে খুঁট ফলেও সন্ধ্যার স্নেহের যে মনোরম বৃত্ত হয় তা সুসমঞ্জস বয় বর্ণবিভাসেই ফুটে উঠেছে। কালো কালো গাছের কাঁক দিয়ে সূর্যের উদ্ভল লাল রঙের আলো রাতার উপর এসে পড়েছে। সব মিলিয়ে ছবিটি মনে এক অপূর্ণ রসাহুতির সঞ্চার করে।

সার্থক ছবি ‘আঁকা’ যেমন সাধনাসাপেক্ষ, ছবির রস উপলব্ধি করাও তেমনি কষ্টিন। অনেক প্রদর্শনীতে ছবি দেখে প্রশংসা করেন—“এ ছবির উদ্দেশ্য কি? এর মানে কি?”

তাদের একটা কথা মনে রাখা উচিত যে, প্রকৃতির সৃষ্টি বা পারলে ছবির তাৎপর্যও সন্ধানকর হতে পারে না। বীরা এ ধরনের প্রশংসা করেন তাঁদের জৈনিক শ্রেষ্ঠ শিল্পীর নিয়োক্ত কর্তব্য—“Why do you always try to understand painting, why



কান্নার বেদনা

—ঐরবীন ঘৈষ

not understand the song of a bird.”—Pablo Picasso.” অর্থাৎ, “সকল সন্ধ্যা তোমরা কেবল ছবির মানে খুঁজবার চেষ্টা কর কেন? তা না করে একটি পাখীর গানের আসল তাৎপর্য উপলব্ধি করার চেষ্টা করলেই ত পার।”

জলদস্যুদের কথা

শ্রীশিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ

বাংলার পর্ভুগীক ও আরাাকান জলদস্যুর অভ্যাচারের কথা অনেকের জানা আছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের এই শ্রেণীর দস্যু ও ইহাদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

জলপথে এই দস্যুগতি কোন্ সময় হইতে যে আরম্ভ হইয়াছে তাহা ঠিক করিয়া বলা কঠিন। পৃথিবীর ইতিহাসে বহু প্রাচীন কাল হইতেই জলদস্যুর অস্তিত্বের কথা জানিতে পারা যায়; এমন কি খ্রীষ্টের আগের পূর্বে রোমক সাম্রাজ্যের যুগেও ইহারা বিদ্যমান ছিল; ইহারা ভূমধ্যসাগরের বিভিন্ন উপকূল অঞ্চলে অভ্যাচার করিত। ইহারও পূর্বে খ্রিঃ পূঃ অষ্টম শতাব্দীতে ফিনিসীয় জলদস্যুরা গ্রীস ও রোমের উপকূল-ভাগের অধিবাসিগণের যথেষ্ট ভীতির কারণ হইয়া উঠে।

পৃথিবীর প্রায় সমুদয় প্রাচীন বর্ষগ্রন্থে জলদস্যুদের উল্লেখ আছে। প্রাচীন গ্রীক ও লাতিন পৌরাণিক কাহিনীগুলির মধ্যেও ইহাদের উল্লেখ রহিয়াছে। আমাদের দেশেও পুরাণ ও অজ্ঞাত বর্ষগ্রন্থগুলিতে এবং প্রাচীন ইতিহাসে এই দস্যুদের সম্বন্ধে বহু তথ্য হুড়াইয়া আছে। তান্ত্রলিঙ্গ, বিশাখা-পদ্ম (আধুনিক ভিজাপাণ্ডেম), কৃষ্ণকচ্ছ (বর্ডমান জোচ), সুরাট ও ক্যাচের প্রভৃতি বন্দরের বণিকেরা ইহাদের বহুকাল-ব্যাপী অভ্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। জলদস্যুর হাত হইতে পরিজ্ঞান পাইবার জন্য ভারতীয় বণিকেরা যথেষ্ট অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া দলবদ্ধ ভাবে সমুদ্রে যাত্রাস্থত করিতেন। এডেন ও মোহিত সমুদ্রে, পারস্য উপসাগরে, আন্দামান নিকোবর ও মারগুই দ্বীপমালা এবং লাখা ও মাল দ্বীপপুঞ্জের চূর্ণম, অজ্ঞাত প্রবাল-শৈলমালার অন্তরালে এই সকল দস্যু লুকাইয়া থাকিত, কোন্ বাণিজ্য ও যাত্রী জাহাজের লঙ্ঘন পাইলেই স্রবোগ বুঝিয়া অতর্কিত আক্রমণে যাবতীয় পণ্যসম্বল লুণ্ঠন করিত এবং যাত্রী ও নাবিকগণকে নির্ধম ভাবে হত্যা করিত।

খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে ভারতবর্ষে মুসলমানদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে মক্কা শরিকের পথে ভারতবর্ষ ও জেহা বন্দরের মধ্যে ভীষণযাত্রীবাহী জাহাজ চলাচল আরম্ভ হয়। জেহা পথে এই সময় যাত্রীজাহাজ প্রায়ই লুণ্ঠিত হইত এবং নর-নারী ও শিশু-নির্ধিক্ষেপে যাত্রীদের হত্যা করা হইত অথবা আলেফজাজিয়া, দামাফাস, দেলস এবং জেনোয়ার বাজারে প্রকান্তভাবে তাহাদিগকে ক্রীতদাস রূপে বিক্রয় করা হইত।

পারস্য, মিশর ও ইউরোপের বিভিন্ন বাজারে ভারতীয়

ক্রীতদাসের অসংখ্য রকম চাহিদার কলে আরব, মিশরীয় এবং সুদানীয় দাস-ব্যবসারীরা এই ব্যবসারে প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিত। ইতিহাসে আরব ও মোহিত সমুদ্রে এইরূপ অনেক দস্যুগতির উল্লেখ পাওয়া যায়। পর্ভুগীক হইতে ভারতে আসিবার পথে পর্ভুগীক নাবিক ডাকো-ডা-গামা কর্তৃক এক যাত্রীজাহাজ লুণ্ঠনের কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠা কলঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। প্রথমে রক্তপাত এড়াইবার জন্য সমস্ত যাত্রীর জীবনের নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি দিয়া জাহাজখানি লুণ্ঠন করা হয়, কিন্তু তাহার পরই কামানের যুগে নরনারী-নির্ধিক্ষেপে সকল যাত্রীকে হত্যা করিয়া জাহাজটিকে আরব-সাগরের জলে ডুবাইয়া দেওয়া হয়। কথিত আছে, যত্নাপণযাত্রী আবালবৃদ্ধবনিতার হাহাকার শৈশবচিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন ডাকো ডা-গামা তাহার নিজের কেবিনের জানালা হইতে উপভোগ করিয়াছিল। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ক্রম আভেরি নামক আর একজন ইংরেজ জলদস্যুর অপকীর্তির কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। এই দস্যুও জেহা পথে এইরূপ আর একখানি যাত্রীজাহাজ লুণ্ঠন করে। এই জাহাজে তদানীন্তন মুঘল সম্রাটের কন্যা ও অজ্ঞাত অন্তঃপুরবাসিনীগণ ছিলেন। লুণ্ঠনের পর আভেরি এই পুরুষমহিলাদের তখনকার দিনে ভারত মহাসাগরের জলদস্যুদের প্রধান কেন্দ্র মালাপ্পাঙ্কারে লইয়া যায়; পরে প্রকান্ত বাজারে তাঁহাদিগকে ক্রীতদাসী রূপে বিক্রয় করা হয়। ভারতবর্ষে ইউরোপীয় বাণিজ্যের প্রথম যুগে ডাকো-ডা-গামা, পেজো ডি কডিলাহাম, আলবুকার্ক, বার্লমিউ গারাস প্রভৃতি পর্ভুগীক নাবিকগণ চুর্চুর্ভ জলদস্যু রূপে সুখ্যাত ছিল।

হোমার তাঁহার চুইখানি কাব্য-গ্রন্থেই জলদস্যুদের উল্লেখ করিয়াছেন এবং থুসিডাইডিস্ও ইহাদের কথা লিখিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন গ্রীস ও রোমে প্রধানতঃ বহিঃসমুদ্রে দস্যুগতি হারাই নরনারী ও বাহ্যবান বালক ও শিশু ক্রীতদাসের আমদানী করা হইত। রোমে বাহ্যবান বালক-ক্রীতদাসের বিশেষ চাহিদা ছিল। রোমক বনী-সম্রাটের এই সকল বালক ও শিশুকে তাঁহাদের নিজস্ব মল (Gladiators) হিসাবে তৈয়ারী করিতেন। ফিনিসীয় গ্রীক ও রোমক জলদস্যু এবং দাসব্যবসারীরা এইরূপ ব্যবসারে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিত। গ্রীস ও রোমীয় উপকূল হইতেও প্রতি বৎসর হাজার হাজার নরনারী অপহৃত হইত। তদানীন্তন রোম সাম্রাজ্যে ডেলস দাস-ব্যবসারের প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠে এবং ডেলসের বাজারে ইউরোপীয় বিভিন্ন দেশের দস্যু ও ব্যবসারীরা প্রকান্ত

ভাবে তাহাদের পণ্য বিক্রয় আরম্ভ করে। ইউরোপের উপকূলভাগ হাড়া এই সকল ক্রৌড়দাস আক্রমার উত্তর ও পূর্ব উপকূল, স্পেন, গল এবং বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষ, বাইবিনিয়া, গ্যালিসিয়া, ক্যাপাডোনিয়া এবং সিরিয়া হইতে সংগ্রহ করা হইত। পূর্বেই বলিয়াছি, প্রাচীন গ্রীসে কিনিসীররা হুর্দ্ব জলদস্যু হিসাবে কুখ্যাতি অর্জন করে। ঐঃ অষ্টম শতাব্দীতে ইহাদের পতনের পর গ্রীক জলদস্যুরা তাহাদের স্থান গ্রহণ করে।

গ্রীক সমুদ্র শতাব্দীর পর পশ্চিম ইউরোপের তাইকিংগন হুর্দ্ব জলদস্যু রূপে পরিচিত হইয়া উঠে। এই সময় হইতে গ্রীক দশম শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ, ফ্রান্স, ইতালি, জার্মানী ও ভূমধ্যসাগরের সমগ্র উপকূলব্যাপী বিরাট ভূতাপে ইহারা অবাধে দস্যুত্ব করিত। ভূমধ্যসাগরীয় অজ্ঞাত জলদস্যুদের সহিত পূর্ববর্তী তাইকিংদের কার্য-কলাপের যথেষ্ট প্রভেদ দেখা যায়। হুর্দ্বতার ও নির্ভরতার ইহাদের কেহ কাহারও অপেক্ষা কম নহে। অবাধ লুণ্ঠন, নিরীক্চারে হত্যা, জনপদ আলাইয়া দেওয়া ও ক্রৌড়দাস সংগ্রহে তাহারা ছিল সমান পারদর্শী। কিন্তু ভূমধ্যসাগরীয় দস্যুরা যেমন প্রায়শঃই একক বা ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইয়া উপকূল-ভাগে লুণ্ঠরাজ্য করিত এবং কদাচিৎ দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিত, তাইকিংরা সাধারণতঃ সঙ্গপ পহা অনুসরণ করিত না। ইহারা প্রায়ই দলবদ্ধ ভাবে অভ্যাচার করিত এবং অনেক ক্ষেত্রেই উপকূল-ভাগ ছাড়িয়া দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিত। ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট সামরিক শৃংখলা বিদ্যমান ছিল। তাইকিংদের আক্রমণ-পদ্ধতিকে অনেকটা আধুনিক যুগের স্ট্রীকা-বাহিনীর আক্রমণের সহিত তুলনা করা চলে। ইহারা কোন গ্রাম বা জনপদের উপর চড়াও হইয়া নির্মম ভাবে হত্যাও ও গৃহদাহ চালাইয়া যাইত এবং ক্রৌড়দাস ও বিবিধ দ্রব্যসামগ্রী সংগ্রহ করিয়া চকের নিম্নে অস্তিত্ব হইত। কেহই বলিতে পারিত না, ইহারা পক্ষপালের ভায় কখন কোন্ জনপদের উপর আসিয়া পড়িবে। লুণ্ঠনের প্রাকালে তাহারা নিজেরাই স্থির করিত কখন কোন্ দল কোন্ দেশ আক্রমণ করিবে। মূল ভূতাপ আক্রমণের পূর্বে ইহারা প্রায়ই উপকূলভাগের নিকটবর্তী কোন দ্বীপ অধিকার করিত এবং এই দ্বীপকে ঘাটী করিয়া পরবর্তী আক্রমণ পরিচালনা করিত। তাইকিংদের আর একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, ইহারা কেবল লুণ্ঠনই করিত না, জলদস্যু হইলেও ইহারা সাম্রাজ্য বিস্তার ও নিজেদের স্বায়ী বাসভূমি সংগ্রহের দিকে দৃষ্টি রাখিত। এইরূপ একজন তাইকিং দস্যু, টুর্গেসিয়াস গ্রীক দশম শতাব্দীর মাঝামাঝি আদালতের অর্ধেক স্থলভাগ অধিকার করিয়া সাম্রাজ্য স্থাপন করে। আদালত অধিকারের সঙ্গে সঙ্গেই তাইকিংরা ইংলও আক্রমণ

স্বরূপ করে ও ৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যেই বর্গাব্দ্রা, মাসিয়া ও পূর্ব-গ্যালিসিয়া অধিকার করিয়া লয়। একবার আসেই ইহাদের আক্রমণ প্রতিহত হয়, এখানে আসক্তেই এই দস্যু-দলকে পরাভ করেন।

ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ হাড়া ইউরোপের অজ্ঞাত দেশেও তাইকিংরা অভ্যাচার করিত। দশম শতাব্দীর প্রথম দিক হইতেই ফ্রান্সের সমগ্র উপকূল ব্যাপিয়া ইহারা অবাধ লুণ্ঠন ও দস্যুত্ব আরম্ভ করে এবং অন্ততঃ দুই বার রাজধানী প্যারিস আক্রমণ করে। জার্মানীতে ইহারা হামবুর্গ অবধি বাওয়া করে ও এই নগরটি আলাইয়া দেয়। দক্ষিণ জলপথে তাইকিংরা প্রথমতঃ স্পেনীয় উপকূলভাগ লুণ্ঠন করিবার চেষ্টা করে। স্পেন তখন আরবের বলিকার অধীন—এই স্থানেই তাইকিংরা সর্বপ্রথম বড় রকম বাধা প্রাপ্ত হয়। কয়েকটি স্থানে অল্পবল লুণ্ঠন ব্যতীত স্পেনে ইহারা বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু স্পেনে ইহাদের অভ্যাচার বন্ধ হইলেও কিব্রাণ্টার হইয়া ইহাদের ভূমধ্যসাগরের যাতায়াতের রাজ্য বন্ধ হয় নাই। এই পথে তাহারা কন্সট্যাণ্টিনোপল পর্যন্ত সমগ্র উত্তর ও দক্ষিণ উপকূল অবাধে লুণ্ঠন করে।

ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে আফ্রিকার উত্তর ও পূর্ব উপকূলে নতুন এক প্রেমীয় জলদস্যুর উদ্ভব হয়। ইতি-হাসে ইহারা Barbary Pirates অথবা বুর নামে পরি-চিত। এই সময় হইতে প্রায় সাড়ে তিন শত বৎসর ইউরোপ ও এশিয়ার সমুদ্রতীরবর্তী দেশগুলি ও ভারত-বর্ষের পশ্চিম উপকূলের অধিবাসীরা ইহাদের অভ্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। ইহারা ছিল একাধারে ব্যবসায়ী ও দস্যু। ভারতীয় কাপাস, মসলিন, মসলা, গন্ধদ্রব্য, চন্দন-কাঠ ইত্যাদির ব্যবসায় ইহারা লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিত। ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার উপকূলে ইহাদের বহু কুটী ছিল ও সেখানে এই সমস্ত পণ্যবোঝার লেনদেন হইত। বহিঃসমুদ্রেও ইহারা বাণিজ্য ও যাত্রীকাছা লুণ্ঠন করিত এবং যাত্রী ও নাবিকগণকে হত্যা করিত অথবা ক্রৌড়দাসরূপে বিক্রয় করিত। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে সম্রাট নেপোলিয়ন তাঁহার বিশ্ববিজয়ী সৈন্যদল লইয়াও উহাদের উচ্ছেদ করিতে পারেন নাই। পরিশেষে ১৮৩০ সালে করানী বাহিনী যখন উত্তর-আফ্রিকা আক্রমণ করে তখন এই বুর দস্যুরা ধ্বংস হয়।

আলজিরাস ও টিউনিসে বুর-দস্যুদের প্রধান ঘাটী ছিল। এই দেশ দুইটি নামে তুরস্কের সুলতানের অধীন হইলেও কার্যতঃ ছিল বাবীন বৈরতন্ত্র রাষ্ট্র এবং শাসিত হইত সামরিক নিয়মাসারে। আন্তর্ধর্মের বিষয় দুইটি রাষ্ট্রই পরোক্ষভাবে বুর-দস্যুদের সাহায্য করিত এবং বিনিময়ে সুষ্ঠিত সম্পত্তির এক দশমাংশ কর হিসাবে সরকারী কোষাগারে জমা হইত। প্রথম প্রথম বুরগণ বড় বড় নৌকা লইয়া উপকূলভাগে দস্যুত্ব আরম্ভ

করে, পরবর্তী কালে সাইমন ডামসের দ্বারা এক কেম্পি জলদস্যু ইহাদের মধ্যে কাছাকাছের ব্যবহার প্রচলিত করে। ইহার পর যুরোপ আরও হুর্দ্ব বহিরা উঠে। কিয়দশি ও মৃৎসভার তাহাদের সমকক জলদস্যু দ্বারা পৃথিবীতে আর ছিল না।

সপ্তদশ শতাব্দীর মূল হইতেই পৃথিবীতে নতুন নতুন দেশ আবিষ্কৃত হয়। এই সময় হইতে আমেরিকা এবং পূর্ব ও পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জগুলি পৃথিবীর ভৌগোলিক সীমার ভিতর আসিতে আরম্ভ করে। নতুন দেশ আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে বাণিজ্যপথও ব্যাপকভাবে বিস্তার লাভ করে এবং জলদস্যুদের দস্যুত্বের ক্ষেত্র আরও হুড়াইয়া পড়ে। বিভিন্ন দেশে এই সময় হইতেই সভ্যতার অভিযান-রূপ এই দস্যুদের সম্পূর্ণভাবে দমন করিবার প্রচেষ্টা আরম্ভ হয় এবং এইরূপ দস্যুত্ব আন্তর্জাতিক অপরাধ বলিয়া গণ্য করা হয়।

তখনও পর্য্যন্ত দস্যুত্ব বিভিন্ন দেশের উপকূল-ভাগেই সীমাবদ্ধ ছিল। দস্যুরা কচাচিং বহিঃসমুদ্রে অভিযান করিত। বর্তমানই অতীত যে-কোনও প্রাচীন দস্যুদের ভার জলদস্যু-দেরও এমন কয়েকটি স্থানের প্রয়োজন হয় যে সকল স্থানে তাহারা তাহাদের সৃষ্টিত প্রবাস্যাদী বিক্রয়, বন্দন বা লুণ্ঠ করিতে পারে। ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্র সমবেত চেষ্টা দ্বারা এই সমস্ত দ্বীপ দ্বীপ বাহির করে ও আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই সেইগুলি ধ্বংস করিয়া দেয়। অর্কেন্টী, সেন্টল্যাও, হেব্রাইডিস, আইসল্যাও প্রভৃতি দ্বীপসমূহ এবং আয়ারল্যান্ড, স্কটল্যান্ড ও ক্যান্টেনভিয়ার সমুদ্রের বাঁড়ির দ্বারা বহু বন্দরে এইরূপ অসংখ্য দ্বীপ ও জলদস্যুদের আশ্রয়-স্থল বাহির হইয়া পড়ে। এই সব আশ্রয়ক্ষেত্র ধ্বংস হইবার পর জলদস্যুদের কার্যক্ষেত্র বর্তমানই অতীত বহিঃসমুদ্রে হুড়াইয়া পড়ে এবং পরবর্তী শতাব্দীতে মিউ ইংলণ্ড, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা, মাদাগাস্কার, আটলান্টিক ও প্রশান্ত মহাসাগরের বহুদূরবর্তী দ্বীপসমূহ এবং পূর্ব ও পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে স্থায়ীভাবে বসবাস আরম্ভ করে। ইহারা স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে বিবাহ করিত ও প্রচুর অর্থ এবং বহু ক্রীতদাস যৌক্তিকরূপে লইয়া বিভিন্ন অধিদারী মালিক হইয়া বসিত। কোন বাণিজ্য অথবা যাত্রীকাছাকাছ তাহাদের এলাকার মধ্যে আসিয়া পড়িলেই তাহারা সুযোগমত নিশ্চিহ্ন লুণ্ঠ করিত ও নিজেদের কৃষ্ণের সমস্ত প্রমাণ করিবার জন্য যাত্রীগণকে নির্জিচায়ে হত্যা করিত।

সপ্তদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ হইতেই পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপসমূহ এবং এই সকল দ্বীপ হইতে ইউরোপে আসিবার পথে জলদস্যুদের অভিযান চরমে উঠে। ইহার অবসান

পূর্বেই স্পেনীয় বণিকগণ আমেরিকার প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেন এবং প্রচুর অর্থের অধিকারী হন। স্পেনীয়দের আগমনের পরই ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ ও নিদেয়ার প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির লোকেরা আসিয়া উপস্থিত হয় এবং ইহার পরই আরম্ভ হয় অর্থলোভে দস্যুত্ব ও বিভিন্ন জাতীয় উপনিবেশিকগণের মধ্যে সংঘর্ষ। ১৬২৫ সালে সেন্ট ক্রীষ্টকার দ্বীপে ইংরেজগণ উপনিবেশ স্থাপন করে এবং পরবর্তী একশত বৎসরের মধ্যেই সেন্ট ইউটেরিয়াস্ বারবাডস্, টোবাগো, সেন্টক্রোয়া, মেডিস্, গ্র্যান্ডিওর, মন্টিসেরট, বাবাহা, কামাইকা, কাইকস্ এবং টার্ক প্রভৃতি দ্বীপগুলিতে ইংরেজদের উপনিবেশ গড়িয়া উঠে। ইংরেজদের পরই ফরাসীরাও আসিয়া উপস্থিত হয় এবং সেন্ট ক্রীষ্টকার, সেন্ট ইউটেরিয়াস, গ্রেনাডা, ডোমিনিকা, মার্টিনিক, গুয়াডেলোপ, সেন্ট বার্নার্ডিন, সেন্ট মার্টিন, হাইতি এবং আরও কয়েকটি দ্বীপে ফরাসী-উপনিবেশ স্থাপিত হয়।

পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে স্পেনীয়রাই প্রথম দস্যুত্ব আরম্ভ করে। ইহাদের পর ইংরেজ, ফরাসী ও ওলন্দাজ বণিক এবং উপনিবেশিকদের দস্যুত্ব অবলম্বনের সঙ্গে সঙ্গে ক্যারিবিয়ান সাগরের উপকূলভাগ ও নিকটবর্তী অঞ্চলসমূহে ব্যাপক লুণ্ঠন ও মৃৎস অভ্যাস আরম্ভ হয়। কয়েক বৎসরের মধ্যে এই দস্যুদের ভিতর হুইট দল গড়িয়া উঠে; এক দিকে কেবলমাত্র স্পেনীয় জলদস্যু আর অপর দিকে ইংরেজ, ফরাসী ও ওলন্দাজ জলদস্যুরা। তবে ইংরেজ, ফরাসী ও ওলন্দাজ দস্যুরা যে কেবলমাত্র স্পেনীয় কাছাকাছ লুণ্ঠন করিত বা স্পেনীয় উপনিবেশসমূহে অভিযান করিত তাহা নহে, তাহারা সুযোগ বুঝিয়া যে-কোন বাণিজ্য অথবা যাত্রী কাছাকাছের উপর চড়াও হইয়া তদ্ব্যবস্থা যথাসম্ভব অপহরণ করিত। প্রায়ই এক জলদস্যু অপর জলদস্যুর কাছাকাছ লুণ্ঠন করিত অথবা তাহার বজাতীয় বণিককেই মৃৎসভাবে হত্যা করিত। এইরূপ অবাধ লুণ্ঠনের ফলে শত শত বণিক সর্ব্বহাশ হইত এবং বহু লোকের প্রাণহানি ঘটিত। সভ্যগণ হইতে বহুদূরে অবস্থিত, আইন ও শৃঙ্খলাবর্জিত এই সব স্থানে বিধি-নিষেধের কোন বালাই ছিল না। সমুদ্রের বাঁড়ি যেখানে গভীর ভাবে হলভাগের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে—সেখানে, বহু অবাধিত দ্বীপে, ছোট ছোট উপসাগর ও শৈলমালায় অভ্যন্তরে বহুসংখ্যক দস্যুদ্বীপ স্থাপিত হয় এবং টাটন দ্বীপপুঞ্জ, হিকানিওলা, মিউ ইংলণ্ড, কামাইকা এবং মিউ প্রিন্সিপাল দ্বীপে একান্তভাবে দস্যু-উপনিবেশ গড়িয়া উঠে।

আমেরিকা ও পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের সঞ্চিত ধন-সম্পদই আটলান্টিক মহাসাগরে দস্যুত্বের মূল কারণ। ইহা ছাড়া আফ্রিকা মহাদেশ হইতে এই সকল দ্বীপ ও ইউরোপে প্রত্যন্ত লাভজনক দাস-ব্যবসার এবং পূর্ব ও পশ্চিম ভারতীয়

দীপগুপ্তের মশলার ব্যবসার অনেক ইউরোপীয় অভিযাত্র-
সম্প্রদায়কেও দস্যুগুপ্তিতে প্ররোচিত করিত।

সপ্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি আমেরিকা ও পশ্চিম ভারতীয়
দীপগুলিতে কুখ্যাত “ব্যবসার আইন” প্রচলিত হয় এবং এই
আইন প্রচলনের ফলেও বহু ব্যবসায়ী ও ঔপনিবেশিক দস্যু-
গুপ্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়। বিভিন্ন জাতীয় ব্যবসায়ী ও
ঔপনিবেশিক রাষ্ট্রগুলির সর্বপ্রাণী লোভের ফলে এই
আইনের উদ্ভব হয় এবং সর্বপ্রথম স্পেনীয়, পরে ইংরেজ
ও ফরাসীগণ তাহাদের ব-ব উপনিবেশগুলির মধ্যে এই আইন
প্রবর্তন করে। ব্যবসার-আইন প্রচলিত হইবার পর কোন
ঔপনিবেশিক তাহার নিজের দেশের ব্যবসায়ী ছাড়া আর
কাহারও সহিত কোন পণ্য বোচাকেনা করিতে অথবা
বিদেশীয় কোন পণ্য ক্রয়-বিক্রয় করিতে পারিত না।
কি স্পেনীয়, কি ইংরেজ অথবা ফরাসী কোন ব্যবসায়ীই
তাহার স্বজাতীয়দের সমস্ত চাহিদা কখনই মিটাইতে
পারিত না, ফলে স্থানীয় অধিবাসীরা অল্প জাতীয় বণিকদের
নিকট হইতে লুকাইয়া অনেক জিনিষ ক্রয় করিতে বাধ্য
হইত। ইহার পরিণাম-ফলপ ব্যাপকভাবে চোরাকারবার পুঙ্খ
হয় এবং প্রায় প্রত্যেক ব্যবসায়ীই ক্রেতাদের সমস্ত চাহিদা
মিটাইয়া তাহাদিগকে হাতে রাখিবার জন্ত দস্যুগুপ্তি অবলম্বন
করে। তাহারা যে সমস্ত পণ্য নিজের দেশ হইতে আনিতে
পারিত না, তাহা সমুদ্রে অল্প দেশীয় বণিকদের নিকট হইতে
লুণ্ঠন করিত এবং এই সমস্ত লুণ্ঠিত দ্রব্য জলের দামে বিক্রয়
করিত। আধুনিক যুগের চোরাকারবারীদের সহিত এই সমস্ত
চোরাকারবারীর পাৰ্থক্য ছিল। আধুনিক চোরাকারবারীরা
উচ্চমূল্যে নিষিদ্ধ দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া তাহা উচ্চতর মূল্যে
বিক্রয় করে, কিন্তু আটলাণ্টিকের চোরাকারবারী জলদস্যুরা
বিনা মূল্যে, কেবলমাত্র দস্যুগুপ্তির দ্বারাই পণ্য সংগ্রহ করিয়া
জলের দামে তাহা বিক্রয় করিত। এইরূপ সম্ভাবনের লোভে
ক্রেতারও তাহাদের স্বজাতীয়দের কাছ হইতে জিনিষ-
পত্র ক্রয় না করিয়া অল্পদেশীয় বণিকদের নিকট হইতেই
সংগ্রহ করিত। জলদস্যুরা পতীর সমুদ্রে একক বা দলবৎ
ভাবে বিহার করিত এবং কোন বাণিজ্য অথবা যাত্রী
কাহাজ দেখিলেই তাহা স্বদেশীয় বা ভিন্ন দেশীয় যাহাই হউক
না কেন, লুণ্ঠন করিত ও যাত্রীদের নির্বিচারে হত্যা করিত।

সমাজের ছত্রছায়ায়, রাষ্ট্রীয় অত্যাচারের পতীর মধ্যে
যাহারা বাস করিতে চাহিত না, প্রবাসন্ত: তাহারা
দস্যুগুপ্তি দ্বারা সমুদ্রে বিপণ্যসমূহ জীবিকা অর্জন করিত।
অজ্ঞানসে হঠাৎ প্রচুর অর্থোপার্জনের বশা, বাতাবিক মন
জীবনযাত্রার অভ্যস্ত মাহুয়ের রক্তধারায় যেম্পন্দন ভুলিত তাহা
অনেককেই ভবিষ্যতের বিপদ ও ভয়াবহ পরিণাম সম্বন্ধে অজ্ঞ
করিয়া দিত এবং সমস্ত বাবা-বিশিষ্ট ভুল করিয়া বাতাবিক

মাহুয় দস্যুগুপ্তি এখন পূর্বক যোদ্ধাকর জীবনকে বরণ করিয়া
নহিত। জলদস্যুর নিকট বাতাবিক শান্তির জীবন, অমলুমি,
শ্রী-পুত্র, আত্মীয়বন্ধন প্রভৃতির কোন আকর্ষণ ছিল না এবং
সবচেয়ে আকর্ষণ এই যে, এইরূপ দস্যুগুপ্তিতে অভ্যস্ত মাহুয়
কখনও আইন ও শৃঙ্খলার চাপে বাতাবিক জীবন-যাপন
করিতে বাধ্য হইলে অধিকাংশ কেজাই হয় উদ্বাহ হইয়া
বাইত অথবা অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইত।

অর্থের এই সর্বপ্রাণী মোহ ছাড়া আরও মানাধির কারণে
মাহুয় দস্যুগুপ্তি অবলম্বন করিত। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম
ভাগ অবধি প্রায় সব দেশেই নিয়মিত বেতনভোগী নৈমজ
ছিল নিত্যন্ত অঙ্গসংখ্যক। যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে বা
যুদ্ধের সময় অর্থের বিনিময়ে সৈন্তসংগ্রহ করা হইত
এবং যুদ্ধ সমাপ্ত হইলেই তাহাদের বিদায় দেওয়া হইত।
ইহার ফলে ইউরোপে যে-কোন যুদ্ধের পরেই হঠাৎ বহু-
সংখ্যক সৈন্ত ও নাবিক বেকার হইয়া পড়িত ও অন্তোপার
হইয়া দস্যুগুপ্তি অবলম্বন করিত। অনাকিত বা অল্প শিক্ষিত
সাধারণ কৃষক সাময়িক উত্তেজনার মোহে এবং ভাল খাবার ও
পোশাকের লোভে সৈন্তদলে যোগ দিত, কিন্তু যুদ্ধের অবসানে
আর কৃষক-জীবনে ফিরিতে চাহিত না। তাহাকে পাটয়া
বসিত নৈমজ-জীবনের রহস্য, রোমাঞ্চ ও নিয়মিত বেতনের
মোহ এবং যুদ্ধের পর জীবিকার্কনের অল্প কোন উপায়ের
অভাবে জলদস্যুর জীবন আরম্ভ করিত। সৈন্তদলে—বিশেষ
করিয়া যাহারা নৌবহরে কাল করিত তাহারা, সমুদ্রে লুণ্ঠন
জীবনের আরাধ পাইয়া যুদ্ধের শেষে অধিক সংখ্যক জল-
দস্যু হইত। দূর সমুদ্রে অনেক সময় বাণিজ্য ও যাত্রী কাহাজের
মার্সা ও লক্ষ্যেরা কর্তৃপক্ষের অভিযাত্রার বিরুদ্ধে বিরোধী
হইয়া কাহাজের কাপ্তেন ও যাত্রীগণকে নির্বিচারে হত্যা
করিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করিত, কিন্তু কপিক উদ্বাহনা
কাটিয়া যাইবার পর দেখা যাইত এই সব হতভাগ্যের এক-
মাত্র দস্যুগুপ্তি অবলম্বন ছাড়া আর কোন রাস্তাই খোলা নাই।
দেশে ফিরিবার পথ বন্ধ, সেখানে রাষ্ট্রীয় অত্যাচারের অমোঘ
বিধান তাহাদের জন্ত উদ্ভূত হইয়া আছে। রাষ্ট্রীয় ছাত্রপত্রের
অভাবে বাধীনভাবে ব্যবসা করিবারও উপায় নাই; বিরোধী-
দের কোন সত্যদেখই আশ্রয় দিবে না, বিশেষত: ইহাতে ধরা
পড়িবার সম্ভাবনা যথেষ্ট; কাজেই আর কোন উপায় না
দেখিয়া ইহারা জলদস্যু হইত। জলদস্যুরা যে সমস্ত কাহাজ
লুণ্ঠন করিত, সেই সমস্ত কাহাজের নাবিকেরাও অনেক সময়
প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত দস্যুদলে যোগ দিতে বাধ্য হইত।

জলদস্যুদের লুণ্ঠনতাই ছিল সঙ্গীপেক্ষা ভয়াবহ। সমুদ্রে
যুদ্ধে কোন কাহাজ ইহাদের কবলে পড়িলে দস্যুতার সমস্ত
নিদর্শন বিলুপ্ত করিবার জন্ত যাত্রীদের নির্বিচারে হত্যা করা
হইত এবং সর্বত্র লুণ্ঠনের পর কাহাজটির আর কোন প্রয়োজন

না থাকিলে সমুদ্রে ডুবাইয়া দেওয়া হইত। সশক্ত অৰ্ধের সন্ধান জানিবার জন্ত মরমারী-নিষিদ্ধে নিরীহ ঔপনিবেশিকগণের উপর যে ভয়াবহ পৈশাচিক অত্যাচার করা হইত তাহার নিকট মধ্যযুগের বাজকীর অত্যাচার-পদ্ধতিও (Inquisition) রান হইয়া যায়। সাধারণ জলদস্যুদের যে-কোন উপায়েই হউক অৰ্ধলাভ হাড়া আর কোন আতঙ্ক ছিল না। জাতি, ধর্ম, দেশ, আত্মীয়, বন্ধু বলিয়া এদের কিছুই ছিল না। ইহারা সমস্ত মনুষ্য-সমাজের বিরুদ্ধাচরণ করিত। ইহারা সত্য মাতৃবের সর্বপ্রকার সহায়ত্ব হইতে বঞ্চিত ছিল। বরা পড়িলে ইহাদের বিচারের প্রহসন ভরণই শেষ হইত এবং দোষ প্রমাণিত হইবার পর কাদি-ফাটে, গিলোটিনের আকার অথবা বন্ধুকের গুলিতে ইহাদের জীবনান্ত হইত।

পৃথিবীর বহু ভাষার ইতিহাস, গ্রন্থ ও লোক-সাহিত্য, প্রাচীন সঙ্গীত, কাব্য-সাহিত্য ও কিংবদন্তীর মধ্যে জলদস্যু-দের কাহিনীর অনেক উপাদান হুকাইয়া আছে। আরাদের দেশের প্রাচীন গীতি-কাব্য, মজল-কাব্য ও পূর্ববকের বহু গ্রন্থ কবিতা ও লোক-সঙ্গীতের মধ্যে পর্জুণিক এবং আরাকান জলদস্যুদের সম্বন্ধে অনেক বিষয়ের উল্লেখ রহিয়াছে। এই জলদস্যুরা এক সময় মদীবহল পূর্ব ও দক্ষিণ বকে এবং বকোপসাগরে ভয়াবহ অত্যাচার করিত। ইহাদের দ্বারা প্রতি বৎসর হাজার হাজার মরমারী ও শিশু অপহৃত হইয়া ক্রীতদাসরূপে পৃথিবীর বহু স্থানে প্রকৃষ্টে বিক্রীত হইত। মধ্যযুগে ইউরোপে ভারতীয় ক্রীতদাসের বিশেষ চাহিদা ছিল।

ফ্রান্সের রাষ্ট্রবিপ্লবের সমসাময়িক ফরাসী অভিযান্ত্রিক সমাজের কুখ্যাত মাদাম দ্য বাব্রিয় কারোঁর নামে এইরূপ এক হত্যাকাণ্ড বাঙালী ক্রীতদাসের নাম পাওয়া যায়। ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের রোমাঞ্চকর ঘটনাবলীর ইতিহাসে অনেকের সহিত কারোঁয়ের নামও অমর হইয়া আছে। ক্রীতদাস কারোঁয়ের বৈচিত্র্যময় জীবনকাহিনী পরম চিত্তাকর্ষক।

‘পূর্ববক গীতিকার’ এক অধ্যায়ে আররা দেখিতে পাই, পর্জুণিক জলদস্যুগণ বহু বাঙালী মরমারীকে অপহরণ করিয়া লইয়া বাইতেছে। এই সকল হত্যাকাণ্ডের হাতের তালুতে হিঙ্গ করিয়া শৃংখলাবদ্ধ ভাবে জাহাজের অধকার গর্ভে ঠাসাঠাসি করিয়া বন্দীকৃত অবস্থার রাধা হইয়াছে। অনেক সময় ভদানীজন বাংলার শক্তিশালী অধিকার হুইঞারা বোরভর সংঘর্ষের পর পর্জুণিক ও আরাকান দস্যুদের হাত হইতে এই সব বন্দীকে উদ্ধার করিতেন। টাব রায় ও কেদার রায়, মহারাজ লক্ষণনাথিক্য, মল্লবর্জালী, ইশা বাঁ, কল্লগাঙ্গী এবং মহারাজ কল্পনারায়ণ প্রভৃতি হুইঞারা এইরূপ অনেক বন্দীর উদ্ধার-প্রাণ করিয়াছিলেন।

জলদস্যুরা ব্যাপক লুণ্ঠনের দ্বারা প্রভুত অৰ্ধ লব্ধ করিত, কিন্তু কোন সময়েই তাহারা শান্তিতে সেই অৰ্ধ ভোগ করিতে পারে নাই। আইনের তরে সেই বিপুল ধনসম্পদ কোন নিরাপদ স্থানেও বহিয়া আনা সম্ভবপর হইত না। ইহার কলে আটলাণ্টিক ও প্রশান্ত মহাসাগরের বহু অজান্ত দীপে জলদস্যুরা এই বিপুল অৰ্ধ লুকাইয়া রাখিত। ইহাদের দ্বারা সবে এই ধনসম্পদের শেষ চিত্রও বিলুপ্ত হইয়াছে। জলদস্যুগণের সশক্ত অৰ্ধসংক্রান্ত কিংবদন্তীতে নির্ভর করিয়া পরবর্তী কালে ইংরেজ, ফরাসী ও মার্কিন গবর্নমেন্ট কতবার এই সব ধনসম্পদ উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু কোন চেষ্টাই সফল হয় নাই।

সাধারণ সৈন্যদল বা নৌবাহিনীর মত জলদস্যুরাও নিজেদের সৈনিক বলিয়া মনে করিত এবং অজান্ত সৈন্যদলের মত তাহাদেরও নিজের পতাকা থাকিত। সাধারণ যাত্রী ও নাবিকগণের মনে ভীতি জন্মাইবার জন্ত যতদূর সম্ভব ভয়ঙ্কর করিয়া এই পতাকার পরিচরনা করা হইত। কোন গাঢ় রঙের পটভূমিকার উপর অক্ষিত কয়েটি ও তাহার নীচে জলের আকার ছুইখানি অস্থি—এই ছিল সাধারণ জলদস্যুর পতাকার পরিচরনা। অনেক সময় কয়েটির পরিবর্তে থাকিত একটি আন্ত মরকফাল, তাহার এক হাতে দীর্ঘ ছুরিকা, অপর হাতে তুরাপাশ।

ইতিহাসে বিভিন্ন দেশের অনেক জলদস্যুর নামের উল্লেখ রহিয়াছে। ডাকো-ডা-গামা ও আভেরির কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহাদের মৃণ্মসতার ভুলনা মাই। আভেরি “লংবেন,” “বার্ড পাইরেট” ইত্যাদি বহু নামে পরিচিত ছিল। পশ্চিম ভারতীয় দীপপুঞ্জ, গিনি উপকূল, মাদাগাস্কার এবং লোহিত সমুদ্রের ঔপনিবেশিক ও খাজীরা এক সময়ে আভেরির নামে তরে কাঁপিয়া উঠিত। এই দস্যু বহু জাহাজ লুণ্ঠনপূর্বক প্রচুর ধনসম্পদ সংগ্রহ করে। আভেরির জীবনের সমাপ্তি শোচনীয়। অতাব ও দারিড্রের মধ্যে পথের ভিক্ষুরূপে তাহার জীবনান্ত হয়। এই আভেরির বিচিত্র জীবনকাহিনী অবলম্বন করিয়া ইংরেজ নাট্যকার চার্লস জমসন তাহার বিখ্যাত নাটক “সাক্সেস্-ফুল পাইরেট” রচনা করেন। ১৭১৩ সনে ডুরি লেন থিয়েটারে এই নাটক প্রথম অভিনীত হয়। বার্লমিউ রবার্টস্ আর একজন হৃদয় ইংরেজ জলদস্যু। ১৬৮২ সনে ওয়েল্‌স্-এ ইহার জন্ম হয় এবং ১৭২২ সনে যুগ করিতে করিতে ইহার জীবনান্ত হয়। রবার্টস্ তাহার জীবনে প্রায় চারি শত জাহাজ লুণ্ঠন করে এবং বহু ধনসম্পদের অধিকারী হয়। এই বিপুল ঐর্ষ্য্য যে পৃথিবীর কোণের লুণ্ঠনিত আছে তাহা কেহ জানে না, তাহার সকল দলিল রবার্টস্‌দের দ্বারা সহিত লোপ পাইয়াছে। জ্যাপ্টেন মিলন্ নামে এক ফরাসী জলদস্যু

সাদাশাকার অকলে বহু কাঁচা লুঠন করিয়া অনেক অর্থ লাভ করে। ইহার জীবনও শোচনীয় দারিদ্র্যের মধ্যে সমাপ্ত হয়। ইতিহাসে আমি কেবল ও বেরী রীত নামেই এই জন দারী জলদস্যুদের উল্লেখ আছে।

ক্রমে সমুদ্রে দস্যুত্ব জীবনযাত্রার বিরুদ্ধে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা হয় এবং আন্তর্জাতিক বিধান অনুসারে যে-কোন দেশের বিচারালয় ইহাদের বিচার করিতে পারে। পূর্বেই বলিয়াছি যোদ্ধা শতাব্দীর প্রথম হইতেই বিভিন্ন দেশে এই দস্যুদের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করিবার প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়। ইংলণ্ডে ১৭০০ সনের পর তৃতীয় উইলিয়ামের রাজত্বকালে আইন করিয়া তাহাদের শাস্তির ব্যবস্থা করা হয় এবং ইউরোপের প্রত্যেক রাষ্ট্রই ইহাদের বিরুদ্ধে নৌবহর প্রেরণ করে।

কিন্তু এই সমস্ত ব্যবস্থা সমুদ্রে জলদস্যুতা সহজেই আইনকে কাঁক দিত এবং অবাধে দস্যুত্ব চালাইয়া যাইত। ঊনবিংশ শতাব্দীতে দস্যুত্বের মোহ এমনই ছিল যে, তাহাদের জলদস্যুদের দমন করিবার জন্ত সমুদ্রে প্রেরণ করা হইত, সুযোগ পাইলে তাহারা নিজেরাই দস্যুতা করিত। সত্যতঃ হইতে বহুদূরবর্তী বিশাল সমুদ্রে লোকচক্ষুর অন্তরালে বহু অজ্ঞাত স্থানে ইহাদের আশ্রয়-স্থল থাকার কথাটিং কোন দস্যু বরা পড়িলেও অনেক সময় প্রাণের অভাবে তাহাদের উচ্ছেদ করা সম্ভব হইত না। অবশেষে বহুদূরবর্তী উপনিবেশসমূহে বাণিজ্যপথ নিরাপদ রাখিবার জন্ত প্রথম চার্লসের রাজত্বকালে এই আইন বিধিবদ্ধ হয় যে, কোন জলদস্যু যেহেতু আত্মসমর্পণ করিলে তাহাকে সশ্রমে সশ্রমে ক্ষমা করা হইবে ও স্বাধীন নাগরিকের অধিকার দেওয়া হইবে। প্রথম চার্লসের রাজত্বকাল হইতে প্রথম অর্ডারের রাজত্বকাল অবধি এই আইন বলবৎ ছিল। এই আইনের কালে প্রথম প্রথম বহু জলদস্যু আত্মসমর্পণ করিত, কিন্তু পরে ইহাও আর কার্যকরী হয় নাই এবং কোন জলদস্যু আত্মসমর্পণ করিলেও সৃষ্টিত বন্দরস্থ নিরাপদে রাখার ব্যবস্থা করিবার পর অথবা ভোগ করিবার কালে বিস্ত্র নিঃশেষ হইবার সশ্রমে সশ্রমে আবার দস্যুত্ব অবলম্বন করিত।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ও তাহার পরবর্তী শতাব্দীর প্রথমে এই দস্যুত্ব চরমে উঠে। তখন ইউরোপ ও আমেরিকার প্রবল জয়যাত্রা গড়িয়া উঠে যে, যে-কোন উপায়ে হটুক, ইহাকে ধ্বংস করিতেই হইবে। দস্যুত্ব ধ্বংস করিবার পক্ষে উপযোগী এক অপ্রত্যাশিত উপায় এই সময় উপস্থিত হয়। তখন হইতে আফ্রিকা, প্রায় পোটা ইউরোপ ও আমেরিকার মধ্যে লাভজনক দাস-ব্যবসার সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়া যায়। আফ্রিকা হইতে নিম্নোক্ত ক্রীতদাস আমদানীর কালে দাস-ব্যবসারীপণের প্রচুর লাভ হইত এবং বিভিন্ন দেশের ব্যবসারীদের সহিত জলদস্যুতাও এই লাভজনক ব্যবসার করিত অথবা সমুদ্রে ক্রীতদাসদের কাঁচা লুঠন

করিত। দাস-ব্যবসার বন্ধ হইবার পর দস্যুদের বিপুল ক্ষতি হয় এবং ক্রমশঃ দস্যুত্ব কমিয়া আসে। কিন্তু তাহা সমুদ্রে ১৯শ শতাব্দীর মধ্যভাগ অবধি সমুদ্রে ইহাদের অসংখ্য কার্যকলাপ দেখা যাইত, কিন্তু এই সময় হইতে ইংলণ্ড ও আমেরিকার সম্মিলিত নৌবহর ইহাদের ধ্বংস করিতে বহুপরিচর্য হয় এবং কয়েক বৎসরের মধ্যেই এই দস্যুত্ব বন্ধ হইয়া যায়।

একবার চীন-সমুদ্রে ও চীনের পূর্ব-উপকূলে এখনও মধ্যে মধ্যে জলদস্যুদের অভিযানের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহারা সাধারণ যাত্রী ও স্থলির বেশে ছোট ছোট যাত্রী বা বাণিজ্য কাঁচাকে আয়োজন করে এবং কোন এক নির্দিষ্ট স্থানে বা সময়ে হঠাৎ বহুপরিচর্য করিয়া লুঠন ও যাত্রীদের হত্যা করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে প্রাচ্য মহাসাগরীর রাষ্ট্রগুলি ইহাদের ধ্বংস করিবার চেষ্টার মধ্যেই সাক্ষাৎ অর্জন করিয়াছিল। ইহাদের সংখ্যাও ক্রমে ক্রমে কমিয়া আসিতেছে।

পৃথিবীতে জলদস্যুত্ব নির্দিষ্ট কোন ইতিহাস নাই। বিভিন্ন জাতির সংগ্রাম এবং শিকার ও তাবের আদান-প্রদানের কালে সপ্তদশ শতাব্দী হইতে যে বৃহত্তর মানব-সমাজ গড়িয়া উঠে সেখানে ইহাদের কোন ক্রমেই স্থান হইতে পারে নাই। সত্যতঃ ইহাদের মর্মান্তিক দৃশ্য করিয়াছে, নির্দয়ভাবে অভিযান দিয়াছে এবং ইহাদের সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিবার জন্ত সর্বপ্রকার চেষ্টা করিয়াছে। সাধারণ মনুষ্য-সমাজের পৃষ্ঠার বাহিরে রোমাঞ্চকর জীবনের দেশা ও অর্থের সর্জনশীল লোভের মধ্যে ইহাদের অত্যাচার এবং তাহাতেই ইহাদের ধ্বংস। ইহাদের জাতি নাই, সমাজ, বর্ণ, দেশ, আত্মীয়বন্ধন কিছুই নাই। সাতর্কী, তাল্লিগের বণিকদল ডিকা সাজাইয়া বাণিজ্যে চলিয়াছে যবদীপ, বলীদীপ, সিংহলে, বঙ্গোপসাগরে কোন এক সমুদ্র হাঙ্গামা কামান গড়িয়া উঠিল। অন্তর্দেশী হরণের আভাস রঞ্জিত সাগর বাঙালী বণিকের রক্তে রাস্তা হইয়া উঠিল। পশ্চিম ভারতের বণিক দৌরহর সাজাইয়া বাণিজ্য করিতে চলিয়াছে—দামাডাস, এডেন, জেদা, আলেকজান্দ্রিয়া, রোম, নেপলস, ভেনোয়া, অতিদূরে, সশ্রমে ভারতীয় পণ্যসম্ভার—সমস্ত ইউরোপ বাহার বিকে শোলুপ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে—মসলিন, পদ্মদল, স্বর্ণ ও কাঁচের কারুশিল্প, ভারতের মসলা, এলাচ, কারকল, লবণ। আরব-সমুদ্রে পর্দুদিক, ওলন্দাজ, ক্রাসী, ইংরেজ, জার্মান জলদস্যু ওণ্ড পাতিয়া বলিয়া আছে। দস্যুর তরবারির আঘাতে ভারতীয় বণিকের বিধ্বস্ত বৈদ্য সমুদ্রে নীল জলে ডালিয়া পেল অথবা বণিক ও পণ্য একই সশ্রমে দামাডাস, রোম, ভেনোয়া অথবা ভেনেসের বন্দরে বিক্রয় হইয়া পেল। অতলান্তিকের অতল-গর্ভে কয় হাজার ইউরোপীয় বণিক ওপনিবেশিক নরনারী সমিল-সমাধি হইয়াছে কে তাহার বৌদ্ধ রাখে?

প্রাচীন বঙ্গে ধর্মপূজা

ডক্টর ত্রীদীনেশচন্দ্র সরকার, এম-এ, পিএচ-ডি

কয়েক বৎসর পূর্বে ঢাকা জেলার অন্তর্গত বিক্রমপুরের বজ্র-
যোগিনী গ্রামবাসী ত্রীমুখ গিরীজনাথ বহু পুঙ্খনিপী সংস্কারকালে
হুইথানি কচ্ছপের পিঠের খোল আবিষ্কার করিয়াছিলেন।
খোল হুইথানির উপর প্রাচীন অক্ষরে লিপি উৎকীর্ণ ছিল।
বহু মহাশয় কুতূহলী হইয়া ঐ লিপির পাঠোদ্ধারের জন্ত ঢাকা
মিউজিয়মের তদানীন্তন অধ্যক্ষ বগীর পূর্নাতত্ত্ববেত্তা নলিনীকান্ত
ভট্টাচার্য মহাশয়ের সাহায্যপ্রার্থী হন এবং খোল হুইট ঢাকা
মিউজিয়মে দান করেন। ১৯৩৯-৪০ খ্রীষ্টাব্দের ঢাকা মিউ-
জিয়ম কার্যবিবরণীর ৭-৮ পৃষ্ঠায় ভট্টাচার্য মহাশয় উল্লিখিত
লিপিখণ্ডের পাঠ এবং বাখ্যা। স্বত্বে তদীয় মতামত প্রকাশ
করিয়াছিলেন। প্রাচীন বঙ্গের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের পক্ষে
লিপি হুইট অত্যন্ত মূল্যবান। হুঃখের বিষয়, ভট্টাচার্য মহাশয়
ইহার যথার্থ মূল্য বিচার করিতে পারেন নাট। আমরা
এখানে সংক্ষেপে লিপিখণ্ডের ঐতিহাসিক মূল্য বিচার করিব।

আলাচ্য লিপিখণ্ড দশম-একাদশ শতাব্দীর অক্ষরে লিখিত
হইয়াছে। প্রথম লিপিটি অসম্পূর্ণ। ইহার প্রকৃত পাঠ নিম্ন-
রূপ :—

[সিদ্ধম্]। বন্তি- [নি | শ্রেয়সান্নাত্ত বিনো জনানাম্ ॥

[সিদ্ধম্]। ন

ইহার হুইট পংক্তিই একটি সুপরিচিত মাকলিক চিহ্ন দ্বারা
আরম্ভ হইয়াছে। এই চিহ্নের উচ্চারণ “সিদ্ধম্” অর্থাৎ
“সিদ্ধিরন্ত”। প্রথম পংক্তির “নি” বর্ণটি প্রথমে বাদ গিয়াছিল
বলিয়া পংক্তির উপরে উৎকীর্ণ হইয়াছে। দ্বিতীয় পংক্তিটি
অসমাপ্ত। দ্বিতীয় লিপিটি পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝা যায়, এই
পংক্তিতে “নমো ভগবতে বাহুদেবার” উৎকীর্ণ করা হইতেছিল,
কিন্তু প্রথম অক্ষরটি লিখিবার পরেই লিপিকার খোলটি
পরিভ্রাণ করে। যে তুলের জন্ত এই খোলটি পরিভ্রাণ হয়,
তাহা দ্বিতীয় লিপিতে সংশোধন করা হইয়াছিল। যাহা
হটুক, প্রথম লিপিতে যে একটি সম্পূর্ণ বাক্য আছে, তাহার
অর্থ : “জিন (অর্থাৎ বুদ্ধ) লোকের মঙ্গল এবং সুখের
কারণ হউন ।”

দ্বিতীয় লিপিটির যথার্থ পাঠ নিম্নরূপ :

[সিদ্ধম্]। [ত্রী] নমো ভগবতে বাহুদেবার। নমো
বুধায় ।

বন্তি-নিশ্রেয়সান্নাত্ত বিনো জনানাম্ ॥ ত্রী

ন নমো ভগবতে [।]

মহুংসমর্পকারীত বহু । ৭

নমো ভগবতে বাহুদেবার

এই লিপিটিও “সিদ্ধম্” বোধক মাকলিক দ্বারা আরম্ভ করা
হইয়াছে। প্রথম পংক্তির উপরে “১ ত্রী” উৎকীর্ণ দেখা যায়।
ইহার অর্থ এই যে, প্রথম পংক্তিতে “ত্রী” শব্দটি বাদ গিয়াছিল
বলিয়া উহা পংক্তির উপরে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। পরেও হুই



ব্রহ্মসংসারময়ং হুইট পংক্তিই একটি সুপরিচিত মাকলিক চিহ্ন দ্বারা
আরম্ভ হইয়াছে। এই চিহ্নের উচ্চারণ “সিদ্ধম্” অর্থাৎ
“সিদ্ধিরন্ত”। প্রথম পংক্তির “নি” বর্ণটি প্রথমে বাদ গিয়াছিল
বলিয়া পংক্তির উপরে উৎকীর্ণ হইয়াছে। দ্বিতীয় পংক্তিটি
অসমাপ্ত। দ্বিতীয় লিপিটি পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝা যায়, এই
পংক্তিতে “নমো ভগবতে বাহুদেবার” উৎকীর্ণ করা হইতেছিল,
কিন্তু প্রথম অক্ষরটি লিখিবার পরেই লিপিকার খোলটি
পরিভ্রাণ করে। যে তুলের জন্ত এই খোলটি পরিভ্রাণ হয়,
তাহা দ্বিতীয় লিপিতে সংশোধন করা হইয়াছিল। যাহা
হটুক, প্রথম লিপিতে যে একটি সম্পূর্ণ বাক্য আছে, তাহার
অর্থ : “জিন (অর্থাৎ বুদ্ধ) লোকের মঙ্গল এবং সুখের
কারণ হউন ।”

কচ্ছপের খোলের উপর উৎকীর্ণ লিপি

(ঢাকা মিউজিয়মের ১৯৩৯-৪০এর বার্ষিক রিপোর্ট হইতে
গৃহীত ফটোগ্রাফের প্রতিলিপি)

বার “নমো” শব্দের পূর্বে “ত্রী” লিখিত হইয়াছে। এই
লিপিতে বিরাহসূচক মণ্ডচিত্রের পূর্বে যে বিসর্গ দেখা যায়,
উহা ঐ চিহ্নেরই অংশ। তৃতীয় পংক্তির প্রথম অক্ষর “ম”
ভ্রমক্রমে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। চতুর্থ পংক্তিটিতে ভাষাগত
ত্রুটি দেখা যায়। ইহার সংশোধিত পাঠ হইবে “মহুংসমর্প-
কারিত বর্ষঃ ॥ ত্রীঃ” ইহার অর্থ এই যে, মহুংসমর্পা নামক
এক ব্যক্তি “বর্ষ” নির্ধারণ করাইয়াছিলেন। এই ব্যক্তি অবশ্যই
একজন বিজ্ঞতত্ত্ব বোধ ছিলেন এবং তাঁহার “বর্ষ” কচ্ছপের
পিঠের খোলের সাহায্যে নির্ধারিত হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে
উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, বহুসংখ্যক বৌদ্ধ কর্তৃক বৈকব
সম্রাটের সংখ্যাগুণীত ভগবান বুদ্ধের বিষ্ণু-অবতাররূপে কল্পিত
হইবার অন্ততম কারণ বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু এই “বর্ষ” বস্তুটি কি? আমাদের বিবেচনার ইনি আমাদের সুপরিচিত বর্ষাঠাকুর ব্যতীত অপর কেহ নহেন। কচ্ছপের শিঠের খোলের ব্যবহার এই ধারণা সমর্থন করিতেছে; কারণ কচ্ছপ বর্ষাঠাকুরের প্রতীক। আজকাল প্রচলিত কৃষ্ণবৃষ্টি বর্ষাঠাকুর রূপে পূজা করা হয়; কিন্তু আলোচ্য লিপি হইতে জানা যায় যে, প্রাচীন কালে কৃষ্ণপৃষ্ঠ অথবা কৃষ্ণপৃষ্ঠ দ্বারা আদৃত যুগ্ম কৃষ্ণবৃষ্টি বর্ষ নামে পূজিত হইত। বর্তমান কালে কেবলমাত্র বাংলার পশ্চিমাংশেই বর্ষপূজা প্রচলিত আছে। কিন্তু অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্য়নার সেন ও শ্রীযুক্ত পকানন মল্ল তাঁহাদের “রূপ-রামের বর্ষমন্ডলে”র ভূমিকার দোষাটীয়াছেন যে, পূর্বে পূর্ব এবং উত্তর বাংলাতেও বর্ষাঠাকুর-পূজার প্রচলন ছিল। তাঁহাদের এই সিদ্ধান্ত আলোচ্য লিপি দ্বারা বিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইল।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বর্ষাঠাকুরের পূজাতে বাংলা দেশে বৌদ্ধ বর্ণের শেষ পরিণতি অনুমান করিয়াছিলেন। আমাদের লিপি হইতে বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব বর্ণের সহিত বর্ষপূজার সংশ্লিষ্ট প্রমাণিত হইলেও, শাস্ত্রী মহাশয়ের সিদ্ধান্তটিকে অস্বাভাবিক মনে করা সম্ভব নহে। কারণ বৌদ্ধ ত্রিপুরার অঙ্গগত বর্ণের রূপ কল্পনার সহিত কৃষ্ণ-বৃষ্টির কোন সম্পর্ক নাই। সম্ভ্রান্ত শ্রীযুক্ত কিতানপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সত্য়নার সেন, পকানন মল্ল প্রমুখ ধাঁহারা বর্ষপূজা সম্বন্ধে গবেষণা করিয়াছেন, তাঁহাদের কেহই শাস্ত্রী মহাশয়ের অভিমত সমর্থন করিতে পারেন নাই। তাঁহাদের মতে অনার্য জাতিবিশেষের মধ্যে প্রচলিত কৃষ্ণপূজার সুপ্রাচীন অস্তিত্ব হইতে বর্ষপূজার উদ্ভব হইয়াছে। বর্ষাঠাকুরের কল্পনার তাঁহার আধ্যাত্মিক নাম দেবতার (বিশেষতঃ বৈদিক সূর্য্য এবং বরুণের) প্রভাব প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রাচীন ভারতে বর্ষপূজার ব্যাপকতার প্রসঙ্গ তাঁহার আলোচনা করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে দক্ষিণ-ভারতে প্রচলিত বর্ষরাজ পূজার উল্লেখ করা বাইতে পারে। অবশ্য এই বর্ষরাজ কোষ্ঠ পাঠ্য যুক্তি, এবং তিনি কৃষ্ণবৃষ্টি নহেন। এলাহাবাদে আবিষ্কৃত ক্ষেত্র-পাথরে নির্মিত একটি প্রাচীন কৃষ্ণ-বৃষ্টি অম্বুদা লতনের ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। বর্ষপূজার প্রাচীনতা এবং ব্যাপকতার সূত্রে তাহার আলোচনাও সম্ভবতঃ অপ্রাসঙ্গিক

নহে। বাহা হউক, কৃষ্ণবৃষ্টি বর্ষাঠাকুরের পূজা যে মূলতঃ কচ্ছপ-চৌটেম-পূজক অনার্য জাতির সংস্কৃতি হইতে গৃহীত, তাহাতে সন্দেহের কারণ নাই।

বর্ষাঠাকুর প্রধামতঃ বিষ্ণুর সহিত অভিন্নরূপে কল্পিত হইয়া থাকেন। আলোচ্য লিপি হইতেও বর্ণের বৈষ্ণব সংশ্লিষ্ট হইতে হয়। বিষ্ণুর কৃষ্ণ অবতারের সূত্রে এই দেবতার সহিত কৃষ্ণবৃষ্টি বর্ষাঠাকুরের সম্পর্ক সর্বত্রই স্থাপিত হইতে পারে। প্রথমে প্রাচীনের কৃষ্ণরূপ কল্পিত হইয়াছিল; পরে কৃষ্ণাবতার বিষ্ণুতে আরোপিত হয়। বিষ্ণুর সন্মুখ অবতারই মূলতঃ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের উপাস্ত ছিলেন; পরবর্তী কালে তাঁহাদিগকে বিষ্ণুর সহিত সম্পর্কিত করা হইয়াছে। বিষ্ণুর অ-মানব অবতারগুলি চৌটেম-পূজক জাতিবিশেষের উপাস্ত জন্তু এবং অশ্বখবনের আধুনিক ব্যাজ-দেবতা দক্ষিণারায়ের ভায় অলৌকিক দেবতার কল্পনা হইতে গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

উপরে আমরা সংক্ষেপে ঢাকা মিউজিয়মে রক্ষিত কচ্ছপের খোলের উপর লিখিত লিপির ঐতিহাসিক মূল্য বিচার করিলাম। দেখা গেল, এই লিপি প্রাচীন বাংলার বর্ষ-জীবনের উপর অনেকখানি আলোকপাত করিতেছে। প্রথমতঃ প্রমাণিত হইল যে, কৃষ্ণ দেবতার বর্ষ নাম এবং তাঁহার পূজা ঐগ্গির দশম একাদশ শতাব্দীতে পূর্ব বাংলার ঢাকা অঞ্চলে সুপ্রচলিত ছিল। দ্বিতীয়তঃ, জানা গেল যে, বিষ্ণুভক্ত বৌদ্ধেরা অনেক সময় বর্ষ-দেবতার পূজা করিতেন। ইহা হইতে কেবল যে বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব বর্ণের সহিত বর্ষপূজার সম্পর্ক প্রমাণিত হইল, তাহা নহে; কোন্ কোন্ পথ অবলম্বন করিয়া বাংলার হিন্দু বর্ণে বৌদ্ধ বর্ণের বিলুপ্তি ঘটিয়াছিল, তাহারও একটি স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া গেল। তৃতীয়তঃ, দেখিলাম যে, প্রাচীন বাংলার কচ্ছপের খোলের দ্বারা বর্ষবৃষ্টি নির্মিত হইত। পরবর্তী কালে এই প্রথা লুপ্ত হইয়াছে। এইরূপে পূর্ব বাংলা হইতে বর্ষাঠাকুরের মাত্রও লোপ পাইয়াছে।

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা যে মতামত ব্যক্ত করিলাম, সে সম্বন্ধে “প্রবাসী”র পাঠকগণের মধ্যে কাহারও কোন বক্তব্য থাকিলে তিনি দয়া করিয়া বর্তমান লেখককে তাহা জানাইবেন।



‘ডু র্যাজ ইউ লাইক্’

ত্রীতরাপদ রাহা

স্বহৃদ্য বাবু—

এই বেধুন গোঁড়াতেই কেমন ভুল করে বসছিলাম আমি, নিজের নামের-সঙ্গে বাবু সংযোগ করলে চটে যান তিনি, বলতে হবে তাঁকে মিঃ এস্ চক্রোত্তর অথবা একেসার চক্রোত্তর—নিরতন লোকের কাছ থেকে অবস্তা ভনতে চান তিনি—‘সার’। সে আশা অবস্তা তাঁর আংশিক পূর্ণও হয়েছে—কিন্তু সে কথা এখন থাক—

মিঃ চক্রোত্তর ভক্তব্যার সন্ধ্যার পর বাড়ী এসে গিন্নীকে ডাকলেন, হ্যালো—মিসেস চক্রোত্তর, এদিকে আনুন এক বার।

মিসেস চক্রোত্তর, ওরকে সাবিজী দেবী তাঁর চার বংসরের কস্তার দ্বারা একটা ক্রক্ সেলাই করছিলেন—সেটা বেশিমের উপর রেখে—কৃত্রিম কোধ-ছেজু—ইহা কৃত্রিম ললাটে বীরপদে বামীর সামনে এসে দাঁড়ালেন : কি এত রকম কিসের—ব্যাপার কি ?

মিঃ চক্রোত্তর পকেট থেকে একখানা ‘পাক্কা’-বাম বের করে মিসেসের হাতে দিলেন, এই বাও তোমার চিঠি।

কিসের চিঠি ?

দেখই না একবার কিসের চিঠি ?

সাবিজী বামীর অনুরোধে ডাকিয়ে দেখলেন—বামখানার উপর লেখা রয়েছে—মিষ্টার র্যাও মিসেস এস্ চক্রোত্তর।

মিসেসের দৃষ্টি পড়েছে দেখে খুশি হয়ে উঠল মিষ্টারের মুখ।

‘কোথেকে এল’ বলে বামীর হাত থেকে চিঠিখানা সাবিজী নিজের হাতে ভুলে নিলেন : ‘কোন বিয়েটরের নিমন্ত্রণ নয় ত ?’

হেসে উঠলেন মিঃ চক্রোত্তর : পাগল—বিয়ের চিঠি কখনও সাবা হয়—পরন্তু আমাদের ফুলে প্রাইক ডিট্রাবিউশান—হেত মাষ্টার নিমন্ত্রণ করেছেন তোমায়—

হুঃ—ঠোট উন্টালেন সাবিজী।

হুঃ কি—যেতে হবে তোমায়—নটলে খুবই সুর হবেন ওঁরা, কমিটির আর আর মেম্বারদের জীরাও আসছেন যে—পরিচয় হবে সবাই সঙ্গে, তুমি না গেলে তাঁরাও সুর হবেন।

সাবিজী হুঃ হেসে উত্তর দিলেন—তাঁদের কোতের কি কারণ থাকতে পারে—তাঁদের কারো সঙ্গেই ত আমার পরিচয় নেই।

উত্তরটা তখনই জুরালো না মিষ্টারের মুখে—কারণ সাবিজী দেবী না গেলে আসলে সুর হবেন তিনি নিজে।

আপনারা জিজ্ঞাসা করতে পারেন—কেন ? সে কথা শুনাছি আপনাদের—

দক্ষিণ-কলকাতার যে পাড়ার তিনি থাকেন সে পাড়ার গিন্নী বামীর গর্ভে বড় বেশী গরবিশী। বামীর কৃত্তিহে কোন নারী আর গর্ভবোধ না করে—কিন্তু এ পাড়ার যেন একটু বেশী—আসলে হয়ত বেশী নয়, কিন্তু ত্রিযুক্তা সাবিজী দেবী মনে করেন এ পাড়ার যেন একটু বেশী। আর সত্যি বলতে কি গিন্নীদেহও দোষ দেওয়া যায় না—গর্ভ করবার মত বামীর সংখ্যাও যেন এ পাড়ার একটু বেশী—

মিঃ চক্রোত্তর সামনের বাড়ী একজন উচ্চদের সাহিত্যিকের। দিনরাত সেখানে বহুশ্রেণীর, ভক্তশ্রেণীর, এবং থিয়েটার, সিনেমা প্রভৃতি ব্যবসারী শ্রেণীর লোক আসে। ভক্তলোকের খাতির দেখে ইর্ষায় জলে যার সাবিজীর মন। সেদিন দেখা করতে গিয়েছিলেন তিনি সাহিত্যিক-পত্নী গৌরীর সঙ্গে—গৌরী তখন প্রসাবনয়তা।

কি ভাই, কোথায় যাওয়া হচ্ছে এমন সেজেগুজে ?

গৌরী আশ্চর্য সামনে কি রকম মুখ ঘুরিয়ে (সাবিজী দেবী অবস্তা নিজের মনে ব্যাখ্যা করে নিলেন বামীর মেম্বাকেই অমনি করলে সে) বললেন, আরে ভাই বলবেন না, যেতে হবে ওঁর সঙ্গে উত্তরপাড়া, সেখানকার কি এক সাহিত্য-সমিতি ওঁর জন্মদিন উপলক্ষে ওঁকে সন্মর্দনা জানাবে,—আর পেরে উঠছি না ভাই—আজ এখানে, কাল ওখানে, কীহাতক চরফীর মত বোরা যায় বলুন—আর দেখতেই ত পাচ্ছেন দিন-রাত লোকের উপজব, দলের পর দল লোক আসছে কি কম। তাদের চায়ের ব্যবস্থা কর—জলখাবার।

গৌরীর মেম্বাক সইতে পারলেন না সাবিজী দেবী—কি একটা অসহ আলায় জলতে লাগল তাঁর মন। ঠাঁট বজার রাখেতে আশ্রয়বরণ করে মাজ হু—একটা কথা বলে কিরে এলেন তিনি। না, পারতপক্ষে এ বাড়ীখুঁধো আর তিনি হবেন না।

মনে তাবলেন বটে এ বাড়ীখুঁধো হব না, কিন্তু কোন্ বাড়ীখুঁধো তিনি হবেন ? তাইনে বীর বাড়ি তিনি মত বড় এক গাইয়ে, সেখানেও লোক আসছে দিনরাত—সিনেমা, রেকর্ড কোম্পানীর লোক, বহু আর ভক্ত নিজের দল, সাধারণ জোড়ার দল, সভাসমিতিতে নিমন্ত্রণকারীর দল। নানা জাতীয় লোকে তাঁর বসবার ঘর লারাকণ একেবারে গমগম করে। আর কি খাতির পান তহলোক লোকের কাছে—সাবিজী দেবী এসব নিজের চোখে ডাকিয়ে দেখেছেন। এঁর গিন্নীরও কি কম ভয়োর। না, ও বাড়ীতেও যাওয়া চলে না।

তার পরের বাতী একজন সাহেবের, সেখানেও বাওয়া চলে না—ও বাতীর গিটী সাবিজীকে যেন হুপার চকে দেবেন, কারণ বাতীর পদমর্যাদার বড় নিজেও সেলাম পান তিনি প্রতিদিন অসংখ্য, সুতরাং সাবিজীকে তিনি যে চকে দেবেন তাতে সাবিজীর মন খুশি হয়ে ওঠবার কথা নয়, বিশেষ করে প্রতিবাসী গিটীদের আচরণ দেখে দেখে তার মনে এক ‘কমপ্লেক্স’ গড়ে উঠেছে।

যামচায়েক বাতী পরে সাবিজীর বালাবল্লু কমলার বাতী, সেখানেও বেড়ে তাঁর মন চায় না,—কমলার বাতী কিছুদিন আগে ডি-লিট হয়েছেন—সত্যিই খুব পণ্ডিত লোক, আরও উচ্চতর গবেষণার জ্ঞান সম্ভ্রতি বিলেত গিয়েছেন তিনি, কমলা সেই দেখাকেই বাঁচে না।

কোথার যাবেন সাবিজী। আর এক প্রতিবাসী অভিনেতা, আর একজন ব্যবসায়ী, লোকের কাছে থেকে বাড়ির আর সেলাম তারও বড় কম পান না, ব্যবসায়ীর বাতীর সামনেও ঘোঁটার আসছে দিনরাতই। বাবা কি বিয়েই তাঁর দিয়েছেন। বামীকে অবশ্য ভালবাসেন তিনি কম নয়,—কিন্তু ভালবাসাই ত জীবনের সব নয়—লোকে এসে বামীকে বাড়িরই যদি না করল—সেলামই যদি না করল—তবে আর হ’ল কি? জীবন যেন কেমন বিবাদ হয়ে যায় সাবিজী দেবীর।

বামীকে তিনি থাকে থাক বোঁচাও দেন নিজের আলার : ওপো, ভূমি গান গাইতে পার না ?

হো হো করে হেসে ওঠেন মিঃ চক্রোভট্ট : পারি তবে সেটাকে চতুষ্পদ জীববিশেষের কঠিনিস্ত রাসিনী আখ্যা হবে লোকে।

তোমার কবির রাব—অভিনয় কর নি কোন দিন—এ-সব কলেজটলেজ ছেড়ে দিয়ে সিনেমা থিয়েটার করলেও চের ভাল ছিল।

এমনি করে প্রেরের পর প্রের করে, লোকের কাছে হান-সন্মান পাবার বড় রকম পছন্দ আছে তা অবলম্বন করার যোগ্যতা আছে কিনা বাতীর একে একে যাচাই করে নেন সাবিজী।

মিঃ চক্রোভট্ট সর্ধর্গদ্বারীর প্রের তমেন তমেন তাঁর মনোগত অভিলাষ সবচেয়ে একটা আলাদা করে নেন নিজের মনে এবং অপর কোন উপায়ে হানব-মনের এই অতি প্রবল কণ্ডুনের নিবৃত্তি করতে না পেরে অনেক কষ্টে বোগাফ করে নিয়েছেন হানীর ফুলের সেক্রেটারীর পদটি,—বাতির ও সেলাম করবে তবু কতকগুলি লোক এবং সব চেয়ে আনন্দের কথা তাদের মধ্যে কতকগুলি ঘরির হলেও শিক্ষিত শুধি।

কিন্তু হুশকিল হচ্ছে—সাবিজী ত দেখতে পান না—বাতীর বাড়ির—ফুলের দারোয়ান আর বেরায়া ছাড়া আর কারো

সেলাম তো চোখে পড়ে না তাঁর ; কতকগুলি শিক্ষিত ভদ্র-লোক তাঁকে দেখে কেমন সন্ত্রস্ত হয়ে অভিযান করে তা ত দেখতে পান না সাবিজী। দেখলে খুবতেন তাঁর বাতীও তার প্রতিবাসীদের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। মিঃ চক্রোভট্ট অনেক সময়—যেহায যখন ভাল থাকে—নিজের মনে মনেই আওড়ান, সত্যিই teachers are dear fellows নিজের মনের অতি প্রবল একটা আকঙ্কার পরিভূতি দিয়েছে তার।

কেবল একটা শিক্ষককে তিনি হ’চকে দেখতে পায়েন না। লোকটা তাঁর কাছে হুশমণ—নাহ সুদ্রত চৌধুরী। লোকটা এসেছে মাটির করতে, অথচ বাড়িক হচ্ছে তার লেখার। লোকটা সেক্রেটারীর নামে কি এক গল্প লিখেছে না কি কাগজে। কমিটি থেকে অবশ্য তাকে একবার ডেকে বলা হয়েছে—লেখাতেই যদি তার এত ঝোঁক, ফুল তবে সে ছেড়ে দিলেই ত পারে। কিন্তু লোকটা বলে, না—ফুল সে ছাড়বে না, এখান থেকে লেখার উপাদান সংগ্রহ করতে এসেছে সে।

মিঃ চক্রোভট্টের চোখে ঐ লোকটা কেবল মহাপাকী, কিন্তু দেখা হলে সেলাম সে-ও দেয়—অবশ্য কি রকম একটু হাসি লেগে থাকে তার মুখে, মিঃ চক্রোভট্টের সে হাসিটা বড় সুবিষের মনে হয় না, কিন্তু মনকে প্রবোধ দেন তিনি, থাক—অত খুবতেন পারবে না সাবিজী—সেলাম ত সে-ও করবে।

স্পোর্টসের প্রাইজ ডিট্রিবিউশান উৎসবে সঙ্গীক নিমন্ত্রণ-পত্র পেয়ে মিঃ চক্রোভট্টের তাই এত উল্লাস, এবং তাই বলহিলাম সাবিজী দেবী এই অহুষ্ঠানে যোগদান না করলে অপরে না হলেও ফুল হবেন তিনি নিজে, তবু ফুল বললেও ঠিক বলা হবে না—হবেন তিনি একেবারে হতাশ।

কিন্তু হতাশ হতে হ’ল না তাঁকে : সাবিজী দেবী সবচেয়েই রাগী হয়ে গেলেন—বহু আকাজিকত বস্ত্র সকল হবার সম্ভাবনা দেখা দিলে কোন খুব তাকে অনাদরে প্রত্যাখ্যান করে।

নির্দিষ্ট দিনে সাবিজী দেবী স-বাতী নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে চললেন, এবং রীতিমত সেবেগেই চললেন। বড় ছেলে তার এম্, এ দেখে এবার, বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে ছেলেপিলে হয়ে গেছে, তবু পর পর তিনখানা শাড়ী পালটে চতুর্ধবার মন উঠল তাঁর, মুখের পাউডার বসে বসে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করে, না পেরে, বার বার পাঁচ বার লাগালেন, পাঁচ বার ফুললেন, শেষে বিরক্ত হয়ে—‘হুডোর’ বলে একটু বেশী লাগিয়ে রেখেই মনের তৃপ্তি হ’ল তাঁর। এর পর সাঝানোর পালা ছোট মেয়ে রেবাকে। আর বক্টা কাটল তাতে।

এদিকে মিঃ চক্রোভট্ট পরলেন সরু কালোপেড়ে তাঁতের হুতি, গারে আখির পাঞ্জাবী, ওপরে হুনাপেড়ে উড়ানি।

অর্ধেক টাকপড়া মাথাটাকে বেশ করে ত্রাণ লাগালেন তিনি। তারপর চললেন তাঁরা জুলের পরসায় ভাড়া-করা ট্যাঙ্কিতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে।

পাণ্ডি জুলের গেটের সামনে আসতেই দায়োহান সেলাম করে সরে দাঁড়াল। হেডমাষ্টার ও আর একজন শিক্ষক বিশিষ্টদের অভ্যর্থনা করে নিতে দাঁড়িয়ে ছিলেন—তাঁরাও সমস্তই নমস্কার জানিয়ে দ্রুত হাত্ত অভ্যর্থনা করে নিলেন সতীক এবং সহহিতা সেক্রেটারী মহোদয়কে। মাঠে এদিক ওদিক দাঁড়িয়েছিলেন আরও অনেক শিক্ষক, সেক্রেটারীকে দেখে তাঁদের অনেকেই ছুটে এলেন, তাঁর কাছে এসে অভিযান জানালেন—তুখু সেক্রেটারীকে নয়,—সদে সদে তাঁর জীকেও। সাবিজী লক্ষ্য করলেন—খানী তাঁর এদের অভিযানের উত্তরে প্রত্যাভিযান জানালেন না—করলেন তুখু একটু 'নড'।

দেখে রোমানিক হয়ে উঠল সাবিজী দেবীর অন্তর : এই ত তিনি চেয়েছিলেন মনেপ্রাণে। থাকত যদি আজ প্রতিবাদীদের গিন্নীরা সব। বিশিষ্ট ভক্তলোক অবশ্য অনেকে এসেছেন—জুলের হেলেদের সব অভিভাবক। ছুটির দিন—অনেকেই বাড়ী ছিলেন আজ। তাঁরা ত দেখছেন, তা হলেই হ'ল। মহিলাও এসেছেন কয়েকজন, এরা দেখাতেই সাবিজীর আনন্দ বেশী : প্রতিযোগিনী।

প্যাভেল সাকানো হয়েছে দিবা বন্ধরের রঙীন কাপড় দিয়ে, তার মাঝে সব ভাড়া করা কোচ্চিং চেয়ার। প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারী, কমিটির মেম্বার এবং বিশিষ্ট ব্যক্তিদের জুজ জুলের ভাল চেয়ারগুলি পাতা হয়েছে—একটা লম্বা টেবিলে পুরস্কারের জিনিসপত্র সাকানো।

সভাপতি করা হয়েছে স্থানীয় একজন উচ্চপদের রাজ-কর্মচারীকে। লোক হিসাবে তিনি সত্যিই বড় ভাল। সরকারী কর্মচার তিনি সম্প্রতি গ্রহণ করেছেন,—এর আগে তিনি দেশের জুজ জেল বেটেছেন, নানা ভাবে লোকসেবা করেছেন, পড়াশুনা করেছেন অনেক এবং সকলের উপর বড় কথা—মনটি তাঁর সত্যসঙ্গ, নিরপেক্ষ, উদার।

পোর্টসের কয়েকটি ভাল ভাল আইটেম বেধে দেওয়া হয়েছিল এই সব বিশিষ্ট লোকদের দেবার। সেগুলি একে একে শেষ হয়ে গেল। বাকী রইল তুখু একটু আইটেম 'ডু রয়াজ ইউ লাইক'—

সভাপতি জিজ্ঞাসা করলেন, এটা কি ব্যাপার?

হেডমাষ্টার বুঝে দিলেন, এটা হচ্ছে হেলেরা নিজের নিজের পুশীকত লেখেগুজে এসে আপনাদের ভাড়া লাগিয়ে দেবার চেষ্টা করবে, এর মাঝে সব চেয়ে যে তিন দফা ভাল হবে, তারই জুজ প্রাইজ দেওয়া হবে—

টিক তখনই জুলের ভিতর থেকে ববর এল—হেলেরদের

মেক-আপ এখনও শেষ হয় নি, আরও আবধকী দেবী হবে—সভার আর আর কাক এর মাঝে সেয়ে নিলে ভাল হয়।

সভাপতির নির্দেশে সেক্রেটারী তখন তাঁর রিপোর্ট পড়া শুরু করলেন। আর আর দশ কথার পর তিনি হিসাব দিলেন—জুল তাঁর হাতে আসবার পর জুলের উন্নতিক্রমে তিনি কি কি কাক করেছেন। তিনি পড়ে শুনাগেল—

আমি এর কর্মনির্কীর্ষ-তার গ্রহণ করবার আগে এর জন্য তহবিলে টাকা ছিল মাত্র ৫৬৩৫১/৬ পাই, সম্প্রতি গত মাসের শেষ দিনে যে হিসাব মেওয়া হয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে—জুলের তহবিলে জমেছে এখন ৫৭২০৫৮/০। পূর্বে-পাকিস্থান থেকে এখানে লোক আসার হাজসংখ্যা এখন দাঁড়িয়েছে বারো শ'য়েরও উপর, তা ছাড়া মুজাফ্ফীরের জুজ হাজদের কাছ থেকে প্রাপ্য বেতন বৃদ্ধি করা হয়েছে মাথা পিছু দেড় টাকা। জুলের আয়বৃদ্ধির অবশ্য জুল কারণ এই—তবে বরচ সম্বন্ধে আমি সাধামত সতর্কতা অবলম্বন করেছি, সেটাও উপেক্ষা করবার নয়।

বরচ সম্বন্ধে কতকাকড়ি করা সত্ত্বেও জুলের আসবাবপত্র বাঁড়ানো হয়েছে প্রচুর। নুতন বেক আর হাইবেক করা হয়েছে পকাশানা, পাখা চলত প্রাত ঘরে ছুখানা, এখন চলে তিন খানা। জুলের ঘরে চুনকাম করা হয় বছরে দু'বার। তা ছাড়া জুলের সামনে একটা ভাল জুল-বাগান করা হয়েছে, তার জন্য মাণী রাখা হয়েছে একটা।

এই জুলে অন্তত দশ জন মাষ্টার এখন বেতন পান আদী থেকে এক শ টাকার মধ্যে। হেড মাষ্টার এবং এসিষ্ট্যান্ট হেড মাষ্টারকে দেওয়া হয় এখন পূর্বের চেয়ে আরও বেশ এবং পনের টাকা বেশী। শিক্ষকেরা এর চেয়ে বেশী বেতন আর কোন দিন পান নি—একথা আমি জোর করে বলতে পারি—

সেক্রেটারী তাঁর রিপোর্ট পড়া শেষ করে বললেন। খানীর কতিত্বে উজ্জ্বল হয়ে উঠল সাবিজীর মুখ, অহমোদন প্রত্যাশা করে নিজের অজান্তেই চাইলেন তিনি সমাগত আর আর মহিলাদের মুখের দিকে।

হেলেরদের 'মেক-আপ' শেষ হতে আরও মিনিট পনের দেবী।

সভাপতি এবার আদেশকার দফার পারিতোষিক বিতরণ করতে শুরু করলেন, 'ডু রয়াজ ইউ লাইক'—এর প্রাইজ আলাদা করে রাখা হ'ল, পরে দেওয়া হবে।

হেলেরা সব একে একে এসে সভাপতিক অভিযান করে নিজের নিজের প্রাইজ নিয়ে গেল।...

হেলেরদের মেক-আপ শেষ হয়ে গেছে, এইবার ডু রয়াজ ইউ লাইকের পালা।

বেজাসবকেরা এসে প্যাভেলের সামনের বানিকটা আয়না কাঁকা করে দিল : এইখানে দেখাবে হেলেরা তাদের

অভিনয়। অভিনেতাদের আগমন নির্গমন পথের হু’ বারে, যেখানেবকেরা হাত বরাবরি করে দাঁড়িয়ে একটা বেঠানী বসি করল। হুক হ’ল ‘ভূ-রাজ ইউ লাইক’—

একটি কুঠরোগি আসছে। হাত-পা তার বসে গিয়েছে তাতে হেঁচা মেককা বাঁধা, দেহের মাঝখানে কীলি আর গলিত মাংসের বীভৎস চিহ্ন, এক বিকৃত কর্ণের কান্ডর আর্জনাথ আর আবেদনের ধ্বনি বেরচ্ছে তার মুখ দিয়ে। হাঁটতে পারছে না সে, খবুটে খবুটে এক রকম গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে সে মকের সামনে।

চারদিক থেকে খন করতালি পড়ল।

এর পর এল একটি টিনের হাতলহীন একটা মগ হাতে পকাশের ময়তরের এক বৃত্তাকৃ ভিয়ারী : একটু কেন। তিন দিন কিছ্র বেতে পাই নি বাবু। হেলেটির চোখ হুট অনাহারের আঁলার হয়ে উঠেছে অতীব করুণ।

এর পর এল এক পাগল : রাজ্যের যত হেঁচা ভাকড়া গহনা করে পরেছে গারে,—ময়লা হেঁচা কাপড়ের এক দুটলীতে বাঁধা মোংরা যত তার সম্পদ—গারে সাত পরলা মাটি—হুই গাল বেয়ে পড়ছে অক্স পানের রস। পাগল হাসছে। শুধু হাসলে অবজ্ঞা কথা ছিল না—কেনন এক অজুত দৃষ্টি দিয়ে সে মকাসীন মাননীর ব্যক্তিত্বের দিকে অজুলি নির্দেশ করছে, আর হো হো করে হেসে গড়িয়ে পড়ছে। গুধানকার সবারই বুক উঠেছে কেঁপে, প্রত্যেকেই ভাবছেন তাঁকেই বুঝি বিক্রয় করছে পাগলে। সেক্রেটারীর ড্র এবং লগাটের রেবা কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে,—আঁধার হয়ে উঠেছে তাঁর মুখ।

পাগল যেন মকের দিকে কটাক করেই অটহাসি হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। ছাড়কের খন করতালির শব্দ আর ধামতে চার না।

এর পর দেখা দিল এক সেলাইবুরুশ—অর্থাৎ মুচী। দিবা মোটাসোটা চেহারা, গারে একটা রঙীন কতুয়া, কাঁধে একখানা লাল গামছা, মাথার এত তেল মেখেছে যে চুল থেকে যেন তা গড়িয়ে পড়ছে, ঐ বগলের নীচে বুলানো ছুতো সেলাই ও মেরামতের যাবতীয় সরঞ্জাম—গারে বেশ টমকো চকচকে এক ছোড়া নিউকাট। সেলাই বুরুশ মকের সামনে ঘুরে ঘুরে হিন্দুস্থানী ঢঙে হাঁকতে লাগল—সেলাই বুরুশ—

সবাই ভাবছিল হেলেট মুচীর পাটই অভিনয় করছে—মন্দ হয়নি মেক-আপ : মুচীর এ সাঙ্কসরঞ্জাম কোণাক করল কোথেকে আশ্চর্য। কিন্তু পরক্ষণেই দেখা গেল—এই সব নয়। মুচীর হাঁকডাক শুনে দেখা দিলেন এক রোগা ভদ্রলোক : কোটরগত চকুর চারপাশে দারিদ্র্যের কালিমা, গারে একটা হেঁচা ময়লা পেন্সি, মুখে পাঁচ-হর দিনের জমানো

হাতি, হাতে করে এলেন তিনি অতি পুরানো এক ছোড়া হেঁচা ছুতো, এই দেখ ত,—কত মেখে এটা সারাজে ?

মুচী রাজ একবার ওর দিকে তাকিয়ে তামিলা তরে বললে, ও আর কি সারাবে বাবু—উয়ার আর কুছরু নেই আছে।

কিছরু নেই কি যে,—সারালে এখনও এ হু’ মাস বাবে—মুচী হেসে ছুতো নিতে হাত বাড়িয়ে বললে,—আউর হু’ মাস। আচ্ছা—দিকিরে পান্সিকা পরলা লাগেনা—হী, হাক সোলবি যেনে পড়েনা।

ছুতো ছোড়া হাতে তুলে নিলে মুচী,—কিন্তু ভদ্রলোক মুখ কাঁচুমাচু করে বললেন, পাঁচসিকে দেওয়া কি লছক কথা বাবা।

বলেই একটু করুণ হাসি হাসলেন ; একটু কমটম করে নাও বাবু—আর একটু ভাল করে সেবো যেন মাস মরেক যায়।

কেতনা যেনে মাওতা ?

যতটা কম নিয়ে পার তুমি বাবু—তোমার বর্ষেকর্মে বা বলে দামটাম আর আমি কিছ্র করব না,—তোমু ইমানসে বো বোলেনা ঐ দেগা—

—বলে মুচীর লামনেই উবু হয়ে বসলেন ভদ্রলোক : একটু ভাল চামড়া—যানে নতুন চামড়াটামকা দিও বাবু—

মুচী ছুতো সারামোর তলী করতে করতে বললে, মরা ছুতি এক ছোড়া কিন লিকিয়ে বাবু—

এই পুরানোটাই ভালো করে সারিয়ে দাও বাবা।

কোন কাম করছেন আপনি বাবু—নকরি ?

মুল জান ত,—লেডকা লোক সব পড়তা ?

হী—হী—ইস্‌হুম।

হী—ঐ ইস্কুলমে মাঠারী করি আমি—সমকা ?

হী হী—ও কাম ত খুব আচ্ছা আছে—তলব কেতনা মিলতা বাবু ?

হুঃখের হাসি হেসে উঠলেন ভদ্রলোক, এই ত মুলকিলে ফেললে, মিছে কথাই বা বলি কি করে,—তা তেমন কিছ্র নয় বাবা।

আঃ হা—বালবাচ্ছা কঠো হৈ—

তা ভগবানের আশীর্বাদে ছুটি—ছটো লেডকা—লেডকী আর বামী-জী এই আটটি প্রাণী সংসারে—বুঝই ত সংসার চালানো কত কঠিন—বলেই একটুখানি ম্লান হাসি হাসলেন। বহু আপশোধ কা বাত,—বহু আপশোধ কা বাত—মুখ তার করে বার বার আওতাতে লাগল মুচী।

এবার ভদ্রলোকের প্রেরণ পালা। ভদ্রলোক কিজালা করলেন—তুমি যোজ কেতনা কাঁধাও—

মুচী শাভ গভীর হয়ে বললে—বাবুজী নাম কপালে যদি

১৩৫ সাত আট টাকা কামাচ্ছে—কোতি কোতি বশ এগার
রপেরা তি হোতা।

বেশ বেশ ভনে খুব খুশী হলার।

জুতো লাগা হয়ে গেল। বুটী জুতো কোতা একই এগিরে
য়েবে বললে, বাবু আপনার ভতে আমার বড় আপনোব
লাগছে—আপনি গুরুদ্বী আছেন,—বাঁকারকো বগলমে আমার
বর আছে—মরা জুতি বি হাম বানাতা, আপকো ওয়াভে
এক কোতা মরা জুতি বানায়গা হাম—

বলেই উঠতে যাচ্ছিল বুটী। ভদ্রলোক বাধা দিয়ে বলে
উঠলেন—পরগা না নিয়ে যাচ্ কি হে—দাঁড়াও দাঁড়াও পরগা
এবে দিচ্ছি আমি—

বুটী প্রত্যাখ্যান করে বললে—নেহি বাবু আপকো
পাসনে পরগা হাম নেহি লেগা। আপনি গুরুদ্বী আছেন—
হামার নাম রামদাস আছে—রামদাস মিস্ত্রী বাঁকারকা
বগলমে কুপা করকে—পরনাম বাবু—

বলে হাতকোড় করে ভদ্রলোককে মমকার করে বুটী
পরগা না নিয়েই চলে গেল, ভদ্রলোক জুতো হাতে একদুটে
চেয়ে রইলেন তার গমনপথের দিকে।

অভিনবরটি এমনি চমৎকার হ'ল যে, দারিদ্র্যপীড়িত
শিক্ষকের শৌচনীয় ছরবহার ছবি বেশ দর্শকদের চোখের
সামনে জীবন্ত হয়ে উঠল।

হাত থেকে মুক করে—সমাগত ভদ্রমণ্ডলী সবাই চুপ।
অভিনবকেহা ভাবলেন—এতে তাঁদের প্রতিও কটাক করা
হয়েছে—তাই তাঁরাও কিছু উচ্চবাচ্য করলেন না, কিন্তু কেপে
উঠলেন মিঃ চক্রবর্তী। হান কাল পাত্রে ভুলে উদ্বৃত্তের
মত চীৎকার করে তিনি বলে উঠলেন,—এ সুরভাব্যুর
কীর্তি, কই সুরভাব্য কই?... মরোরান, সুরভাব্যুকো
সেলাম দেও।

সুরভাব্য থেকে একটু দূরে স্থল-বরের দেয়াল চেষ্টান
দিয়ে সহকর্মী এক বজুর সঙ্গে গল্প করছিল, সেক্রেটারীর
ছকাবে গল্প বন্ধ করে বীরে বীরে এগিয়ে এল সেক্রেটারীর
সামনে। নমস্কার করবারই নিয়ম, দেখা হলে করেও থাকে
সে, কিন্তু আজ এত লোকের সামনে সেক্রেটারীর অমম
ভাবনের পর তা আর পারলে না সে। যথাসাধ্য হিরকণ্ঠে সে
বললে, আপনার গলা শুনতে পেরেছি আমি, দারোরান
পাঠাবার হরকার ছিল না।

আবার বিজ্ঞপ্তি—কোণে বিকট হয়ে উঠল সেক্রেটারীর
মুখ : হেলে কেপিরেছেন কেন ?

হেলে কেপাই-নি আমি।

তবে ওদের এ মতলব দিলে কে,—আপনি হাতা আর
কেউ না।

আমার উত্তর আমি দিয়েছি।

সুরভাব্যের শাসকণ্ঠে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলেন
সেক্রেটারী—একবার আপনি স্থলের বারের বিরুদ্ধে গল্প
লিখেছিলেন, সেবার কিছ্রু বলিনি আপনাকে আমি।

স্থলের বারের বিরুদ্ধে আমি কিছ্রু লিখি নি, লিখেছি
এখানকার এক শ্রেণীর লোকের দুর্নীতির বিরুদ্ধে—যিহীতঃ
আপনি নিজে কিছ্রু বলেন নি বটে, কিন্তু অত লোকের মারকত
আমার স্থল ছেড়ে দিতে বলেছেন, আমি স্বাক্ষরী হই নি—

আমার মিথ্যাবাদী বলতে চান আপনি ?—রাগে গর্জে
উঠলেন সেক্রেটারী।

না, কিছ্রুই বলি নি আপনাকে আমি। সত্যি সত্যি বা
যটেছিল তাই শুধু বলছি।

আপনি অনেক অনবেরের সৃষ্টি করছেন এখানে, রিকাইন
দিতে হবে আপনাকে, হেলেনের কপোতে আমি দেব না
আপনাকে।

রিকাইন আমি দেব না, সেকথা এর আগের বারই
জানিয়ে দিয়েছি আমি, আর হেলেনের সম্বন্ধে যা বলছেন
ওকথা একেবারেই ঠিক নয়, ওরা মিছেরাই মিছেদের
খুশিমত পরিকল্পনা করেছে : ওরা সব ধবরই রাখে।

সব ধবর মানে ?—দাঁতখুঁচ বিঁচিয়ে উঠলেন সেক্রেটারী :
সব ধবর মানে—কি বলতে চান আপনি ?

এইবার যুহু হেসে সুরভাব্য বললে, এইখানেই শুনতে চান
সব ? কিন্তু তা বিশেষ ঐতিম্বদ হবে না।

বিকট ব্যঙ্গের সুরে সেক্রেটারী উত্তর দিলেন—সব না
হোক অমৃত দু-চারটেই শুনি।

যাক শুনবেনই যখন তখন দু-একটা কথাই মাত্র বলছি :
জাচ্ছা, মাষ্টারদের অভাব চুচানোর লজ্জা হেলেনের বেতনমুদ্রি
করা হলেও কেন সে টাকা তাদের দেওয়া হয় না—এ কথার
কি জবাব আপনার আছে বলুন দেখি ?

হমকি দিয়ে উঠলেন সেক্রেটারী, মিথ্যে কথা, দেওয়া
হয়েছে তাদের টাকা।

সুরভাব্য যুহু হেসেই উত্তর দিলে, অতি সাহায্য। যাক তর্ক
করতে চাই নে আমি। শিক্ষকেরা জানেন স্থলের কোন্ কাক
দিয়ে শনি চুকেছে, মাষ্টারদের রক্ত-কল-করা টাকা কি ভাবে
অপব্যয়িত হচ্ছে, কেন হাততালি বাঁটুনি বেটেও ছ'বেলা
পেট ভরে হুট বেতে পার না তারা।

বলতে বলতে হাসি আর চাপতে পারল না সুরভাব্য, আরও
শুনতে চান ?

সেক্রেটারী আর আশ্বস্বরণ করতে না পেরে উত্তেজিত
কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলেন, আপনাকে 'স্যাক' করব আমি।

সুরভাব্য হাসতে হাসতেই বললে, সাহস পাবেন না আপনি।
কারণ ?

কারণ অনেক রহস্য তা হলে বড়

পেয়ে যাবে। তা ছাড়া যে তর আপনি দেখাচ্ছেন তাতে মাঠারদের তরই বা কি আছে—যে চাকরীর ছয়বছা বেবে লবাই কল্পণার চকে বেবে তা খোয়াতেই বা এত তর কিসের, আচ্ছা আসি, মমফার—

বলে সুরত সেখান থেকে বীরে বীরে নিক্রান্ত হয়ে গেল।

ফুল-প্রাঙ্গণ থেকে বেরবার সময় সেক্রেটারী রুদ্র আক্রোশে রোষকবারিত চকে নিরীকণ করলেন—সুরত চৌধুরী যদিও বলে গেল ছেলেদের শেষ অভিনয়টির পরিকল্পনা তার দেওয়া নয়, তবু অনেকগুলি ঢেঙা ঢেঙা ছেলে তাকেই বিরে উদ্ভেজিত কর্তে কি যেন বলাবলি করছে। রাগে মিঃ চক্রবর্তীটির নিছের গা নিজে কামড়ে বেতে ইচ্ছে করছিল : আমারই ফুলে কাজ করে নাহ আর ষাতির পেল ও আমারই চেয়ে বেশী।

সাবিত্রী দেবীর মুখের একটি রেখা কাঁপছে না, যেন পাষণ-প্রতিমা।

এর পর কয়েক হণ্টা কেটে গেছে। সাবিত্রী দেবী দিনরাত বিষয় বিবক্ত মুখে কি যেন ভাবেন, কারো সঙ্গে ভাল করে কথা বলেন না, স্বামীর সঙ্গে ত এক রকম একেবারেই না বললেই হয়।

মিঃ চক্রবর্তীটি যে এত বড় হ্রৈণ এ কথা তিনি আগে এমন করে আর কোনদিন বোঝেন নি। জীর এই অবস্থা বেবে তিনি প্রায় উদ্বাহের মত হয়ে গেছেন। শহরের মত বড় বড় মনোবিজ্ঞানী, প্রায় সবাইকেই ‘কল’ দিয়েছেন তিনি বাতীতে। সবাই বলেছেন—Frustration—কোন এক বিপুল আকাঙ্ক্ষা অতৃপ্ত রয়ে গেছে, নিদাঙ্গণ কোন আশা হয়েছে ভল।

মিঃ চক্রবর্তীটি বুঝছেন সবই, কিন্তু কি আর তিনি করতে পারেন : খেটেখুটে এম-এ পাস করে কলেজের প্রক্কার হয়েছেন তিনি, জীপুজের তরণপোষণের ক্মতাও তিনি রাধেন, মাহুঘের কাছ থেকে ষাতির সম্মান নাম পাবার মত ‘স্পেশাল এবিলিটি’ যদি নাই থাকে, তাতে জীর এমনি অসুখই হয়ে যাবে, এই বা কি কথা।

আবাচের বার্তা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

যন যোর মেঘ যদি ঘনাইয়া আসে এ আকাশে,
লুপ্ত করি মর্ত্য-চিহ্ন নেমে যদি আসে অন্ধকার,
চমকে বিহ্বল যদি বক তার চিরি বারবার,
দিরিদির থেকে থেকে কঁপে যদি ওঠে অটহাসে,
কোহো না কোহো না তর প্রকৃতির প্রমত্ত উল্লাসে ;
বাজুক গগনভলে কিপ্র, তীব্র বড়ের স্বহার,
বিপ্লাবিত হোক তবে পৃথিবীর এ-পার ও-পার,
একাকার হোক বরা প্রলয়-প্রবল অলোচ্ছাসে।

বেমেছে আবাচ, বহু, উষরে সে করিবে উর্জর,
দূরে বাবে সব গ্রামি, মুছে বাবে সব মলিনতা,
দুলর বরনী হবে আবার যে নির্মল সূক্ষর,
বৃত্তিকা কোমল হবে, দুচে বাবে কাণ্ডিতের ব্যাধ।

এসেছে আবাচ, বহু, নিদাঙ্গণ নিদাঘের পর,
দ্রিষ্ট মন-জীবনের এবেছে সে আনন্দ-দারভা।

মৃত্যু ও জীবন

শ্রীঅমরকুমার দস্ত

পরশিরা কেশ যোর কছিল মরণ স্নেহমাধা বহে,
“ওরে বাছা বাধাতুর, সর্ক হুঃখ হতে মুক্তি দিব তোরে,
নবীন আনন্দ দিয়ে মতঃসুর্ভ করে এ জগৎ মাঝে
কিরায়ে আনিব তোরে পূর্ণ করি পুনঃ নব রূপে, লাঞ্
বিহীন মধুরবরা, পঙ্কজ-প্রেমিক মত্ত মধুকর,
অথবা আদিবে হবে নব বাহলের রূপালী নির্ভর,
শিরীয় ফুলের পদ ভামল প্রান্তরে আকুল অধীর,
উন্মত্ত বড়ের তাহা, মধু-কল-নীতি শুভ্র লহরীর ?”

কহিলাম “হে মরণ, কৃপা-বাক্যে তব মরি আমি লাঞ্,
এতই কি লক্ষ্যহীন জীবন আমার বরাভল মাঝে ?
তন্পিত হবে কি চিত্ত, নস্তিত হবে কি এই দেহ যোর
হুঃখ-ভাপনক দিন আদিবে বধন একান্ত কঠোর,
বিকল হবে কি আমি, সাবিবার আগে যোর কর্তৃতার
গান দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, বহেশের তরে অর্থা রচিবার ?”

পরলোকগতা সরোজিনী নাইডু-রচিত “Death and Life”
কবিতার ভাবানুবাদ।

পদার্থের পরিবর্তন ও অন্তর্গঠন

ত্রীসমীর ঘোষ

বিশ্বজন্যের যত ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বস্তুই হোক না কেন, যারই ওজন আছে এবং যাকে ইন্দ্রিয় দ্বারা অহুতব করা যায় তাকেই পদার্থ বলা যায়। পদার্থ কঠিন, তরল ও বায়বীয় এই তিন অবস্থায় থাকতে পারে এবং এই অবস্থাবিশেষ চাপ ও তাপের উপর নির্ভর করে। তাপ বা চাপের পরিবর্তন হলে পদার্থের অবস্থায় পরিবর্তন ঘটে। সাধারণ তাপে যে পদার্থ কঠিন বা তরল অবস্থায় থাকে, তাপ বাড়ালে সেই পদার্থই তরল বা গ্যাসীয় অবস্থায় পরিণত হয় এবং তাপ অত্যধিক হলে সমস্ত পদার্থই গ্যাসীয় অবস্থায় পরিণত হয়। অপর ক্ষেত্রে, তাপ কমালে গ্যাসীয় পদার্থ তরল অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং অধিক কমালে তরল ও গ্যাসীয় উভয় পদার্থই কঠিন প্রাপ্ত হয়। একটি সাধারণ উদাহরণ দ্বারা ইহা বুঝান যেতে পারে। তাপ বাড়ালে বরফকে জলে এবং জলকে জলীয় বাষ্পে পরিণত করা যায় এবং তাপ কমালে জলীয় বাষ্পকে জলে ও জলকে পুনরায় বরফে রূপান্তরিত করা যায়।

তাপের পরিবর্তনে পদার্থের আয়তনও পরিবর্তিত হয়। যতটা তাপ প্রয়োগ করলে পদার্থের অবস্থা পরিবর্তিত হতে আরম্ভ হয়, তার চেয়ে কম তাপে পদার্থের এই আয়তনের পরিবর্তন চলতে থাকে। অল্প তাপের পরিবর্তনে কঠিন ও তরল পদার্থের এই আয়তনিক সঙ্কোচন বা প্রসারণ সাধারণ দৃষ্টিতে বড় একটা বরা পড়ে না, কিন্তু তাপ যত সামান্যই হোক বায়বীয় পদার্থের এই পরিবর্তন সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে।

আবার তাপ বাড়ালে ছুই বা ভৌতিক যৌগিক পদার্থ মিলিত হয়ে এক বা ভৌতিক যৌগিক পদার্থও সৃষ্টি করতে পারে। যেমন, তাপ বাড়ালে পারদ ও বায়ুমণ্ডলের অক্সিজেন মিলিত হয়ে মারকিউরিক অক্সাইড অথবা মারকিউরাস অক্সাইড তৈরি করতে পারে। আবার তাপ কোন কোন যৌগিক পদার্থকে তার সংগঠক মৌলিক পদার্থে বিশ্লেষিত করতে পারে। যেমন—সিলভার অক্সাইডকে তাপ দিলে তা রৌপ্য ও অক্সিজেনে বিভক্ত হয়।

অনেক ক্ষেত্রে তাপের সাহায্যে পদার্থের অণুব্যাহিত পরমাণুর গঠনপ্রণালীর পরিবর্তন হয় এবং নূতন পদার্থ সৃষ্টি হয়। যেমন, এমোনিয়াম সায়ানাইটকে তাপ দিলে তা ইউরিয়াতে (Urea) পরিবর্তিত হয়। সবয়স এই পরিবর্তনের সুখে প্রচণ্ড তাপশক্তিও উৎপন্ন হয়। কয়লা, কাঠ ইত্যাদি জ্বালালে আমরা তাপ পাই এবং তৎসঙ্গে ছাই ও নানাপ্রকার গ্যাসীয় পদার্থও পেরে থাকি। এক পাউণ্ড ওজনের একটি কয়লাখণ্ডকে যদি এমনভাবে পোড়ান যায় যে,

এতটুকুও ছাই বা কোন গ্যাস অবশিষ্ট না থাকে, সমস্ত পদার্থটুকুই শুধুমাত্র তাপ-শক্তিতে পরিণত হয়, তা হলে আমরা প্রায় ১০ লক্ষ টন কয়লা পুড়িয়ে যে তাপ-শক্তি পেতে পারি, এই কয়লাখণ্ডটুকু হতেও সেই পরিমাণে তাপ-শক্তি পাওয়া যেতে পারে। এরূপ প্রণালীতে তাপ উৎপন্ন করার ক্ষমতা বর্তমান বিজ্ঞান উৎকৃষ্ট। আইনস্টাইনের মতে কোটি কোটি বৎসর ধরে সূর্যের এই অদ্ভুত তাপ বিকিরণের মূলে রয়েছে তাপ উৎপত্তির এই অদ্ভুততর প্রণালী।

চাপের পরিবর্তনেও পদার্থ ভিন্ন ভিন্ন ভাবে রূপান্তরিত হয়। যেমন : (১) বাতাসকে যদি ২০০ গুণ বায়ুমণ্ডলের চাপে সঙ্কোচিত করা যায়, তা হলে তা তরল অবস্থা প্রাপ্ত হয় ; (২) কার্বন-ডাই-অক্সাইডকে ত্রিভুজ মিশ্কারে (বরফ ও লবণের মিশ্রণ) রেখে চাপ বাড়ালে কার্বন-ডাই-অক্সাইডই ড্রাই আইসে পরিণত হয়। এ ধরনের পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত বিজ্ঞানে অনেক পাওয়া যায়।

কোন বহিঃশক্তির প্রয়োগে সহসা যদি বিশ্বজন্যের বায়ুমণ্ডলের চাপ কতকটা পরিবর্তিত হয়ে যায়, তা হলে সবে সবে বিশ্বের বর্তমান রূপও পরিবর্তিত হতে বাধ্য। বায়ুমণ্ডল সর্বদাই আমাদের দেহের উপর প্রায় ১৫ টন অর্থাৎ প্রায় ৪০৮ মণ (প্রতি বর্গ-ইঞ্চিতে ১৫ পাউণ্ড) ওজনের চাপ দিচ্ছে। এই বিরাট বোঝা বয়ে নিয়েও কেমন করে যে আমরা হচ্ছেনো চলাকোরা করে বেড়াতে পারি সে এক বিশ্বাসের বিষয়। তবুও যে পারি তার কারণ হচ্ছে এই যে, আমাদের জন্মের প্রথম থেকেই আমরা বায়ুমণ্ডলের মাঝে বাস করে এই ভার বহন করতে বীরে বীরে অভ্যস্ত হয়ে আসছি। যদি বায়ুমণ্ডলের এই চাপ কোন কারণে খানিকটা কমে তবে আমাদের পা কেটে রক্ত বের হবে। এরোপ্লেনে করে বেশ উপরে উঠলে বায়ুর চাপের অভাবের দরুন এরকম ঘটতে দেখা যায়। আবার যদি এই চাপ বাড়বে তা হলে আমাদের দেহ সঙ্কচিত হয়ে একেবারে চপেটে যাবে।

বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যেও পদার্থের অবস্থান্তর ঘটে থাকে। দ্রবীভূত (Fused) সোডিয়াম ক্লোরাইডকে বৈদ্যুতিক শক্তির দ্বারা সোডিয়াম ও ক্লোরিনে বিভক্ত করা যায়। আবার হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের মিশ্রণকে বৈদ্যুতিক অগ্নিকণার (Spark) দ্বারা জ্বলে পরিণত করা যায়। তা ছাড়া বৈদ্যুতিক শক্তির দ্বারা বায়ুমণ্ডলেও নানা রকম পরিবর্তন ঘটে। বায়ুমণ্ডলের অক্সিজেন বৈদ্যুতিক অতি-বেগনি রশ্মির (Ultra-violet rays) দ্বারা ওজনে

(Ozone) রূপান্তরিত হয় এবং হাইড্রোজেনও বৈদ্যুতিক শক্তির দ্বারা বিভিন্ন অক্সাইডে পরিবর্তিত হয়। বৈদ্যুতিক শক্তি এক ঋণ সাধারণ লোহাকে শক্তিশালী চুম্বকে পরিণত করতে পারে। এই বৈদ্যুতিক চুম্বক পৃথিবীর অতি প্রয়োজনীয় অনেক কাজে লাগছে। এ ধরনের পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত আরও অনেক আছে।

আবার আলোর সাহায্যেও পদার্থের পরিবর্তন হয়ে থাকে। হাইড্রোজেন ও ক্লোরিনের মিশ্রণকে সূর্যালোকে আনলে পরস্পর মিলিত হয়ে হাইড্রোজেন ক্লোরাইড নামক গ্যাস তৈরি করে। আলোক যদি না থাকত তা হলে পৃথিবীতে জীবের অস্তিত্বই থাকত না।

এক ঋণ চুম্বকের সাহায্যে এক টুকরা ইস্পাতকে স্থায়ী চুম্বকে পরিণত করা যেতে পারে।

তা হলে দেখা যাচ্ছে তাপ, চাপ, আলো, বৈদ্যুতিক শক্তি, চুম্বক প্রভৃতির ক্রিয়ার ফলে পদার্থের নিম্নতম বিবিধ পরিবর্তন হচ্ছে।

কঠিন, তরল ও বায়বীয়—প্রত্যেক পদার্থই বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অণু ও পরমাণুর দ্বারা গঠিত। কোন একটি বিশেষ পদার্থের অণুগুলি আকার, পরিমাণ ও গুণাবলীর দিক থেকে সমতুল্য; কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের অণু ভিন্ন ভিন্ন রকমের। সেটকল্পে কোন একটি পদার্থের ধর্ম তার অণুর ধর্মের উপর নির্ভর করে। বৈজ্ঞানিকদের ধারণা—যে-কোন পদার্থের প্রতি ছুইট অণুর মধ্যে স্পর্শাতিস্পর্শ শূন্যস্থান আছে। এই শূন্যস্থানগুলিকে অণু-মধ্যস্থ স্থান (Inter-molecular spaces) বলে এবং এই অণুমধ্যস্থ স্থানগুলি ঈষদ্বারা পূর্ণ থাকে বলে বৈজ্ঞানিকদের বিশ্বাস।

বৈজ্ঞানিকেরা আরও কল্পনা করেন যে, পদার্থের এই অণু-গুলি সর্বদাই এই অণুমধ্যস্থ স্থানগুলিতে প্রচণ্ড বেগে ঘূর্ণমান। এই ঘূর্ণমান অবস্থার দরুন স্বভাবতঃই অণুগুলির পরস্পরের পরস্পর হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার প্রবণতা থাকে। কিন্তু এই বিচ্ছিন্ন হবার প্রবণতাকে প্রতিহত করবার উপযুক্ত এক আকর্ষণ-শক্তি পদার্থস্থিত অণুগুলির মধ্যে আছে। এই শক্তিকে আন্তঃমণীয় আণবিক শক্তি (Inter-molecular force) বলে।

অণুমধ্যস্থ এই আকর্ষণ-শক্তির উপরেই পদার্থের কোন এক বিশেষ আকার গ্রহণের কারণ নির্ভর করে। কঠিন পদার্থে এই আকর্ষণ পূর্ব শক্তিশালী থাকায় দরুন পদার্থটি নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ আকার ও আয়তন লাভ করে। তরল পদার্থে এই আকর্ষণ-শক্তি পূর্ব যথ। সেইজন্যই তরল পদার্থের নির্দিষ্ট আয়তন থাকলেও আকার মাই। গ্যাসীয় পদার্থের ক্ষেত্রে অণুগুলি পরস্পরের নিকট থেকে যথেষ্ট দূরে থাকে এবং তার আকর্ষণ-শক্তিও প্রায় নেই বললেই চলে। সেইজন্য

গ্যাসীয় পদার্থের নির্দিষ্ট আকার-আয়তন কিছুই নেই এবং তা ইচ্ছামত যে-কোন দিকে ছড়িয়ে পড়তে পারে।

ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের অণুতে বিভিন্নসংখ্যক পরমাণু থাকে এবং এই পরমাণুর উপর পদার্থের আণবিক ওজন (Molecular weight) নির্ভর করে। একই ধরনের অণুর মধ্যে পরমাণুগুলি একই বিশেষ নিয়মে সজ্জিত থাকে। কোন একটি মৌলিক পদার্থের অণুতে পরমাণুগুলি সমতুল্য হয়, কিন্তু যৌগিক পদার্থের অণুতে পরমাণুগুলি বিভিন্ন ধরনের হয়ে থাকে। কোন পদার্থের অণুগুলি যুক্ত এবং বিচ্ছিন্ন অবস্থায় থাকতে পারে এবং তাদের পরমাণুতে বিভক্ত করা যায়।

পদার্থের অণুমধ্যস্থিত পরমাণু অণু অপেক্ষা বহুগুন ক্ষুদ্র; এমন কি শক্তিশালী অণুবীক্ষণ যন্ত্রেও তাদের অস্তিত্ব ধরা পড়ে না। পরমাণুদের বিভক্ত করাও চলে না। পরমাণু যে কত ক্ষুদ্র তা একটা সাধারণ মটর দানার মোট পরমাণু সংখ্যা থেকে বুঝা যেতে পারে। বৈজ্ঞানিকেরা হিসাবটা এইভাবে দিয়েছেন—একটা বটরে এক হাজার গুণ্টা আছে এবং তার প্রতি গুণ্টার এক হাজার করে অক্ষর আছে; এরকম ৯০ হাজার বট নিয়ে এক লাইব্রেরী; এ ধরনের ৭০ লক্ষ লাইব্রেরীর মোট বটরের মোট গুণ্টার যতগুলি অক্ষর আছে, এক মটরদানার পরমাণু-সংখ্যাও ঠিক তত এবং এ পদার্থ যে অজ্ঞাত তারও প্রমাণ বৈজ্ঞানিকেরা দিয়েছেন। পরমাণুর ব্যাসার্ধ প্রায় 10^{-8} সে:। বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণু বিভিন্ন রকমের।

কিন্তু বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিকদের মতে পরমাণুও পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশ নয়; ইহা মানারকমের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কল্পনাতীত কণিকার (Particle) সমষ্টি। অতি ক্ষুদ্র পরমাণু সম্বন্ধেই মাত্রবের কল্পনা এক প্রকার অচল, তারপর আবার তাও কতকগুলি ধারণা-বহির্ভূত কণিকার দ্বারা গঠিত—এটা সাধারণতঃ অসম্ভব বলেই মনে হতে পারে এবং বাস্তবিক এই বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তকে প্রমাণ করে দেখাবারও কোন উপায় নেই। তথাপি এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করেই বর্তমান বিজ্ঞান উন্নত থেকে উন্নততর ভরের দিকে অগ্রসর হচ্ছে।

ইলেকট্রন, প্রোটন, নিউট্রন, পজিট্রন ইত্যাদির দ্বারা পরমাণু গঠিত। বৈজ্ঞানিক টমসন সর্বপ্রথম ইলেকট্রনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মত প্রকাশ করেন। পদার্থের ইলেকট্রনগুলি ঋণাত্মক কণিকা (Negative particle) এবং প্রত্যেক ইলেকট্রন 8.996×10^{-31} ইলেক্ট্রোস্ট্যাটিক ইউনিট (একক) পরিমাণ বৈদ্যুতিক শক্তিবিশিষ্ট। ইলেকট্রনগুলি অণুর ভায় নিম্ন নিম্ন কক্ষে প্রচণ্ডবেগে ঘূর্ণমান এবং প্রত্যেকটির ভর (Mass) প্রায় 9.0×10^{-28} গ্রাম। ইলেকট্রন বিচ্ছিন্নপণ্ডে সর্বোপেক্ষা হাল্কা কণিকা এবং তার ব্যাসার্ধ প্রায় 10^{-20} সে:। বৈজ্ঞানিক এডিংটন অক্সিজেন-সাহায্যে সমগ্র

বিধব্রহ্মাণ্ডে যোট ১০^{১২}, অর্থাৎ বনের পর উল্লখ্যিট নৃত ইলেক্ট্রন আছে, তা বের করেন। পদার্থের পাতলা আব-
রণের ভিতর দিয়ে ইলেক্ট্রন সহজেই বাতারাভ করতে পারে।

পদার্থবাহিত প্রোটন বনামক কণিকা (Positive particle) এবং তার তর প্রাণ হাইড্রোজেন পরমাণুর তরের সমান। প্রত্যেক প্রোটন ইলেক্ট্রনের সমান বিপরীত বৈদ্যুতিক শক্তিবিশিষ্ট এবং তার ঘূর্ণন-কমতা ইলেক্ট্রনের চেয়ে অনেক কম।

নিউট্রনের তর প্রোটনের তরের সমান, কিন্তু নিউট্রন কোন বৈদ্যুতিক শক্তিবিশিষ্ট নয়। এর গঠন-প্রণালী সম্বন্ধে ভাল করে জানা যায় নি। অত্যাশ্চর্য্য করা হয়, একটা প্রোটন থেকে একটা পজিট্রন বাদ দিলে কিংবা একটা প্রোটনের সঙ্গে একটা ইলেক্ট্রন যুক্ত করলে একটা নিউট্রন গঠিত হতে পারে।

পজিট্রন ইলেক্ট্রনের সমান তরবিশিষ্ট, এবং ইলেক্ট্রনের তুল্য বৈদ্যুতিক শক্তিবিশিষ্ট। কিন্তু প্রত্যেকের মধ্যে পজিট্রন বনামক বৈদ্যুতিক কণিকা। বৈজ্ঞানিক এণ্ডারসন পজিট্রন সম্বন্ধে মত প্রকাশ করেন।

পদার্থের মধ্যে প্রোটন ও নিউট্রন একত্রে একটা নিউক্লিয়াস গঠন করে। প্রোটনের (বনামক কণিকা) দরুন নিউক্লিয়াস বন-বৈদ্যুতিক শক্তিবিশিষ্ট হয়। নিউক্লিয়াসের ওজন উপর পদার্থের পরমাণবিক ওজন (Atomic weight) নির্ভর

করে। নিউক্লিয়াসে যতগুলি প্রোটন থাকে তার চতুর্থাংশ ককে ঠিক ততগুলি ইলেক্ট্রন থাকে। সাধারণ অবস্থার পদার্থ-
বাহিত ইলেক্ট্রনের যোট-কণাস্বক শক্তি এবং নিউক্লিয়াসের যোট-বনামক শক্তি পরস্পর সমান, এইজন্য পদার্থ মধ্যে সাধারণ অবস্থার কোন বৈদ্যুতিক শক্তির অস্তিত্ব থাকে না। স্বর্ষ্যকে কেন্দ্র করে গ্রহ-উপগ্রহ যেমন একটি নির্দিষ্ট ককে ঘূর্ণমান, সেইরূপ নিউক্লিয়াসকে কেন্দ্র করে ইলেক্ট্রনগুলিও নির্দিষ্ট ককে ঘূর্ণমান। স্বর্ষ্য যেমন তার আকর্ষণ-শক্তির দ্বারা সমস্ত গ্রহ-উপগ্রহকে নিজ নিজ নির্দিষ্ট স্থানে রাখে, সেইরূপ নিউক্লিয়াসও আকর্ষণ-শক্তির দ্বারা ইলেক্ট্রনগুলোকে নিজ নিজ ককে রাখে। কোন উপায়ে কোন পদার্থের ইলেক্ট্রন-সংখ্যা কমালে পদার্থটি ধনশক্তিবিশিষ্ট এবং ইলেক্ট্রন-সংখ্যা বাড়ালে পদার্থটি ঋণশক্তি বিশিষ্ট হবে।

পরমাণু মধ্যে এ সমস্ত কণিকা ছাড়াও আরও অনেক কিছুই আছে বলে ধারণা করা হয় এবং বর্তমানে এদের ভিত্তিতে বহু বৈজ্ঞানিক কার্য্যও সাধিত হচ্ছে।

পদার্থের পরিবর্তন এবং গঠন-প্রণালী বিশ্লেষণ করলে এমন সব বিস্ময়কর সিদ্ধান্তের সম্মুখীন হতে হয় যাতে করে এই কথাই মনে আসে যে সৃষ্টি এক বিস্ময়কর রহস্য। আজকার এই পরমাণবিক যুগে বিজ্ঞানের যে বিস্ময়কর অগ্রগতি, তার মূলে রয়েছে পদার্থের গঠন-প্রণালী সম্বন্ধে কতকগুলি অপ্রামাণ্য ধারণা। এর চেয়ে বিশ্বাসের বিষয় আর কি আছে ?

বাংলা বর্ণমালা ও বাংলা টাইপ রাইটার

শ্রীনিরদেন্দু সাহা

ইহাণীং সমাজের নানা তরে একটা নতুন কিছু করার আশ্রয় দেখা দিচ্ছে। এই আশ্রয় হল বিশেষে অসংখ্য রূপেও আত্মপ্রকাশ করিতেছে। আমাদেরকে সতর্ক হইতে হইবে যেমন বাংলা-বর্ণমালার সংস্কার আন্দোলনের মূলে এই জাতীয় অসংখ্য আশ্রয় বা অসংখ্য মা থাকে।

আমাদের দ্বাদশী বর্ণমালা বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ও বহাসম্ভব সর্বাঙ্গসুন্দর বর্ণমালা। ইহাতে ইংরেজীর Z-এর মত বর্ণের অল্পরূপ ধর্মিসম্পন্ন কোন বর্ণ নাই, ইহাও যেমন সত্য, আমাদের ভাষাতে ঐ সকল ধর্মি উচ্চারণের প্রয়োজন নাই, তাহাও তেমনি সত্য। ইংরেজী বর্ণমালার “ড” নাই, আরবী বর্ণমালাতেও নাকি “প” নাই। কিন্তু ঐ সকল বর্ণমালার সংস্কার-আন্দোলনের কথা শুনা যায় না। আমাদের ঋতুপূর্ণ উচ্চারণের মাপকাঠিতে বিচার করিলে বাংলা বর্ণমালার কয়েকটি অতিরিক্ত বা অপ্রয়োজনীয় বর্ণ আছে,

একথা সত্য, কিন্তু ইংরেজীর বহু অসম্পূর্ণতায়ুক্ত বর্ণমালাতেও এ জাতীয় অপ্রয়োজনীয় বর্ণ আছে। বাংলা বানানকে বহাসম্ভব সংস্কাররূপ রূপ দেওয়ার চেষ্টা আমাদের করা উচিত। তাহা করিতে হইলে অপ্রয়োজনীয় বলিয়া বর্ণিত এই বর্ণগুলি ত্যাগ করা চলে না।

প্রচলিত বাংলা বর্ণমালার বিরুদ্ধে আর একটা অভিযোগ এই যে, ইহাতে যুক্তাকর লইয়া যোট অক্ষরসংখ্যা দু'বেশী হওয়ার ইচ্ছা বুঝাটিল। এইজন্য শিশুদের বর্ণপরিচয় করাইতে দু'ব কষ্ট হয় এবং ছাপাখানার কম্পোজিটারদের কাজও কষ্টকর হইয়া উঠে। কিন্তু বর্ণমালার জটিলতার জন্য কোন শিশুর পক্ষে বর্ণপরিচয় লাভ করা অসম্ভব হইয়াছে—এরূপ কথা শুনা যায় নাই। ছাপাখানা হইতে নিত্য নতুন যোট বহু বাংলা পুস্তকও বাহির হইতেছে।

দ্বাদশী বর্ণমালা বহাসম্ভব সর্বাঙ্গসুন্দর বলিয়া ইহাতে কিছু

কটিলতাও অপরিহার্য। জাম-বিজামের মধ্যে যে ভিন্নতর বস উক্ত ভয়ের তাহাতে কটিলতাও তত বেশী। গদিত, দর্শন ও বিজ্ঞানে কটিলতা আছে বলিয়া আমরা ধারণাত ও বোধোদয়ের ক্ষেত্রে দামিরা আনিত্তে পারিব না। যেল-পাকী ও ব্যোমবানে কটিলতা আছে বলিয়া আমরা কেবল পোষান লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারিব না।

আমাদের বর্ণমালার বিরুদ্ধে আর একটি অভিযোগ এই যে, এতগুলি বর্ণ লইয়া টাইপরাইটার যন্ত্র নির্মাণ ও তাহা ব্যবহার করা খুব কষ্টিন। আমার মনে হয় ইহাই প্রধান অভিযোগ এবং বর্ণমালার সংস্কারের নামে নানারূপ অকৃত ও অমৌক্তিক প্রস্তাবের মূল। কোম কোম বিশিষ্ট পণ্ডিত ব্যক্তিও জ্ঞানী বর্ণমালার পরিবর্তে বাংলা ভাষার লত রোমক বর্ণমালা প্রবর্তনের সুপারিশ করিয়াছেন।

বাংলা ভাষা শীঘ্রই অস্তিত্ব: পশ্চিমবঙ্গে আপিস আদালতের ভাষার পরিণত হইবে। তখন বাংলা টাইপরাইটার যন্ত্র না হইলে চলিবে না। বর্ণমালার গুরুতর পরিবর্তন না করিয়াও যাহাতে ব্যবহারযোগ্য বাংলা টাইপরাইটার তৈয়ারি হইতে পারে তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। টাইপরাইটারের লত বর্ণমালার গুরুতর পরিবর্তন সমীচীন হইবে না। বর্ণমালার বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্য্য যথাসম্ভব বজায় রাখিয়া টাইপরাইটার তৈয়ারি করিতে পারিলেই শিল্পীর প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যাইবে। বৈদেশিক পুরাণে বর্ণিত প্রোক্রাটিসের মত আমরা যেন বিছানার মাপের সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার লত যাহাযকে টানিয়া বড় বা কাটিয়া ছোট না করি।

বাংলা টাইপরাইটারের কী-বোর্ডের একটি পরিকল্পনা নিয়ে দিলাম। ইহাকে কাজে লাগান যায় কি না তাহা বিশেষজ্ঞদের পরীক্ষা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

এই পরিকল্পনা অনুসারে টাইপরাইটার প্রস্তুত হইলে মৌলিক নষ্ট না করিয়া যুক্তাকর সহ যাবতীয় বাংলা অক্ষর, কমা প্রকৃতি ছেদচিহ্ন, কয়েকটি সাপিতিক চিহ্ন, টাক। আমার অল্প প্রকৃতি ছাপা যায় কিনা বিশেষজ্ঞগণ তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। প্রচলিত ইংরেজী টাইপরাইটারের কী-বোর্ডে যতগুলি চাবি আছে আমার পরিকল্পিত বাংলা কী-বোর্ডেও ততগুলি চাবিই থাকিবে। তবে একটি shift-এর স্থানে হইট shift-এর ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এই প্রসঙ্গে টাইপরাইটার সংক্রান্ত কয়েকটি ইংরেজী কথা নিম্নলিখিত বাংলা প্রতিশব্দগুলি প্রয়োগ্য হইতে পারে কি-না তাহা পরিতোষা-সংস্কারের সম্ভবগণকে বিচার করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

Typewriter—বর্ণাঙ্ক লিপিকথ

Key-board—বর্ণবীথি

Key—চাবি

Carriage—বাহন

Roller—আবৃত্তা

Space—অবকাশ, ঠাঁক

Spacer—অবকাণি

Back spacer—প্রতীপগা

Back space—প্রতীপ অবকাশ

Shift—উন্নয়ন

Typewriting—বর্ণাঙ্ক

Typist—বর্ণাঙ্ক, লিপিকথ

Type (verb)—ছাপা

Typed—বর্ণাঙ্কিত

Carbon paper—অনুলেখনী

Carbon copy—অনুলেখন

১				৬		৮		১০
২				৭		(১
৩				৮	ক	৬	গ	৬
৪				৯	খ	৭	ঘ	৬
১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯
২০	২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮
২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭
৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬
৪৭	৪৮	৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫
৫৬	৫৭	৫৮	৫৯	৬০	৬১	৬২	৬৩	৬৪
৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯	৭০	৭১	৭২	৭৩
৭৪	৭৫	৭৬	৭৭	৭৮	৭৯	৮০	৮১	৮২
৮৩	৮৪	৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯	৯০	৯১
৯২	৯৩	৯৪	৯৫	৯৬	৯৭	৯৮	৯৯	১০০

- ১। ভারত চিহ্ন, ১, অ
- ২। পূর্ণচন্দ্র, ২, ই
- ৩। কমা, ৩, ঙ
- ৪। সেমিকোলন, ৪, এ
- ৫। সমচিহ্ন, ৫, ও
- ৬। দ্বিভাষার চিহ্ন, ছোট অথবা যুক্তাকরের পূর্বাংগে ব্যবহার্য ক, ক

- ৭। বিন্দুর চিহ্ন, ৬, ব
- ৮। বামের জাকট, ছোট গ, গ
- ৯। দক্ষিণের জাকট, ৭, ঘ
- ১০। উর্ধ্বকমা, ছোট ঙ, ঙ

- ১১। ডবল উর্দ্ধকমা, ছোট চ, চ
১২। আকার, চ, ছ
১৩। ইকার, ছোট ক, ক
১৪। ইকার, ঙ, ঙ
১ অক্ষরীয় হার। বরবর্ণ ৯কারের কাকত হইবে।
১৫। একার, শূভ, ঞ
১৬। বকলা, যোগচিহ্ন, ঠ
১৭। লুপ্ত অ, বিরোধচিহ্ন এবং হাইকেন, ড
(ড-এর সহিত ৩৭ নং চাবির মধ্যের চিহ্ন যোগ করিলে
উ এবং উহার সহিত ৪০ নং চাবির মধ্যের চিহ্ন যোগ করিলে
উ হইবে।)
১৮। অঙ্কহার, গুণচিহ্ন, ট
(ট-এর সহিত ৩৭ নং চাবির মধ্যের চিহ্ন যোগ করিলে
ট হইবে।)
১৯। বিসর্গ এবং কোলন, ছোট গ, গ
২০। ক, ছোট ক, ক
২১। ক, ভাগচিহ্ন, ব
২২। ক, ছোট দ, দ
২৩। জ, এক আনার অঙ্ক, ব
২৪। জ, ছোট ন, ন
২৫। ঘ, প, প
২৬। জ, দুই আনার অঙ্ক, ক

- ২৭। জ, ছোট ব, ব
২৮। জ, তিন আনার অঙ্ক, ত
২৯। হ, ছোট ম, ম
৩০। জ, তিন চৌকের অঙ্ক, ব
৩১। জ, ছোট ল, ল
৩২। ইলেক, ছোট প, প
৩৩। ব, ছোট য, য
৩৪। জ, ছোট স, স
৩৫। ক, ছোট হ, হ
৩৬। অধোরেখা, টাকার অঙ্ক, ৭
৩৭। চন্দ্রবিন্দু, একটি চিহ্ন যাহার সাহায্যে হ, ড, ট, এ,
ও, একার ওকার যথাক্রমে ই, উ, ট, ঐ, ওঁ, একার, ওঁকার
হইবে। উকার
৩৮। বকলা, রেক, উকার
৩৯। বকলা, হস্চিহ্ন, বকলা
৪০। অধোবিন্দু (ইহার সাহায্যে ব, য, ড, চ যথাক্রমে
র, হ, ড, চ হইবে।) হিন্দীর ভায় ইংরেজী Z, F, V প্রকৃতির
উচ্চারণের জঙ্ক, ক, ক, ত, প্রকৃতিও হইতে পারে।) বিত্তীয়
চিহ্নটির সাহায্যে ট, ড, উ হইবে। গ-কলা।
৩৭, ৩৮, ৩৯ ৪০ নং চাবি টিপিলে space পড়িবে না।
এঁকার ছাপার অনুবিধা হইলে হ বা ককে বাদ দিয়া এঁকারের
স্থান করিয়া লইতে হইবে।

দামোদর

শ্রীকালিদাস.রায়

দামোদর, ভূমি ধরংসই করো শুধু,
ছোট নাপুরী তৈয়্যুৎলঙ ভূমি।
হুই তীর ভব করিতেছে তাই ধু ধু
ভব অভিযানে কাঁপে এ বজ্রভূমি।
করে বরাহর আপনারে নিবেদন,
জনপদ যায় পিছাইয়া তব ভরে,
তব বরাহরে বাঁচে রূপনারায়ণ
আর কারো প্রতি রূপা নাই কণতরে।
এতদিন ভূমি শাসন করিয়া গেলে
আনন্দ এবার পালনের মধ্যযোগ,
শক্তি তোমার বরে যায় অবহেলে
কল্যাণরূপে হোক তার বিনিয়োগ।
রুদ্র, তোমারে এসয় করিবার
তত্ত্ব মন্ত্র বস্তু ছিল না জান।
হকিম হও, বায় রয়োনাৎ আর,
তুলাইব তব বড়া আদাত হান।

ককরতীর স্তামনুসর হোক,
নিঃব এদেশ কমলার রূপা পাক,
নয়নে তোমার কল্যাণ-ধারা বোক
শরনে তোমার শতদল ফুটে থাক।
ভাঙনের পালা শেষ হয়ে যাক তব
পড়নের পালা শুরু হোক এই বার।
চলুক এবার শিবলীলা অভিনব,
ভাঙব নাচ কতই মাচিবে আর ?
মনজনপদে তব কুল যাক ত'রে,
হোক তব ভেজ বিহ্বাতে পরিণত।
তোল ভূমি পুং: নবীন বজ্র স'ড়ে,
আনো শত তরী রাজহংসের যত।
রুদ্র, তোমায়ে তর করিনাক আর,
জানি কে তোমায়ে শাস্ত করিতে পারে,
প্রসাদময় যেমনি অর্চনার,
যা পানে তব বসাব অরবারে।

হরিণঘাটা

শ্রীযতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বি-এ, এম-এস-এ

গত কৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে “হরিণঘাটা” গোশালা সম্পর্কে এক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত বেবেজনাথ মিত্র প্রসঙ্গক্রমে গোশালার বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতার উল্লেখ করিয়াছেন। সাধারণের জ্ঞাতার্থে এই বিষয় কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। ১৯১৩ সনে তৎকালীন বাংলা-সরকার আমার পরামর্শমত রংপুরে বাংলার প্রথম গোশালা স্থাপন করেন। ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল প্রধানতঃ উত্তর বঙ্গের সাধারণ গৃহস্থদের উপযোগী উন্নত ধরণের গোষ্ঠাতি সৃষ্টি (breed) করা। রংপুরের প্রচেষ্টা সকল হইলে অত্যন্ত দ্রুতই অল্পমূল্যে গোশালা স্থাপিত হইবে এইরূপ অভিপ্রায় ছিল, কেননা একমাত্র রংপুর গোশালাদ্বারা সমগ্র বাংলার প্রয়োজন সাধিত হওয়া সম্ভব নহে। কতকগুলি বিশেষ সুবিধার জন্য রংপুরে প্রথম পরীক্ষা আরম্ভ হয়। উন্নত ধরণের গৃহ ষাঁড় প্রজনন ও নির্বাচন, যথোচিত খাদ্য ও প্রতিপালনের ব্যবস্থাাদি উক্ত উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টা করা হয়। গোষ্ঠাতির উন্নতিকল্পে ইহার কোনটিকেই অবহেলা করা চলে না। বিদেশী ষাঁড় অথবা গবাদি ব্যবহার উক্ত উদ্দেশ্য-সাধনের অসুস্থল বিবেচিত হয় নাই, এবং ইহা এই নীতির বহির্ভূত ছিল। কৃষি বিভাগের সৃষ্টি হইতেই ইহার বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ এত যে, ইহার আদর্শ কেন্দ্রসমূহ প্রতিষ্ঠা বহু ব্যয়সাধ্য ও ইহার পরিচালনা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের আয়তনের বাহিরে। রংপুর কৃষিক্ষেত্রের এক অংশে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষ করা যে লাভজনক তাহা প্রমাণ করাও ইহার একটি সৌম্য উদ্দেশ্য ছিল।

কমি সংগ্রহ, বিভিন্ন স্থান হইতে গাভী ক্রয় ও অত্যন্ত প্রাথমিক কার্যে প্রায় এক বৎসর অতিবাহিত হয়। তাহার পর প্রায় তিন বৎসর উক্ত নীতি অনুসারে কাজ চলে। অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাঝেই জানেন, প্রজনন ও নির্বাচনদ্বারা গো-জাতির উন্নতিসাধন সম্ভবপর; কিন্তু এই অল্প সময়ের ভিতরেই যথেষ্ট সুফল পরিলক্ষিত হয় এবং লাভেরও সম্ভাবনা দেখা যায়।

এই সময় একজন ইংরেজ কৃষি-বিশেষজ্ঞ বাংলার কৃষি বিভাগের অধ্যক্ষ-পদে নিয়ুক্ত হন; ইনি পূর্বে পঞ্জাবে ছিলেন। কার্যভার গ্রহণ করিয়াই তিনি উক্ত উন্নত নীতিরই আশ্রয় পরিবর্তন সাধন করিয়া প্রজনন-কার্যে পঞ্জাবী ষাঁড় ব্যবহারে চেষ্টা করেন। এই উপলক্ষ্যে তাঁহার সহিত আমার মতভেদ ঘটে—শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটি সরকারের গোচরীভূত হয়। তাঁহারা স্থির করেন মূলনীতির পরিবর্তন না করিয়া, দেশী ষাঁড়ের পাশাপাশি পঞ্জাবী ষাঁড়ের পরীক্ষাও চলিতে পারিবে। কেবল দেশী গাভীর ব্যবহারই বলবৎ থাকে। তবে লাভজনক চাষের পরীক্ষা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, কলে ব্যয়ভার অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়, একজন দেশীয় কর্মচারী পরিচালিত একটি কৃষিক্ষেত্রেও যদি উপরোক্ত নীতি (commercial Farming) সাফল্যলাভ করিত তবে সমুদয় বিভাগের উপর তাহার কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইত তাহা সন্দেহই অহুমের। ইংরেজ অধ্যক্ষের

সহিত অবশ্যই দেশীয় কর্মচারীর মতভেদের পরিণাম উপলব্ধি করিতেও আমার বিশেষ বিলম্ব হয় নাই। ইহার অল্পকাল পরেই আমাকে স্থানান্তরে বদলি করা হয়, এবং যে সকল অবশ্যন কর্মচারীকে আমি হাতে-কলমে শিক্ষা দিয়াছিলাম—তাঁহাদিগকেও ক্রমে ক্রমে অপসারিত করা হয়। কিছুকাল নানা অসুবিধা ভোগের পর আমি খেজুর আসামে বদলি হই। তদ্বিধে পাই, ইহার পর নানা স্থান হইতে বিভিন্ন জাতীয় ষাঁড় ও গাভী আনিয়া রংপুরে পরীক্ষা চালানো হয়। তাহা সত্ত্বেও কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই গোশালা উঠাইয়া দেওয়া হয়। ইহার হেতু কি তাহা অবগত নহি। এই গোশালার বিভিন্ন ধরণের পরীক্ষা-কার্যে সরকারের বহু লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত পরীক্ষার ফল সুখণ্ডল ভাবে কোথাও লিপিবদ্ধ হইয়াছে কি না তাহা সাধারণের জ্ঞানিবার উপায় নাই।

আমার আসামের অভিজ্ঞতাও অনেক জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন; এত উপলক্ষ্যে মোটামুটি সে সবকে কিছু বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

আসামে ১৯২৫ সনে প্রথম গোশালা (ধানাপাড়া কার্ঘ—সৌহাট) স্থাপিত হয়। কমি ইত্যাদি সংগ্রহ হইবার অল্পকাল পরেই আমি গুপ্ততর পীড়ার আক্রান্ত হইয়া দুই বৎসরেরও অধিককাল ছুটি লইতে বাধ্য হই। কিরিয়া আসিয়া দেখি ভারত-সরকারের নবনিযুক্ত, মিলিটারী কার্বে শিক্ষাপ্রাপ্ত, ইম্পিরিয়াল ডেনারী এক্সপার্টের পরামর্শ অনুসারে আসামের তৎকালীন পর্বতর এই গোশালার মূল নীতি অগ্রাহ করিয়া সরাসরি সিঁদুী ষাঁড় ও গাভী আনয়ন করিয়াছেন। সিঁদুর শুষ্ক আবহাওয়ার পুষ্ট জন্মসমূহের অধিকাংশই ভারতের একেবারে অপর প্রান্ত আসামের আর্দ্র আবহাওয়ার গুপ্ততর পীড়াগ্রস্ত হয়। ছুটি শেষ হইবার পর কিরিয়া আসিয়া আমি অনেক যত্ন ও অর্থব্যয়ে রোগাক্রান্ত পশুগুলিকে বাঁচাইয়া তুলি। ইহাদের নষ্ট বাহ্য পুনরুদ্ধার হইতে বহু সময় লাগে ও প্রচুর অর্থব্যয় হয়। এই পরীক্ষাও পরিণামে সম্পূর্ণ সুফলপ্রসূ না হইলেও একেবারে ব্যর্থ হয় নাই। পরে প্রজনন-কার্যে দেশী ষাঁড় এবং গাভীর ব্যবহারও প্রচলন হয়; কিছু বেশী সময় লাগিলেও ইহার দ্বারা পরিণামে অধিকতর দ্রুত উন্নতি পরিলক্ষিত হয়।

শিলং কার্বেও দেশী, বিদেশী নানা জাতীয় ষাঁড় ও গাভীর প্রজনন-কার্যের পরীক্ষা দীর্ঘকাল যাবৎ চলিতেছে। মোটামুটি দেখা গিয়াছে, উৎকৃষ্ট জাতের বিদেশী ষাঁড় ও দেশী গাভীর সম্মিলন-জাত গাভীর দ্রুত পরিমাণ দ্রুত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু দুই-তিন পুরুষ পরেই আবার ইহাদের অবনতি ঘটিতে থাকে; ইহাদের লালনপালনও বিশেষ যত্ন ও ব্যয়সাধ্য; সাধারণ গৃহস্থের বর্তমান অবস্থায় এই সব পশু সব্বদেই নানাবিধ ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত হইয়া শীঘ্রই মৃত্যুবরণ পতিত হয়।

আমার অভিজ্ঞতার কল নিয়ে মোটামুটি ভাবে ব্যক্ত করি-
তেছি; অবশ্য কোনও নিয়মই সকল ক্ষেত্রে সর্বতোভাবে প্রযোজ্য
নহে; হাম এবং পারিপার্শ্বিক অস্থায়ী ব্যতিক্রম বিবেচ্য।

(ক) বাংলা ও আসামের সাধারণ গৃহস্থ ও চাষীর
উপযোগী গোষ্ঠাতির উন্নতিসাধনের জন্য নির্ধারিত দৈনিক
খাদ্য ও গাভী ব্যবহারই প্রকৃষ্ট। তবে সম অস্থায়ী প্রদেশের
জল ও ব্যবহৃত হইতে পারে।

(খ) উৎকৃষ্ট জাতীয় জন্তর ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে যথোচিত
খাতের ব্যবস্থাও আবশ্যিক। নতুন উন্নতি স্থায়ী হওয়া সম্ভব
নহে।

(গ) যেখানে অল্পকালের মধ্যে অধিক দ্রুত উৎপাদনই প্রধান
উদ্দেশ্য এবং বিশেষ খাদ্য ও যন্ত্রের ব্যবস্থা হইতে পারে সেখানে
অধিকতর উন্নত, ভিন্নজাতীয় খাদ্য ব্যবহারই প্রকৃষ্ট। তবে
ইহার কলে গোষ্ঠাতির স্থায়ী উন্নতি বিশেষ সাধিত হয় না।
এই সব পরীক্ষা প্রধানতঃ শহর অঞ্চলে সীমাবদ্ধ রাখা উচিত
এবং 'ডেয়ারী' বাতীত অল্প ইহার প্রচলন বাঞ্ছনীয় নহে।

পশ্চিমবঙ্গ কৃষিবিভাগ গো-জাতির উন্নতিকল্পে কি নীতি

অবলম্বন করিয়াছেন, সর্বসাধারণের তাহা জানিবার কোন
সুযোগ নাই। ভবিষ্যতে পাওয়া যায়, হরিণবাটীতে দ্বিতীয় পঞ্জাবী
গবাদি আমদানী করা হইতেছে। শুধু হুঙ্সরবরাহের জন্য হরত
ইহার কিছু সাধকতা থাকিতে পারে, কিন্তু কেবল সরকারী
গোশালা হইতে কলিকাতার দুধের চাহিদা মিটান অসম্ভব
এবং সরকার-পরিচালিত গোশালাতে লোকদান হওয়ারই
সম্ভাবনা বেশী। বেসরকারী গোশালা (ডেয়ারী) সহিত
সহযোগিতা দ্বারা স্বল্প ব্যয়ে অধিক কল পাওয়ার আশা করা
যাইতে পারে। যাহাতে সাধারণ গো-জাতির উন্নতি হয়
এবং সাধারণ গৃহস্থের উপযোগী গবাদি উৎপাদন সম্ভব হয়
লোকায়ত্ত সরকারের তাহাই প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত।
বিদেশী খাদ্য ও গাভীর আমদানী ইহার অঙ্গুষ্ঠান নহে। বাংলা,
বিহার ও আসামে গত ৩৫ বৎসরের উপর এই বিষয়ে যে
সকল পরীক্ষা হইয়াছে, আশা করি বাংলার কৃষি বিভাগ
বিশেষ ভাবে তাহার পর্যালোচনা করিয়াই তাঁহাদের ভবিষ্যৎ
কর্মপন্থা স্থির করিয়াছেন। নতুন পরীক্ষিত বিষয়ের পুনরা-
বৃত্তিতে কর্মদাতাগণের অর্থের অধিকতর অপচয় ঘটবে মাত্র।

শ্রী যুক্ত নন্দলাল বসুর পত্র

পরলোকগত সূর্য্যমার চট্টোপাধ্যায়ের কণা শ্রীমতী পুষ্প দেবীকে লিখিত)

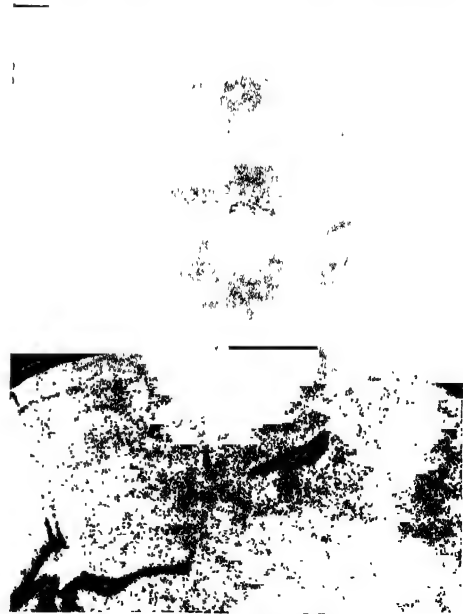
কল্যাণীয়ায়,

পুষ্প, তোমার পাঠানো বঙ্গবর ৩ সূর্য্যমার চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়ের . জীবনী শ্রীযুক্ত সূর্য্যকান্ত রায় চৌধুরী মারকত
পেয়েছি। বইটি পড়ে বড় আশ্চর্য্য অনুভব করলাম। আমি
তোমার পিতৃদেবের সহিত খুবই পরিচিত ছিলাম—আমাদের
ছ'জনে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল এবং তিনি আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন।
শিক্ষা বিষয়ে প্রায়ই তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতাম। সংস্কৃত
সাহিত্যে বিশেষ দখল থাকার শিক্ষা-কলা বিষয়ে ও সৌন্দর্য্য-
তত্ত্ব বিষয়ে তাঁর অনেক তত্ত্ব জানা ছিল। আমি উন্নয়ন কাজে
যখনই যা করতেন—সব আমায় বলতেন ও পরামর্শ করতেন।
এঁর কোথাও পুরাতন শিক্ষা-নিদর্শন দেখতে পেলে আমায়
সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন এবং ঐ সব দেখাবার কাজে সারা
দিন এক সঙ্গে থেকে তাঁর সাহচর্য্য লাভ করেছি।
শ্রীমন্তেনের বাৎসরিক প্রদর্শনীতে এঁদের কারু-শিল্পীদের
এনে তাঁদের দ্বারা কারু-শিল্পের demonstration করতেন
এবং তাতে এঁদের লোকের ও সাধারণ শিক্ষিত লোকের
বিশেষ উপকার হয়েছিল। এখন প্রদর্শনীতে যে ব্যবস্থা করা
হয় তার হ্রাসপাত করেছিলেন তিনিই।

এঁদের লোকের কিসে কিছু আর বাড়ি, কিসে তারা
তালো থাকে, কি করে তাদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার হয় এই
সব নিয়ে একেবারে পাগল হয়ে যেতেন।

বইখানিতে তাঁর মূখ্য শিবভূল্য বতাবের কথা সকলেই
বলেছেন—এতে কোনও সন্দেহ নেই। তাঁর সংসদ লাভে
আমি নিজেই গৌরবান্বিত বোধ করতাম এবং নিজের জীবন
দতার কাজে প্রভুত সাহায্য পেয়েছি। আগে যখন তুমি তাঁর

জীবনী-বিষয়ে কিছু লিখতে বলেছিলে, তখন, আমি ভালো
লিখতে পারি না বলে, সন্তোচ বোঝে কিছু লিখি নি।



সূর্য্যমার চট্টোপাধ্যায়

এখানে থাকাকালীন তাঁর প্রতি আমার আন্তরিক প্রজ্ঞা ও
বন্ধুত্ব কখনো ভুল হয় নি এবং ভবিষ্যতেও কখনো হবার নয়
জানবে। তাঁর উন্নত ও সৌখ্য বৃত্তি এখনও জন্ম-পটে আঁকা
আছে। শিব শিবের সঙ্গে মিলিত হয়েছেন। আঃ নন্দলাল বসু

হিন্দী ভাষার মুসলমান কবি

শ্রীশ্রীপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী

হিন্দী ভাষার সাহিত্যভাণ্ডার বহু মুসলমান কবির অবদানে সমৃদ্ধ হয়েছে। দেবনাগরী অক্ষরে লিখিত গুলিলিত ছন্দে রচিত, বাণীলাবণ্যমণ্ডিত এই কবিতারাজি আজও সমাদৃত হয়ে থাকে। এই মুসলমান কবির বিশেষ প্রতিভা-শালী ছিলেন। ভাবে, ভাষায়, শব্দসম্পদে এঁদের কবিতা স্বকীয় মহিমায় গৌরবের আসনে অধিষ্ঠিত হয়ে আছে।

এঁদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হলেন আব্দুর রহীম খান-খান-উর কণা পূর্বে প্রবাসীতে আলোচিত হয়েছে। আমীর খুসরুর কণাও পূর্বে বলা হয়েছে।

রহীমের কৃষ্ণভক্তিমূলক কবিতাবলী ও খুসরুর হাসির কবিতা ও গান হিন্দী সাহিত্য-রসিকদের সমাদর লাভ করেছে।

এঁদের পরেই জায়সার নাম উল্লেখযোগ্য। মালিক মুহম্মদ জায়সী হিন্দী সাহিত্যের একজন মহাকাবি ছিলেন। ইনি প্রসিদ্ধ সূফী কবির শেখ সতী উদ্দীনের অজ্ঞাতম প্রেমান শিষ্য ছিলেন। ইনি 'জায়স' নামক স্থানে বাস করতেন

বলে এঁর নামের শেষে 'জায়সী' শব্দটি যোগ করা হয়ে থাকে। তিনি অনেকগুলি কাব্য-গ্রন্থ রচনা করে গেছেন—ভগ্নাথো 'পদ্মাবত' একখানি শ্রেষ্ঠ কাব্য বলে সুবীজন কর্তৃক স্বীকৃত হয়েছে।

অনেকের মতে জায়সী বাদশা শেরশাহের সমসাময়িক কবি—অবশ্য এ বিষয়ে মতভেদ রয়েছে। বহুপূর্বে, আরাকান-রাজের প্রেমান মন্ত্রী মাগন ঠাকুর আলো উজ্জল নামক এক কবি দ্বারা পদ্মাবত কাব্যের বাংলা অনুবাদ করিয়েছিলেন।

ইনি অভুলনীর প্রতিভাশালী কবি হলেও দেখতে কদাকার ছিলেন। কথিত আছে, একবার শেরশাহ তাঁর দরবারে এই কৃষ্ণ কবিকে দেখে হাত করেছিলেন, তাতে কবি রুট হয়ে জিজ্ঞাসা করেন—

সোঁ হি কা হুঁসি কী কৌহর হি

আমার আকৃতি দেখে হেসেছেন, না কৃষ্ণকারকে (অর্থাৎ আমাকে যিনি সজ্জন করেছেন সেই বিবাত-পুরুষকে, অবজা



এম.বি. প্রবাকর এণ্ড সন্স

প্রখ্যাত সিলিন্ডার স্পিন্ডার নির্যাতন ও হীরক ব্যবসায়ী

১২৪.১২৪/১. বহুবাজার স্ট্রীট কলিকতা. ফোন বি.বি.১৭৬১.

১. ৩৯৫ - হিন্দু স্থান মার্শালজী

—রহেন? বলা বাহুল্য, কবির এই স্পষ্ট উক্তিতে বাদশা অপ্রতিভ হয়েছিলেন।

পদ্মাবত ছাড়া জায়সী আরও দুখানি বিখ্যাত গ্রন্থ রচনা করেন। ‘অখরাবট’ ও ‘আসিরী কলাম’। পদ্মাবত সম্বন্ধে ‘প্রবাসী’তে বিস্তৃত আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। ‘অখরাবট’ কাব্যে বর্ণমালার এক একটি অক্ষর নিয়ে বিভিন্ন ভঙ্গুর মূল-সিদ্ধান্তসমূহের বিশ্লেষণ করা হয়েছে—এগুলি রচয়িতার কবি-প্রতিভা ও গভীর জ্ঞান উভয়েরই পরিচয়ে সমৃদ্ধ। ইন্দুর, হাট্ট, কীবতত্ব এই সব কটিল বিষয়ের আলোচনায় তিনি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

‘আসিরী কলাম’ গীতি কবিতার বই। জায়সীর সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি হ’ল পদ্মাবত কাব্য।

আমগ্রীর রাজা জায়সীকে পরম শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। জায়সী একজন সিংহ ককিরও ছিলেন। কীবনের শেষ করেক বৎসর তিনি আমগ্রীর সন্নিকটে এক জঙ্গলে অতিবাহিত করেন। এখানেই ইনি দেহত্যাগ করেন।

হিন্দী ভাষার আর একজন শ্রেষ্ঠ মুসলমান কবি হলেন উসমান। তাঁর রচিত ‘চিদ্দাবলী’ কাব্য খুবই বিখ্যাত। বলা বাহুল্য, এই সব কবি হিন্দী ভাষায় রচিত কাব্যে সংস্কৃত ও ফারসী শব্দাবলী এমন স্তূপ ভাবে ব্যবহার করেছেন যে, পড়লে মনে হয় ঐ সব শব্দ হিন্দী ভাষায় মোটেই বেমানান নয়—সেগুলো যেন অনায়াসে ঐ ভাষার অঙ্গীভূত হয়ে গেছে।

একটা উদাহরণ দেওয়া যাক—

‘গুহু বসন্ত মৌচুম বন ফুলা ;
জহাঁ তহাঁ তোর কুসুম রং তুলা।’

—বসন্ত গুহুর আগমনে সারা বন কুসুম-ভূষণে শোভমান—
বিচিত্র বর্ণের ফুলে ফুলে গম্বুজ ভ্রমর মুগ্ধ হয়ে বসে আছে।
কবিতাটির সুন্দর, সাবলীল প্রকাশ-ভঙ্গী মনকে মুগ্ধ করে।

কৌনপুরের শেখ নবী ছিলেন হিন্দী ভাষার আর একজন খ্যাতনামা কবি। তাঁর রচিত ‘জানদীপ’ নামক আখ্যান-কাব্য খুবই প্রসিদ্ধ। রাজা জানদীপ ও রাণী দেবখানীর বিচিত্র কাহিনী নিয়ে এই কাব্য রচিত হয়েছে।

সুফী যুগের অবসানের প্রাকালে কবির অভ্যুদয় ; সুতরাং তাঁর রচনাকেই পূর্ণ-প্রচলিত রীতির শেষ নিদর্শন বলা যেতে পারে। প্রেমমূলক গীতি-কবিতা এই সময় পর্যন্ত লোকের মনকে গভীরভাবে নাড়া দিত, কিন্তু এর পরেই নবযুগের প্রভাব ও নূতন প্রকাশভঙ্গী পুরাতন পদ্ধতিকে বিলুপ্ত করে নব-ধারার প্রবর্তন করে।

শেখ নবীর রচিত ‘জানদীপ’ কাব্যের এখনও কদর আছে। দরিয়াবাদের কাশিম শাহ হিন্দীভাষার অন্য একজন বড় কবি। তিনি ‘হংস জবাহর’ নামক কাব্যের রচয়িতারূপে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। ইনি জায়সীর পদাবলী অনুসরণ করে কাব্য রচনা করেন।

দুর মহম্মদ হিন্দী ও ফারসী উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপন্ন এবং বিদ্যান বলে বিখ্যাত ছিলেন। হিন্দী ভাষার ‘ইজাবতী’ নামক অপূর্ণ কাব্যগ্রন্থ রচনা করে তিনি অক্ষর কীর্তি স্থাপন করে গেছেন। কালিঞ্জরের রাজকুমার ও আগমপুরের রাজকুমারী ইজাবতীর প্রেমকাহিনী অবলম্বনে এই কাব্য রচিত হয়েছে। সুফী কবিদের মধ্যে এই কবির বিশেষ প্রতিষ্ঠা আছে।

এর কবিতার ভাষা অতি সরল। যেমন—

আগমপুর ইজাবতী কুণ্ডের কালিঞ্জর রায়,
প্রেম হতে দোহু, কই দীভা অলব বতায়।

অলব (নিরাকার পরম ব্রহ্ম) কালিঞ্জরের রাজকুমার ও আগমপুরের রাজকুমারীকে প্রেমের স্রজে বেঁধে দিলেন।...

এঁর রচিত একখানি ফারসী গ্রন্থের নাম ‘অহুরাগ বাঁস্তরী’। প্রথমে তিনি ফারসী ভাষাতেই কবিতা রচনা করতেন। পরে হিন্দী ভাষার প্রতি আকৃষ্ট হন এবং উক্ত ভাষার কবিতা-রচনা আরম্ভ করেন।

ফারসী ছেড়ে যখন কবি হিন্দী লিখতে আরম্ভ করলেন তখন বলছেন—

কামদ্যাব কই কৌন জগারা, ফির হিন্দী ভাষা পর আরা,
হাঁড়ি ফারসী কন্ম নবাতে, অনুজানা হিন্দী বসবাতে।

—কেমন করে মনের কথা প্রকাশ করতে ফারসী ভাষা ছেড়ে হিন্দী ভাষার শরণাপন্ন হলাম—কে এই পরিবর্তন ঘটালে ?



সর্বপ্রকার বেদনায়
আণবিক বোমার ন্যায় কার্যকরী।

দাদের মলম চর্ম রোগ পরমায়ু-
নয়ন কা-
অক্ষতকাল-
অক্ষতকাল লিমিটেড - পোষ্ট বক্স নং ৬৮২৫ কলিকাতা ৭

আর এক কারাগার কবি বলছেন—

এহ বীভতী শুনে খোঁ কোই,
হৃদয়-শ্রোত খুল সেঁহি হোই,
নিসরণ নাহ বাকশী যা মা
তনি সুখি-বেত রহে কেহি ধান।

—এই বীভতী মধুর তান ‘বাকশী’-বারার তার সুগণ
আনন্দ ও শীতলতা আনয়ন করে।

এই সব মুসলমান কবির কাব্য ও গীতিকবিতাসমূহ
অনুবাদন করলে মনে হয় তাঁরা হিন্দী ও সংস্কৃত এই উভয়
ভাষায়ই সমভাবে ব্যুৎপন্ন ছিলেন।

তাদের রচনার অজব্ব কারসী শব্দ থাকলেও তা যেমন
সুনির্জীর্ণিত ও সুপ্রযুক্ত তেমনি প্রতিশ্রুতকর এবং অর্থ-
গৌরবপূর্ণ। কবিতাগুলি পড়লে মনে হয়, অত কোনো শব্দ-
প্রয়োগে বা অত রকম প্রকাশভঙ্গীর দ্বারা বুঝি তাঁদের মনের
তাব এমন সুস্থভাবে ব্যক্ত হ’ত না।

সুবারক কবির পুরো নাম হচ্ছে সৈয়দ সুবারক আলি
বিলগ্রামী। ইনি আরবী, ফারসী, হিন্দী ও সংস্কৃত এই কয়টি
ভাষাতেই পরম ব্যুৎপন্ন ছিলেন।

এঁর রচিত বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ হ’ল ‘অলক শতক’ ও
‘ভিল শতক’।

এঁর লেখার নমুনা দেওয়া যাচ্ছে—

কনক বরণ বাল, নগন লসত্ ভাল, যোভিন কে’মাল
উর সোহেঁ তলী ভাঁতি হয়,
চন্দন চটাই চাক্র কোমুদী মোহিনী সী প্রাত হী
অছাই শওবারে মুসকাতি হয়।

—কবি এখানে মুসলমান রূপ বর্ণনা করছেন—অলকদামে
শোভিতা, চন্দনচর্চিতললাট, দন্তচর্চিতকোমুদীমুক্তা চাক্র-
বাসিনী মোহিনী-মুগ্ধি সহান্তমুখে দত্যয়মান। এটি প্রতিমধুর
শব্দপ্রয়োগে মূললিত সংস্কৃত ছন্দের অঙ্কুরণে রচিত অপূর্ণ
কবিতা।

কবি রসবানু ছিলেন দিল্লীর অধিবাসী একজন পাঠান।
ই’ল বাদশাহী ‘বানদান’ বংশসম্ভূত ছিলেন।

বৈষ্ণব কবিদের কবিতা শুনে এঁর হৃদয়ে কৃষ্ণভক্তির
সকার হয় এবং ইনি গোদাবরী বিষ্ঠালনাথজীর শিষ্য গ্রহণ
করেন। তাঁর দীক্ষাগ্রন্থ সার্থক হয়েছিল এবং ২৫২ জন প্রেমান
বৈষ্ণবের মধ্যে তিনি একজন বলে স্বীকৃত হয়েছিলেন। প্রকৃত
বৈষ্ণব হতে হলে যে সব গুণের অধিকারী হওয়া আবশ্যিক
তাঁর মধ্যে সে সব গুণ পূর্ণমাত্রায় ছিল। অত গোদামি
তাকে কখনও স্পর্শ করতে পারে নি।

এঁকে অনেক প্রেমিক কবি বলে উল্লেখ করেছেন। এঁর
রচিত কাব্যগ্রন্থ ‘প্রেম মাটিকা’ খুবই প্রসিদ্ধি লাভ করেছে।
প্রেমের মাহুর্য ও মাহার্মা নিয়েই ইনি বেশীর ভাগ কবিতা
রচনা করেছেন।

বাদশাহী বংশসম্ভূত হওয়া সত্ত্বেও ইনি ভোগবিলাসে
চিরদিনই বীভতগ ছিলেন। জীবনে তাঁর এমন একদিন
এসেছিল যখন তিনি সংসারের মোহমারা ত্যাগ করে
গোবর্দ্ধনধামে এসে অবস্থান করেছিলেন। সেখানেই তিনি
অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

দিল্লী ত্যাগ করার সময় তিনি লিখেছিলেন—

দেখি পদ হিত সাহিকে দিল্লী নগর মথান।
হিন্দি বাদশা বংশ কো, ঠসুক হোঁড়ি রসবানু।
প্রেম-নিকেতন ত্রীবন হি, আর গোবর্দ্ধনধাম,
লহে ও শরণ চিত চাহিকে, মুগল স্বরূপ ললাম।

সম্রাটের বংশের বিলাস-বাদন ত্যাগ করে, দিল্লীর বাহ্যিক
দৃশ্য রমণীয় হলেও তা আশান মনে করে—রসবানু তা
পরিত্যাগপূর্বক ত্রীবন গোবর্দ্ধনধামে মুগল মূর্তি রাধাতামের
পাদপদ্মে আশ্রয় নিয়েছি...

এঁর আর একখানি গ্রন্থের নাম হল ‘মুজান রসবানু’।

কবি সৈয়দ গুলাম আলি বিলগ্রামী ‘রসলীল’ এই গ্রন্থ-
নামেই সর্বত্র পরিচিতি লাভ করেন। এঁর রচিত ‘অলকরণ’
ও ‘রসপ্রবোধ’ গ্রন্থ দুখানি বিখ্যাত। এই মুসলমান কবি
ব্রজভাষা হিন্দীতে কবিতা রচনা করে যে প্রতিভার পরিচয়

পশ্চিমবঙ্গের
শিম্পাঞ্চলের প্রাণকেন্দ্রে

“ব্যাঙ্কং”
ভূগলী ব্যাঙ্ক
লিমি. ৬৬

হেড অফিস :

৪৩, ধর্মতলা

সেক্ট্রাল অফিস :

৪২, চৌরঙ্গী,
কলিকাতা

দিয়ে গেছেন তা বিশ্বয়কর। ইনি যেমন সংস্কৃত ও হিন্দী ভাষার পণ্ডিত ছিলেন তেমনই কারসী ও আরবী ভাষাতেও ছিলেন ব্যুৎপন্ন।

কৃষ্ণভক্তির রসে অভিসিক্তি তাঁর কবিতাবলী মনকে সহজেই মুগ্ধ করে।

এক আয়গায় কবি লিখেছেন—

মুখশিশি নিরবি চকোর সরু ভল্লু পানিপ লবি মীন,
পদ-পঙ্কজ দেখত নয়ন, হোত মগন রসলীন।

চন্দ্রমার মুগ্ধ দর্শন করে যেমন চকোর জলস্পর্শ করে, যেমন মীন মুগ্ধ হয়, 'রসলীন' তেমন আরাধ্যের পদ-কমল দর্শন করে মৌন, মুগ্ধ হয়েছে ও তারি ধ্যানে ভগ্ন হয়ে আছে।

কবি উসমানের কথা পূর্বে বলা হয়েছে। তাঁর রচনায় দেশবিদেশের কাহিনী এবং বিভিন্ন স্থানের অধিবাসী ও তাদের আচার-ব্যবহার ব্রীতি-নীতির বিশদ বিবরণ পরম উপভোগ্য। বর্ণনা এত সুন্দর ও নিখুঁত যে তা পাঠকের চিত্তকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করে। তখনকার দিনে বিদেশে যাওয়া সহজ ছিল না। জাহাজে চড়ে কবি বিলাত যান। সে প্রসঙ্গে বলেছেন—

বলদ্বীপ দেখা অংরেজী, যহাঁ যায় নর কঠিন কলেজী।
উট, নীচ, ধন, সম্পত্তি, হেলা, মদ, বরাহ ভোজন কিন করা।
যহাঁ বাট তহাঁ বন্দর সাঙ্গা, লগা সজ চটি গয়েউ কহাঁক।

জাহাজে চড়ে ইংলণ্ডে (বলদ্বীপে) গেলাম; সেখানে—
উচ্চ, নীচ (ধনী দরিদ্র) লবাইকে এবং তথাকার বিপুল সমৃদ্ধি দেখলাম। সেখানকার লোক বেশীর ভাগ মদ ও বরাহ-মাংস ভক্ষণ করে। তারি সুন্দর, বড় বড় সুসজ্জিত সব বন্দর দেখলাম যা সর্কদা জাঁকজমকে পরিপূর্ণ। দীর্ঘপথ জাহাজে করে যাওয়া অতি কষ্টসাধ্য—এই পথে সাহসী লোকেরাই গিয়ে থাকে।

বইখানিতে আরো নামা দেশের বিবরণ আছে। কবির বর্ণনায় মক্কা মদিনার চাইতে গুজরাতের নরনারী ও দস্তাবলীর সৌন্দর্য্য অধিকতর চিত্তাকর্ষক হয়ে কুটে উঠেছে। অমূল্যমান করলে এমনই আরো বহু মুসলমান কবির রচিত হিন্দী কবিতা আবিষ্কৃত হতে পারে যা হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সাংস্কৃতিক মিলনের পরিচায়করূপে সমাদৃত হবে।

মায়ের কর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অস্বীকার্য। ভিটামিন'ডি, বি_১, বি_২ সহিত মূল্যবান উত্তম ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দন্তোদগমের সময়, সেবন করান উচিত।
বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বকুতের পীড়া, অঙ্গীর্ণতা, দুধ তোলা, পেট ফাঁপা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তপুঙ্গতা, রুগতা, একাইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য
বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



শুধু
রসনার তৃপ্তির
জন্যই নয়

ঘানের
ওইন ও



খাদ্যপ্রানে পরিপূন

করুন
দিয়ে রান্না

হিন্দুস্থান ভিভেলপমেন্ট
কর্পোরেশন লিমিটেড
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্ :
চিভরঙ্গন অ্যাভিনিউ, কলিকাতা :
ম্যানেজিং এজেন্ট :
এন আর সরকার অ্যান্ড কোং লি :

২,৫,১০ ও ৩৭ পাউণ্ড
টিনে পাওয়া যায়

HDX 14

পুস্তক পরিচয়

আলোর ফুলকি—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। ২, বক্ষিম চাট্জে ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

পাহাড়তলির দিনরাত্রির আবর্তনেপুণ্ড এবং পক্ষী-জগতের জীবন-রহস্যের নানাদিকটুকাহিনীর বিষয়-বস্তু। লেখকের ভাষায় : “পাহাড়-তলির পুরোনো গোলাবাড়িতে নানা জাতীয় পাখির সঙ্গে বাস করে মোরগ-ফুল-মাখার-গোঁজা কুকড়ো—সে এমন কুকড়ো যে সবার আগে চোখ খোলে, সবার শেষে ঘুমে ঢোলে। আর তাদের সঙ্গে বাস করে পাখিদের বন্ধু পাহাড়ি-কুস্তানি জিন্মা। এই কুকড়োর চার বউ—বুড়ো মা আর অসংখ্য ছেলেপুলে। এই কুকড়োর উপর ভায় পড়েছে সূর্যের রথ টেনে আনবার। তাই প্রতিদিন ভোর-বেলায় সে গান গেয়ে ওঠে আনন্দে—‘আলোর ফুলকি’। তার ডাকে অন্ধকার তরল হয়ে আলো জাগে—বনের ওপার থেকে আসে সূর্যের রথ পাহাড়তলিতে আসে দিন—রাতমলে আলোর-ভরা দিন।”.....

প্রকৃতির সঙ্গে স্বভাবকে নিখুঁত ভাবে মিলিয়ে কাহিনীর সূত্রটিতে কথার ফুল গাঁথিয়াছেন শিজাচায়া অবনীন্দ্রনাথ। আর তুলির মতই তাঁর লেখনীর সৌন্দর্য্যও অপূরণ। পরিচ্ছন্ন রুচির মাধ্যমে গল্পটিকে রসিকচিহ্নে পৌছাইয়া দিবার আয়োজনে ক্রটি কোথাও নাই। আলোর

মধ্যে যে ছন্দ, যে সুর, কোমল ভাবায় তাহাই যেন কবিতার মত মধুর হইয়া ফুটিয়াছে—অথচ অস্তদৃষ্টির সঙ্গে বহিদৃষ্টির বোগাযোগ কোথাও বিচ্ছিন্ন হয় নাই। হৃদয় প্রসারী কল্পনার সঙ্গে বাস্তব জ্ঞানের পরিমিত প্রয়োগ কাহিনীর কৌতূহলকে পূর্ণমাত্রায় সক্রিয় রাখিয়াছে—এমন মূল্যবোধ বোগা-যোগ কদাচিত্ৎ ঘটে। চিরকালের অবজ্ঞায় পাখী শিল্পীর তুলিকায় অপূর্ণ হইয়া ফুটিয়াছে, তার সঙ্গে ফুটিয়াছে চিনিমিদি, পেরু, সোনালি, চড়াই, পায়রা, জিন্মা, স্বপনপাখী, বেঙ ও পেঁচার দল। শুধু কিশোর-চিত্ত নহে, সকল বয়সের রসিক-চিত্ত আকর্ষণের বস্তু ‘আলোর ফুলকি’তে আছে।

শ্রীযুক্ত নন্দলাল বহু অঙ্কিত প্রচ্ছদ ও অন্তঃপট এবং বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের অনুচ্ছেদ পুস্তকের অন্ততম আকর্ষণ।

মাত্র চার দিন—শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ বহু। ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। মূল্য চার টাকা।

রোমাঞ্চকর ঘটনা আলোচ্য উপন্যাসখানির বিষয়বস্তু হইলেও সপ্তা রোমাঞ্চকর ডিটেক্টিভ উপন্যাস হইতে ইহা পৃথক। যদিও একটি হত্যাকে কেন্দ্র করিয়া ইহার গল্প আরম্ভ হইয়াছে এবং প্রকৃত খুনীকে কোশলে গোপন করিয়া রহস্তজাল খুনিবার প্রয়াস ইহার মধ্যে আছে, কিন্তু বাস্তব-

পড়বার এবং উপহার দেবার মত বই = = = =

গত মাসে বাহির হইয়াছে

এই মাসে বাহির হইবে

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস

অনপ্রিয় উপন্যাস

শ্রেয় ও প্রয়োজন ২।০

স্বর্গ হইতে বিদায় ২।০

(২য় সংস্করণ)

এ ছাড়া
বহু উপন্যাস

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

গল্পগ্রন্থ

ডাঃ রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের

হৃদয় দিয়ে হৃদি (৩য় সংস্করণ) ২।০

আছে।

শাস্ত্রসম্মত ও বিজ্ঞানসম্মত গ্রন্থ

মধুরাতি জাগর (২য় সংস্করণ) ২।০

সম্পূর্ণ

মৌনব্রহ্মস্য

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

তালিকার

দাম্পত্যজীবন

ক্রোঞ্চ-মিথুন ২।০

জগৎ পত্র

(বহু রঙীন ও এক রঙের চিত্র-সম্বলিত)

(৬ষ্ঠ সংস্করণ)

লিখুন।

মূল্য তিন টাকা

-বর্জিত কতকগুলি অবিখ্যাত ঘটনা সাজাইয়া পাঠক ভুলাইবার কৌশল ইহাতে নাই। লেখক রহস্যের সঙ্গে রোমালের জাল বুনিয়া রস-স্বস্তির প্ররাস করিয়াছেন এবং সাবলীল প্রকাশভঙ্গীর সঙ্গ পাঠকের কৌতূহল শেষ পর্যন্ত সজীব রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন। হত্যার হেতু ও রহস্য উন্মোচনে মানব-মনের যে স্বল্প ক্রিয়া লক্ষ্য করা যায় তাহা হৃদয়ের ভাবে বিরোধিতা হইয়াছে। উপস্থাপনাদি ফিলিপ ম্যাকডোনাল্ডের 'দি-রাসপ' পুস্তকের অনুসরণে লিখিত। এ ভাবে বিদেশী গল্পকে দেশী ছাঁচে ঢালিয়া কৌতূহল বজায় রাখা কৃতিত্বের পরিচায়ক।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

মহাত্মা গান্ধী—রোম' রোল'। অনুবাদক—শ্রীধর দাস। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি, ২, স্ত্রীমাচরণ দে স্ট্রিট কলিকাতা। দাম আড়াই টাকা।

গান্ধীজীর যে কয়খানি জীবনী লেখা হইয়াছে তাহার মধ্যে রোল'র লেখা জীবনী নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। প্রথমত, ইহা রোল'র মত মনীষীর লেখা। দ্বিতীয়ত, ভারতের দুই জন দিকপাল, রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধীজীর তুলনা করিয়া যেমন একদিকে রোল' নিজের ভারতীয় সন্তাতাকে এই পুস্তকে বৃষ্টিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তেমনি তাঁহার আরও এক উদ্দেশ্য ছিল, ইহার সাহায্যে দুই বিরাট পুরুষের সহিত পরিচয় ঘটাইয়া বর্তমান ভারতবর্ষের সহিত ইউরোপীয় পাঠকবর্গকে সুপরিচিত করিবেন।

বইখানি পশ্চিম বংসর পূর্বে প্রকাশিত হইলেও আজও তাহার সার্থকতা কমে নাই। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি ইহার বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়া ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। অনুবাদ ভাল হইয়াছে।

বিনা চশমায় ক্ষীণদৃষ্টির প্রতিকার— স্বামী জগদীশ্বরানন্দ। প্রবর্তক পাবলিশার্স। ৬১, বহুবাজারস্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা। পৃঃ ৯০ + ৭৬।

আমেরিকার ডাক্তার বেটস্ নামক জনৈক চিকিৎসক চক্ষু-চিকিৎসার এক বিশেষ প্রণালী আবিষ্কার করেন। ইহার ফলে চশমার ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়া যে-কেহ স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইতে পারেন। আমাদের দেশেও এ চিকিৎসা আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু সকলে ইহার বিষয়ে জানেন না। স্বামী জগদীশ্বরানন্দ সহজ বাংলা ভাষায় উক্ত প্রণালীটি বর্ণনা করিয়াছেন। বইখানিতে চিকিৎসা-প্রণালীর তত্ত্বাংশ এবং সাধন, উভয়ই বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইয়াছে। ইহা অভ্যাস করিয়া সাধারণ পাঠক লাভবান হইলে বইখানির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

উপনিষদ্—শ্রীধরশেখর ভট্টাচার্য। বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ—৫৮, বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় অতি সংক্ষেপে সরল ভাষায় উপনিষদের পরিচয় ও সারমর্ম উপনিবেদ্য হইয়াছে। 'প্রস্তাবনা', 'আত্মবিচার', 'ব্রহ্মতত্ত্ব' ও 'ব্রহ্ম-সাধন' এই চার অধ্যায়ে বক্তব্য বিষয়গুলি সন্নিবেশিত হইয়াছে। অনেক স্থলে উপনিষদের কথাগুলিই হুবহু অনুবাদ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে উপনিষদের রচনাভঙ্গীর সহিত পরিচয়লাভের সুযোগ হইবে। শেষ অধ্যায়ে উপনিষদের অনেকগুলি উৎকৃষ্ট উপদেশ সঙ্কলিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যেই হিন্দুধর্মের মূলতত্ত্ব নিহিত। সব দিক দিয়া পুস্তিকাখানি সাধারণ পাঠকের বিশেষ কাজে লাগিবে।

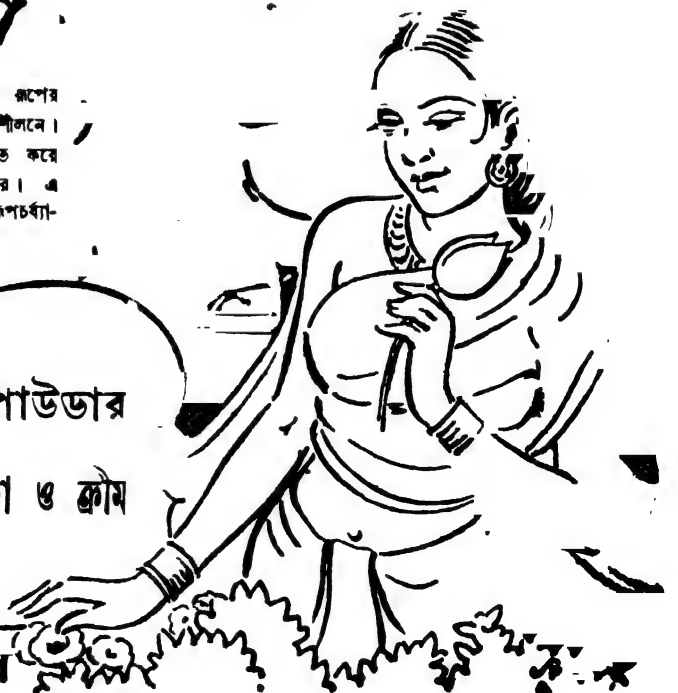
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

রূপ রূপসী

রূপের ঐশ্বর্য বিধাতার দান; কিন্তু মানুষ সেই রূপের উৎকর্ষ সাধন করেছে প্রসাধন-বিজ্ঞানের সমস্ত অনুশীলনে। সামান্য রূপের আধিকারিণীরাও তাঁদের রূপ প্রস্তুতি করে তুলতে পারেন প্রকৃষ্ট প্রসাধনীর নিয়মিত সম্ভাবনারে। এ বিষয়ে ক্যালকমিকোর নির্বাচিত প্রসাধনী সম্ভার রূপচর্চা-কারিণীদের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেগুকা পাউডার
ক্যাষ্টরল • লাবণি স্নো ও ক্রীম

ক্যালকাটা কসমিক্যাল



শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত নির্বাচন-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ‘জনগণমন-অধিনায়ক’ গানটি নিয়ে যে বিতর্ক উপস্থিত হয়েছে তার ফলে অনেকেই এই গানটির উৎপত্তি ও ইতিহাস সম্বন্ধে উৎসুক্য প্রকাশ করছেন। সুবিখ্যাত ঐতিহাসিক ও রবীন্দ্রসাহিত্যজ্ঞ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন দীর্ঘকাল অনুসন্ধান করে জিজ্ঞাসুদের সন্তোষবিধানকল্পে গানটি সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য এই গ্রন্থে সংকলন করেছেন।

॥ মূল্য আট আনা ॥

পূৰ্বাশা লিমিটেড

পি১৩, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা ১৩

भा.रा.क

জিয়া গুণাকর

‘লেখকের নিজের একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি আছে, তাঁর রচনার আছে মহৎ প্রতিশ্রুতি, স্বকীর মূল্য। প্রকৃতপক্ষে তাঁকে তাঁর সমসাময়িক বা পূর্ববর্তী লেখকদের সঙ্গে একই পর্যায়ে বেলা যায় না।... আগাগোড়া লেখক গভীর মননশক্তি এবং মনস্তত্ত্বের পরিচয় দিয়েছেন। ঘটনাবলি এখানে হৃদ্য নয়, হৃদ্য হলো চরিত্রগুলো—বিভিন্ন সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে হৃদয়ের মানসিক ঘাত-প্রতিঘাত এবং দৃষ্টিভঙ্গির বিবর্তন উপলব্ধি। তিনি গল্পসঙ্গীর মতো পুথ্যমুখ্যরূপে বাস্তবকে চিত্রিত করেননি, কিন্তু মূল্যবিচারে তাঁরও মতের বোধ ও প্রণালী আছে।’—অমৃতবাচ্চার পত্রিকা

‘আমাদের বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত সংসারী যে মৌচাকের মৌমাটির মতোই আপন জনকে জড়াইয়া বাস করিতে চায়, তারপর একদিন প্রচণ্ড বড়ের তাড়নে সেই নিজের সৃষ্ট মধুভাণ্ডের মধ্যেই পাখা ভিজিয়া, পা ভাঙিয়া জড়াইয়া পড়ে, অবশেষে কালের দীর্ঘনিঃবাসে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়—এই চিন্তাধারাটি অতি হৃদয়ভাবে রূপলাভ করিয়াছে। কিন্তু এই হারাইয়া যাওয়ার মধ্যেও যেন সব শেষ হইয়া যায় না। তাহার মধ্যে লুকাইয়া থাকে কত অতৃপ্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা ও মধুর বেদন। বাংলাদেশের ঘরে ঘরে কতো ‘তিতু’ আর ‘মিতু’ শব্দদলে বিকশিত হইয়া ফুটিতে পারে না—কোন্ ঐতিহাসিক তাহার সন্ধান রাখে? এই বিরোগাভূত উপভ্রাসটি সাহিত্যের ভাণ্ডারে মূল্যবান গ্রন্থ বলিয়া বিবেচিত হইবে।’—যুগান্তর

কাপড়ে বাধাই—৩৩৭ পৃষ্ঠা—পাঁচ টাকা

পূৰ্বাশা লিমিটেড

পি১৩, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা ১৩

কৃষ্ণনগর কলেজের শতবর্ষে এসব স্মারকগ্রন্থ—
শ্রীপরেশনাথ ঘোষ এবং ত্রিচিন্তাহরণ চক্রবর্তী সম্পাদিত। ৯৫, বেশবচ্চ
সেন স্ট্রিট, কলিকাতা। ১৯৪৮। মূল্য পাঁচ টাকা।

বিগত শত বর্ষ জাতির পুনরুত্থানের কাল। এই সময়ের মধ্যে যে
সকল প্রতিষ্ঠান শিক্ষাবিস্তারে অক্লান্ত যোগ্যতা করিয়াছে জাতির পুনর্গঠনে
তাহাদের দান অল্প নয়। কৃষ্ণনগর কলেজ এমন একটি প্রধান শিক্ষা-
প্রতিষ্ঠান। দেশের স্বাধীনতা লাভের কিছু পূর্বেই তাহার জীবনের শতবর্ষ
পূর্ণ হইয়াছে। শতবর্ষপূর্তির উৎসব আনন্দময়। এই স্মারকগ্রন্থ
দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগ ইংরেজী, দ্বিতীয় ভাগ বাংলা। ইংরেজী
বিভাগে কৃষ্ণনগর কলেজের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, কয়েকটি বক্তৃতা এবং
স্মৃতিকথা ব্যতীত চৌদ্দটি প্রবন্ধ আছে। বাংলাতে দুইটি স্মৃতিকথা ছাড়া
নয়টি প্রবন্ধ আছে। ইংরেজীতে লিখিয়াছেন ডব্লু এ জেক্সন, নৃপেন্দ্রচন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রিন্সিপ্যাল জে এম সেন, ডক্টর এস এন সেন, ডক্টর
বিনয়কুমার সরকার, টি এন তালুকদার, জেমস বুকানন, ডক্টর এস. কে.
দে, কে এন. রায়, ডক্টর এইচ কে মুখোপাধ্যায়, নির্মলকান্তি মজুমদার,
রমেশচন্দ্র ঘোষ, পি. এন. ঘোষ এবং ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।
প্রাচ্য বিদ্যা সম্পর্কিত শিক্ষা ও গবেষণা বিষয়ে ডক্টর সুনীতিকুমার দে যে
সব সমস্ত উপস্থাপিত করিয়াছেন তাহাদের সমাধান কল্পে যথেষ্ট চিন্তা ও
চেষ্টার প্রয়োজন। অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “রাজা
কৃষ্ণচন্দ্রের সভা” শীর্ষক প্রবন্ধটি চিন্তাকর্ষক।

অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেনের “বাংলায় ধ্রুববাদ”, অধ্যাপক চারুচন্দ্র
ভট্টাচার্য্যের “আমাদের বিজ্ঞান চর্চা”, ডাক্তার অমিয়নাথ সান্ত্বালের
“বাংলা গানের দিগদর্শনী” অধ্যাপক মুহম্মদ আবজুজা হাইয়ের “বাংলায়
ধর্ম্মান্দোলন ও উনবিংশ শতাব্দী”, অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রবর্তীর “উনবিংশ

শতাব্দী ও বাংলা ভাষা”, শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “উনবিংশ
শতাব্দীর প্রারম্ভে বাঙালীর শিক্ষা সমস্তা”, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বাগলের “শতবর্ষ
পূর্বে বাংলার মাধ্যমে শিক্ষাদান প্রচেষ্টা”, কাজী আবদুল ওহদের “কালী-
দাস ও রবীন্দ্রনাথ”, অধ্যাপক খাঁ বাহাদুর ইব্রাহিম খাঁর “অধ্যাপকের
অভিজ্ঞতা”—এই নয়টি প্রবন্ধ বাংলা বিভাগ সম্পূর্ণ। অনেকগুলি প্রবন্ধই
উনবিংশ শতাব্দীর এক এক অংশে আলোকপাত করিয়া উজ্জ্বল করিয়া
তুলিয়াছে। শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধগুলি নানা তথ্যপূর্ণ। অস্তিত্ব প্রবন্ধগুলিও
জয়গ্রাহী। গানের দিগদর্শনীতে শতবর্ষের বাংলা গানের বৈশিষ্ট্যের
পরিচয় পাইয়া পাঠক আনন্দলাভ করিবে। স্মারকগ্রন্থখানি সুসূত্রিত,
সুলিখিত এবং সুসম্পাদিত।

শ্রী শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

মুহূর্তের মূল্য— শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়। জেনারেল স্ট্রিটস্
এও পারিশাস লিঃ। ১১৯, ধর্ম্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই
টাকা।

বাংলা কথাসাহিত্যে রামপদবাবু একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া
আছেন। জীবনকে দরদর সহিত দেখিয়াছেন বলিয়া ঘটনাকে বাঁকাইয়া-
চুরাইয়া গল্প বানাইবার প্রয়োজন তাঁহার হয় ন। সাধারণ স্বথদ্রুতের
বিচিত্র বর্ণে তিনি সুলভ জীবন-চিত্র আঁকিতে পারেন। ‘মুহূর্তের মূল্য’
তিনি মানব-মনের পরিবর্তনশীলতার মনোরম ছবি আঁকিয়াছেন। দুই বছর
বালাকালে ছাড়াছাড়ির দিনে বাদিয়া আকুল হইয়াছিল, ছুরি দিয়া কাটিয়া
পরস্পরের হাতে নিজ নিজ নামের আত্মকর লিখিয়া দিয়াছিল। কয়েক
বৎসর পরে তাহাদেরই এক জন এক দিন আপিস হইতে বাড়ী ফিরিবার
আগ্রহে স্ত্রী-পুত্রের সহিত মিলিত হইবার দ্বন্দ্বলতর আকাজক্ষায়, অপর বছর

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেংল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী-সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১১১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্দ্ধমান, চন্দননগর,
মেমারী, কীর্ণাহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, সম্মলপুর,
ঝাড়সুগুদা (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

এইচ, এল, সেনগুপ্ত

সহিত ভালো করিয়া কথা বলিল না—তাহার গৃহে যাওয়ার আমন্ত্রণ এড়াইয়া চলিয়া গেল। এমন তো কতই হয়। কিন্তু এই ছোটখাটো ব্যাপারগুলিকে সরস করিয়া প্রকাশ করা সহজ নয়। রামপদবাবুর সে ক্ষমতা আছে। অন্তরের সূক্ষ্ম কম্পনগুলি তাঁহার কলমে বেশ ধরা দেয়। অশ্রু আর হাসি তাঁহার গল্পগুলিতে পাশাপাশি বলকিয়া উঠিয়াছে। প্রথম গল্পের নামে বইয়ের নাম। তাহা ছাড়া, 'বিভীষণ', 'প্রিয়তর', 'বহুবলু', 'সেকালের গল্প', 'রহস্যময়ী' এবং 'তাগ'—এই কয়টি গল্প আছে। প্রত্যেকটিই উপভোগ্য। পুস্তকখানিতে একটি সূচীপত্র থাকিলে ভাল হইত। আর, 'বিভীষণ' গল্পের শেষ দিকে 'হরিজ্ঞান' অর্থে লেখক 'হরিষণ' কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন। ইহার সংশোধন বাঞ্ছনীয়।

গুচ্ছ—৮মহাদেব মুখোপাধ্যায়। ইথড়া, বর্ধমান। মূল্য ১।০।

কয়েকটি গীতিকবিতা। রচনাভঙ্গী সরল ও প্রাঞ্জল। কবি অল্প বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন, ক্ষমতার পূর্ণ পরিচয় দিয়া যাইতে পারেন নাই। এই কবিতাগুলিতে অনুভূতিশীল ছন্দের পরিচয় পাওয়া যায়।

ছন্দোবিজ্ঞান—শ্রীতারণদত্ত ভট্টাচার্য। বি-জি প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাব্লিশার্স লিঃ। ৮০/৬ গ্রেট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৪।

ছন্দ সৃষ্টির ক্ষমতা যাহাদের আছে, তাহাদের পক্ষেও বৈজ্ঞানিকভাবে এ বিষয়ের আলোচনা করা সহজ নয়, তাহার প্রমাণ অনেক সময়ে পাই। তারাপদবাবু কবি নহেন, বিচার-প্রবণ সমালোচক। তাঁহার আলোচনা যুক্তি-নিঃ, মতামত সূচিস্ত। তাঁহার পূর্বগামীদের মধ্যে, মনে হয়, ছন্দ-বিজ্ঞান সম্পর্কে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেনের আলোচনাই সরস, প্রাঞ্জল এবং মোটর উপর বিচার সহ। অবশ্য তারাপদবাবু প্রবোধবাবু-কৃত ছন্দের শ্রেণী বিভাগ স্বীকার করিলেও ছন্দ-নিরূপণের বিভিন্ন মাপকাঠি (unit) মানেন নাই। মোহিতলাল মজুমদার, অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় এবং দিলীপকুমার রায়ের যে সকল মত তাঁহার নিকট অযৌক্তিক মনে হইয়াছে, অকৃষ্টিত ভাবে তিনি তাহার সমালোচনা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার লেখার অকারণ উদ্ভা বা আত্মাভিমান নাই। রবীন্দ্রনাথের চন্দ-সংক্রান্ত মত তিনি অনেক স্থলে উল্লেখ ও সমর্থন করিয়াছেন। আলোচনার গভ-ছন্দকেও তিনি বাদ দেন নাই। ব্যাকরণের মত সূত্রাকারে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া তিনি ছন্দের গঠন-কৌশল বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। যাহারা এ বিষয়ে জিজ্ঞাসু, তাহারা বইখানি পড়িয়া উপকৃত হইবেন।

রাষ্ট্রভাষা শিক্ষা ১ম ভাগ—শ্রীকীর্ত্তিকুমার দত্ত। মজার বুক এজেন্সি, ১০, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা। মূল্য ১।০ আনা।

প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে বিশেষ উপযোগী। বড় বড় অক্ষরে বর্ণমালা এবং সহজ বাংলার ব্যাকরণের প্রধান নিয়মগুলি দেওয়া হইয়াছে।

রসসাহিত্য—জীনবেন্দু বহু। জেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড পাব্লিশার্স লিঃ। ১১২, বর্ধতলা স্ট্রিট, কলিকাতা।

সাময়িক পত্রের পাঠকগণের নিকট গ্রন্থকার সুপরিচিত। পড়াশুনা এবং চিন্তা তিনি করিয়া থাকেন, কাজেই তাঁহার কথা মন দিয়া শুনিতে হয়। 'সাহিত্য ও রসসাহিত্য', 'রসসাহিত্যের অনুবাদ', 'ভঙ্গী ও রীতি', 'গভের রস-রচনা', 'সৃষ্টি ও সমালোচনা' এই পাঁচটি প্রবন্ধ লইয়া বর্তমান পুস্তক। পরিবেশন-নৈপুণ্য ও রসানুভূতি গুণে পুস্তকখানি আদরণীয়। লেখক যে যুগের হজুগে বিভ্রান্ত নহেন, অনুসন্ধিৎসু ও বিচারশীল—বিশেষ করিয়া 'রাসহুন্দরী' এবং 'বলেন্দ্রনাথ' সম্পর্কিত আলোচনার তাহার প্রমাণ পাই।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মানবিক ও পরমাণবিক—শ্রীবিষ্ণুদত্ত মুখোপাধ্যায়,

ইন্টারমিডিয়েট পাবলিশিং হাউস লিমিটেড, ৩০ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ২২৭, মূল্য ২।০ টাকা।

গ্রন্থখানির আলোচ্য বিষয়, বর্তমান জগতের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা—মানুষ কর্তৃক মানুষের শোষণ, এবং শক্তিমান জাতি কর্তৃক দুর্বল জাতিসমূহের শোষণ। জগৎ আজ জানে, বিজ্ঞানে এবং বিবিধ সম্পদে সমৃদ্ধ, কিন্তু সেই পুরাতন মনোভাব আজও বিষমভাভাবে কলঙ্কিত করিতেছে। যে সভ্যতার অন্ততম আবিষ্কার আণবিক বোমা হিরোশিমা ও নাগাসাকির লক্ষ লক্ষ নিরপরাধ লোককে অতি দ্রুত ধ্বংস করিতে পারে সে সভ্যতা; লইয়া গৌরববোধ করা অপেক্ষা লজ্জিত হওয়াই অধিকতর সমীচীন। এটম বোমা ব্যবহারের বহু-পূর্বেই জাপানের যুদ্ধজয়ের আশা নিশ্চল হইয়া গিয়াছিল তবুও ইহার ব্যবহার সোভিয়েটকে ভয় দেখান ব্যতীত অন্য কিছু নয়। আর 'এটম বোমা' আবিষ্কারক জার্মানী নহে, ইহা নিছক মার্কিনী গবেষণা ও বিপুল অর্থব্যয়ের ফল এবং আজ পর্যন্ত ইহা মার্কিনের অধিকারে আছে, অন্য কাহারও অধিকারে নাই। ইঙ্গ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের ইহাই লক্ষণ। এটম বোমার রহস্য তাই অস্বস্তাজাতির মধ্যে প্রকাশ করিতে সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রসমূহ নারাজ। শেষ পর্যন্ত সোভিয়েট রাষ্ট্রকে পশু ও ধ্বংস করার জন্য এটম বোমার আবশ্যকতা হইবে বলিয়া ইঙ্গ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীর বিশ্বাস। লেখকের মতে একমাত্র সোভিয়েট রাষ্ট্রই জনগণের বন্ধু ও মানবহিতৈষী এবং সাম্রাজ্যবাদী ও পুঁজিবাদী দেশসমূহের বিরোধী। লেখকের আলোচনার সাম্রাজ্যবাদীর চক্রান্ত পরিস্ফুট হইয়াছে, কিন্তু সোভিয়েটের মানবহিতৈষণার সদিচ্ছা প্রমাণিত হইতে এখনও বাকী আছে। তবে ইঙ্গ-মার্কিন এবং সোভিয়েট সম্পর্ক যে এগাঢ় বন্ধুত্বের নহে তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না।

লেখকের সরস রচনাভঙ্গীতে সুযুক্তিপূর্ণ জটিল বৈজ্ঞানিক ও রাষ্ট্রীয় বিষয়ের আলোচনা সাধারণ পাঠকের পক্ষেও অপেক্ষাকৃত সহজবোধ্য হইয়াছে। কিন্তু অতিমাত্রায় ইঙ্গ মার্কিন নিষ্কা ও সোভিয়েটের প্রশংসা তাঁহার যুক্তি ও বক্তব্যের মূল্য কমাইয়া দিয়াছে। বাহা ইউক, স্থণী-সমাজে এরূপ গ্রন্থের প্রচার হইবে বলিয়া আশা করি।

প্রাচীন-ভারতে হিন্দুদের রাজ্যশাসন প্রণালী—শ্রীশশিরিকুমার বসাক। ঢাকা সাহিত্য-বাসর, ২৩৯।, নবাবপুর রোড, ঢাকা। পৃষ্ঠা ৬২। মূল্য ৬০ আনা।

গ্রন্থকার অতি সংক্ষেপে প্রাচীন-ভারতের গৌরবময় ইতিহাসের একটি অধ্যায় উল্লেখ্যকৃত করিয়াছেন। তেরটি অধ্যায়ে আর্থিক সামাজিক জীবন ও সভ্যতা, রাজ্যশাসনের বিভিন্ন ধারা, রাজনৈতিক বিভাগ, সভা ও সমিতি, রাজা, মন্ত্রী, বিচার, পুলিশ, গোয়েন্দা, দূত, সামরিক ব্যাপার, স্থানীয় শাসন-শাসন, রাজ্য বিভাগ ও অন্যান্য বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। আলোচনা সংক্ষিপ্ত হইলেও সুখপাঠ্য হইয়াছে। যে সকল পাঠকের পক্ষে বৃহৎ গ্রন্থাদি পড়ার সময় ও সুযোগের অভাব তাহারা এই পুস্তিকা পড়িয়া প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিবেন। এই পুস্তিকা সাধারণ্যে সমাদৃত হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা—শ্রীধীরকুমার চৌধুরী। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বক্সিং চার্ট্রোজ স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৫।০।

"এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা" উপভাসখানি কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত "শুখল" নামে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। লেখক বাংলার সাহিত্য-ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট আসন দাবি করিতে পারেন। অল্প কয়েকটি পাত্রপ্রাণীর কাহিনী লইয়া উপভাসটি রচিত। উহার স্বচ্ছ, সরল ও সাবলীল গতি মনকে নাড়া দেয়, চিন্তার ধোরাক যোগায়, পাঠশেষে মনের উপর একটি দৃশ্য ছাপ রাখিয়া যায়। পাঠকের

মনকে উপরের দিকে টানিয়া তোলে, এমন উপভাস আজকাল বিরল। এই দিক দিয়া বইখানি আমাদের বিশেষ ভাল লাগিয়াছে। এটি পুরাদস্তুর রোমাঞ্চিক উপভাস, কিন্তু একটি স্থানেও মনকে আঘাত করে না, বা পীড়া দেয় না। নীতিবোধ বাঢ়ল না, কিন্তু এক একটি ক্ষুদ্র ইঙ্গিত মনকে উদ্ভগামী করে। “পৃথিবীতে যে কাজের থেকে আমি অন্ন আহরণ করব, তাকে মায়ের মত করে আমার ভালবাসতে হবে। তা যদি না পারি, সে-কাজের প্রতিও অবিচার করব, নিজের প্রতিও স্থবিচার করা হবে না।” “আমাদের সমস্ত রকম বুদ্ধি বিবেক চিন্তাশক্তি চারদিককার পাঁছাড়প্রমাণ কৃত্রিমতার চাপা পড়ে দুর্বল বাধিগ্রস্ত হয়ে গিয়েছে।... এদেশের মানুষের সত্যিকারের যেটা মন তার চারদিকে কত রকমের আড়াল তা আপনি জানেন না। সেখানকার প্রত্যেকটি দরজা জানালা বন্ধ।... আমাদের সত্যিকার সমস্তাঙ্গুলি ঘরের মধ্যে তালাবদ্ধ থাকে, সেখানে আমাদের দৃষ্টি পৌঁছায় না।” “আমরা সভ্যসমিতিতে বসি, নিজের জায়গাটিতে বসে বক্তৃতা শুনি।... সামাজিক মিলনের ক্ষেত্রেও নিজের জায়গাটিতে বসে বক্তৃতা দিই বা শুনি। নিজের আশেপাশের মানুষগুলির মনের মধ্যে তাকিয়ে দেখি না।” গল্পাংশও কবি-উপজ্ঞাসিকের হাতে হাল্কা ফুটিয়াছে।

শ্রীদেবজ্যোতি বর্ষণ

স্মরণসংক—শ্রীভূতভূষণ মুখোপাধ্যায়। প্রাপ্তিস্থান :— কাত্যায়নী বুক ষ্টল, ২০০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা। মূল্য ২।০।

এখানি লেখকের দ্বিতীয় গল্প-গ্রন্থ। ইহাতে মোট সাতটি গল্প আছে। প্রায় সব কয়টি গল্পই রসসঞ্চারি বার্থ প্রয়াসের নিদর্শন। ইতিপূর্বে লেখকের শক্তির কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইলেও আলোচ্য পুস্তকখানি আমাদের নিরাশ করিয়াছে। কতকগুলি শব্দপ্রয়োগ সম্বন্ধেও আমাদের আপত্তি আছে। যথা—কন্তে (করতে) ভিক্সা অমিল (অর্থৎ মেলেনা) ইত্যাদি। ইহা ছাড়া বানান ভুলও অত্যন্ত বেশী—যেমন, আজ্ঞা করণ, ব্যাকের হুরে ইত্যাদি। বলা বাহুল্য যে, ইনি বিখ্যাত কথাসিদ্ধি বিভূতি-ভূষণ মুখোপাধ্যায় নহেন।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

জনগণের রবীন্দ্রনাথ—শ্রীহৃদয়চন্দ্র কর। সিগনেট প্রেস, কলিকাতা—২০। মূল্য ২।০।

এই বিষয়বাপী জন-স্রাগরণের দিনে আমাদের বিশ্বকবি জনসাধারণের সম্বন্ধে কি ভাবিয়াছিলেন ও কি করিয়াছিলেন তাহার আলোচনা রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট দিকের উপর আলোকপাত করিবে। জনগণের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিভিত্তি মতামতের সঙ্গে পরিচিত হওয়া রবীন্দ্রনাথের পাঠকের একান্ত প্রয়োজন, অথচ এই দিকটার আলোচনা বা গবেষণা যথেষ্ট হয় নাই। গ্রন্থকার এই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্য নাটক প্রবন্ধ ও গল্প উপভাসের মধ্যে যেখানে যত ইঙ্গিত ও পরিচয় পাইয়াছেন, কয়েকটি স্থলিখিত অধ্যায়ে তৎসমুদয় রবীন্দ্ররচনার উদ্ধৃতিসহ আলোচনা করিয়া সাধারণ পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। গ্রন্থকার দীর্ঘকাল শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে কাটাওয়া কবির মঞ্চবাহী বৃষ্টিবার যথেষ্ট সুযোগ পাইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও অজ্ঞাত রচনাদি সম্বন্ধে অনেকের ধারণা, তিনি অভিজাত ঐশ্বর্যশালী জমিদার-গৃহে বিপুল ভোগসুখের মধ্যে জীবন কাটায়াছেন, সুতরাং তাঁহার কাব্য ও সাহিত্য কল্পলোকের বর্ণনায় পরিপূর্ণ, ধূলার ধরণীর সাধারণ মানুষের সহিত তাঁহার নিবিড় পরিচয় নাই, জনসাধারণের আন্তরিক দুঃখবেদনা বৃষ্টিবার ক্ষমতা তাঁহার নাই। এই ধারণা যে কত ভুল ও মারাত্মক, এই গ্রন্থে লেখক তাহা বুঝাইতে আন্তরিক চেষ্টা করিয়াছেন। যুগোপযোগী বইখানি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

দশাননের গল্প—শ্রীবীণাচন্দ্র দাশগুপ্ত। সেন্ট্রাল বুক এজেন্সী, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা।

‘দশানন’ এই ছদ্মনামে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে লেখকের যে সব গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল—বর্তমান পুস্তকে তাহাই সংকলিত হইয়াছে।

দশাননের এই সব গল্পে “উজ্জ্বল আনন্দের রস আছে; মর্ষণশী রোমাঞ্চ আছে, আর আছে অবকাশের মুহূর্তগুলি কাটাবার অমূল্য মনের ধোঁরাক।” আলোচ্য পুস্তকের প্রতিটি গল্পেই লেখকের ‘স্রাটায়ার’-ধর্ম্মা রসাত্মক গল্প লিখিবার ক্ষমতার প্রমাণ রহিয়াছে।

শ্রীমন্মথকুমার চৌধুরী

শিবরাত্রি-পূজা ও কথা—শ্রীমন্মথ চন্দ্রবর্তী। প্রাপ্তিস্থান—“শ্রীশ্রীআনন্দময়ী কালী মন্দির” ৮৫ নং আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা। ৯। মূল্য দশ পয়সা।

ভক্তিতীর্থ মহাশয় ইতিপূর্বে শ্রীশ্রীমনসা পূজা ও কথা, মঙ্গলচৌ পূজা ও কথা ইত্যাদি পুস্তক প্রকাশ করিয়া ধর্ম্মপ্রাণ হিন্দু নর-নারীর বিশেষ উপকার করিয়াছেন। তাঁহার বর্তমান পুস্তকখানিও গৃহস্থের বিশেষ কাজে আসিবে। ইহাতে শিবের ব্রতকথা এবং সংস্কৃত শব্দ ইত্যাদি সন্নিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থাংশে শিবরাত্রি ও শিবপূজা সম্বন্ধে লেখক যে তথ্যলোচনা করিয়াছেন তাহা সারগর্ভ ও গভীর চিন্তাপ্রসূত।

গোস্টস্—হেনরিক ইবসেন। অনুবাদিকা—শ্রীশিউলি মজুমদার। প্রাপ্তিস্থান ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

‘গোস্টস্’ বিষয়বিশিষ্ট নরওয়েজীয়ান নাট্যকার ইবসেনের প্রতিভার অদ্ব্যতম শ্রেষ্ঠ অবদান। এই নাটকটিতে মানুষের চিরন্তন বেদনার স্বরূপ একান্তভাবে সত্য হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে বলিয়া স্থলীকাল ধরিয়া ইহা পৃথিবীর সকল দেশের নাট্যরসিক নরনারীর আনন্দ বিধান করিয়া আসিতেছে। শ্রীমতী শিউলি মজুমদার বিশ্বসাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ মাতৃভাষার মাধ্যমে বাঙালী পাঠকের উপহার দিয়াছেন। তিনি সাহিত্য-ক্ষেত্রে নবাগতা। এই অনুবাদ তাঁহার প্রথম প্রয়াস হইলেও তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। ‘ইবসেনের নাটকের’ মর্ম্মকথাটি যে তিনি অনুধাবন করিতে পারিয়াছেন তাহার পরিচয় এই অনুবাদে পাওয়া যায়। অনুবাদ-সাহিত্যের ক্ষিত্তর দিয়া বাঁহার মাতৃভাষার পুষ্টিসাধন করিবার প্রয়াস পাইতেছেন তাঁহার ধন্যবাদ।

সাহারার অজানা রহস্য—রত্নাকর পাবলিশিং হাউস। ১৬৬-এ রাসবিহারী অভিনিউ, কলিকাতা। দাম এক টাকা আট আনা।

বইখানি একটি শিশুপাঠ্য সস্তা ডিটেকটিভ উপভাস। নামকরণে লেখকের চমক লাগাইবার চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। নাম দেখিয়া মনে হইতে পারে ইহাতে সাহারার মরুভূমিতে অজানা রহস্য আবিষ্কারের কথা বর্ণিত আছে। আসলে কিন্তু তাহা নয়। এই সাহারার বাসিগল্প হইতে পঞ্চাশ মাইল দূরবর্তী এক পল্লীগ্রাম। সেখানে ‘অজানা’ নামক এক বাড়ীতে অসুস্থিত বৈজ্ঞানিক গবেষণা, কতকগুলি রহস্যপূর্ণ মৃত্যু, গোয়েন্দা তুফান বোস আর তার সহকর্মী তড়িতের বুদ্ধি-কোশলে ঐ বাড়ীর রহস্য উদ্ঘাটন ইত্যাদি নানা আজগুবি ঘটনার সমাবেশ পুস্তক-খানিতে করা হইয়াছে। এই বইয়ের লেখকের আসল পরিচয়টি কিন্তু পাওয়া গেল না। টাইটেল পেজে লেখা আছে ডিটেকটিভ বিত্ত। এই ডিটেকটিভ বিত্ত যিনিই হউন তাঁহার লিখিবার হাত আছে। শক্তির অপব্যবহার না করিলেই তিনি বুদ্ধিমানের কাজ করিবেন।

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

দেশ-খিদ্দোহ কথা

শ্রীঅরবিন্দের চিত্র উন্মোচন

আলিপুর জজ কোর্টের বারান্দার হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে শ্রীঅরবিন্দের বোমার মামলা হইতে মুক্তির ৪০শ বার্ষিকী অনুষ্ঠান উপলক্ষে তাঁহার তাত্‌কালিক এক চিত্র উন্মোচিত হইয়াছে। উন্মোচন করিয়াছেন শ্রীঅরবিন্দের অতত্তম সহকর্মী ও বোমার মামলার বিচারে যাবজ্জীবন বীপান্তরিত শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। অরবিন্দ কার্টগড়া হইতে খালাস পাইলে পুলিশ কোর্টের দেওয়ালের পার্শ্বে তাঁহাকে দাঁড় করাইয়া যে কটো তোলা হইয়াছিল সেই কটো শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত সংগ্রহ করিয়া দেন। পরে পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্টের খরচায় এই কটো বড় করিয়া বাঁধাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা করা হয়। এই প্রতিকৃতি উন্মোচন উপলক্ষে আমরা এক পত্র পাইয়াছি তাঁহার কিয়দংশ প্রকাশিত হইল।

“গত ৬ই যে শ্রীঅরবিন্দের চত্বারিংশৎ মুক্তি দিবস উদ্‌যাপন উপলক্ষে উক্ত দিবসে তাঁহার প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন করা হইল সেই জজ আদালতে যেখানে তিনি বিচারার্থী আসামীর কার্টগড়ার দিনের পর দিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। সেই গৃহীত এবং আসামীদের জন্ত গঠিত লোহার বাঁচাট আঁকও সেইরূপই আছে কিন্তু, বিচার-কর্তা, উভোক্তা ইত্যেব আঁক এই দেশ পরিত্যাগ করিয়াছেন। অন্য কালের ভুলনার এই চল্লিশটি বৎসর অতীব ক্ষুদ্র—কিন্তু এই কয়েকটি বছর বাংলার বুকে যে দাগ কাটিয়া গিয়াছে সেই দাগই বাংলাকে পৃথিবীর চোখে অমর করিয়া রাখিবে। কে জানিত যে আঁক ইংরেজী পরিবেশে লালিত, পালিত এবং শিক্ষিত শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ আঁক ঘোষ, ভারত-সংস্কৃতির প্রতীক রূপে বিশ্বের মুক্তিযুদ্ধের প্রচার করিবেন। সেদিন সেই অগ্নিযুগের বাঁহারা ছিলেন পুরোত্তাগে, বাঁহারা ছিলেন হোতা, তাঁহাদের

অনেকেই আজ কালক্রোড়ে এই পৃথিবী হইতে গ্রহান করিয়া-ছেন। কিন্তু বাঁহালী তথা ভারতের বড়ই সৌভাগ্য যে শ্রীঅরবিন্দ আঁকও বর্তমান। এই মুক্তি-দিবসের সহিত তাঁহার পরবর্তী সমস্ত জীবনের ঘটনাবলির নিবিড় ভাবে অঙ্কিত।



শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ

ইংরাজের সঙ্কেতহেই তিনি বিচারপ্রার্থী হইয়া আলিপুর জেলে দীর্ঘকাল বাস করেন এবং সেইখানেই তাঁহার যোগদ্বীপ উন্মোচন হয়—তিনি বিচার-কক্ষে “বাহুদেবঃ সর্ব্বং” এই উপলব্ধি করেন। আসামী, বিচারক, কৌশলি সাক্ষী সকলের মধ্যেই তিনি উপলব্ধি করেন যে তাঁহার প্রিয় বাহুদেবই কাজ করিতেছেন। এই কথা তিনি মুক্তির পরে উত্তরপাতা অভিত্যষণে লিপ্যন্ত করিয়াই বলিয়াছেন। ইহার পরে তিনি শ্রীবাহুদেবের আদেশে পণ্ডিচেরী রওনা হন এবং সেখানে

HOMER



হোমারের পেন
ব্যবহার করুন।

Rs.
2!

সকল মনোহারী
দোকানে পাওয়া যায়।

প্রস্তুতকারক -মাত্র পেন এণ্ড প্র্যাক্টিক ইণ্ডাস্ট্রিজ
১৮২, গিরগাম, বোম্বাই-৪

চারি বৎসর কাল-যোগ সাধনার পরে তাঁহার জন্ম নির্দিষ্ট যোগের পথ প্রাপ্ত হন। আলিপুর জেলে অবস্থান-কালেই বার্মী বিবেকানন্দ একটি হইয়া তাঁহাকে অভিমানস শক্তির অবতরণের বিষয় জ্ঞান এবং পরবর্তীকালে ত্রিংশ বৎসরব্যাপী কঠিন সাধনার কলে তিনি যে উর্ধ্বের আলো পান তাহাই এখনও তাঁহার জীবনের গতি নিরন্তর করিতেছে। এই আলো, শক্তিকে তিনি অভিমানস শক্তি বলিয়াছেন। তাঁহার উপলব্ধি হইতেছে যে এই পৃথিবীতে জন্ম হইতে প্রাণ এবং প্রাণ হইতে মন যেভাবে সংযুক্ত অবস্থা হইতে প্রকাশিত হইয়াছে, সেইরূপ বস্তুমাণে মন হইতে অভিমানসের প্রকাশ হইবে।”

চৈতন্য লাইব্রেরীর হীরক জয়ন্তী উৎসব

গত ১ই এপ্রিল স্কটিশ চার্চ কলেজ-তরফে চৈতন্য লাইব্রেরী ও বিজ্ঞান স্কোয়ার সাহিত্য-সমাজের হীরক জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। পশ্চিম বঙ্গের প্রবেশপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন।

প্রথমেই চৈতন্য লাইব্রেরী ও বিজ্ঞান স্কোয়ার সাহিত্য-সমাজের অধ্যক্ষ ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অভিধিগণকে একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতার সাহায্য সম্বাদন জ্ঞাপন করেন।

তারপর ডাঃ কালিদাস নাগ বক্তৃতা-প্রসঙ্গে চৈতন্য লাইব্রেরীর সৌরবহন ইতিহাস বর্ণনা করেন এবং ইহার সহিত বঙ্কিম-চন্দ্র, সার শুক্লাস, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ শ্রেষ্ঠ বাঙালীদের সম্বন্ধ সম্পর্কের কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, রবীন্দ্রনাথ প্রথম যৌবনে চৈতন্য লাইব্রেরীতে তাঁহার রচনা পাঠ করিতেন এবং এখানে তিনি তাঁহার সাহিত্য-জীবনের প্রেরণা প্রভূত পরিমাণে লাভ করেন। ডক্টর নাগ এরূপ আরও অনেক ভারতীয় ও ইউরোপীয় জ্ঞানতপস্বীর নাম উল্লেখ করেন যাহাদের স্মৃতি এই গ্রন্থাগারের সহিত বিকলিত আছে।

অন্তঃপর ত্রিযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এই গ্রন্থাগারের ইতিহাস বর্ণনা করিয়া একটি বক্তৃতা প্রদান করেন।

সকলক্ষে সভাপতি, ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু কলিকাতা শহরের শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রসারে চৈতন্য লাইব্রেরীর কৃতিত্বের কথা উল্লেখ করিয়া এক সারগর্ভ ও সুচিহ্নিত বক্তৃতা প্রদান করেন।

শীতাংশুশেখর বাগচি, ডি-লিট

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র কলেজের অধ্যাপক শ্রীশীতাংশুশেখর বাগচি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-লিট উপাধি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার গবেষণার বিষয়

ছিল, “ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রে ভক্তের স্বরূপ ও উপযোগ।” এই বীসিলে ডায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, পাণ্ডুল্ল, পূর্বমীমাংসা, উত্তর-মীমাংসা, মাধ্যম্যমুক্ত, জৈন ও বৌদ্ধ প্রভৃতি বিভিন্ন দার্শনিক মত নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে এবং ভারতীয় আর্ধ্য দার্শনিকদের চিন্তাধারা কত সুন্দর তত্ত্বসমূহের বিশ্লেষণ করিয়াছিল তাহার একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণ প্রস্তুত হইয়াছে। ইহার পরীক্ষক ছিলেন সার সর্জনগী রাধাকৃষ্ণ, মহামহোপাধ্যায় ডাঃ গোপীনাথ কবিরাজ ও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন-শাস্ত্রের অধ্যাপক ডাঃ অম্বকুল মুখোপাধ্যায়। তিন-জন পরীক্ষকই উক্ত বাগচির বীসিলের সুসঙ্গী প্রশংসা করিয়াছেন।

অধ্যাপক বাগচির পিতা মহামহোপাধ্যায় যোগেন্দ্রনাথ বেনোক্ততীর্থ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক।

মণীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

বিগত ১৪ই ক্যোঠ প্রাণাচার্য্য কবিরাজ মণীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতার পরলোকগমন করিয়াছেন; জংপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া তাঁহার আকস্মিক মৃত্যু হইয়াছে। ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত বিহারি গ্রাম তাঁহার জন্মস্থান। আয়ুর্কৌদ-শাস্ত্রে তাঁহার পণ্ডিত ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি হরিদ্বারের ঐযুক্ত আয়ুর্কৌদ কলেজের অধ্যাপকের পদ লাভ করেন এবং তিন বার (১৯৪৬, ৪৭, ৪৮) নির্বাচিত হইয়া ভারত আয়ুর্কৌদ মহাসম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

বিশুদ্ধ আয়ুর্কৌদের প্রচার ও প্রসারের জন্ত তিনি যুগ্মার পূর্ব পর্যন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সংগঠন-কর্মতা ও কর্মশক্তি ছিল অসাধারণ। তাঁহার মৃত্যুতে আয়ুর্কৌদ-জগতের অপূরণীয় কতি হইল। বাস্তবিক জীবনে মণীন্দ্রবাবু ছিলেন অত্যন্ত দ্বিভাষী ও অমায়িক প্রকৃতির লোক। নিঃসন্দান ছিলেন।

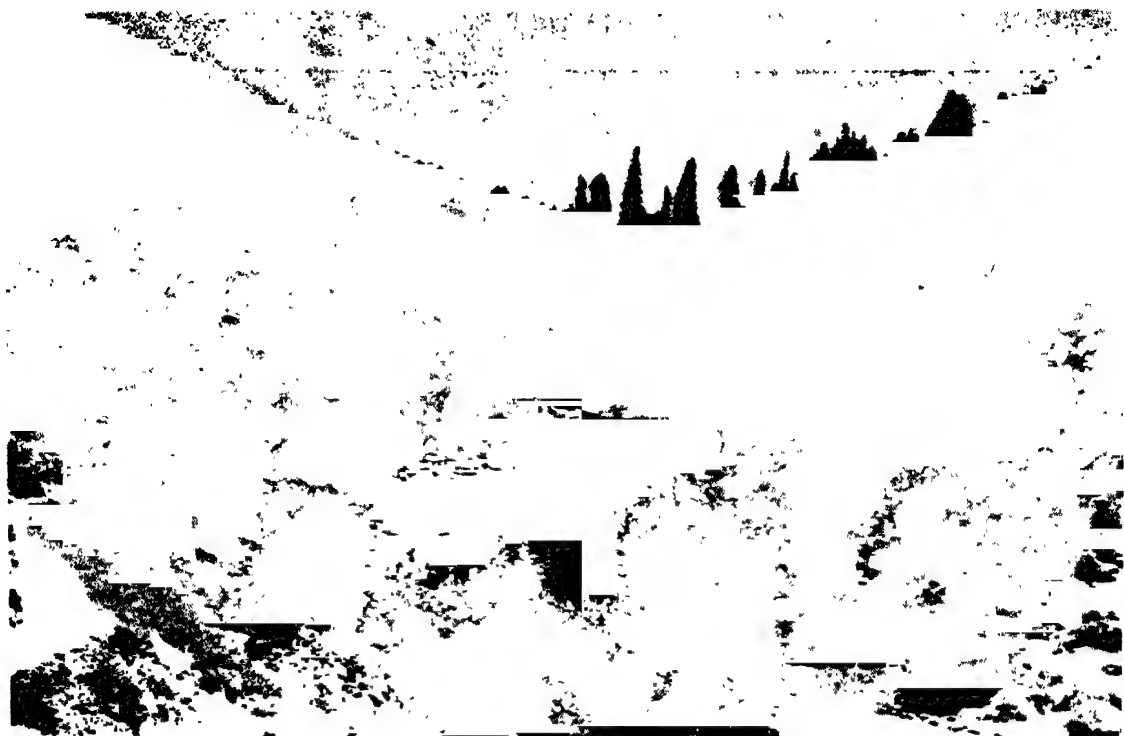
জ্যোৎস্নাকুমার সেনগুপ্ত

গত ১৭ই জুন বঙ্গবাসী কলেজের পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপক জ্যোৎস্নাকুমার সেনগুপ্ত জলে ডুবিয়া মারা গিয়াছেন। মাত্র ১৪ বৎসর বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কৃতিত্বের সহিত আই-এস-সি, বি-এস-সি ও এম-এস-সি পাস করেন। মাত্র পাঁচ বৎসর হইল তিনি বঙ্গবাসী কলেজে যোগদান করেন এবং অধ্যাপনা-কার্যে দক্ষতা দেখাইয়া ছাত্রসমাজে জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল মাত্র ২৬ বৎসর। অধ্যাপক সেনগুপ্ত অবিবাহিত ছিলেন। ইহার পিতা শ্রীপ্রমোদচন্দ্র সেনগুপ্ত বঙ্গবাসী কলেজের পদার্থ বিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপক।



জোয়ার
শ্রীদেবী প্রসাদ বায়চৌধুরী

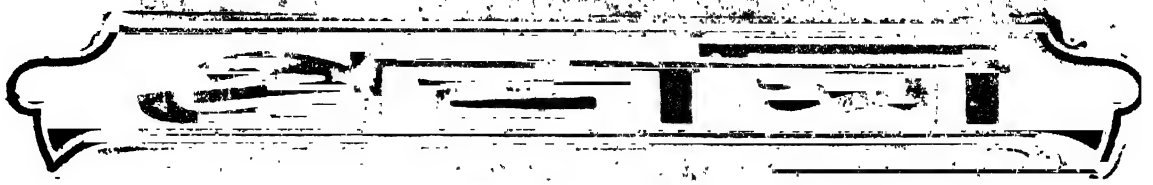
প্রবাসী প্রেস, কলিক
১৩১২-১৩১৩



কাখীরের অমরনাথের পথে চন্দ্রবাড়ী



শালিমার উভান—কাখীর



“সত্যম্ শিরম্ হৃদয়ম্

নাশমাশ্রয়ঃ বলহীনেন সত্যঃ”

৪৯শ ভাগ
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৫৬

৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পণ্ডিত নেহরুর আগমনের ফল

পণ্ডিত নেহরুর সাহস ও জনসাধারণের সহিত আন্তরিক যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টার উজ্জ্বল দৃষ্টান্তের ফল পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক চৌর-চক্রে মধ্য কি হইয়াছে? কিহুই না, সোনার বাংলা বলে অলুক, পিলাচবর্ণের মুক্তিপূরণ হওয়া চাইই।

বি-পি-সি-সির রিকুইজিশন্স মিটিং সম্পর্কে আমাদের এক প্রবন্ধে বহু হুঃধের সহিত বলিয়াছিলেন, “বি-পি-সি-সির তিন মাসব্যাপী সভার মধ্যে কি তিন জনও সং ও নিঃস্বার্থ লোক ছিলেন না বাহারা বলিতে পারিতেন যে ‘আমরা পার্টির স্বার্থ দেখিতে চাই না, আমরা চাই দেশের ও দেশের উপকার?’”

পণ্ডিত নেহরু সুস্পষ্টভাবে বলিয়া গিয়াছেন যে, বাংলার কংগ্রেস দেশের লোকের প্রভা হারাইয়া “পার্শ্বাসিন” অবস্থায় রহিয়াছে। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, গত বিশ বৎসরের মধ্যে কয়েকবার বেলে গিয়াছে এই বলিয়াই যদি কেহ দেশ-সেবার বদলে আত্মসেবার ও স্বার্থপূরণের দাবি করে তবে সে বিভ্রান্তেরই যোগ্য। তিনি ইহাও বলিয়া গিয়াছেন যে, যত শীঘ্র বি-পি-সি-সি ও বাংলার শাসন-পরিষদে নূতন নির্বাচনের ব্যবস্থা হয় ততই দেশের মঙ্গল।

ইংরেজীতে এক সাধুর উক্তি আছে “*Plague on both your camps*” অর্থাৎ বিরোধী দুই দলই যখন অসং তখন দুই দলেরই মহামারীতে নিপাত বাঞ্ছনীয়। বর্তমানে বাংলার রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে সম্পর্কে বিরুদ্ধি লোক যাদেরই বলা উচিত “*Plague on all your camps*”। সাধু এখানে কেহই নাই, আর সকলেই স্বার্থান্ধ ও লালসার দ্বন্দ্বনে অস্বাস্থ্য, যে সামান্য দুই-একজন পরম সত্যতার ভেদ ধারণ করিয়া আছেন, তাঁহাদেরও দলগত স্বার্থ ও ব্যক্তিগত ক্ষমতা লাভের লালসার চরম অবঃপত্তম হইয়াছে। আজ বাংলার চরম দুর্ভাগ্য কারণ সে এই ঠেকের দলকে মাথার লইয়া একদিন সকল হুঃধ বরণ করিয়া আসিয়াছে। ইহাদের বদলে অনভিজ্ঞ ও “অ্যাগের” ভেদে বিবর্তিত নূতন চোয়ের দল আসিলেও ভাল।

তাহার পর “সাম্য” পণ্ডিতবাদের ধর্মাবতারী তথাকথিত “কমুনিষ্ট পার্টির” কথা। যুদ্ধের মধ্যেই ইহাদের কার্যকলাপ দেখিয়া ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের নিকট হইতে দুই হাতে টাকা লওয়ার অকাটা প্রমাণ পাইয়া আমরা নিবিরাহিলাম ইহারা “চানিকে চন্দুকরে পর দেশকো বেচনে ওয়ালে।” তখন অজ্ঞের “কমুনিষ্ট” পার্টি বংসরে লক্ষলক্ষ টাকা পাইতেছে কৃষি বিভাগ হইতে, ও বাংলার দল টাকা মারিতেছেন বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্সের জুটিল সেবার বিভাগ হইতে। পার্ঠক একবার তাবিয়া দেখুন বিপত্ত হুঃধ বংসরের মধ্যে এই পার্টি বিলাতী শোষণবর্ণের কোনও চটকলে কামিনের জড় বর্ষবট করিয়াছে? অথচ চটকলের মধ্য এখনও অজ্ঞ লক্ষ লক্ষ অধিক অধিক নয়, বরঞ্চ বিশেষ কমই পার। পণ্ডিত নেহরু ঠিকই বলিয়াছেন যুদ্ধের মধ্যে ইহাদের প্রধান শোষণ ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী। ব্রিটিশ গিয়াছে, সুতরাং ইহারা আজ রূপ সাম্রাজ্যবাদের দালাল। কোন্ কালাবাহারে ইহারা কবে হানা দিয়াছে? কালাবাহারীরাই তো ইহাদের হুঃধবতী গাভী। দেশে অরাজ্য, অশান্তি ও অরাজকতা আসিলেই তো ইহাদের পক্ষমবাহিনীর কার্য ঠিকমত চলিবে। নেতাজীকে ইহারা অকথ্য ভাষায় বিশ্বাসঘাতক বলিয়া গালি দিয়াছে, সোশ্যালিস্ট পার্টিতে শত্রুর পক্ষমবাহিনী বলিয়া আক্রমণ করিয়াছে। ইহারা ইহাও প্রকাশকে বরাইল, আসামে সোশ্যালিস্ট পার্টির যোল জনকে কীসী দেওয়াইল, অথচ আজ সেই সোশ্যালিস্ট পার্টির বাংলার দলবল মুক্তিরাছেন ইহাদের শিহনে অহুচররূপে। বলিহারি বুদ্ধি-বিবেচনা বাংলার সোশ্যালিস্ট দলের।

বুদ্ধি বাতালী তাই। যদি বাঁচিবারে চাহো, তবে বুঝো, “ইহা সৎ হুঃধ হুঃধ।” দলগত স্বার্থনীতি,—স্বার্থ বিলাতি নাম Party-politics—সকল কেজেই একই অঙ্গার হাকাল কল। এই রকীল কল বেধাইয়া, তোমার স্বাক্ষর-মাথার হাত বুলাইয়া, যে যার স্বার্থসিঁড়ির চেষ্টাতেই আছে, কেহকী-মিথব স্বার্থের, কেহবা দলগত স্বার্থের।

পণ্ডিত নেহরুর ভাষণ

প্রায় দশ লক্ষ লোকের জনতার সম্মুখে গত ১৪ই জুলাই অপরারে এই ভাষণ হয়। ইহার সম্পূর্ণ ও সঠিক বিবরণী কোথায়ও প্রকাশিত হয় নাই। আশা করি বেতারবার্তা বিভাগ ইহার পূর্ণ রেকর্ড রাবিরাজে, কেননা, এতদূর অল্পকাল আগে আলোচনা বাংলার বর্তমান রাজনীতির ক্ষেত্রে এক অভিনব ব্যাপার। সংবাদপত্রে বহুবার সারাংশ মিশ্রলিখিত ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।

পণ্ডিত নেহরু তাঁহার ভাষণে বলেন যে, হয় যাস পূর্বে তিনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। ইহা স্মরণ রাবিতে হইবে যে, ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে কলিকাতা তথা বাংলাদেশ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়াছে। এখানে বাহা কিছু ঘটে, সারা দেশে তাহার প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। বড়ই হুঃখের বিষয়, এখানে বারবার ভুলবর্ষণ ও কাঁছনে গ্যাস প্রয়োগ করিতে হইয়াছে। অনেক মনে করিতে পারেন—বক্তা বৃষ্টি তাহা সমর্থন করিতে আসিয়াছেন। পণ্ডিত নেহরু স্পষ্টভাবে জানাইতে চাহেন যে, তিনি কাহারও পক্ষ সমর্থন করিতে এখানে আসেন নাই, তিনি আসিয়াছেন বাংলার পরিস্থিতি পর্যালোচনা করিতে। তিনি বৃষ্টিতে পারিয়াছেন, দেশ বিভাগের কলে যে অনিশ্চিত ও শান্তির বিঘ্নকর অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, ভক্ত বাংলার জনগণের হুঃখকষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। সেই সন্দেহ ইহাও স্মরণ রাবিতে হইবে যে, কংগ্রেস যখন দেশের শাসনভার গ্রহণ করে, তখন দেশবিভাগজনিত বিভিন্ন সমস্যার সম্মুখীন তাহাদিগকে হইতে হইয়াছে। পণ্ডিত নেহরু স্বীকার করেন যে, দেশবিভাগের দরুন পশ্চিমবঙ্গে, বিশেষভাবে কলিকাতায় বিশেষ কতকগুলি সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। এখানে পূর্ববঙ্গ হইতে বহু আশ্রয়প্রার্থী আসিয়াছে। তাহারা বেকার হইয়া আছে। প্রভুরা ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে যে, হুঃখকষ্টের কলে দেশে অসন্তোষের সৃষ্টি হইয়াছে কিন্তু অসন্তোষকে ধুয়ায়িত করিলে কাহারও কোম লাভ হইবে না। বরং জনগণের হুঃখকষ্ট বাহাতে লাঘব হয়, তাহার চেষ্টা করা সকলের কর্তব্য।

পণ্ডিত নেহরু বলেন, অতীত অনেক ভারতীয় কাজ থাক। সত্ত্বেও কলিকাতা পরিবর্তনের প্রথম সুযোগ তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। কারণ তিনি মনে করেন—‘তীর্থ হত্যাকাণ্ড বাংলা দেশকে অভিভূত করিয়াছে।’ একথা ভারতের অতীত প্রদেশ সম্বন্ধেও কতকাংশে সত্য বলা যাইতে পারে। যুদ্ধোত্তর সমাজ, দেশ বিভাগজনিত অশুবিধা, জনসংখ্যা বৃদ্ধি প্রভৃতি মান। কারণে সমস্যার জটিলতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই সঙ্কটজনক অবস্থার বহিঃতাহারা ভুল পথ অহসরণ করেন, তাহা হইলে জনবিদ্বেষেও তাহারা ভুলের মধ্যেই কিরণ করিবেন। তাহার পরিণতি হইবে—অবতরানী হুঃখকষ্ট। বক্তা ৩৫ বৎসর বাবং রাজনীতি ক্ষেত্রে কাজ করিতেছেন। স্বতাবতঃই তিনি ও

তাঃ কাটকু এখন পেলন উপভোগের দাবি করিতে পারেন। এর হইতেছে—তাঁহাদের পর দায়িত্বভার গ্রহণ করিবে কে? আগ্রহের সহিত তিনি দেশের চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপে দেখিতেছেন—যুব সম্প্রদায় তবিত্তের দায়িত্ব সবচেয়ে মিল দিগকে কিতাবে প্রস্তত করিতেছে।

প্রধান মন্ত্রী বলেন, সমস্যার সমাধান করিতে গিয়া তাহারা ভুলভ্রান্তি করিবেন, ইহা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু ব্যক্তিগত দৃষ্টিকোণ দিয়া বিচার করা তাঁহাদের কর্তব্য নহে, দেশসেবার যুক্তর দৃষ্টিকোণ দিয়া তাহাদিগকে সকল বিষয়ের বিচার করিতে হইবে।

যে সকল সমাজ আঙ্গ দেশের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে, ভারতের পক্ষেই তাহা যে বিশেষ সমস্যা তাহা নহে। আঙ্গ সারা বিশ্বে জটিল সমস্যা দেখা দিয়াছে। স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পরেই বহু জটিল সমস্যার সম্মুখীন আমাদিগকে হইতে হইয়াছে। তিনি বলেন, ‘আপনারা অন্ততঃ এইটুকু সম্মান আমাদিগকে দিবেন যে, আমরা দায়িত্ব ওড়াইতে বা পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতে চাহি নাই। সকল জটিল সমস্যার সমাধান করিতে আমরা চেষ্টা করিয়াছি।’

বাংলার পরিস্থিতি সম্বন্ধে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, সম্মতি দক্ষিণ কলিকাতার উপনির্বাচনে কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী পরাজিত হইয়াছেন। ঘটনা হিসাবে ইহা যে খুব বড় ব্যাপার তাহা নহে। কিন্তু দেশের অপরপার ব্যাপারের দৃষ্টিকোণ দিয়া দেখিলে দেখা যাইবে—ইহার গুরুত্ব আছে। পণ্ডিত নেহরু বলেন, আরও আগে কলিকাতায় আসিবার তাহার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তাহাকে লাভক যাইতে হইয়াছিল। এই দেশটী ভূখারায়ত হিমালয় ও কারাকোরাম পর্বতমালায় মধ্যে অবস্থিত এবং তিব্বত, চীন ও রাশিয়ার সীমানার অতি নিকট। ভারতীয় সেমাবাহিনী সেখানে যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে তাহাতে আঙ্গ সমস্ত ভারত গর্ব অহুতব করিতেছে। দেশটির কথা ভাবিয়া দেখা এখানকার জনসাধারণেরও কর্তব্য।

এখানে তিন দিন অবস্থান করিয়া তিনি প্রায় পাঁচ লক্ষ লোকের সঙ্গে সমষ্টিগত ও পৃথকভাবে দেখাশোনা করিয়াছেন। তিনি বিশেষভাবে একথা জানাইতে চাহেন যে, তিনি আসিয়াছেন প্রধানতঃ এখানকার পরিস্থিতি সম্বন্ধে জামলাত করিতে। অবশ্য কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি ও কেন্দ্রীয় মন্ত্রী-মণ্ডলে তাহার সহকর্মীদের সঙ্গে সাক্ষাতের পর তাহার কিছু বলিবার ইচ্ছা আছে। জমসাধারণের দৃষ্টিকোণ দিয়া ভবন বলিবার সময় আসিবে। এখানে তিনি কংগ্রেসকর্মী ও তাঁহাদের বিরোধী দল, শ্রমিক প্রতিমিধি, ছাত্র, মহিলা ও বাঙালিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছেন। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ তিনি শুনিয়াছেন। তিনি হুঃখের সহিত স্বীকার করেন যে, আঙ্গ কংগ্রেসকর্মীদের মধ্যে বিরোধ দেখা

দিত্বাছে। দীর্ঘকাল ধাবৎ কংগ্রেস দেশের সেবা করিয়াছে—
আত্মবলিদান করিয়াছে, তাহার কলে কংগ্রেস জনসাধারণের
হৃদয়ে নিজের আসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। কংগ্রেস দেশের
স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে। যতদিন ইহা দেশের সেবা
করিবে, ততদিন কংগ্রেস জনগণের হৃদয়ের আসনে প্রতিষ্ঠিত
থাকিবে। যে যুদ্ধে ইহা জনসেবার আদর্শ হইতে বিচ্যুত
হইবে, সেই যুদ্ধে জনগণের প্রত্যা হইতে বঞ্চিত হইবে।
গণতন্ত্র হিসাবে জনসাধারণের সহিত ঐক্যবিশিষ্ট নিষিদ্ধ
যোগসূত্র স্থাপন করিতে হইবে।

পণ্ডিত মেহের বলেন, প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে
তিনি অনেক অভিযোগ তুলিয়াছেন। দেশে দুর্নীতি প্রসাৱিত
করিয়াছে—একথাও তিনি তুলিয়াছেন। জীলোকের উপর
গুলীবারের কাহিনীও তিনি তুলিয়াছেন বাস্তবচারণের
হুঃখকষ্ট এবং তাহাদের সাহায্যদানে কেন্দ্রীয় সরকারের
ঔদাসীন্যের কথাও তিনি তুলিয়াছেন। ঔদাসীন্যের অসুযোগে
তিনি শুধু এই কথাই বলিতে চাহেন যে, দেশসেবক হিসাবে
৩৫ বৎসরকাল তাঁহাকে জামা সজ্জা যদি এখনও তাঁহার
তাঁহাকে না চিনিয়া থাকেন, তবে তাঁহার (পণ্ডিত মেহের)।
কথা আজ তাঁহাদিগকে বুঝাইবার কোন সম্ভাবনাই নাই।

ইহা নিশ্চিত যে, দেশে দুর্নীতি বর্ধমান আছে। কেবল
গবর্নমেন্টের মধ্যেই এই দুর্নীতি সীমাবদ্ধ নহে। অভিজ্ঞ ও ইহা
বিভীর্ণ আছে। ইহার আরম্ভ ও বৃদ্ধি যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তর লক্ষণ।
হুঃখকে যখন লক্ষ লক্ষ লোক মরিয়াছিল, তখনও চোর-
কারবারীরা লাভ করিয়াছে। তিনি ও তাঁহার সহকর্মীরা
যখন কাপাঁগারে আবদ্ধ ছিলেন এবং হাজার হাজার সাহসী
দেশপ্রেমিক যখন নির্ধাতিত হইতেছিলেন তখন ভারতের
কমিউনিষ্ট পার্টি মস্তক উত্তোলন করে। ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের
সক্রিয় সহযোগিতায় যুদ্ধের সময় তাহারা নিজদিগকে
সুপ্রতিষ্ঠিত করে। আজ জনসাধারণ লক্ষ্যে তুলিয়া গিয়াছে।

প্রধান মন্ত্রী বলেন যে, আমদোবাদ জেল হইতে মুক্তিলাভ
করিয়া তিনি বাংলার হুঃখকের বিবরণ প্রাপ্ত হন। বিশ-ত্রিশ লক্ষ
লোক যখন যুদ্ধের কবলে পতিত হয়, তখন চোরাকারবারীরা
বিপুল লাভ করে। তখন তিনি বলিয়াছিলেন—মাত্রের
জীবনের বিনিময়ে যাঁহারা অর্থ সঞ্চয় করে, কাসির চেয়ে বড়
শাস্তি তাহাদের যোগ্য প্রাপ্য। কাসি তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট
সাজা নহে। এখন বক্তাকে বলা হইতেছে—তিনি চোর-
করিবারীদের বন্ধু—অভীভূতের কথা তিনি তুলিয়া গিয়াছেন।
পণ্ডিত মেহের বলেন, তিনি লগ্ন করিয়া বলিতে পারেন—
তাঁহা সত্য নহে। আজ নৈতিক মান দিগের দিকে
নাখিয়াছে। অপরাধীকে অবশ্যই সাজা দিতে হইবে।
আজ শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে দুর্নীতি, বজন-পোষণ ইত্যাদি
নানা অভিযোগ তাঁহার কাছে আসিয়াছে। এ সম্বন্ধে

প্রমাণের জট বধন প্রস্তুত করা হয় তখন কেহই অভিযোগ
প্রমাণ করিতে পারে না। তিনি বলেন, দায়িত্বহীন
আলোচনার যোগ না দেওয়া সকলের কর্তব্য বলিয়া
মনে করেন। সকলে যখন চোর চোর বলিয়া চীংকার
করে তখন প্রকৃত চোর বরা না পড়ার সম্ভাবনাই বেশী
হয়। অভিযোগের দ্বারা সমস্যার সমাধান হওয়া কঠিন।
তিনি জোরের সহিত বলেন যে, বিগত দুই মাস ধাবৎ দুর্নীতি
হ্রাস পাইতেছে। প্রত্যেককে দুর্নীতিপরাণ বলিয়া যদি
দাবী করা হয়, তাহা হইলে নিশ্চিত কতি করা হইবে।

সরকারের পক্ষ হইতে পণ্ডিত মেহের বলেন যে, অপরাধী
যত বড়ই হউক না কেন, তাঁহার কাছে তাহার কমা নাই।
তিনি জানান যে, এ সম্পর্কে জনসাধারণের সহযোগিতা তিনি
আনন্দের সহিত গ্রহণ করিবেন।

কলিকাতার গুলীচালমার ঘটনাবলীর উল্লেখ করিয়া
প্রধান মন্ত্রী বলেন, গুলীচালমার ব্যাপার যে অতীব
হুঃখজনক সেই সম্বন্ধে কোন প্রকার দ্বিমত হইতে পারে
না। বিশেষ করিয়া একটি সাম্প্রতিক ঘটনার যে করেকজন
নারী নিহত হইয়াছে তাহাপেক্ষা হুঃখের ব্যাপার আর কি
হইতে পারে। অবশ্য তিনি এই কথাও বলিতে পারেন না
যে, কোন কেজেই গুলীচালনা হওয়া উচিত নহে। দেশের
বিপুল সংখ্যক অধিবাসীর বার্ষিক জট শাস্তি ও শৃংখলা
অবশ্যই রক্ষা করিতে হইবে। কলিকাতার বর্ধমান সময়কার
অবস্থা এক যুদ্ধের জট জনসাধারণ একবার চিন্তা করিয়া
দেখুন। কলিকাতার একগুণে কিছু লোক আছে বাহারা বোমা
ও এসিড বালব ব্যবহার করিয়া থাকে। গবর্নমেন্টের হাতে
এমন সব প্রমাণ আছে যে, এসব ঘটনা মূলতঃ কমিউনিষ্ট পার্টি
অব ইণ্ডিয়ার দ্বারা হইতেছে এবং উহা কেবলমাত্র কতিপয়
ক্রান্তপথে পরিচালিত যুবক ও যুবতীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে।
গোলমাল ও বিশৃংখলা সৃষ্টির একটা সুপরিকল্পিত প্রচেষ্টা
চলিতেছে। ইহা কিছুতেই বরদাশ করা যাইতে পারে না।

জনসাধারণ এই সব গুণ্ডামী সহ করিতেছে ইহা ভাবিয়া
পণ্ডিতজী বিষমবোধ করেন। জনগণ যদি ক্রমাগত এই সব
হুঃখ্য নীরবে সহ করে তাহা হইলে কলিকাতার স্বাভাবিক
জীবনযাত্রা অচল হইয়া পড়িবে। দেশের অবশিষ্ট অংশে
ইহার প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে এবং ক্রমশঃ উহা সর্বত্র বিস্তার-
লাভ করিবে। একমুহুর্ত ভাবিতে পারে যে, নির্ভয়ে
তাঁহারা এই হুঃখ্য করিয়া যাইতে পারিবে। ইহার কলে
কাহারও জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তা থাকিবে না। প্রস্তুত
হইতেছে, এই সম্বন্ধে কলিকাতার ৫০১৬০ লক্ষ লোক কি তাহা
চিন্তা করে। কলিকাতার জনসাধারণের ঔদাসীন্যের কলে
সরভা আরও জটিল হইতেছে। পণ্ডিতজী বলেন, “আমি
বলিতে পারি কেবল পুলিশ এবং মিলিটারীর সাহায্যে দেশে

শান্তি স্থাপিত হইতে পারে না। প্রথমতঃ জনসাধারণের সহযোগিতার দ্বারাই শান্তিরক্ষা সম্ভব হইতে পারে। জনসাধারণের সহযোগিতা ব্যতীত পুলিশ বা মিলিটারী শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখিতে পারে না।

প্রধান মন্ত্রী বলেন, তিনি কমিউনিষ্ট মতবাদ পড়িয়াছেন এবং বুধবার চেষ্টাও করিয়াছেন। তিনি অন্ততঃ উহার কিছু বুঝিতে পারিয়াছেন বলিয়াও নিশ্চয় মনে করেন। সাম্যবাদের নামে কলিকাতার যাহা ঘটয়াছে, এমন ধরনের কিছুই তিনি ঐ মতবাদের কোথাও পান নাই। তাহাদের অবিলম্বে উপলব্ধি করা উচিত যে, হিংসার দ্বারা কোন উন্নতিই হইতে পারে না। শান্তিপূর্ণ উপায়ে কি ভাবে স্বাধীনতা অর্জিত হইতে পারে এই সম্পর্কে দুটো তথ্যের সম্মুখে আছে। তাঁহার এইটুকু বলিতে কোন দ্বিধা নাই যে, ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টিই হইতেছে কমিউনিজমের পরম শত্রু। বর্তমানে যাহা হইতেছে, ইহা যদি ক্রমাগত চলিতে থাকে, তাহা হইলে হিংসার মধ্যস্থি উহার পরিসমাপ্তি ঘটবে এবং তখন একমাত্র ধর্ম উদ্ভিত হইবে “হর অরাজকতা সমর্থন কর, নয় মৃত্যুবরণ কর।”

পণ্ডিত মেহরু বলেন যে, তাঁহার সকলেই জীবনধারণের উচ্চ মান বাতানোর জন্য চেষ্টা করিতেছেন। বেশী পরিমাণে উৎপাদন করিলেই জীবনধারণের মানের উন্নতি সম্ভব। কিন্তু কমিউনিষ্ট পার্টি ইহার বিরোধী। তাহার দারিদ্র্যই বেশী পছন্দ করে এবং চায় যে, উৎপাদন কম হউক। ইহা হইলেই প্রতিকরা বিদ্রোহ করিবে।

(এই সময় প্রোভাদের এক অংশের মধ্যে কিছু গোলমালের সৃষ্টি হয়। ঐ সময় প্রচারপত্র উড়িতে দেখা যায়।) পণ্ডিত মেহরু বলেন, ইহা কি বিভিন্ন বলিয়া মনে হয় না, যাহারা ব্যক্তিগতভাবে নামে চীৎকার করে, তাহারা হইতেছে স্বাধীনতার প্রধান শত্রু? তিনি এই সব বাধা বা গোলমালে নিরস্ত হইবেন না। এবং ইহাও ঠিক যে সাকল্যের সহিত সত্যের সমাপ্তি হইবে। তিনি চাহেন না যে পুলিশ এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করুক এবং যুক্তিমের করেকজন অনিষ্টকারীর বিরুদ্ধে কোন প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করুক। যে বিশুল সংখ্যক লোক সত্য বক্তব্য শুনিবার জন্য সমবেত হইয়াছে, তাহারা এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে। পণ্ডিত মেহরু পুলিশকে নিরস্ত থাকিতে নির্দেশ দান করেন।

পশ্চিমবঙ্গের সীমানা পুনর্নির্ধারণ, বিশেষ করিয়া বিহার ও হুচবিহার রাজ্যের উল্লেখ করিয়া পণ্ডিত মেহরু বলেন, একটা অভিযোগ উঠিয়াছে যে, কেন্দ্রীয় সরকার বাংলার দাবী উপেক্ষা করিয়াছে। তিনি বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের এইরূপ দাবী করিবার এবং কেন্দ্রীয় সরকারকে সমালোচনা করিবার দিক্টিতই অধিকার আছে।

এই প্রশ্ন সম্পর্কে তিনি তাঁহার পূর্বোক্ত বোম্বার উল্লেখ করেন। এই বিষয় সম্পর্কে যদি একপেই হস্তক্ষেপ করা হয়, তাহা হইলে একটা অশোভন স্বপ্ন হইবে। তিনি তাঁহাদের এই প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন যে, উপযুক্ত সময়ে এই সব সমস্যার অবস্টি সীমানা হইবে। আগামী ভিন্ন-চার বৎসর তাঁহাদিগকে অত্যন্ত এবং অধিকতর অন্তর্গত সমস্যার প্রতি মনোনিবেশ করিতে হইবে। স্বাধীনতা অর্জনের পর ভারতবর্ষের মানচিত্র বহুলাংশে পরিবর্তিত হইয়াছে এবং হয়ত আরও পরিবর্তন হইতে পারে। বহুসংখ্যক দেশীয় রাজ্য আজ অস্ত্র প্রদেহ বা রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে অথবা সংযুক্ত হইয়া গিয়াছে, দেশীয় রাজ্যগুলির এখন আর পৃথক সত্তা নাই। তাঁহার একান্ত বিশ্বাস, বাংলার সীমানা নির্ধারণের প্রশ্নটি যদি একটা শান্ত পরিবেশের মধ্যে এবং উপযুক্ত সময়ে বিবেচনা করা হয় তাহা হইলে ইহার সমাধান হইবে। এই ভাবে অগ্রসর হওয়াই যুক্তিমতের পরিচায়ক। সমগ্র দেশকে একটা আন্তঃপ্রাদেশিক বিরোধের মধ্যে টানিয়া কেন্দ্রীয় ক্ষুদ্র হইতে পারে না। পশ্চিমবঙ্গ যে খুব জনবসতিসম্পন্ন এবং পরে উহার উপর যে চাপ আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা তিনি উপলব্ধি করেন। কিন্তু এই সমস্যা কেবল বাংলারই মধ্যে। ইহা সর্বভারতীয় সমস্যা। হুচবিহারের সমস্যা সম্পর্কে তিনি বলিতে পারেন যে, ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের ইচ্ছা অসুখ্যবাহী ঐ প্রশ্নের সমাধান হইতে পারে। একপে বর্তমান ব্যবস্থাই অসুখ্য থাকিবে।

প্রধান মন্ত্রী দৃঢ়তার সহিত বলেন, কংগ্রেস দক্ষিণ কলিকাতার উপনির্বাচনে পরাজিত হইয়াছে বলিয়া তিনি এখানে আসেন নাই। তিনি শুধু জানিতে আসিয়াছেন, বাংলা দেশে এত লোক আজ বিরাগ হইয়া পড়িল কেন? কংগ্রেস যদি উহার কর্তব্য বিমূঢ় হইয়া থাকে, তবে জনসাধারণ কংগ্রেস ত্যাগ করিবে। কিন্তু তাঁহার জানিতে ইচ্ছা হয়, কংগ্রেস ছাড়া আর কোন্ শক্তি আছে, যে শক্তি দেশের সংহতি রক্ষা করিতে পারে। তাঁহার এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, ইংরেজের ভারত ত্যাগকালে কংগ্রেস না থাকিলে ভারতবর্ষ খণ্ডবিখণ্ড হইয়া যাইত। কংগ্রেসের যদি অবনতি ঘটে এবং উহা বিশৃঙ্খল হইয়া যায় তবে ছোট ছোট বিভেদকারী দলের উদ্ভব হইবে এবং দেশে কোন শক্তিশালী সরকার গঠনই সম্ভব হইবে না। দেশের শত্রুগণ ইহার সুযোগ লইবে যাহা। তখন ভিতর ও বাহির হইতে বিপদ দেখা দিবে। প্রধান মন্ত্রী হিসাবে তাঁহাকে অবস্টি নিরপেক্ষ থাকিতে হইবে এবং কংগ্রেস বিভ্রান্ত হইলে কংগ্রেসকর্ষিগণকেও তিনি তর্কসম্বাদ করিবেন। ইহা দেখিয়া তাঁহার মনোবেদনার কারণ হইয়াছে যে, এই দেশের অবস্থার অবনতি ঘটয়াছে এবং ইহার প্রধান কারণ কংগ্রেসকর্ষিগণের মধ্যে অনৈক্য। তিনি বলেন, উপর

হইতে কিছু চাপানো যায় না। স্থানীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের দ্বীপ প্রচেষ্টার উন্নতি না ঘটিলে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি কিবা কেন্দ্রীয় সরকার সে বিষয়ে কোন সহায়তা করিতে পারেন না। এই সব সমস্যার সমাধান প্রকৃতপক্ষে এই প্রদেশের অধিবাসীরাই করিতে পারে। কেন্দ্রীয় সরকার বাহ্য করিবেন, তাহা সাময়িক হইবে মাত্র।

পণ্ডিতজী বলেন, পশ্চিমবঙ্গের এই হতাশা সবচেয়ে চিন্তা করিতে গিয়া তাঁহার মনে হইয়াছে যে, বরফ ব্যক্তির ভোটাধিকারের ভিত্তিতে আগামী আঠারো মাসের মধ্যে নির্বাচন হইতে যাইতেছে। নির্বাচনের পর প্রদেশবাসিনগণ তাহাদের পছন্দমত সরকার গঠন করিতে পারিবে। কিন্তু একথা কাহারও কল্পনা করা উচিত নহে যে, এসিড বাল্ব বা বোমা দ্বারা এই সরকারের অপসারণ সম্ভব। তিনি কংগ্রেস-কমিগণকেও দেশের প্রতি তাঁহাদের কর্তব্য সবচেয়ে সচেতন করিতে চাহেন। তাঁহারা এতকাল সরকারের মন্ত্রী অথবা চাকুরিয়া না হইয়াই জনগণের সেবা করিয়াছেন। তিনি মনে করেন, কংগ্রেসকে উন্নত করিতেই হইবে এবং এখানে যথাসম্ভব শীঘ্র নুতন নির্বাচন হওয়া প্রয়োজন। বাঙালীরা যত শীঘ্র তাহাদের নির্বাচিত প্রতিনিধি দ্বারা সরকার গঠন করিতে পারে, ততই তাহাদের পক্ষে মঙ্গল।

এগারো বৎসর পূর্বে যেতাজী মুন্ডাচন্দ্র বহু গঠিত জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির কথা উল্লেখ করিয়া পণ্ডিত মেহরু বলেন, হুঁতগাবনতঃ স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পরেই দেশে ভীষণ বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। সুতরাং সরকারকে কিছুকালের জুড় এই পরিকল্পনা স্থগিত রাখিতে হয়। তিনি মনে করেন, এখন সকল প্রাদেশিক সরকারের প্রথম কর্তব্য হুঁতগাবনতঃ বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা। বৃদ্ধি এবং শিক্ষার প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু আঁক তরপেচা বেশী প্রয়োজন সাংস্কার ও সত্য-সন্ধিসংসার; তিনি তাঁহাদিগকে এই ভরসা দিতে পারেন যে, হুঁতগাবনতঃ অভিযোগ মাত্রই বিচার করিয়া দেখা হইবে।

পণ্ডিতজী এরূপ আশা ব্যক্ত করেন যে, কলিকাতার সকল হাঙ্গামা শীঘ্রই চুকিয়া যাইবে। তিনি পুলিশকে জনগণের সহযোগিতা করিতে ও সেবাবুদ্ধি লইয়া কাজ করিতে বলেন। তিনি জনগণকেও পুলিশকে আপনজন বলিয়া মনে করিতে আহ্বান জানান।

পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তগণ সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রী বলেন, অনেকের ধারণা, কেন্দ্রীয় সরকার পূর্ব পাকিস্তানের উদ্বাস্তগণ অপেক্ষা পশ্চিম পাকিস্তানের উদ্বাস্তগণ বাবদ অধিক অর্থ ব্যয় করিয়াছেন। তিনি এই আখ্যাস দিতে পারেন যে, এ বিষয়ে কোন বৈষম্য প্রদর্শন করা হয় নাই। প্রকৃত রূপেই এই যে, পশ্চিম পাকিস্তানে জনগণের লব্ধ উচ্ছেদসাধন হইয়াছে। পঞ্চাশের শোভাস্বপ্নমতঃ পূর্ব পাকিস্তানে লক্ষ লক্ষ লোক সেখানে

থাকাই হির করিয়াছে। সুতরাং এখানকার সমস্যাটা এত বড় আকারে দেখা দেয় নাই। তথাপি পূর্ব পাকিস্তান হইতে যাহারা আলিয়াছে, তাহারা পশ্চিম পাকিস্তান হইতে আগত ব্যক্তিদের মতই সকল সুবিধা পাইবে। কিন্তু এ কথা তাঁহারা নিশ্চয়ই বুঝিবেন যে, সত্তর লক্ষ উদ্বাস্তগণ পুনর্বাসতি সহজ কাজ নহে। তাঁহারা সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ হইতে কোন সাহায্য পান নাই। তাঁহারা নিজেরাই যথাসাধ্য এই সমস্যার সমাধান করিয়াছেন। পণ্ডিতজী বলেন, এই সম্পর্কে কেহ কেহ বায়তাবীন মণ্ডলী গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন, তিনি ইহা সূত্রধন করেন। এই কাজ উদ্বাস্ত-গণকেই লইতে হইবে। তিনি স্বীকার করেন যে, সরকারী কাইলের গোলকর্ষণীয় কাজে কতকটা দেরী হইয়া যায়। সুতরাং উদ্বাস্তগণ নিজেরাই যদি কাজ সুদ করে, তবে উহা ভালই হইবে। যাদবপুর এবং নদীয়া জেলার শক্তিনগরে উদ্বাস্তগণ নিজেরাই এই ধরনের ভাল কাজ করিয়াছে তিনি তিনি আনন্দলাভ করিয়াছেন।

উপসংহারে তিনি দেশের ঋণ্যাবস্থা সবচেয়ে একটি কথা বলিতে চাহেন। যুদ্ধকালে দেশে হুঁতগাবনতঃ হইয়াছিল। তত্পরি দেশ বিভাগোত্তর কালে ঋণ্যোৎপাদনে অসুবিধা দেখা দিয়াছে। বিদেশ হইতে ঋণ্য আনয়নীতে তাঁহাদের বহু অর্থ ব্যয় হয়। দুই বৎসরের মধ্যে তাঁহারা যাহাতে ঋণ্য সবচেয়ে বাবলখী হইতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে জনসাধারণের কর্তব্য সরকারের সহিত সহযোগিতা করা। তিনি ইহা জানিয়া আনন্দ অসুতব করিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার বরফ ব্যক্তিগণের বরাদ্দ ঋণ্য দৈনিক ১ আউল হইতে ১২ আউল পরিমাণে বৃদ্ধি করিতেছেন।

বাংলার রেশনিং

ডাঃ বিধানচন্দ্র দাস হুঁতগাবনতঃ যাত্রার প্রাকালে প্রবক্ত বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের রেশনিং ইউরোপের যে কোন দেশের রেশনিং হইতে শ্রেষ্ঠ একথা তিনি আসানসোদের এক বিদেশী পাত্রীর দিকট হইতে জানিতে পারিয়াছেন। কলিকাতার রেশনের পরিমাণ যে অসুতব রকমে কম ছিল এবং তাহা বাঁচানো যে কঠিন ছিল তা একথা এখন কার্যের দ্বারা স্বীকৃত হইয়াছে; নক্ষিণ কলিকাতা উপনির্বাচনের পর-রেশনের পরিমাণ একবারে এক-তৃতীয়াংশ বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।

তার পর দোষ গুণের কথা। এখানে রেশনে শুধু চাউল ও আটা দেওয়া হয়। চাউল দুই প্রকার দেওয়ার কথা, কিন্তু নিম্নশ্রেণী চাউলই সাধারণতঃ পাওয়া যায়। চাউলের মধ্যে বিশিষ্টা আর এরূপ কঁচাটো প্রত্যেক দোকান চাউলে বিশাল থাকে, উহাতে খানিকটা বাদ পড়ে। কোন কোন চাউল হইতে লাদা হাড়ের টুকরা বাহির হইয়াছে। আটার সঙ্গে

কুখির গুঁড়া হইতে স্তন্য করিয়া কত জিনিষ যে তেজাল চলিতেছে তাহার অজ্ঞ নাই। ‘শরীরের নাম মহাশয়, যা সওয়াইবে তাই সয়’—এই মহাবাক্যও সরকারী রেশনের চাউল ও আটা ব্যবহার দিতেছে। পেটের বিভিন্নপ্রকার অস্থি এখন ঘরে ঘরে। রেশনের চাউল, আটা, আর বাজারের শিরাতুল কাঁটা তেজাল দেওয়া সরিষার ভেল—আর কয়েক বৎসর এভাবে চলিলে বাঙালী জাতির অস্তিত্ব রক্ষা হুহু হইয়া উঠিবে।

ডাঃ রায় বলিয়াছেন, আমাদের রেশন ব্যবস্থা ইউরোপের সব দেশের চেয়ে ভাল। সুতরাং এই প্রসঙ্গে ব্রিটেনের রেশনের কথা উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

যুদ্ধের ৩৪ মাস পর ১৯৪০ সালের জানুয়ারী মাসে ইংলণ্ডে রেশন প্রণালী প্রবর্তন হয়। প্রথমে মাখন, বেকন (শুকরের মাংস) ও চিনি এই তিনটি জিনিষের রেশনিং হয় এবং ক্রমে ক্রমে চীজ, চর্বি, মাংস, ডিম, চা, ময়দা, চকোলেট, সন্দেশ, বিস্কুট, কলা, ছব ইত্যাদি যাবতীয় খাদ্যবস্তুর উপর ইহা প্রযুক্ত হয়। ইংলণ্ড আহার্যদ্রব্য বিষয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ নহে, বাতাবিক অবস্থারও বিদেশ হইতে তাহাকে প্রচুর ঋণাত্মক আবাদানি করিতে হয়। যুদ্ধের সময়ে তাহাদের অভাব ও সামুদ্রিক বাণিজ্য বিপৎসমুদ্র হইয়া পড়িলেও ইংলণ্ড বিদেশ হইতে প্রচুর ঋণাত্মক আবাদানি করিয়াছিল। যুদ্ধের পর এখন পর্যন্ত সেখানে রেশনিং ও কন্ট্রোল প্রথা চালু আছে। পরমাস্তরের কথা, রেশনিং ও কন্ট্রোলার এই নয় বৎসরে সে দেশে লোকের স্বাস্থ্য নষ্ট হওয়া দূরে থাকুক, প্রাক-রেশনিং কাল হইতে সাধারণের স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটয়াছে বলিয়া সরকারী বিবরণীতে প্রকাশ।

এই বিশ্বস্তর সাকল্যের প্রণালী কারণ রেশনিং প্রথা প্রবর্তনের প্রথম হইতেই ইংলণ্ডের গবর্নমেন্টের বিশেষ লক্ষ্য ছিল জাতীয় স্বাস্থ্যের বাহাতে কোনরূপ অবনতি না ঘটে তার ব্যবস্থা করা। একত গবর্নমেন্ট প্রথমেই ঘোষণা করেন যে স্বাস্থ্য-রক্ষার প্রয়োজনীয় ঋণাত্মক সরবরাহের দায়িত্ব তাহারা গ্রহণ করিলেন এবং যাহাতে সকলে উচিত মূল্যে ঋণাত্মক পায় এবং পুষ্টিক্রম আহার্য দ্রব্য জাতির স্বাস্থ্য বাহাতে উন্নত হয় সেই ব্যবস্থা তাহারা করিবেন। বালক-বালিকা, সন্তান-সন্তান জীলোক, প্রসুতি, বৃদ্ধ, রুগ ও কলকারখানার শ্রমিকদের জন্ম বিশেষ ব্যবস্থা করা হইল। আহার্যবস্তুর উৎপাদক ও ব্যবহারক উভয়ের স্বার্থ বাহাতে সমভাবে রক্ষিত হয় তৎ-প্রতিও গবর্নমেন্ট দৃষ্টি রাখিলেন। সরকারী সাহায্য দিয়া প্রণালী প্রণালী ঋণাত্মক মূল্য হ্রাস করা হইল—বাহাতে দরিদ্রতাও কোনরূপ বাকিত না হয়। ১৯৪৭-৪৮ সালে ঋণাত্মক দর কমাইবার জন্ম ইংলণ্ডের রাজকোষ হইতে ৩৯২০ লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৫০০ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে।

১৯৪৯ সালের ২৭শে মার্চ তারিখের ইংলণ্ডের রেশন বিবরণীতে নিম্নলিখিত বিশেষ ব্যবস্থার উল্লেখ আছে :

১। সন্তানসন্তান জীলোক : অতিরিক্ত মাংস, ডিম, রুট, আলু, কলা, কমলালেবুর রস, কডলিভার অয়েল অথবা তাইটামিন ট্যাবলেট এবং ছব। যাহাদের জিনিষের সামগ্র্য নাই তাহাদের ছব, কমলালেবুর রস ও তাইটামিন ট্যাবলেট সরকার হইতে বিনামূল্যে দেওয়া হইয়া থাকে। ছব প্রত্যহ আধ সের করিয়া দেড় পেনি মূল্যে পাওয়া যায়। এই মূল্য চলতি বাজার দরের এক-তৃতীয়াংশ মাত্র।

২। প্রসুতি : সন্তান জন্মের পর ১২ মাস পর্যন্ত অতিরিক্ত ছব দৈনিক আধ সের ও তাইটামিন ট্যাবলেট (বিনা মূল্যে)।

৩। শিশু ও বালক-বালিকা : ছব, কমলালেবুর রস, কডলিভার অয়েল বা তাইটামিন ট্যাবলেট, শুক ছব (dried milk), ডিম, রুট ও কলা। বয়সের অনুসারে জিনিষের পরিমাণ নির্ধারণ করিয়া দেওয়া হয় এবং দরিদ্রদের বিনামূল্যে সরবরাহ করা হয়।

৪। শ্রমিক : অতিরিক্ত রুট, মাংস ও চীজ, কোকো।

৫। রুগদের জন্ম অতিরিক্ত ছব ও ডিমের ব্যবস্থা আছে।

৬। বৃদ্ধদের অতিরিক্ত চা ও কলা দেওয়া হয়।

কয়েকটি বিশেষ স্থলে ছব দেওয়া বাধ্যতামূলক দায়িত্ব হিসাবে সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। যেমন, সন্তানসন্তান জীলোকদের দৈনিক আধ সের, এক বৎসর পর্যন্ত শিশুদের সপ্তাহে ৬ সের এবং তদুর্ধ্ব হইতে ৫ বৎসর পর্যন্ত দৈনিক আধ সের, সন্তান জন্মের পর ১২ মাস পর্যন্ত প্রসুতিক দৈনিক আধ সের, পাঁচ বৎসরের উর্ধ্ব ১৮ বৎসর বয়স হেলেমেয়েদের সপ্তাহে পৌনে ছই সের, রুগদের সপ্তাহে ৭ সের পর্যন্ত ছব দিবার ব্যবস্থা আছে। স্থলে হেলেমেয়েদের বিনামূল্যে ছব ও বাবার দিবার ব্যবস্থা ১৯৪৪ সালের এডুকেশন এ্যাক্ট অনুসারে বাধ্যতামূলক এবং রেশনিং প্রণালীও ইহা বলবৎ রহিয়াছে। দৈনিক প্রায় ২৫ লক্ষ ছাত্রছাত্রীকে এইভাবে জি বাবার দেওয়া হয়।

যাহারা কাস্ট্রিক পরিশ্রম করে, যেমন বনি ও ক্যান্ট্রীর যক্ষুর, তাহাদের শ্রমের ভারতম্য অনুসারে অতিরিক্ত খাদ্যের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তা ছাড়া শিল্প প্রতিষ্ঠান, স্কুল, নার্সারি ও যুবপ্রতিষ্ঠানসমূহে অতিরিক্ত হারে খাদ্যবস্তুর বরাদ্দ রেশনিং দেওয়া হইয়াছে। রেশনিং-নির্ধিষ্ট হারে ও নিয়ন্ত্রিত মূল্যে খাদ্যদ্রব্য সরবরাহের জন্ম প্রয়োজন মত সরকারী রেশনারী প্রতিষ্ঠা করার জন্ম ১৯৪৭ সালে এক আইন করা হইয়াছে।

শ্রেণী, বৃত্তি ও শারীরিক প্রয়োজন অনুসারে পুষ্টিকর খাদ্য ব্যবহারের কলে রেশনিং প্রথা ব্রিটেনের লোকদের কল্যাণ করিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্যের হিসাব

বিলাতের একজন প্রসিদ্ধ প্রধান মন্ত্রী বেন্জামিন ডিকারেলি সংখ্যা-শাস্ত্রকে (statistics) মিথ্যার সমপরিণামে কলিয়া-হিলেন। কারণ এই সংখ্যা-সমষ্টি দ্বারা সত্যমিথ্যার ব্যবধান দূর করা কঠিন মন্ত্র। পশ্চিমবঙ্গের সরবরাহ মন্ত্রীর যুগে অনেক সময়েই আমাদের খাদ্যশস্যের প্রয়োজন সম্বন্ধে নানা হিসাব শুনিতে পাই। সম্ভ্রান্তি তিনি যে হিসাব দিয়াছেন, “যুগবান্ধী” পত্রিকার তাহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা হইয়াছে। নিম্নে তাহা তুলিয়া দিলাম :

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি-প্রসূপেক্টাসে বলা হইয়াছে এক একরে গড়ে ১২'১৭ মণ চাউল পাওয়া যায়। ইহা ফ্লাউড কমিশন রিপোর্ট এবং সাধারণ জ্ঞান উভয়ের সঙ্গেই মেলে। এই হিসাবে একর প্রতি ১২ মণ বরিয়া ২৩,২০,০০০ একরে চাউল পাওয়ার কথা বৎসরে ১১,১৮,৪০,০০০ মণ। ঐ প্রসূপেক্টাসেই ১৬ পৃষ্ঠা পরে বলা হইতেছে পাঁচ বছরে গড়ে বার্ষিক নীট চাউল পাওয়া গিয়াছে ৩১,৮৬,০০০ টন, অর্থাৎ ৮,৬০,২২,০০০ মণ। অথচ ইশাক রিপোর্ট এবং ফ্লাউড কমিশন রিপোর্টে পাওয়ার কথা ১১ কোটি টনের উপর। ইশাক রিপোর্ট অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য এইজন্য যে মাঠে মাঠে লোক পাঠাইয়া প্রত্যেকটি ক্ষেতের হিসাব লইয়া ঐ রিপোর্ট প্রস্তুত করা হইয়াছে। প্রসূপেক্টাসের নীট চাউলের গড়পড়তা হিসাব কোন্ তথ্যের উপর করা হইয়াছে তাহার উল্লেখ নাই। উপরোক্ত হুইট হিসাবের তুলনাতেই উহা অত্যন্ত অস্বাভাবিক ভাবে কম। এই হিসাবেও কিছু ভয়ের কারণ নাই; উহাতে পাওয়া যাইতেছে—

চাউল	৮,৬০,২২,০০০	মণ
গম	৬,৭৫,০০০	"
ভারত-সরকারের নিকট হইতে প্রাপ্ত		
চাউল ও গম	১৫,৬০,০০০	"
(২,৮০,০০০ টন)		
মোট	১৮,৪০,০০০	"

এই হিসাবে খুব ধারাপ বৎসরেও ৫০ লক্ষ মণের বেশী খাটতি হইতে পারে না; মন্ত্রী মহাশয় যে দৈর্ঘ্য কোটি মণ খাটতির ভয় দেখাইয়া থাকেন তাহা কিছুতেই হয় না। পশ্চিমবঙ্গের চাউল আজ পূর্ববঙ্গে যাইতেছে না, গড়পড়তা উৎপাদনও সাত্বে আট কোটি হলে ১০ বা ১১ কোটি হওয়ার কথা। তিনটি সরকারী রিপোর্টের মধ্যে নির্ভরযোগ্য হুইটতে পাওয়া যায় ১১ কোটি মণ। সেন মহাশয় গড়পড়তা উৎপাদন সাত্বে আট কোটি মণ কোথায় পাইলেন তাহা বুঝাইয়া দেওয়া উচিত।

এই সমস্ত সম্বন্ধে প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্য অগ্রচর কিম্বা, বা যতটা অগ্রচর বলিয়া ঘোষণা করা হয়, তার মধ্যে কোন সত্যবস্ত আছে কিম্বা। ত্রীপ্রফুল্ল-চন্দ্র সেন এরূপ প্রশ্ন কখনও নিকটকে দিচ্চেনা করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। অথচ অপর দিকে পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য-শস্যের অভাব আছে, এই কথাটার উপরই সেন মহাশয়ের বিভাগটা দাঁড়াইয়া আছে। অভাব ত নাই-ই, বরং প্রচুর্য আছে, সেই কথাটাই এখন শুনিতেছি। “হিন্দুস্থান ষ্টাণ্ডার্ড” পত্রিকার বাণিজ্য-সচিব বলিতেছেন যে পশ্চিমবঙ্গে ২১ লক্ষ মন খাদ্যশস্য বাড়তি হওয়া উচিত—অন্য প্রতি দৈনিক অর্ধ সের খাদ্য শস্যের ব্যয় করিয়া। এই কথা সত্য হইলে সেন মহাশয়ের বিভাগকে ত তুলিয়া দিতে হয়। কৃত্রিম অভাবের উপর তাঁহার ঠাট বজাধ আছে। সেন মহাশয় যে তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া আমাদের নানা উপবেশ কেন, তার ভিত্তিই যে সরিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে।

বাংলায় রেশন-বহিষ্ঠৃত খাদ্য

সরবরাহ সচিব ত্রীপ্রফুল্ল সেন রেশন দ্রব্যের বাটতি মিটাইবার জন্য সকলকে রেশন-বহিষ্ঠৃত দ্রব্য বেশী খাইবার পরামর্শ দিয়াছেন। ইহা করিবার পক্ষে বাধা হুইট—রেশন-বহিষ্ঠৃত দ্রব্যাদির উচ্চমূল্য ও উহাদের অভাব। মাছ, মাংস, ডিম, হুণ, তরকারি প্রভৃতির এত বেশী চড়া দাম থাকিতেছে যে স্বাভাবিক অবস্থায় লোকে ঐগুলি যে পরিমাণে ক্রয় করিত এখন তার অর্ধেক বা এক-চতুর্থাংশের বেশী কিনিতে পারে না। বাজার দরের নিম্নলিখিত হিসাব দেখিলেই উহা ভাল ভাবে বুঝা যাইবে—

	বাজার দর	
	১৯৪১	১৯৪২, জুন মাস
	সের	সের
ধই মাছ	১০/০	৩১/০
ইলিশ	১০	৩
বাগদা চিংড়ি	১০/০	৩১/০
হুচো চিংড়ী	১০	২১
মোরলা	১০	২১/০
আলু	১/১০	১০/০
পেঁয়াজ	৫/০	১০
বেগুন	৫/০	১০
টেঁড়স	১/১০	১০/০
পটল	৫/০	১০
হুণ	১০	১১
চিনি	১৫	১০/০
মুগুর ডাল	৫/১০	১০/০
মুগ ডাল	১০	১০/০
বি (নামে পাওয়া)	১১/০	১১/০

এই ভোঁ গেল ঝাঙজ্বা। এই সন্দেশ করলা, তেল প্রভৃতির
বুলায়তি নিয়োজ্ঞপন :

করলা ১০ ১১৬০ + কুলি ভাড়া ১০
(এক-তৃতীয়াংশ শুঁড়া সহ এই দাম। বাহিরী লইলে ২১০ +
১০ কুলি ভাড়া।)

সরিষার তেল ১৬০ ২১০

নারিকেল তেল ১০ ২১০

এবার ভাত রুটি তির অল্প ঝাঙজ্বা সরবরাহের অবস্থা
দেখা যাক। এই হিসাব বাংলার সরকারী কৃষি বিভাগ
কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তিকা Prospectus for Agriculture
in West Bengal হইতে গৃহীত। উহার ২৭ পৃষ্ঠায় ২২নং
তালিকার পশ্চিমবঙ্গে ভাত রুটি তির অল্প ঝাঙজ্বার
উৎপাদন, আমদানী, মোট সরবরাহ এবং বাটতির পরিমাণ
দেওয়া হইয়াছে।

	পশ্চিমবঙ্গে বাহিরের উৎপাদন		মোট প্রয়োজন খাটতি	
	টন	টন	টন	টন
মাছ	২৭,০০০	২৬,০০০		
মাংস	৩০,০০০	৬,০০০	৬,৩৮,২০০	৫,৪৮,৮০০
মুয়ঙ্গী	৩,০০০	১,১০০		
আলু	৩৪৭,৩০০	১২০,০০০	১,২৭৭,৮০০	৮৪৫,২০০
ভরকারি জাণা নাই জাণা নাই			জাণা নাই	জাণা নাই
যি এবং মাধন ৭৬০০ ৬০০০			৪,২৬,০০০	৩,৬৬,২০০
সরিষার তেল ১১,০০০ ৩৭,০০০				
ডাল	২,৬৬,৮০০	১,০০,০০০	৬,৩৮,২০০	২,২৮,৮০০
চিনি ও গুড় ১,০২,২০০ ১,৮৬,৫০০			৪,২৬,০০০	১,৫৭,৫০০
রুধ ৩,২২,৮০০			২১,২৯,২০০	১৭,৭৬,৪০০
ডিম, সংখ্যা— ৫ কোটি ৮ কোটি			৭৬৩ কোটি	৭৫০ কোটি
৫৩ লক্ষ ৩৫ লক্ষ ৫৬ লক্ষ				

এই হিসাবে বীজ এবং চারার লক্ষ উৎপাদন হইতে
শতকরা দশ ভাগ বাদ দেওয়া হইয়াছে এবং আমদানীর মীট
হিসাব করা হইয়াছে।

প্রয়োজন হিসাব হইয়াছে ডাঃ আরক্রেডের তালিকা-
হুসারে; অীক্লুস সেদ ঐ তালিকা হুসারেই আমাদেব পুষ্টিকর
ঝাঙ বাইবার পরামর্শ দিয়াছেন। কিন্তু টাকা এবং কিনিষ
হুইট্টরই যদি এত অভাব থাকে তবে ঐহার পরামর্শ হুসারে
চলিবার উপায় কি ?

বহু-বিজ্ঞান মন্দিরের কর্ম-প্রচেষ্টা

আচার্য্য অপরীণচয়্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান-মন্দিরের
মালা গবেষণার পরিচর সাধারণতঃ পাওয়া যায় না। সাধারণ
পাঠিকের বোধগম্য ভাষায় এই গবেষণার কলাকল বুঝাইবার

চেষ্টা দেবি নাই। “জ্ঞান ও বিজ্ঞান” পত্রিকার বৈশাখ-
জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত নিম্নলিখিত বিবরণটি সাধারণের
শিক্ষাপ্রদঃ

বহু-বিজ্ঞান মন্দিরের উদ্ভিদতত্ত্ব বিভাগের প্রধান ডাঃ
কে. টি. জেকব পাটের বীজে, বিভিন্ন পরিমাণের এক্স-রে
প্রয়োগ করে সাত্তে বাইশ কুট লম্বা এবং আড়াই ইঞ্চি
মোটা বিরাট আকারের পাটগাঁহ উৎপাদন করিতে সক্ষম
হয়েছেন। সাধারণভাবে ওই বীজ থেকে প্রায় ১৫ কুট
লম্বা এবং ১ ইঞ্চি মোটা সবচেয়ে ভাল পাটগাঁহ পাওয়া
গেছে। সাধারণ ক্ষেত্রে পাটগাঁহ উৎপাদনে প্রায় ১৭
সপ্তাহ সময় লাগে; কিন্তু এক্স-রে প্রয়োগে আট সপ্তাহের
মধ্যেই পাট উৎপন্ন করা যায়।

কলকাতা থেকে সাতাশ মাইল দূরবর্তী বিজ্ঞান-
মন্দিরের কৃষি পরীক্ষা ক্ষেত্রে পাট ও তুলা সম্পর্কে
গবেষণা করে তিনি এই কল পেয়েছেন। গবেষণাগারে
এক্স-রে প্রয়োগের পর সাধারণতঃ কৃষিক্ষেত্রে যেভাবে
রোপণ করা হয়, বীজগুলোকে সে তাবেই রোপণ
করা হয়েছিল।

মিশ্র-প্রজনন এবং এক্স-রে প্রয়োগে ডাঃ জেকব ১’৪ ইঞ্চি
দীর্ঘ লিটের কাপাস উৎপাদন করতে সক্ষম হয়েছেন;
লন্ডালপুর এবং যাজ্ঞাজের কাপাসের লিটের দৈর্ঘ্য
সর্বাধিক ১’১ ইঞ্চির বেশী হয় না। উৎপাদন-পরিমাণও
যাজ্ঞাজের উৎপাদনের চেয়ে আড়াই গুণ বেশী। এ প্রদেপের
কমির উর্করতাই উৎপাদন বৃদ্ধির শতকরা নব্বই ভাগ
কারণ বলে বিজ্ঞানীরা মনে করেন। ডাঃ জেকবের
গবেষণায় সাধারণ ক্ষেত্রে ৮৮ থেকে ৯০ দিনের স্থলে
মাত্র ৫৪ দিনেই পাছে ফুল ধরেছে।

১৯২৭ সালে বুলায়ের এক্স-রে প্রয়োগ সম্পর্কিত
গবেষণার বিষয় প্রকাশিত হওয়ার পর হইতে উদ্ভিদ
ও প্রাণীর উপর এক্স-রে প্রয়োগের গবেষণা শুরু হয়;
১৯৩৯ সালের পূর্বে এ বিষয়ে কেবল মৌলিক তথ্য
সম্পর্কে গবেষণা হ’ত। বৃহৎ আরক্তের সঙ্গে সঙ্গে
প্রধানতঃ পান্ধাত্যের বিজ্ঞানীরা কৃষিকার্যের বিশেষ
গুরুত্বপূর্ণ উদ্ভিদের উপর এই প্রণা প্রয়োগ করেন। ১৯৪০
সালে অীরঞ্জন এবং ১৯৪৫ ও ১৯৪৬ সালে রামীরা
ভারতে এ বিষয়ে চেষ্টা করেন। বর্তমানে বহু-বিজ্ঞান
মন্দিরে পাট ও তুলা উপর নিয়মিতভাবে কাজ আরম্ভ
হয়েছে। পাট ও তুলা সম্পর্কে অীকান্তিলাল চৌধুরী
এবং অীকমিহরমহার অধিকারী ডাঃ জেকবকে সাহায্য
করছেন। ইতিহাস সেট্টার কুট কমিটি পাট এবং
পশ্চিমবঙ্গ সরকার তুলা সম্পর্কে অর্থ সাহায্য করছেন।
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাহায্য সম্পর্কে আমাদেব ব্যক্তব্য এই

যে উক্ত মাধ্যম্য অতি অল্প। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষিবিভাগ পবেষণামূলক কার্য নিজে কিছুই করেন না ও অতের কার্যে সহায়তার বিষয়ে সম্পূর্ণ ও নৈখিল্য প্রদর্শনই এতদ্বারা করা কঠিন। আলিঙ্গ্যেই।

পানাগড়ের উদ্বাস্ত ও বর্ধমানের পতিত জমি

গত দুইয়ের সময় সাময়িক কারণে আসামলোল মহকুমার পানাগড় অঞ্চলের দশ সহস্রাবিক মরদারীকে তাহাদের গ্রাম ও কৃষিকর্ম-বইতে উৎখাত করা হইয়াছিল। কথ্য ছিল ইহার অল্প তাহাদের কতিপয় দেওয়া হইবে, যখনই তাহারা আবার জমি করত পাইবে। এইভাবে বাস্তবরা প্রায় দশ হাজার লোক নিজেদের ভিটার কিরিবার অল্প আশ্রয়ী। বর্ধমানের এক সংবাদে প্রকাশ, পবেষ্ট পানাগড়ের সাময়িক বাট বজায় রাখিবার সিদ্ধান্ত করিয়া ঐ লোকদের জানাইয়া দিয়াছেন যে পূর্বের জমি তাহারা আর পাইবে না, তাহারিগকে জমির দাম দিয়া দেওয়া হইবে। ইহাতে এখন সমস্ত দেখা দিয়াছে, কতি-পূর্ণের পরিমাণ এবং এই লোকদের পুনর্জন্ম। পবেষ্ট জমির দাম স্থির করিয়াছেন ২০০ টাকা বিধ। ঐ অঞ্চলের জমির কাটকা বাকীর কলে দাম চড়িয়া এখন যাহা হইয়াছে ইহার। সেই দাম অর্থাৎ বিধ। প্রতি ১৫০ হইতে ২০০০ টাকা চাহিতেছে। দামজমির দাম প্রায়াকলে কোথাও এত বেশী আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই, পূর্ববঙ্গের লোকদের বসতির অল্প প্রটে ভাগ করিয়া বিক্রয়ের দ্বারা অতিরিক্ত লাভের লোভে এক প্রেমীয় যাতোয়ারী এবং বাঙালী কাটকা-বাক এই ভাবে জমির দাম অস্বাভাবিক হারে বাড়িয়াছে। পবেষ্ট অনায়াসে এই সমস্তার সমাধান করিতে পারেন। পানাগড়ের সংলগ্ন রেল-লাইনের অপর পারে বিরাট অনাবাদী ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে, উহা সরকার কর্তৃক ল্যাণ্ড এন্ড ইম্প্রুভমেন্ট আইনে দখলীকৃত হইলে বিধ। প্রতি দুই টাকাও দাম পড়িবার কথা নয়। বিধ। প্রতি ২০০ টাকা কতিপয় হাতে পাইয়া উদ্বাস্তরা যদি ২ টাকা বিধার জমি পার তবে তাহাদের আপত্তি করিবার কথা নহে। তা হাড়া পানাগড়ের সাময়িক বাটের অল্প যে জমি দখল করা হইয়াছে তাহার মাত্র এক-তৃতীয়াংশে বাট তৈরী হইয়াছে, বাকী দুই-তৃতীয়াংশ পতিত রহিয়াছে। ইংরেজ এক বিধ। জমি দরকার হইলে তিন বিধার লোকের ভিটাটি উচ্ছেদ করিয়াছে, ঐ দ্বিম বজায় রাখার পরিবর্তে প্রকৃতই এত জমি লাগে কি না তাহা দেখা উচিত এবং যতটা না লাগে ততটা পুরনো কৃষকদের হাড়িয়া দেওয়া উচিত।

বর্ধমান জেলার পূর্বস্থলী অঞ্চলে প্রায় ৩০ হাজার পূর্ব-বঙ্গের উদ্বাস্ত পুনর্জন্মিত হইয়াছে। “বর্ধমানের ভাণ্ড” পত্রিকা লিখিতেছেন, “বর্ধমানের রাধাবাটতে আত্ম-তাহারা লোনা কলাইতেছে।” অল্প ইহার। সরকারী পুনর্জন্মিত

বিভাগের অপেক্ষার না থাকিয়া নিজেদের চেষ্টাতেই এই কাজ করিয়াছে। ঐ পত্রিকাই লিখিতেছেন, “অল্প, দাখোদর এবং গদার তটস্থ যে বহু বিস্তৃত পতিত অনাবাদী উর্বর জমি অনাবিকৃত বর্ষাবির ভার পড়িয়া রহিয়াছে তাহাদের উদ্বাস্তের কোন কার্যকরী পরিকল্পনা নাই। সরকারী কর্তৃপক্ষ ও জেলার মেডুসমাজ এ বিষয়ে সজাগ হইবার পূর্বেই পূর্ববঙ্গের ৩০ হাজার উদ্বাস্ত পূর্বস্থলী দ্বারার নদীতটে কয়েক শত একর পতিত জমিতে বর্ধমানে প্রচুর কল উৎপন্ন করিয়া বর্ধমানের এই উপেক্ষিত সম্পদের প্রতি জেলাবাসীর মৃত্যন করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। বর্ধমান শহরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে, কামনা, কাটোয়া মহকুমা ও পশ্চিম বর্ধমানের বিস্তৃত অঞ্চলে যে সহস্র সহস্র একর অনাবাদী পতিত জমি রহিয়াছে সেগুলির উদ্বাস্ত সম্পর্কে কংগ্রেসী মহলে কোনরূপ চিন্তা বা উবেগ আছে বলিয়া মনে হয় না, এই জেলারই যে সহস্র সহস্র জমিদার নিম্নজর ও কৃষক, যে ১০ হাজার পানাগড়ের উদ্বাস্ত এবং যে বেকার ও দরিদ্র মধ্যবিত্ত যুবকের দল অয়ের অল্প, কাজের অল্প এবং জমির অল্প আকাশপাতাল তাহারা কোন মূল্যবান পাইতেছে না—এই মূল্যবান পতিত জমি-সম্পদ উদ্বাস্তের কাছে তাহাদের উদ্বাস্ত করিয়া পব বেধাইতে কংগ্রেসী-নেতারা পারেন নাই। ব্যক্তিগতের পুকারী, কমতার নেতার মণ্ডল, কারেদী বাবের দালাল, কংগ্রেসী পাণ্ডারা কংগ্রেসী-বাহীমতার দুই বংসরের মধ্যেও এই জেলার সাময়িক জমি ও জলসম্পদের একটা হিসাব লইবারও সময় করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অল্প তাহারা টাকটোল শিটাইয়া উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে ও সরকারের সহিত জনসাধারণকে সহযোগিতা করিতে উপদেশ দিতে কল্প করিতেছেন না।”

আন্তরিকতার সহিত একমাত্র বর্ধমান জেলার পতিত জমিগুলিকে উদ্বাস্তদের সাহায্যে চাষে আনিলে ধান্যসম্ভার কতটা সমাধান হয় তাহারও হিসাব ঐ পত্রিকা দিয়াছেন। উদ্বাস্ত সম্পাদক জেলার একজন বিশিষ্ট কংগ্রেস-সেবী এবং পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটির সভ্য।

“বর্ধমানের মোট জমির পরিমাণ প্রায় ১৭ লক্ষ ২৯ হাজার একর, ইহা হইতে পতিত ও অনাবাদী জমি আর দিলে কৃষিকার্যে ব্যবহৃত জমির পরিমাণ হাজার প্রায় ১৫০০০০ সাড়ে সাত লক্ষ একর। তন্মধ্যে মাত্র ৫০০০০ একর পরিমিত জমিতে রবিশস্ত উৎপন্ন হয়। সুতরাং এই জেলার প্রায় ১০ লক্ষ একর জমি পতিত অনাবাদী রহিয়াছে; অর্থাৎ আবাদী জমি অপেক্ষা অনাবাদী জমির পরিমাণ বেশী। জেলার ১০ লক্ষ একর অনাবাদী পতিত জমির মধ্যে চাষযোগ্য পতিত জমির পরিমাণ সাত লক্ষাবিক একর। বর্ধমানে কৃষি-যোগ্য অনাবাদী ৭ লক্ষ একর জমিকে ১,৫০,০০০ একর আবাদী জমির সহিত যোগ করিলে আরও সর্বসম্ভব

১৪৫০০০০ একর জমি পাই। বর্জমান জেলার গড় জনসংখ্যা ২০ লকের মধ্যে এই জমি ভাগ করিয়া দিলে প্রতি লোক ২'১৮ বিঘা জমি পাইতে পারে। বর্জমানের উপর শস্যের গড় হার বিঘা প্রতি ৭ মণ বরিলে বৎসরে মাথাপিছু ১৫ মণ শস্য পাওয়া যায়। বৎসরে একজন লোকের পক্ষে সাধারণতঃ ৯ মণ খাদ্যশস্যই যথেষ্ট; সে কারণে আমরা পাইতেছি মাথাপিছু ১৫ মণ খাদ্যশস্য। সুতরাং দেখা যায় যে বর্জমানের আবাদযোগ্য ও অসাবধানী সমস্ত জমির বখাষণ চাষ হইলে, বর্জমানের প্রত্যেকটি লোক পেট পুরিয়া বাইরাও পশ্চিম বাংলা সরকারের খাদ্যশস্য তালিকার প্রায় ১৩ লক্ষ লোকের জড় উৎপাদন পাঠাইতে পারে। বৈজ্ঞানিক চাষ-আবাদ দ্বারা উৎপাদন বৃদ্ধি ও একাধিক ফসল উৎপাদনের কথা বরিলে জেলা হইতে উৎপাদনের পরিমাণ বহুগুণ বৃদ্ধি পাইতে পারে। বসন্তঃ মূল্য মূল্য শস্যজাতকাল বর্জমান একদা রাঢ়বঙ্গের শস্যজাতকালপে গণ্য হইত।"

পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তু সমস্যা

১৯৪৬ সালের অক্টোবর মাস হইতে, মোরাবালি জেলার মুসলিম সম্প্রদায়ের ভাণ্ডার আরম্ভ হওয়ার সময় হইতে, পূর্ব-বঙ্গের হিন্দু ব্যাপক ভাবে পিতৃহুম্মি পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করেন। তার পর ১৯৪৭ সালের ৩রা জুনের মাউন্টব্যাটেন পরিকল্পনা অনুসারে বন্টবিভাগের যে ব্যবস্থা হয় তার কালে এই গৃহভ্রমণ বস্তার কালের মত হুজুর হইয়া উঠে। পশ্চিমবঙ্গের সরকারী হিসাব মতে প্রায় ১৫১৬ লক্ষ পূর্ব-বঙ্গবাসী হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাঁহাদের বসবাসের ও জীবিকার উপাধিকারের ব্যবস্থা করা রাষ্ট্রের একটা দায় হইয়া পড়িয়াছে।

এই দারিদ্র্য পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্ট কি ভাবে প্রতিপালন করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে বিস্তারিত মতভেদ আছে। ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোষের মন্ত্রীমণ্ডলী এই বিষয়ে কিছুই করিতে ইচ্ছুক ছিল না। ডাঃ রায়েদের মন্ত্রীমণ্ডলী কোটি কোটি টাকা খরচ করিয়াছেন। কিন্তু উদ্বাস্তু সম্পর্কিত কার্যের তার অযোগ্য মন্ত্রী ও ততোধিক অযোগ্য কর্মচারীদের হাতে থাকার সমস্ত কাজই দায়সারা ভাবে হুটয়াছে। অপব্যয় এবং অপচরিত হইয়াছে বিস্তর। সেই টাকা লইয়া সরকারী বেসরকারী নানা লোক ছিঁদ্রিমিঁদ্রি বেলিয়াছেন, তাহার প্রমাণ খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন নয়।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ইউরোপ যাইবার পূর্বে একটি মৃতদেহ বোর্ড স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তদ্বিষয়ে এই বোর্ডের কমতা সঙ্কে লিখিত-পঠিত ভাবে কোন নির্দেশ নাই বলিয়া এই বিষয়ে বোর্ডের সভ্যবৃন্দ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আছেন। এই সময়ে মন্ত্রী ত্রিবিমলচন্দ্র সিংহের হুজুরতার প্রত্যয়ে লটারির একটা চেষ্টা হইয়াছিল। পশ্চিম অসাবধানী নেতৃবৃন্দের হস্তক্ষেপে তাহা নাকি ব্যর্থ

হইয়াছে। উদ্বাস্তু সমস্যার সমাধানকল্পে কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট প্রায় ৪৫ কোটি টাকা নাকি এবারও পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্টের হাতে তুলিয়া দিতেছেন এবং ডাঃ রায়ে এই টাকার সদ্যবহারের তার এই বোর্ডের হাতে দিয়া গিয়াছেন। তিনিই এই বোর্ডের হারী সভাপতি, তাঁহার অস্থপস্থিতিতে মন্ত্রী ত্রিবিমলচন্দ্র সিংহ তাঁহার কর্তব্য পালন করিবেন। গত ১৫ই আষাঢ় (২৯শে জুন) বোর্ডের মৃতদেহ সভাপতি বেক্তারযোগে এই বোর্ডের কর্তব্য সঙ্কে নানা জ্ঞাতব্য বিষয়ের বর্ণনা করিয়াছেন। সংবাদপত্রে তাহার যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া এই সমস্যার প্রকৃতি ও সমাধানের উপায় সঙ্কে সরকারী ধারণার পরিচয় দিতে চেষ্টা করিবঃ

শরণার্থীদের মধ্যে নানা ধরণের লোক আছেন। কেউ বা চাষী, কেউ বা মধ্যবিত্ত, কেউ বা কারিগর, কেউ বা ব্যবসায়ী, কেউ শিক্ষক, কেউ ডাক্তার, কেউ বা অভিক্ষি। এঁদের সকলের সমস্যা এক নয়। প্রত্যেকটি শ্রেণীর প্রয়োজন বিভিন্ন। যেরূপের সমস্যা, হাজিরের সমস্যা আলাদা করে তাববার প্রয়োজন আছে, কারণ তাদের সমস্যা একটা বিশেষ ধরণের। পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এইরকম নানাধরণের সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছে। তাঁরা এই সমস্যা সমাধানের ক্ষেত্রে কতকগুলি পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। যারা চাষী তাদের বসবাসের ক্ষেত্রে চাষের জমির সন্ধান করা হচ্ছে এবং হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে চাষীদের সেই সমস্ত জায়গায় বসবাস করিয়ে দেওয়া হয়েছে। তারা যাতে চাষের সুবিধা পায়, তার জন্য আর্থিক সাহায্য এবং জিনিষপত্রের ব্যবস্থাও করা হচ্ছে। যারা ব্যবসায়ী তাঁদের সাহায্যের ক্ষেত্রে সরকার আর্থিক সাহায্য এবং জিনিষপত্র দিয়ে সাহায্যের ব্যবস্থা করেছেন। জেলার কালেক্টরদের বলে দেওয়া হয়েছে যে, পাঁচশ' টাকা অবধি জেলা কালেক্টরগণ কতকগুলি সর্ভাধীনে দিতে পারবেন। যাদের প্রয়োজন পাঁচশ' থেকে পাঁচ হাজার টাকার মধ্যে অথবা যারা সঙ্কে ব্যবসা করতে চায়, তাদের টাকা বার দেবার জন্য একটা ব্যবসায়ী পুনর্গতি বোর্ড গঠিত হয়েছে, যার সভাপতি হলেন কলিকাতার ভূতপূর্ব শেরীফ ত্রিবিমল জি. এন. সেন। এঁরা সমস্ত দরখাস্ত বিবেচনা করে কতকগুলি নিয়ম অনুসারে ব্যবসায়ীদের টাকা বার দেওয়ার ব্যবস্থা করছেন। শরণার্থী হাজিরের ক্ষেত্রে এপ্রায় ৪৯টি শিকালরের ব্যবস্থা করা হয়েছে এবং ৫০টি মুলে দুই কঁর পড়ানোর ব্যবস্থা করে অনেক হাজিরের পড়াশুনার ব্যবস্থা করা হয়েছে। এ হাজির বিভিন্ন মুলে এই সব শরণার্থী হাজিরের শিকারী হাজির বাহিনী হিসাবে সাহায্য, বই কেনার সাহায্য এবং পরীকার

কিহের সাহায্যের ভেত্রে মোট সাত লক্ষ টাকা ব্যয় করা হয়েছে। তা ছাড়া পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে যে, শরণার্থীদের ভেত্রে কিছু বাতী তৈরি করা হবে। যে রকম বাতীর মালমসলা সংগ্রহ করা যাবে, সেই অহুসারে বাতী তৈরি করতে আরম্ভ করা হবে। যেখানে সরকার নিকে বাতী তৈরি করতে পারবেন না সেখানেই বিভিন্ন শরণার্থীদের যাতে বাতীর মালমসলা পাওয়ার সুবিধা হয় তার ভেত্রে সরকার চেষ্টা করবেন। বাতীর মালমসলার অভ্যন্তর অতাব থাকার প্রয়োজনানুসরণ অঙ্গের হতে পারা যায় নি। আশা করা যাচ্ছে এবিষয়েও শীঘ্র অবস্থার উন্নতি করা সম্ভব হবে। এছাড়া কতকগুলি জমি সরকার পথবাট করে উন্নয়ন করার ব্যবস্থা করছেন, সেখানে বসবাসের উপযোগী জমি পাওয়া যাবে এবং সেই সব জমিতে ছোট ছোট সহর শরণার্থীদের ভেত্রে গড়ে তোলা সম্ভব হবে। সে রকম পরিকল্পনাও গ্রহণ করা হয়েছে।

মজী-মহাশয়ের এই বিষয়টিতে ভবিষ্যতে সকলতার সহপায় সঙ্কে কোন আভাস পাইলাম না। একটা সংবাদ আমাদের মনে সংশয় জাগাইয়াছে। ভারতব্রাহ্মের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন যে আগামী ৩১শে অক্টোবরের মধ্যে, আধুনিক-কাগজিক মাসের মধ্যে, “পুনর্বাসতির ব্যবস্থা করতে হবে।” এই সিদ্ধান্ত অজুযায়ী কার্য সম্পন্ন হইবে কি?—এই প্রশ্ন অনেককে চিন্তিত করিয়াছে। অনিবার্হি যে ডাঃ রায় কর্তৃক মনোনীত বোর্ড এক সভায় স্থির করিয়াছেন যে তাহা সম্ভব নয়; এবং তাহা কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টকে জানাইয়া দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। পুনর্বাসতি করিতে হইলে তাহার ভিত্তি জমি চাই; বর-দ্রব্যের নির্মাণ করিবার প্রচুর সরঞ্জাম চাই। এই দুইটি বস্তু পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্টের অধিকারের মধ্যে আছে বলিয়া আমরা ভাবি নাই। তাহা আছে তাহা লক্ষ লক্ষ লোকের প্রয়োজনের তুলনার অপ্রচুর, অকিঞ্চিৎকর। এই অভাবের মধ্যে পুনর্বাসতির দায় সঙ্কে কোন নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি দেওয়া কতটা সুস্তিমত্ত, তাহা গবর্নেন্টকে বিবেচনা করিতে হইবে।

পূর্ববঙ্গে খাণ্ডের অবস্থা

ঢাকার নবাব হবিবুল্লাহ সতাপতিভে ঢাকা মুসলিম লীগের এক সভায় এক প্রস্তাব পাশ করা হয়; খাণ্ডতাবের ভাঙনায় ঢাকা জেলা হইতে মলে মলে মুসলমান জী-পুরুষ বালক-বালিকা আসামে চলিয়া যাইতেছে—এই কথার কোত প্রকাশ করা হয়। এই সংবাদের পাশাপাশি পাকিস্থানের প্রবাস মজীরা একটা বিবৃতি বিলম্ব ঠেকে। তিনি ঘোষণা করিয়াছেন, যে কান্দীনের হৃৎকল্লিষ্ট জনগণের সাহায্যার্থ তিনি বাধ্যনত

পাঠাইতে প্রস্তুত আছেন; ভারতব্রাহ্ম নাকি হিংসার প্রণোদিত হইয়া সেই সাহায্য গ্রহণে সম্মতি দিতেছে না।

খাণ্ডশস্যকে রাজনীতিক অঙ্গরূপে ব্যবহার করিবার কৌশল পাকিস্থান রাষ্ট্রের পরিচালকবৃন্দ শিক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু নিষ্কেষের বর তবুও সাহায্যেইতে পারিতেছেন না কেন; কেন তাঁহাদের নাগরিকগণ পররাষ্ট্রে বাধ্যতায় লব্ধানে বাইতেছে? এই বিষয়ে “আজাদ” পত্রিকার মন্তব্য লক্ষ্যীয়:

কেন্দ্রীয় সরকার প্রত্যেক বারই প্রচুর বাধ্য পাঠান। প্রাদেশিক সরকারের তাকার কখনও বালি হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। তাঁদের সংগ্রহনীতিও ভাল চলে। কিন্তু তবু কেন আজ পর্যন্ত বাধ্যতায় ব্যাপারে দেশের লোক হৃদয়ের মুখ দেখিতে পাইল না? দেশে মুসলিমদের ও অসুখতার আছে ও হুম্মতিবাল সরকারী কর্মচারীও আছে। এসব সারেন্তা করিবার দায়িত্ব তাঁহারা যদি খালি করিতে না পারেন তবে সমস্যার সমাধান হইবে না।

পল্লীবাসী মুসলমানের মতিগতি

নিম্নলিখিত পত্রখানি বনগাঁও-বসিরহাট মহকুমার মুখপত্র “দগপঠনী” পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে; ইহার লেখক “কেন্দ্র চারী মুসলমান।” এই পত্রের মধ্যে মুসলিম সমাজের যে চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা রূপান্তরিত করিবার ভিত্তি লেখক কংগ্রেসের নিকট আবেদন করিয়াছেন। কিন্তু আমরা মনে করি যে এই অবস্থার প্রতিকারের উপায় মুসলিম সমাজেরই হুঁকিয়া বাধির করিতে হইবে; এবং মৌলানা-মৌলবীর ন্য বর্তমান যুগের উপযোগী মনোভাব সৃষ্টি করিতে সাহায্য না করিলে “সাদী-মেকমানী-খানা” হইতে মুসলিম সমাজের মনকে সরাইতে পারা যাইবে না। ভারতব্রাহ্ম যখন বর্ণ-নিরপেক্ষ সংগঠনের আদর্শ গ্রহণ করিয়া তাহা রূপদান করিতে চেষ্টা করিতেছে, তখন এই রাষ্ট্রের যে কোন কার্যকলাপ বর্ণ ও সমাজের উপর হস্তক্ষেপ বলিয়া মুসলিম সমাজের নালিশ করিতে পারেন; সেই পথ বন্ধ হওয়া উচিত। বর্ণ ও সমাজের সংস্কার স্ব-ব সমাজকেই করিতে হইবে। এ-কথাটা ভারতব্রাহ্মের মুসলিম সমাজের মনে রাখিলে সকলের মঙ্গল:

আমরা পশ্চিম বাংলার অধিবাসী যোগসন্ধান। রাষ্ট্রের প্রতি আমরা অঙ্গরূপ বলিয়াই এখানে আছি। যাহারা তাঁহা নয়, তাহারা পাকিস্থানে পলাইয়াছে। যাহারা সুবিধাবাদী তাহারা ছুটি ছুটি করিতেছে। কংগ্রেসের দ্বারা বর্ণ দিতেছে। জীয় কপালে সিন্ধুর পরাইয়া এবং নিকে বন্ধ পরিয়া নেতাদের দরকার সজীক মাথা বুঁড়িতেছে।

আমরা পল্লীর চারী যোগসন্ধান। চাকুরীর ভাগ আমরা

চাই না। যে শতকরা কুড়িটা চাকুরী বেওরা হইবে বলা হইতেছে, তাহা কবে লইতে পারিব বোদার জানেন। জনকয়েক শেখ-মৈয়দেয় হেলেরা তাহা পাইবে তাহাও জানি। আমাদের ঘরে এখন পরশা হইয়াছে, কি করিয়া তাহা ফুয়াইব সেই চিন্তায়ই মনগুল।

সরকার ৫০ জনের বেশী ভোক্তা বিত্তে নিষেধ করিয়াছেন। অন্যত্র করিলে খেল-করিমানা হইবে তাহাও অনিচ্ছা। কিন্তু টেক? ঐ দেখুন স্বর্ণ হেলমেয়ের বিয়েতে ৫০০।১০০।১০০০ হাজার লোকের ভোক্তা। যার হেলমেয়ে ২৩ বৎসরের বেশী বয়সের নয়, তার আবার মৃত্যন উৎসবে মাতিয়াছে। হেলের ‘খংমা’ দুই কাটা উৎসব। অন্ততঃ দুই শত লোকের ভোক্তা। সরকার যদি এই সব ক্ষুধিবাকদের ভোক্তার উপর আবগারীর অপেক্ষা ভোক্তা ট্যাক্স বসাইয়া সেই ট্যাক্স দিয়া জী-শিকার প্রচলন করিতে পারেন তবেই পরীর মল।

ইউনিয়ন বোর্ডের চারি আনা ট্যাক্স বাড়িলে ধারা টেক-টেক করেন, হেলেকে ৫ম শ্রেণিতে ভর্তি করিলে জি, হাক জীর দরখাস্ত লইয়া ফুলের মেঘরগণের বাগীতে বাইরা দশ বার আনা-পোনা করেন, তাহাদের মৃত্যন করে তাহাদের মৃত্যন কুইবিতার ঘুঘু দেখিয়াছেন কি?

তাইয়ের মাধার লাঠি, আইম লঠরা বগড়া, মামলা-বাকী, জারী-যাজা, জুয়া ইত্যাদির কথা না হয় নাই বলিলাম। হে তাই কংগ্রেসী। পার কি তোমার প্রতিবেশী তাইকে ‘সাদী-মেজমানী খানা’ হইতে সরাইয়া আনিতে?

পাকিস্তানে পরিত্যক্ত উদ্বাস্তুদের সম্পত্তি

গত মাসের “প্রবাসী”তে আমরা করাচী নগরী হইতে প্রেরিত একটি সংবাদ প্রকাশ করিয়া পাকিস্তান রাষ্ট্রের শাসকবর্গের মতিগতির একটা পরিচয় দিয়াছি। প্রায় ৬০ লক্ষ হিন্দু ও শিখ পশ্চিম-পঞ্জাব, সিন্ধু দেশ, বেলুচিস্তান, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও ভাওয়ালপুর রাজ্য হইতে বিতাড়িত হইয়াছে, তাহারা প্রায় দুই হাজার কোটি টাকা মূল্যের সম্পত্তি হারিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে; ভারতরাষ্ট্র হইতে বিতাড়িত উদ্বাস্তু ৬৫ লক্ষ মুসলিম সম্প্রদায়ের সম্পত্তির মূল্য তাহার এক পঞ্চমাংশের অধিক হইবে না।

বর্তমানে আমাদের কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট পশ্চিম পাকিস্তানে পরিত্যক্ত সম্পত্তির একটা গতি করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু “ভবী” ত ভুলিতেছে না। ভারতরাষ্ট্র কি করিয়া এই টাকা উত্তল করিবে, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। ভারতরাষ্ট্র যে কিছুই করিতে পারিতেছে না, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় দিল্লী হইতে প্রকাশিত ১৪ই আবার (২৮শে জুন) তারিখের বিবৃতিতে। ইহা পাঠ করিয়া পাকিস্তান খুশী হইবে। দিল্লী

হইতে প্রচারিত “পিপল” (People) সাপ্তাহিকে একজন লেখক এই পরিত্যক্ত সম্পত্তিকে যুদ্ধের ব্যয়ের সঙ্গে তুলনা করিবার অহুরোধ জানাইয়াছেন। অহুরোধের উদ্দেশ্য স্পষ্ট।

দিল্লীর বিবৃতিটি নিয়ে উদ্ধত হইল। ইহা পাঠ করিলে পাকিস্তান রাষ্ট্রের গতিমতি নীতির অর্থ স্পষ্ট বুঝা যায় এবং এই বিষয়ে সোজা আঙ্গুলে খি উঠিবে বলিয়া মনে হয় না :

(১) যে সমস্ত ক্ষেত্রে চুক্তি তদ করা হইয়াছে বলিয়া পাকিস্তান প্রতিনিধিমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে তাহার একটি হইতেছে এই যে, ১৯৪৯ সালের ৩১শে মার্চ উক্ত গবর্নমেন্টের পুনর্বাসতি সচিব তারফোগে জেকোবাবাদের ডেপুটি কমিশনার ও সমস্ত কালেক্টরের নিকট একখানি লাকুলার প্রেরণ করেন। উহাতে বলা হয় “যে সমস্ত অ-মুসলমানের জরি পরিত্যক্ত বলিয়া গণ্য হইয়াছে এবং কিয়াদিগের মধ্যে বিলি করা হইয়াছে এবং যে সমস্ত অ-মুসলমান—তাহারা উদ্বাস্তু নহে অথচ তাহারা স্বাধীনভাবে পাকিস্তানে কিরিয়া আসিয়াছে—এই কথা বলিয়া তাহাদের জরি কিরিয়া পাইবার জন্য দাবী করে তাহাদিগকে ঐ সমস্ত সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়কের নিকট হাফির হওয়ার জন্য বলিতে হইবে। যে সমস্ত জরি বা সম্পত্তি একবার বিলি করা হইয়াছে তাহা আর কিরাইয়া দেওয়া হইবে না। তত্ত্বাবধায়কের সিদ্ধান্ত প্রকাশ না হওয়া পর্যন্ত উদ্বাস্তুদের মধ্যে বিলি অব্যবহিত চলিতে থাকিবে। প্রত্যর্পণ আদেশ জারী করা হইলে তাহা বাতিল করিতে হইবে এবং পরিত্যক্ত সম্পত্তি পুনর্বাসতির জন্য ব্যবহার করিতে হইবে।”

এই আদেশ স্বতাবতঃই অ-মুসলমান সম্পত্তির মালিকদের মধ্যে কোভের সৃষ্টি করে। কারণ তাহারা উদ্বাস্তু নহে, অথচ তাহাদের সম্পত্তি উদ্বাস্তু সম্পত্তি বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

কয়েকটি ক্ষেত্রে পাকিস্তানে অবস্থানকারী অ-মুসলমানদের সম্পত্তি লইয়া উদ্বাস্তুদের মধ্যে বিলি করা হইয়াছে। এই সমস্ত সম্পত্তির মালিকরা কোন প্রতিবিধান পান না, কারণ কোন তত্ত্বাবধায়ক নাই।

(২) দীর্ঘকাল যাবৎ রেশনিং কর্তৃপক্ষ হিন্দুদিগকে স্বাধীন রেশন কার্ড দিতেছেন না। এমন কি অস্থায়ী রেশন কার্ডও যথেষ্ট হ্রস্বানির পর দেওয়া হয়। উহা দিতে না চাওয়ার কারণ হইতেছে এই যে, স্বাধীন রেশন কার্ড ডোমিসাইন্ডের প্রমাণ বলিয়া গণ্য হয়।

(৩) পশ্চিম-পঞ্জাবে অত্যাচারিত অধিবাসী সৃষ্টি করা হয়। সেখানে উদ্বাস্তু সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়ক আছেন। কোন্ সম্পত্তির বিক্রয় ও বিতরণ রেজিষ্টারী করার পূর্বে

উহার উপর অত্র কাছারও কোনও দাবী আছে কি না তাহার লক্ষ্য লইতে হয়। সিমলার প্রিন্সের সিং প্রোভারের বিষয়টি অকৃত (অনুগ্রহ বহু ঘটনার কথা উল্লেখ করা যায়)। তিনি ১৯৪৯ সালের মে মাসে লাহোরের মলে অবস্থিত একটি নবনির্মিত ত্রিভল বাড়ী ৮০ হাজার টাকার বিক্রয় করেন। তাঁহাকে সম্পত্তি ১৯৪৯ সালের মে মাসে হস্তান্তরিত করা সত্ত্বেও ১৯৫০ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত সম্পত্তি-কর দিতে বাধ্য করা হয়।

লাহোরের মেসার্স বজ্ঞ এণ্ড কটন কোম্পানী লিঃ ও ডাঃ এম এইচ মীরচন্দানীর ক্ষেত্রেও অনুরূপ হুক্তিভঙ্গ করা হইয়াছে। মেসার্স বজ্ঞ এণ্ড কটন কোং লিঃ-র কারখানার যখন কাজ চলিতেছিল তত্ত্বাবধায়ক উহা সিল করিয়া দেন। ডাঃ মীরচন্দানী অনুমতি লইয়া বজ্ঞ কালের অত্র তারতবর্ষে গিয়াছিলেন, তখন তাঁহার ক্লিনিকটিকে উদ্বাস্তু সম্পত্তি বলিয়া ঘোষণা করা হয় এবং উহা দ্বিতীয় বিখ্যাত ঘোণী-হত্যায় মামলার ডাঃ কুরেশীকে দেওয়া হয়।

(৪) গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী পাকিস্তান সরকারের উদ্বাস্তু ও পুনর্বাসিত দপ্তর এক আদেশ জারী করিয়া অ-মুসলমানদের সহরের সম্পত্তির ভাড়া হ্রাস করেন। এই আদেশ অনুসারে ১৯৪৮ সালের আগষ্ট মাস পর্যন্ত সময়ের শতকরা ৮০ ভাগ ভাড়া বাদ দেওয়া হয়। ভাড়াটীদারা যাহাতে ভাড়াভাড়া ভাড়া পরিশোধ করে তৎক্ষণাত্ অবশিষ্ট ভাড়া হইতেও শতকরা আরও ১০ টাকা ছাড়িতে হয়। তত্ত্বাবধায়ককে তত্ত্বাবধান ব্যয় বাবদ শতকরা আরও ১০ টাকা বাদ দেওয়ার ক্ষমতা দেওয়া হয়। এইরূপে উদ্বাস্তু মালিকেরা মূল ভাড়ার শতকরা মাত্র ১৪.১৫ টাকা পাওয়ার অবিকারী হন। ১৯৪৮ সালের ১৫ই আগষ্টের পর ভাড়া শতকরা আরও ৩০ টাকা পাঁচ আনা হ্রাস করা হয়। এই সমস্তের অবজ্ঞাবাদী কলবরণ অ-মুসলমান সম্পত্তির মূল্য অনুরূপভাবে হ্রাস পায়।

(৫) হিন্দুদের প্রত্যেক সম্পত্তি উদ্বাস্তু সম্পত্তি বলিয়া গণ্য করা দেওয়ার হইয়া উঠে। পুনর্বাসিত কর্তৃপক্ষ—পাকিস্তানে এখনও আছে—এইরূপ প্রায় ৬০ জন জমিদারের ভূমি বিলি করিয়া দেন। তাহাদিগকে এখন-কি ভূমির তথ্যকর শস্য হইতেও বঞ্চিত করা হয়। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তাহাদিগকে তত্ত্বাবধায়কের নিকট প্রতি-বিধান চাহিতে বলা হয়। কিন্তু করাচী ও সিন্ধুতে কোন তত্ত্বাবধায়ক নাই।

করাচী হুক্তি ভঙ্গ হিসাবে নিম্নোক্ত বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ করা হয় :

(ক) করাচী হুক্তি সম্পাদিত হওয়ার অব্যবহিত পর আর-কর অভিভাল জারী করা হয়। উহাতে পাকিস্তান গমেনেজ প্রত্যেক ব্যক্তিকে আর-কর পরিশোধ সার্টিফিকেট লইতে হয়।

(খ) পাকিস্তানে উদ্বাস্তু সম্পত্তির ভাড়া হ্রাস করা পাকিস্তানের একতরফা কার্য। তাঁহারি এখন বলেন যে কৃষি সম্পত্তি সম্পর্কে তাঁহারি কোন দাবী আদায় করিতে পারেন না। এই উত্তর ব্যবস্থাই প্রত্যেকভাবে করাচী হুক্তির বিরোধী।

(গ) পশ্চিম পঞ্জাবের আর-কর কমিশনার উত্তর ডোমিনিয়ন কর্তৃক আর-কর দেওয়া সম্পর্কে যে হুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে তাহা মানেন না। ঐ হুক্তিতে বলা হইয়াছে যে, দেনার টাকা তত্ত্বাবধায়কের নিকট পাওনা টাকা হইতে দেওয়া যাইতে পারে। পশ্চিম-পঞ্জাবের আর-কর কমিশনার ও তত্ত্বাবধায়কের মধ্যে কেহই ঐ হুক্তির বিধান অনুযায়ী কাজ করিতেছেন না।

(ঘ) অহায়র সম্পত্তি সম্পর্কে উত্তর ডোমিনিয়ন কর্তৃক এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছিল যে, উহা রিকুইজিশন করা না হইলে মালিককে প্রত্যর্পণ করিতে হইবে। বহু ক্ষেত্রে উদ্বাস্তুরা এই সম্পর্কে পাকিস্তান কর্তৃপক্ষের নিকট দরখাস্ত করিলে তাঁহারি উদ্বাস্তুদিগকে তাহাদের সম্পত্তি কিরাইয়া দেওয়ার পরিবর্তে উহা রিকুইজিশন করিয়াছেন।

(ঙ) যদিও এই মর্মে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছিল যে, একটি আধা-সরকারী কর্তৃপক্ষ তত্ত্বাবধায়কের হস্তক্ষেপ ব্যতীত কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীর সংশ্লিষ্ট পক্ষসমূহকে সরাসরি পরিশোধ করিবেন, কিন্তু তাহা করা হইতেছে না। কয়েকটি ক্ষেত্রে পশ্চিম-পঞ্জাবের তত্ত্বাবধায়কের নিকট যে টাকা জমা রাখা হইয়াছিল সংশ্লিষ্ট পক্ষকে তাহা ফেরত দেওয়া হয় নাই।

(চ) পশ্চিম-পঞ্জাবের ৫টি জেলার উদ্বাস্তুদের প্রবেশ বন্ধ আছে এবং কেহই তাহার অহায়র সম্পত্তি কিরাইয়া পাইতেছে না। এই ৫টি জেলার প্রবেশ বন্ধ করার ফলে উদ্বাস্তুদের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে প্রবেশ বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

(ছ) গত ফেব্রুয়ারী মাসে উত্তর ডোমিনিয়ন সন্মেলনের প্রথম বৈঠকে ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্টের পূর্বে রেল-যোগে প্রেরিত মাল সম্পর্কে প্রশ্ন তোলা হইয়াছিল। উহাতে বলা হইয়াছিল যে, ঐ সমস্ত মালকে উহার গন্তব্য-স্থলে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া উচিত। কয়েকখানি আরকপত্র দেওয়া সত্ত্বেও ঐ সমস্ত মাল এখনও পাকিস্তানে আটকা পড়িয়া আছে।

চন্দননগরের ভারতভুক্তি

গঙ্গা এই আঘাট (১২শে জুন) চন্দননগরের গণভোটে ভারতভুক্তি যোগদান করিবার পক্ষে মোটের মোকাম্ফাট প্রকাশ পাইয়াছে। ৫২,০০০ লোকবলতিপূর্ণ এই নগরীর ১২,১৯৪ জন নির্বাচকমণ্ডলীর মধ্যে ৭,৪৭৩ জন ভারতের পক্ষে ভোট দিয়াছেন, মাত্র ১১৪ জন করাসী পক্ষে। এই বিপুল সাফল্যের পিছনে বাঙালী বিপ্লবী জীবনের ইতিহাস বিদ্যমান। সেই কথার একাংশ প্রবর্তক সন্দের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতিলাল রায় ১৩ই আঘাটের “নবসঙ্গ” পত্রিকার ভূক্তে বিবৃত করিয়াছেন এবং জীবিত ও মৃত বিপ্লবী বীরবৃন্দের কর্মপাখা আমাদের স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন :

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের কথা। বহুজন আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার দিন হইতেই চন্দননগরের রাকপথে সে দিন জনা পিয়াছিল—‘একবার তোরা মা বলিয়া ডাক, জগৎ জনের প্রবণ জুড়াক।’

গানে গানে ভরুণের প্রাণ মাতিয়া উঠিল।...

কানাইলাল ভক্ত করিল এক দল ভরুণকে তাহার গৃহ-প্রাঙ্গণে। ঘুঘুঘু, লাঠি থেলা, হোরা থেলার ধুম আরম্ভ হইল তাহার উপান-ভূমিতে। চন্দননগরের স্থানে স্থানে ছড়াইয়া পড়িল শরীর-চর্চার অসংখ্য আঘাট। তারপর বাহিয়া বাহিয়া কয়েকজন ভরুণের কর্ণে চাকর চক্র রায় ভারতের স্বাধীনতা-মন্ত্র হুকিয়া দিলেন। কানাইলাল প্রবুধ কয়েকজন ভরুণ হইল এই নবগঠিত বিপ্লব-সমিতির অগ্রদূত।

তারপর বাংলার সর্বপ্রধান বিপ্লবকেন্দ্র মানিকতলার সহিত চন্দননগরের যুক্তি। এই কেন্দ্র হইতে ডাক আসিল কানাইলালের। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম ভাগেই কানাইলাল কলিকাতার কেন্দ্র সমিতিতে যোগদান করিল। তারপর চন্দননগর বিপ্লব-সমিতির সর্ব প্রকার পৃষ্ঠ-পোষকতার অগ্রসর হইল। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে মানিকতলা বাগানের মজল-ঘট রাকসে ভাঙিল। সেই ভাঙা ঘট পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিল চন্দননগর। ভারতের স্বাধীনতা-মন্ত্রে চন্দননগরের দীক্ষা এই দিন হইতে। মানিকতলার স্বাধীনতার-যজ্ঞ পণ্ড হইলে করাসী চন্দন-নগর স্বাধীনতা মহাযজ্ঞ আরম্ভ করিল। করাসী গবর্নরকে চাকরচক্র রায়কে ব্রিটিশের হাতে অর্পণ করিয়াছিলেন।

চাকরচক্র রায় আলিপুর জেলে বসিয়াই কানাইলালের কীর্তি সন্মর্শন করিলেন। বাংলার প্রথম বিবাসঘাতক মরেন পৌসাই কানাইলাল ও এসত্যেন্দ্রনাথের হস্তে কলিবিদ্ধ হইয়া নিহত হইলেন। স্বাধীনতার আভাতারী নিধনের এই সংবাদ সমগ্র ভারতে উৎসবের সাতা ছলিল। অতিবক্ত মহাপ্রজ্ঞী সুরেন্দ্রনাথও সেদিন ‘বেদলী’ অকসি

বসিয়া মিষ্টার বিতরণের উৎসবে পরমোৎসাহে যোগদানে বিবৃত হন নাই।

তারপর আভাতোবের বিচারে চাকরচক্রের হুক্তি। তিনি বিপ্লব-সংহতি হইতেই হুক্তি লইলেন। চন্দন-নগরের বিপ্লব-সংহতি কয়েকজন ভরুণই বহন করিল। খ্রীষ্টচক্র বোম্বকে তাহার অগ্রপুর্নোচিত বলিলেও অত্যাধিক হয় না। আজ পরলোকগত আভাতোব নিরোপিত কথা চন্দননগরবাসী যদি ছলিয়া যায়, স্বাধীনতার পুকার অধিকার হইতে সে অবধারিত বঞ্চিত হইবে।

তারপর ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের কথা—চন্দননগরে খ্রীষ্মবিশ্বের আগমন। চন্দননগরে অবস্থানকালে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের সকল ভারই চন্দননগরের বিপ্লব-সমিতির উপর ভক্ত করিয়া তিনি পণ্ডিত্য প্রদান করিলেন। তাহারই প্রেরণায় চন্দননগরে আশ্রয় ছিল বিপ্লবের। সে অগ্নি-মন্ডে দীক্ষা লইল বাংলায় ভরুণ। পূর্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ একত্র হইয়া চন্দননগরে নির্মাণ করিল বিপ্লবের কেন্দ্রভূমি। রাসবিহারী সেই তীর্থে ঠাড়াইয়া ভারত-স্বাধীনতার মন্ডে দীক্ষা লইলেন।

বাংলার সর্বপ্রধান আয়েয়া বোবা তৈয়ারীর কারখানা চন্দননগরেই স্থাপিত হইল। খ্রীষ্ট মণ্ডিপ্রনাথ নাথক হইল তাহার অধিদায়ক।

ভুক্তি নিবারণের উপায়

গুজরাট সৌরাষ্ট্রের কোম কোম অঞ্চলে এবার হুক্তি দেখা দিয়াছে, বোম্বাই ও সৌরাষ্ট্র গবর্নরেন্টের তৎপরতার ভার কতি ও হুঃ কথকিং নিবারিত হইয়াছে। পকাশ রংসর পূর্বে, লাট কার্জনের আমলে একটা হুক্তি দেখা পিয়াছিল; যে হুক্তি এই অঞ্চল হইতে হুক্তপ্রদেশের কোম কোম অংশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল; তার কলে প্রায় দুই কোটি লোক রোগ ও অনাহারে মারা যার।

বর্তমান বিপর্যয়ে এই অঞ্চলে এইরূপ বিপদের চূড়ান্ত প্রতিকার সম্বন্ধে চিন্তা তাবনা করিতেছেন অধিকারী। কচ্ছ দেশের ইঞ্জিনিয়ার মিঃ বৃহত্তি তার মধ্যে একজন। তিনি কচ্ছ-সৌরাষ্ট্রের এই দুর্দশার কারণ সম্বন্ধে কয়েকটি সূতন কথা জ্ঞানাইয়াছেন। আব্দুদাবাদের এক জনলভ্য তিনি বলিয়াছেন যে, ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে পূর্বে গুজরাটের জীবনে কখনও হুক্তি দেখা দেয় নাই; ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে পূর্বে কচ্ছ দেশ এবং ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে পূর্বে কাবিবাত কখনও এরূপ বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয় নাই।

১৭৯০ সন ও ১৮১৯ সনের ভূমিকম্পের কলে কচ্ছ দেশের পাঁচটি নদীর গতি পরিবর্তিত হয়; কচ্ছ উপসাগর হইতে তাদের মুখ আরব সাগরের দিকে কিরিয়া যায়, এবং প্রায় ৮,০০০ বর্গ মাইলের একটা মরুভূমির সৃষ্টি হয়। এই

মক্কা হইতে উল্লিখিত বাহুপ্রবাহ মোক্কা বাহুপ্রবাহকে ভাঙিয়া দিয়া অন্যদিক দিগন্ত করে। এই প্রাকৃতিক বিপদাশঙ্কায় গতি কিরাইতে হইবে। উপরোক্ত পাঁচটি নদীকে ধারিয়া ৮,০০০ বর্গমাইল ব্যাপী হ্রদের জলে সিক্ত কেন্দ্রের দৃষ্টি করিতে পারিলে গুজরাট, কচ্ছ ও কাশিবাড়ের অত্যন্ত সমৃদ্ধি কিরিতা আসিবে।

সংযুক্ত প্রদেশে খাদির উন্নতি

লক্ষ্যে মগরী হইতে প্রেরিত এক সংবাদে প্রকাশ যে, সংযুক্ত প্রদেশের গবর্নেন্ট খাদির উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত প্রায় ২৫ লক্ষ ৩১ হাজার টাকা সাহায্য করিতে স্বীকার করিয়াছেন; বর্তমানে ১০ লক্ষ ৬ হাজার টাকা তাহাদের সাহায্যের পরিমাণ। নতুন সাহায্যের বেলীর ভাগই ব্যয় হইবে খাদি-শিল্পের যন্ত্র ও সরঞ্জামাদি ক্রয়; এবং খাদির উৎপাদনের উপর বেলী জোর দেওয়া হইবে।

বর্তমানে যে ৫০টি খাদিকেন্দ্র আছে, তাহার প্রত্যেককে ৫ হাজার টাকা করিয়া খাদি উৎপাদনের মূলধনরূপে দেওয়া হইবে; প্রায় ৬০,০০০ প্রায় কাটুনির শিক্ষার জন্ত ব্যয় করা হইবে ৫ লক্ষ টাকা; এবং ৪০,০০০ খাদি কর্মী সংগঠন করা হইবে।

খাদি-শিল্প সম্বন্ধে গবেষণার কার্যে উৎসর্গীকৃত হরট কেন্দ্র আছে; বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহও গবর্নেন্টের সাহায্য পাইয়া থাকে। শিক্ষার্থীদের এই সর্বত্র বৃত্তি দেওয়া হয় যে, তাঁহারা শিক্ষান্তে প্রায় লোকের মধ্যে তাঁহাদের কর্মক্ষেত্র গড়িয়া তুলিবেন।

পশ্চিমবঙ্গে একটি খাদি বোর্ড আছে। তন্মিত্তে পাই ইহার সাহায্যে নানা অকলে খাদি-শিল্পের কাজ প্রসারলাভ করিতেছে। গত পনের-বাল মাসে সেই কাজ কত দূর উন্নতিলাভ করিয়াছে, তাহার কোন বিবরণ দেখি নাই। পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা আড়াই কোটি; সংযুক্তপ্রদেশের সওয়া পাঁচ কোটি। আমাদের জনসংখ্যার অর্ধপাতে কি কর্মপ্রচেষ্টা চলিতেছে?

পররাষ্ট্র-সচিব চতুর্দশের সম্মেলন

গত ২০শে জুন পররাষ্ট্র-সচিব চতুর্দশের সম্মেলন শেষ হইয়াছে। যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, ফ্রান্স ও সোভিয়েট ইউনিয়নের চারি জন পররাষ্ট্র-সচিব প্যারী মগরীতে প্রায় এক মাস ভর্তক-বিতর্ক করিয়া জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা পৌকামিল ব্যবহার উপনীত হইয়াছেন। এ কথা শুনিয়া অনেকেরই হস্তির দিগন্ত কেলিয়াছেন এই ভাবিয়া যে, ইউরোপ যত্নের অবস্থা আরও জটিল হয় নাই। সোভিয়েট কর্তৃক বালিন মগরীর অবস্থার উঠাইয়া লওয়া হইয়াছে; বিধান-যোগে বালিনের নিত্য প্রদৌষধী ব্যবস্থা বহন করিবার যে ব্যয় যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেন করিতেছিল—মাসে প্রায় ৪৫ কোটি

টাকা—তাহার দায় হইতে জার্মানী সীতি হুজিলাত করিল, এই কথা ভাবিয়া অনেকেরই আশঙ্কিত হইবেন।

এই সম্মেলনের অন্তিম ফলাফল সম্বন্ধে সোভিয়েট-প্রচার-পত্রে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে বিবেচনা করিয়া নিলাম। দিল্লী হইতে প্রচারিত “সোভিয়েটের সংবাদ ও অভিমত” নামক প্রচার-পত্রের ভুক্তি কদাচিৎ এরূপ শান্তিপূর্ণ বিবরণ পাঠ করিবার অবসর হয়; এই পত্রের লেখা পড়িয়া হৃদয় হয় যে পরিচালকবর্গ বঙ্গভা পাকাইবার জটই ফলম ব্যয় করেন। সুতরাং উত্তাপ ও উজ্জ্বলবিহীন এই বিবরণে আমরা আশঙ্কিত হইয়াছি। এরূপ মনোভাব হারী হইলে পৃথিবীতে শান্তি আসিতে পারে:

হাঁ, প্রথম সমস্ত সম্পর্কে অর্থাৎ জার্মানীর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ঐক্য প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে পররাষ্ট্র-সচিব বৈঠকে মতৈক্যলাভ সম্ভব হয় নাই। এ সম্পর্কে সোভিয়েট প্রতিনিবিশেষ প্রত্যেকটি পঠনমূলক প্রস্তাবকে পাকাত্য প্রতিনিবিশেষ প্রস্তাব্যায়ন করেন। কিন্তু সকলেই এ বিষয়ে একমত হন যে, জার্মানীর ঐক্য প্রতিষ্ঠার প্রশ্ন লইয়া ভবিষ্যতেও আলোচনা-আলোচনা চলিতে থাকিবে, মতামত বিনিময় চলিতে থাকিবে। সেপ্টেম্বর মাসে কবে বিশ্ব-সভার সাধারণ পরিষদের অধিবেশন হুজ হইবে, পরবর্তী পররাষ্ট্র-সচিব বৈঠক কবে এবং কি কি সর্বো বসিবে এ সকল বিষয়েও মতৈক্য হইয়াছে। পশ্চিম ও পূর্ব জার্মানীর মধ্যে, পশ্চিম ও পূর্ব বালিনের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের আদান-প্রদান ও আর্থিক সম্পর্ক স্থাপন সম্পর্কে সম্পূর্ণ মতৈক্য হইয়াছে। আরও একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে মতৈক্য হইয়াছে। বঙ্গভা কর্তৃক জার্মানী ও বালিন সম্পর্কে যখন কোন বোধ আলোচনা বৈঠক ডাকিবেন সেই বৈঠকে তাঁহাদের এলাকার জার্মান জন-প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিবিশেষ ডাকা হইবে এবং জার্মান বিশেষজ্ঞদের আমন্ত্রণ করা হইবে।

অষ্ট্রিয়া সম্পর্কিত হুজ সম্পর্কে সম্মেলনে মতৈক্য হইয়াছে। উপরাষ্ট্র সচিবদের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যে, আগামী ১লা সেপ্টেম্বরের মধ্যে বঙ্গভা হুজ সম্পর্কে একমত হওয়া চাই। পাকাত্য পশ্চিম জার্মানীতে যে ব্যবস্থার বটাইয়াছেন প্যারী বৈঠকে তাহার কোন সমাধান হয় নাই সত্য, জার্মানীর সহিত শান্তি হুজিরও কোন ব্যবস্থা হয় নাই। তাপাি বৈঠকে সাক্ষ্যের পথে কিছু দূর অগ্রগতি হওয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। অর্থাৎ বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে কিছুটা সাক্ষ্য লাভ হইয়াছে।

ভারত সম্বন্ধে ব্রিটেনের মনোভাব

সম্মিলিত জাতিসংঘের কার্যের কথিত্বের চেষ্টা ব্যর্থ হইতে

চলিয়াছে। এই বিষয়ে দোষ কাহার বেশী তাহার আলোচনা করিয়া লাভ নাই। এই কথা কামিয়াও বিলাতের “টাইমস্” পত্রিকা ও উদারমৈত্রিক “মার্কেটার গার্ডিয়ান” পত্রিকা যেরূপ ভাবে ভারতব্রাহ্মণের ব্যাধি দোষ চাপাইবার উত্তোপ করিয়াছে, তাহার অর্থ বুঝিবার চেষ্টা আমাদের করিতে হইবে। ভারত-রাষ্ট্রের করিয়া কামিয়ার রাজ্যে ঢুকে নাট; পাকিস্তান তাহা করিয়াছিল, এবং তাহার জন্ম কামিয়ারের রাজ্যে ত্রিহরি সিং প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহর অনুমোদনক্রমে ভারতব্রাহ্মণের সাহায্য চাহিয়াছিলেন এবং সাময়িকভাবে ভারতব্রাহ্মণের সঙ্গে যুক্ত হইয়া আছেন। এই হই বটরু, সব্বকে কোন মতভেদ নাই। বিলাতী শাসকশ্রেণীর যুগপদগুলি যেমন করিয়া ভারতব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে প্রচার চালায়, তাহা দেখিয়া অনেক সময় মনে প্রশ্ন জাগে—ব্রিটিশ রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর সঙ্গে সব্ব অটুট রাখিয়া ভারতব্রাহ্মণের কি লাভ হইল?

“মার্কেটার গার্ডিয়ানের” মত বহুল প্রচারিত সংবাদপত্রের কথা উল্লেখ করিয়াছি। গত এপ্রিল মাসে ব্রিটিশ রাষ্ট্রসভার প্রধান মন্ত্রী-অষ্টকের সম্মেলনের অব্যবহিত পরে “অক্সফোর্ড য়েল” পত্রিকার পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লিয়াকৎ আলীর কোণ্ডের সপক্ষে ওকালতী করিয়া একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধের শিরোনাম ছিল—“পাছে আমরা ভুলিয়া যাই”। কলিকাতার পাকিস্তানি দৈনিক “ইত্তেহাদ” পত্রিকার সম্প্রতি এই প্রবন্ধের অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের সহযোগী এই প্রবন্ধকে “গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। সেইজন্য আমাদের পাঠকবর্গের জাতাব্দ তাহা উদ্ধৃত করিলাম :

শ্রীষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী তাহাতেছেন যে তাঁহার প্রতিবেশী ভারতই এই সত্ত্বাহের কমন্ডরেণ্ড সম্মেলনে যা কিছু জটব্য তার সব্বগুলিই কাড়িয়া লইয়াছে। ভারত যখন আমাদের রাজ্যকে নিজের বলিয়া সম্মান করিবে না, তখন উহাকে লইয়া আমরা

এত মাথা ঘামাইব কেন, এবং পাকিস্তান যখন তাহার প্রতি এমন সম্মান দেখাইতেছেন তখন তার প্রতি বা এত কম মনোযোগ দিব কেন? ইহার একটা উত্তর হয় ত এই—এই প্রকার অবস্থার ইহাই আমাদের প্রাচীন নিয়ম, আর একটা জগদ্রাব এই যে পাক ভারত বহল কগিনী-হয়ের মধ্যে ভারত অনেক বড় এবং অতকার আরোজনের লেই প্রধান লক্ষ্য। কিন্তু এ কথাও মরণ রাধা প্রয়োজন যে...তার (পাকিস্তানের) সেমাদের নিকট আমরা গণী। এক দিক দিয়া পাকিস্তানই ইউরোপ ও খোদ এশিয়ার যথাকার সম্মতাসমূহের সমাধানের ব্যাপারে নেতৃত্ব করিতে পারে বা সেমপ নেতৃত্ব করিতেছে।...আমরা তাকে সাহায্য করিয়া নিজেদেরই উপকার করিতে পারি।

পাকিস্তান কমন্ডরেণ্ডের তত্ত্বিবাহক হইয়া থাকিবে না বলিয়া প্রধানমন্ত্রী যে উক্তি করিয়াছেন, পাকিস্তানকে সাহায্য দানের সময় আমাদের সে কথা মনে রাখিয়া যথেষ্ট সতর্ক করিয়াই তবে সাহায্য দান করিতে হইবে। উপরে উদ্ধৃত কথার মধ্যে আমরা পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পক্ষে ব্রিটিশের হুক্তি একটা পাই—যথা-প্রাচীতে ব্রিটিশ-বার্ণ-রকার জন্ম পাকিস্তানের সাহায্য পাওয়া যাইবে, মিঃ জিহাদ নিকট হইতে এইরূপ একটা ভরসা পাইয়াই ব্রিটিশ কূটনীতি-বিদগণ এই বিষয়ে এত আগ্রহ সহকারে অগ্রসর হইয়াছিলেন। পাকিস্তানের সেনা সম্পর্কে যাহা বলা হইয়াছে তাহা পুরানো মিথ্যা কথার পুনরাবৃত্তি। চার্লিস একবার বলিয়াছিলেন যে ভারতীয় সেনার শতকরা ৭৫ জন মুসলমান, এবং তাহার পর হইতে ঐ মিথ্যার প্রচলন চলিয়াছে। চার্লিসের মন্তব্যের পইই লিনলিথগোও গঠিত কাউন্সিলের মেম্বর সর্দার যোগেন্দ্র সিং ঐ মিথ্যার প্রতিবাদে বলিয়াছেন যে ভারতীয় সেনার শতকরা ৭০ জন অমুসলমান। প্রকৃতপক্ষে হুকের শেষে ভারতীয় সেনাদলে শতকরা ৮০ জন অমুসলমান ছিল।

গ্রাহক, সেলিং এজেন্টস্, বিজ্ঞাপনদাতা ও বিজ্ঞাপনের এজেন্টদের প্রতি

আগামী পূজার ছুটির জন্ত প্রবাসী ভাদ্র, আশ্বিন ও কার্তিক সংখ্যা প্রকাশিত হইবার সাধারণ নিদিষ্ট তারিখের কিছু কিছু আগে যথাক্রমে ২৫শে শ্রাবণ, ১৯শে ভাদ্র এবং ৭ই আশ্বিন প্রকাশিত হইবে। তদনুসারে ঐ সব সংখ্যার বুকপোষ্ট গ্রহণ ও ভিঃ পিঃ সংরক্ষণাদি গ্রাহকগণ যথাকালে করিবেন। সেলিং এজেন্টগণ প্রয়োজনীয় সংখ্যার টাকা পূর্বে প্রকাশ-তারিখের পূর্বে পৌছাইবার ব্যবস্থা করিবেন। বিজ্ঞাপনদাতা এবং বিজ্ঞাপনের এজেন্টগণ ভাদ্র সংখ্যার জন্ত ৫—১৫ই শ্রাবণের ভিতর, আশ্বিন সংখ্যার জন্ত ১—১০ই ভাদ্রের ভিতর এবং কার্তিক সংখ্যার জন্ত ২০—৩১শে ভাদ্রের ভিতর সব বিজ্ঞাপনাদি পৌছাইবার ব্যবস্থা অতি অবশ্য করিবেন। ইতি—

প্রবাসীর কৰ্ম্মাধ্যক্ষ

সিদ্ধধর্মে পুরুষ দেবতার উপাসনা

শ্রীনিমাধব চৌধুরী

সিদ্ধধর্মে শ্রীদেবতার উপাসনা প্রসঙ্গে আলোচনার প্রধান বিষয় ছিল মোহেজোদারো, হরাঙ্গা ও বেলুচীস্থানে প্রাপ্ত কতকগুলি স্ত্রীমূর্তি সম্বন্ধে শ্রব জন মার্শালের ব্যাখ্যা। সিদ্ধধর্মে পুরুষ দেবতার উপাসনার প্রসঙ্গে প্রধান আলোচ্য বিষয় হইবে মোহেজোদারোতে ডাঃ ম্যাকের আবিষ্কৃত একটি সীলে খোদিত একটি পুরুষমূর্তি সম্বন্ধে শ্রব জন মার্শালের ব্যাখ্যা। এই মূর্তির কতকগুলি বৈশিষ্ট্য হইতে মার্শাল এই সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন যে মূর্তিটি শিবের প্রোটোটাইপ। বেলুচীস্থানের এক শ্রেণীর স্ত্রী-মূর্তিকে তিনি কালীর প্রোটোটাইপ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, এখন তাহার সঙ্গে শিবের প্রোটোটাইপ পাওয়া যাইতেছে।

মার্শালের এই ব্যাখ্যা পণ্ডিতগণ মানিয়া লইয়াছেন। তাহার মানিয়া লইয়াছেন তাহাদের অনেকে এই মূর্তিটির বৈশিষ্ট্যগুলি সম্বন্ধে মার্শালের ব্যাখ্যার সমর্থনে পুরাণাদি হইতে অনেক বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং প্রমাণ করিয়াছেন যে শিব প্রাক্-আর্য আমলের দেবতা, এই প্রাক্-আর্য বা অনার্য দেবতা হিন্দু ধর্মে গৃহীত হইয়াছেন। একজন পণ্ডিত একটু ভিন্ন পথে গিয়াছেন। তাহার মতে এই মোহেজোদারোর দেবতা বেদে রুদ্ররূপে গৃহীত হইয়াছেন। অনার্য বা প্রাক্-আর্য সিদ্ধধর্ম ও আর্য বৈদিক ধর্মের মধ্যে এই মিলন ঘটাইবার প্রয়াস, প্রমাণ-প্রয়োগের প্রয়াসের অভাব থাকিলেও, অভিনবত্বের জন্য উল্লেখযোগ্য। সে বাহা হউক, সাধারণ মত এই যে সিদ্ধ উপত্যকার এই প্রাক্-আর্য দেবতা পরবর্তীকালের শিবের প্রোটোটাইপ বা আদিপুরুষ।

মার্শালের এই ব্যাখ্যা পণ্ডিতসমাজে সহজে গৃহীত হইবার কারণ মোহেজোদারোর সীলের মূর্তিটির বৈশিষ্ট্যগুলির পাণ্ডিত্যপূর্ণ ব্যাখ্যা নছে, এবং এই বৈশিষ্ট্যগুলি যে পৌরাণিক শিবের বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে মিলিয়া যায় বা যায় না তাহাও নছে, ইহার কারণ মার্শালের সিদ্ধান্ত শিবের উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্ডিত সমাজে প্রচলিত মতের সমর্থন করে। বৈদেশিক পণ্ডিত সমাজ ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যে উল্লিখিত কয়েকটি কিম্বদন্তীর উপর নির্ভর করিয়া এই মত প্রচার করিয়াছেন যে শিব গোড়ায় আর্ধ্যদিগের দেবতা ছিলেন না, তিনি ছিলেন অনার্য আদিবাসীদিগের উপাস্য দেবতা, স্তূতরাং জাতিতে অনার্য। কোন কোন

পণ্ডিত পোষাক-পরিচ্ছদে শিবের অমার্জিত রুচির পরিচয়, শিবের গণদিগের রুম্বর্ণ, বিকৃত মুখ ও নাসিকার বর্ণনা, তাহার সর্পস্রীতি প্রভৃতি হইতে তাহাকে জিপসী বা বেদিয়াদিগের উপাশ্রয় দেবতা বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। শিব যে আর্ধ্যদেবতার গোষ্ঠীভুক্ত নহেন এই মতের সমর্থনে যে সকল কিম্বদন্তী ও শাস্ত্রীয় উক্তির সাহায্য লওয়া হইয়াছে সেগুলির সামান্য উল্লেখ করা প্রয়োজন।

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইতেছে। মোহেজোদারোর মূর্তিটির যে সকল বৈশিষ্ট্য হইতে মার্শাল মূর্তিটিকে শিবের প্রোটোটাইপ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহার কতকগুলি পৌরাণিক শিবের বৈশিষ্ট্য নহে, বৈদিক রুদ্রের বৈশিষ্ট্য; এবং যে সকল প্রাচীন কিম্বদন্তীর বলে শিবকে অনার্য দেবতা বলা হয় সেগুলির সঙ্গে পৌরাণিক শিবের কোন সম্পর্ক নাই, সেগুলি বৈদিক রুদ্রের সম্বন্ধে প্রযোজ্য। বৈদিক রুদ্র পৌরাণিক শিব কিনা এ বিচার বাহ্যল্য। দুই-একজন ছাড়া পরবর্তীকালের রুদ্র-শিব যে বৈদিক রুদ্রের পরিবর্তিত রূপ ইহা কেহ অস্বীকার করেন না। এখানে এ সকল আলোচনা অনাবশ্যক। ঋগ্বেদে রুদ্রকে মঙ্গলময় অর্থে শিব বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে। অবশ্য অগ্নি দেবতা সম্পর্কেও এই পদের প্রয়োগ দেখা যায়। অগ্নি বেদগুলিতে রুদ্রের সম্পর্ক 'শিব' পদের প্রয়োগ অধিক দেখা যায়, কিন্তু অথর্ববেদের সময় পর্যন্ত শিব কেবল রুদ্রের নাম হইয়া দাঁড়ায় নাই। পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যে শিব পদ কেবল রুদ্রের সম্বন্ধে প্রয়োগ হইতে দেখা যায়। ব্রাহ্মণ-গুলিতে শিবের মহাদেব নামও ব্যবহার হইতে দেখা যায়।

সে বাহা হউক, ঐতরেয় ও শতপথব্রাহ্মণ প্রভৃতিতে রুদ্রের সম্বন্ধে কয়েকটি কিম্বদন্তীর উল্লেখ আছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে বলা হইয়াছে যজ্ঞের শেষে রুদ্র আবির্ভূত হন এবং যজ্ঞভাগের অবশিষ্ট নিজস্ব বলিয়া দাবী করেন। রুদ্রের 'পশুপতি' নাম কি ভাবে আসিল ঐতরেয় ব্রাহ্মণে তাহার কাহিনী আছে। ঋগ্বেদে রুদ্রকে "পশুপ" বলা হইয়াছে। শতপথব্রাহ্মণে বলা হইয়াছে যে দেবগণ যখন স্বর্গে প্রস্থান করিলেন রুদ্র পশ্চাতে রহিয়া গেলেন। গোষ্ঠিল গৃহস্থত্রে দেখা যায় যে যজ্ঞস্থানে রুদ্রকে অপর দেবতাগণ হইতে পৃথক্ করা হইয়াছে। যজ্ঞের শেষে চন্দ্র অংশ তাহার উদ্দেশে প্রদান করিবার বিধি আছে।

আপত্ত্য ধর্মস্থলে আহাধ্যের পরিত্যক্ত অংশ উত্তর দিকে একটি স্থানে তাহার জন্ত রক্ষা করিবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। যজুর্বেদের শতরুদ্রীয় স্তোত্রে রুদ্রকে দম্ভা, বঞ্চক, তন্দুর প্রভৃতির প্রিয় দেবতা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। হিরণ্যকেশিন গৃহস্থত্রে পশুযুগের এবং সর্প-গণের মধ্যে রুদ্র বাস করেন বলা হইয়াছে। তিনি পশুচর্চধারী ও পর্বতবাসী। শিব কর্তৃক দক্ষযজ্ঞ ধ্বংসের কাহিনী রামায়ণে পাওয়া যায়। তাঁহার গণ ও ভূতদিগের উল্লেখ মহাভারতে পাওয়া যায়।

বৈদিক রুদ্র সম্বন্ধে প্রাচীন কিম্বদন্তী ও অত্র দেবগণ হইতে পার্থক্যসূচক ব্যবহার নির্দেশ, দক্ষপ্রজাপতি কর্তৃক অকুলীন দেবতা বিধায় যজ্ঞে শিবকে নিমন্ত্রণ করিতে অস্বীকার করিবার কাহিনী, শ্মশান, ভূত, সর্প, অরণ্য, পর্বত প্রভৃতির সঙ্গে শিবের সম্পর্কের উল্লেখ, মহাভারতে লিপ্যপাণনার সঙ্গে মহাদেবের সম্বন্ধ, শিবপূজায় জাতি-বিচারের তীক্ষ্ণতার অভাব এবং আদিবাসীদিগের মধ্যে মহাদেব নামধারী দেবতার উপাসনার অধিক প্রচলন,— এই সকল কারণে শিব অনার্য দেবতা এইরূপ কথা উঠিয়াছে।

আর একটি কারণের উল্লেখ করিতে হয়। ঋগ্বেদে রুদ্রকে বভ্রবর্ণ (brown) বলা হইয়াছে। যজুর্বেদেও তিনি তাম্রবর্ণ ও রক্তবর্ণ বলিয়া বর্ণিত। কীথ বলিতেছেন,

“Rudra's name Siva has been brought into connection with Tamil Sivan 'red man.'”

একথা পূর্বে বলা হইয়াছে যে বেদে শিব রুদ্রের নাম নহে, বিশেষণ মাত্র এবং এই বিশেষণ অত্র কয়েকজন দেবতার সম্বন্ধেও প্রয়োগ করা হইয়াছে দেখা যায়। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? রুদ্রের বভ্রবর্ণের উল্লেখ এবং তামিল শিবান অর্থে red man এই ক্রোর প্রমাণের বলে শিব অনার্য দেবতা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। কেহ কেহ এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে যোগসাপন,—মহাভারতে মহাদেব যোগী ও তপস্বী বলিয়া বর্ণিত,—দ্রাবিড়গণের নিকট হইতে আর্ষণ্য পাইয়াছেন। উপনিষদগুলির উৎপত্তিও দ্রাবিড়ীয়, একথাও উঠিয়াছে আমেরিকান পণ্ডিত হপকীল একটু আপত্তি তুলিয়াছেন, “That Rudra—

Siva is mainly an aboriginal deity is rather a guess based on the belief that the name denotes 'red' than an ascertained fact (এখানে 'no ascertained fact' এর অর্থ কি?) and we have no assurance on the strength of which we could claim that the use of trance and asceticism or caste were Dravidian elements appropriated by the Aryans.”

কিন্তু আপত্তি বতই হউক খ্রীষ্টান পাদরী মহোদয়গণের

বর্ণিত mad snake-charmer শিবের অনার্য খ্যাতি এ দেশের বহু শিক্ষিত ব্যক্তিও সরল অন্তঃকরণে বিশ্বাস করেন, বিদেশীয়দিগের কথা বলা বাহুল্য।

মোহেজ্জোদারো সীলের এই মূর্তিটির সম্বন্ধে স্ত্রয় জন মার্শালের সিদ্ধান্ত শিবের প্রাক্-আর্য বা অনার্য সম্বন্ধে অনেকের এই প্রকার ধারণা বা বিশ্বাসের সঙ্গে এমন হৃদয় মিলিয়া গিয়াছে এবং এই মূর্তিটির বৈশিষ্ট্যগুলি সম্বন্ধে তাহার ব্যাখ্যা এরূপ পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও ঐ ধারণা বা বিশ্বাসের পক্ষে এরূপ অমূল্য হইয়াছে যে যেন সর্বসম্মতি-ক্রমে এই মূর্তিটির প্রকৃত তাৎপর্য দৃষ্টি এড়াইবার সুযোগ দেওয়া বাঞ্ছনীয় বলিয়া স্থির করা হইয়াছে।

বর্তমান প্রবন্ধে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে যে মোহেজ্জোদারোর এই সীলটিতে মূর্তিটির আত্মবলিক যে সকল জিনিস পাওয়া যায় সমগ্র ভাবে তাহার বিচার করিলে এবং পুরুষ-দেবতার মূর্তিসহ আর কয়েকটি সীলের সাক্ষ্য এই সঙ্গে বিচার করিলে এরূপ সিদ্ধান্ত করা অসম্ভব হইবে না যে মোহেজ্জোদারোর এই পুরুষ দেবতা শিবের প্রোটোটাইপ নহেন, ইনি ধ্যানী বৃদ্ধমূর্তির প্রোটোটাইপ। এই সীলের সকল অংশের বিচার করিলে ইহাই মনে হইবে যে শৈবধর্ম অপেক্ষা বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সীলের পুরুষ-দেবতাকে সংযুক্ত করা অধিকতর বিচারসহ।

বর্তমান প্রবন্ধে যে চেষ্টা করা হইয়াছে তাহা আংশিক ভাবে সফল হইলেও তাম্রযুগের মোহেজ্জোদারোর এই মূর্তি ও ঐতিহাসিক যুগের ধ্যানী জীন ও বৃদ্ধমূর্তির মধ্যে যে দুই সহস্র বৎসরের মত ব্যবধান বর্তমান বলিয়া মনে করা হয় সেই ব্যবধানের জন্য চিত্তিত হইবার কারণ নাই। সিদ্ধধর্ম ও শৈবধর্মের মধ্যে ব্যবধানও ইহার কম নহে।

প্রথমতঃ পৌরাণিক শিব যে অনার্য বা প্রাক্-আর্য আদিবাসী দেবতা এই ভ্রমপূর্ণ ধারণা বর্জন করা প্রয়োজন। পৌরাণিক বা মহাকাব্যের শিব বা মহাদেব, উপনিষদ, সূত্র ও ব্রাহ্মণ সাহিত্যের রুদ্র ও বৈদিক রুদ্র যে একই দেবতা ধীরভাবে যাহারা রুদ্রের ক্রমবিবর্তনের ধারা অনুসরণ করিয়াছেন তাঁহাদের সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিবার কথা নহে। বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে যাহারা ধর্মের ক্রম-বিকাশের পথায়ের আলোচনা করেন তাঁহাদের চোখে এ সত্য সহজে ধরা পড়ে যে বৈদিক রুদ্রের কল্পনাতে যে সকল পরম্পরবিরোধী, সামঞ্জস্যহীন বৈশিষ্ট্যের সমাবেশ দেখা যায় তাহার কারণ রুদ্রের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছেন, এরূপ একাধিক দেবতার কল্পনা রুদ্রের কল্পনায় স্থান পাইয়াছে। রুদ্রের মধ্যে যাহারা লয় পাইয়াছেন সেই সকল দেবতার বৈশিষ্ট্য রুদ্রে আরোপিত হইয়াছে, তাঁহাদের নাম রুদ্রের

নাম হইয়াছে। এই ব্যাপারকে পণ্ডিতগণ Syncretism নাম দিয়াছেন। বৈদিক র্ত্তকে একত্ব syncretic deity বলা যায়। অর্থাৎ বৈদিক যুগের র্ত্তের কল্পনায় বহু দেবতার কল্পনার সমন্বয় হইয়াছে। পরীক্ষা করিলে দেখা যায় বৈদিক র্ত্তের উপাসনার সঙ্গে পরবর্ত্তী বৈদিক সাহিত্যে এবং মহাকাব্যের যুগে একাধিক স্বতন্ত্র, নূতন ও পুরাতন উপাসনা সংযুক্ত হইয়াছে। বর্ত্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়ের সঙ্গে সম্পর্ক আছে এইরূপ দুটি উপাসনা বা Cult-এর উল্লেখ করা যাইতেছে। মহাভারতে দেখা যায় মহাদেব (the great god) বোগী, তপস্বী প্রভৃতি বিশেষণে ভূষিত হইয়াছেন। বোগসাধনার সঙ্গে শিবের সম্পর্ক মহাভারত অপেক্ষা খুব বেশী প্রাচীন নহে। অল্পমান করিয়া লইতে হয় যে পূর্ব হইতে বোগসাধনার একটা স্বতন্ত্র ধারার অস্তিত্ব ছিল। মহাভারতেই আবার লিঙ্গোপাসনার সঙ্গে শিবকে যুক্ত দেখিতে পাওয়া যায়। এই লিঙ্গোপাসনার প্রবর্ত্তক উপমহা। মহাভারতে প্রসিদ্ধ ধোয়া তাঁহার ভ্রাতা। তাঁহাদের পিতার নাম ব্যাগ্রপাদ। সম্ভবতঃ উপমহা কাশোজ দেশীয় ছিলেন, কারণ তাঁহার একজন অবন্তন পুরুষকে কাশোজ ঔপমান্য বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। উপমহা তাঁহার মাতার নিকট এই উপাসনায় দীক্ষিত হইয়াছিলেন। প্রজ্জলিত অগ্নিস্তম্বরূপী লিঙ্গের যে বর্ণনা পাওয়া যায় তাহা হইতে লিঙ্গোপাসনাকে ঋগ্বেদের সময় পর্যন্ত টানিয়া লওয়া সম্ভব। (লেখকের Linga-Worship in the Mahabharata, *Indian Historical Quarterly*, December, 1948 প্রভৃতি) অল্পমান করিয়া লওয়া যায় যে মহাভারতের যুগের পূর্বে লিঙ্গোপাসনার একটি স্বতন্ত্র Cult-রূপে অস্তিত্ব ছিল। লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে যে-সময় হইতে লিঙ্গোপাসনা র্ত্ত-শিবের উপাসনার সঙ্গে যুক্ত হইল ঠিক সেই সময় হইতে র্ত্ত-শিব বা মহাদেব বোগী, তপস্বী, মহাবোগী ইত্যাদি নাম ধারণ করিলেন। ইহার অর্থ স্বতন্ত্র লিঙ্গোপাসনা ও বোগসাধনা প্রায় এক সময়ে প্রাচীন র্ত্ত-শিবের উপাসনার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছিল।

সিদ্ধধর্মের পুরুষ দেবতার মূর্তি আছে এরূপ কয়েকটি সীলে দেখা যায় বোগসাধনার পরিচিত ভক্তী পুরুষ-দেবতার মূর্তিগুলির সাধারণ বৈশিষ্ট্য।

সিদ্ধধর্মে পুরুষ দেবতা যেক্রমে কল্পিত হইতেন তাহার তাৎপর্য হ্রদয়ঙ্গম করিতে হইলে পুরুষ দেবতার মূর্তিগুলির এই সাধারণ বৈশিষ্ট্যকে দেবত্বের পরিচায়ক বিশেষ চিহ্ন হিসাবে গ্রহণ করিয়া আলোচনার অগ্রসর হইতে হইবে।

বোগসাধনার এই বিশিষ্ট ভক্তীটি সিদ্ধধর্মের পুরুষ

দেবতার দেবত্বের চিহ্ন বলিয়া গৃহীত হইলে অল্পসঙ্কানের কলে দেখা যাইবে যে ভারতবর্ষের বাহিরে কোন প্রাচীন ধর্মে দেবত্বের এই চিহ্ন পরিজ্ঞাত ছিল না এবং ব্যবহৃত হয় নাই।

"This posture is not met with in the figure sculptures, whether pre-historic or historic, of any people outside India." (রমাপ্রসাদ চন্দ)

এই একমাত্র তথ্য পণ্ডিত সমাজে গৃহীত এবং বহুল প্রচারিত অনেক সিদ্ধান্তকে ভিত্তিশূন্য বলিয়া প্রমাণ করিবার পক্ষে এবং এই একমাত্র তথ্য সিদ্ধধর্মের সহিত পরবর্ত্তী যুগের ভারতবর্ষীয় ধর্মসমূহের সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণা পরিবর্ত্তন করিবার পক্ষে যথেষ্ট বিবেচিত হইবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করা হইতেছে। প্রথমতঃ, ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ নিজস্ব দেবত্বের পরিচায়ক এই বৈশিষ্ট্য প্রমাণ করিতেছে যে সিদ্ধধর্মের তথ্য সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্ডিত সমাজে প্রচলিত মত, যাহার আলোচনা পূর্বের কয়েকটি প্রবন্ধে করা হইয়াছে, তাহার কোন ভিত্তি নাই। দ্বিতীয়তঃ, এই তথ্যের সাহায্যে সহজেই বুঝা যায় যে সিদ্ধধর্মের যে স্তরের পরিচয় আবিস্কৃত নিদর্শনসমূহ হইতে পাওয়া যাইতেছে তাহা উন্নত স্তরের ধর্মের। কদাকার, বিকৃতনাশা, পক্ষীচক্ষুর মত মুখের কতকগুলি পুতুলকে সিদ্ধধর্মে পূজিত মহাদেবীর প্রতিমা বলিয়া গ্রহণ করা একেবারে অসম্ভব ব্যাপার। তারপর এই তথ্য হইতে অল্পমান করা দুঃসাধ্য নহে যে সিদ্ধধর্মের সহিত ঔপনিষদিক ধর্মের একটা যোগসূত্র বর্ত্তমান ছিল এবং এই যোগসূত্র ঋক ও অম্বাণ্ড বেদে একেবারে অম্পষ্ট নহে। ইহা অপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় এই যে এই তথ্যের সাহায্যে সিদ্ধধর্মের সহিত বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের সম্পর্কের উপর বিশেষ আলোকপাত হইতেছে। অম্বাণ্ড যে সকল নিদর্শনের সাহায্যে এই সম্পর্ক কতখানি ঘনিষ্ঠ ছিল বুঝা যায় পরে সেগুলির বিস্তারিত উল্লেখ করা হইবে।

তাহা হইলে দাঁড়াইতেছে যে শ্রব জন মার্শালের প্রচারিত দুইটি মতবাদ,—সিদ্ধ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের স্মৃতিগুলি দেবী প্রতিমা এবং মোহেন্দোদারোর সীলের পুরুষ দেবতার মূর্তিষ্ট পৌরাণিক শিবের প্রোটোটাইপ—ভিত্তিশূন্য বলিয়া অগ্রাহ্য করিলে সিদ্ধধর্মের সহিত পরবর্ত্তী যুগের ভারতবর্ষীয় ধর্মসমূহের যোগসূত্র লুপ্ত হয় না, বরং ভারতবর্ষীয় ধর্মের ধারাবাহিকতার একটা যুক্তিসঙ্গত ও প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা পাইবার সম্ভাবনা দেখা যায়। তারপর ধর্মের এই ধারাবাহিকতা হইতে সিদ্ধসভ্যতার বাহকদিগের

মধ্যে জাতি সংমিশ্রণের প্রথের উপর নতুন আলোকপাত হইতেছে দেখা যায়। এ প্রসঙ্গ এখানে আলোচিত হইতেছে না।

এখন মোহেঞ্জোদারোর সীলের পুরুষ দেবতার মূর্তি সম্বন্ধে শ্রম জন মার্শালের সিদ্ধান্তের ভিত্তি কি প্রকারের দেখা আবশ্যক।

দেবমূর্তি বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে এরূপ যোগাসনে উপবিষ্ট দুই শ্রেণীর পুরুষমূর্তি সিদ্ধ উপত্যকার সীলসমূহে দেখা যায়। প্রথম শ্রেণীর একটি মাত্র মূর্তির উল্লেখ করা হইয়া থাকে। ইহা ডাঃ ম্যাকের আবিষ্কৃত মোহেঞ্জোদারোর তিনটি মুণ্ডবিশিষ্ট পুরুষমূর্তি। দ্বিতীয় শ্রেণীর মূর্তিগুলি একটি মুণ্ডবিশিষ্ট পুরুষ মূর্তি। কয়েকটি মোহেঞ্জোদারোর সীলে এবং হরাপ্পার দুইটি সীলিতে (Triangular terra cotta prism sealing and oblong terra cotta sealing described by Vats, Excavation: at Harappa, Vol. I, p. 129, Vol. Pt. M, XCIII, 310, 303) এই এক বস্তু মূর্তি পাওয়া যায়। দুই শ্রেণীর মূর্তির একমাত্র সাধারণ বৈশিষ্ট্য বসিবার ভঙ্গী যাহা যোগশাস্ত্রে কুমারাসন নামে পরিচিত। শজ্জাবাহী বা পশুবাহন কোন দেবমূর্তি পাওয়া যায় নাই। কুমারাসনে উপবিষ্ট কোন স্ত্রীমূর্তিও পাওয়া যায় নাই। এক বস্তু মূর্তিগুলি নানা আবেষ্টনের মধ্যে দেখা যায়। তিনটি সীলে দেখা যায় মূর্তি যোগাসনে উপবিষ্ট, মন্তকাবরণের উপর দুইটি শাখা বা পল্লব (plant motif)। মার্শাল ইহাকে শূন্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, ডাঃ ম্যাকের মতে ইহা শূন্য নহে, শাখা বা পল্লব। মোহেঞ্জোদারো সীলের ত্রিবস্তু মূর্তিতে যাহা উর্দ্ধলিঙ্গ বলিয়া মার্শাল বর্ণনা করিয়াছেন তাহা কয়েকটি মূর্তিতে দেখা যায় না। একটি মোহেঞ্জোদারো সীলে দেখা যায় এক বস্তু যোগাসনে উপবিষ্ট দেবমূর্তির পার্শ্বে একটি নাগমূর্তি ও একটি মহুশ্যমূর্তি, তাহার দুই বাহু প্রার্থনার ভঙ্গীতে উন্মিত। ভাটসের বর্ণিত সীলে দেখা যায় যোগাসনে উপবিষ্ট দেবমূর্তির দক্ষিণে একটি মহুশ্যমূর্তি জাহ্নু পাতিয়া উপবিষ্ট। আর একটি সীলিতে দেখা যায় একটি নীচু সিংহাসনের উপর যোগাসনে উপবিষ্ট দেবমূর্তি, দক্ষিণে কয়েকটি পশুর মূর্তি এবং একটি লোক একটি ব্যাত্তকে আক্রমণ করিতেছে।

দ্বিতীয় শ্রেণীর এই এক বস্তু যোগাসনে উপবিষ্ট মূর্তিগুলি হইতে প্রথম শ্রেণীর ত্রিবস্তু মূর্তির কিছু পার্থক্য আছে। মার্শাল এই মূর্তিটির নিম্নলিখিতরূপ বর্ণনা দিয়াছেন :

"The God is three-faced, seated on a low throne

in a typical attitude of *yoga*. . . round his waist a double band. The lower limbs are bare and the phallus seemingly exposed. To either side of the god are four animals, an elephant and a tiger on his proper side and a rhinoceros and a buffalo on his left. Beneath the throne are two deer standing with heads regardant. Crowning his head is a pair of horns meeting in a tall headdress."

তিন বস্তু, যোগাসন, উর্দ্ধলিঙ্গ, পশুবাহ ও শূন্য, এই কয়েকটি বৈশিষ্ট্য হইতে মার্শাল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে এই দেবমূর্তিটি শিবের প্রোটোটাইপ।

তিন বস্তু মূর্তিটি যে শিবের প্রোটোটাইপ তাহা প্রমাণ করিবার জন্য মার্শাল গোপীনাথ রাওয়ের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ (T. A. R. Rao, *Elements of Hindu Iconography* Vol. II Part I) হইতে ত্রিবস্তু শিবের কয়েকটি মূর্তির নমুনার উল্লেখ করিয়াছেন। এই মূর্তিগুলি মধ্যযুগীয়। মহাভারতে শিবকে এক হইতে ষড়ানন বিশিষ্ট বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। শিবের বিভিন্ন রূপের মধ্যযুগীয় মূর্তিগুলি সাধারণত ত্রিবস্তু নহে। শিব ত্রিবস্তু নহে, ত্রিনয়নের জন্য প্রসিদ্ধ। মার্শাল ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে তিনটি মুখ "may be a syncretic form of three deities rolled into one", এবং দৃষ্টান্তস্বরূপ ত্রিমূর্তির কল্পনার উল্লেখ করিয়াছেন। ডাঃ দেবদত্ত ভাণ্ডারকর এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করিয়া কল্পের ঋগ্বেদীয় ত্রাদ্বক নামের উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার মতে ত্রাদ্বক পদের অর্থ ত্রিবস্তু। কিন্তু ঋগ্বেদে যেভাবে এই পদের উল্লেখ দেখা যায় (ত্রাদ্বকং যজ্ঞামহে সৃগন্ধিং পুষ্টিবর্ধনম্) তাহা হইতে এই ব্যাখ্যার সমর্থন পাওয়া যায় না। অন্যান্য পণ্ডিতগণ ত্রাদ্বক অর্থে তিন ঋতু, তিন লোক, তিন মাতা প্রভৃতি অর্থ করিয়াছেন। অধিকন্তু ত্রিমূর্তির কল্পনা মহাকাব্য ও পৌরাণিক যুগের, এবং ইহার অর্থ মার্শাল বা ডাঃ ভাণ্ডারকরের ব্যাখ্যা হইতে ভিন্ন। ত্রিমূর্তি তিনটি ভিন্ন দেবতার সমন্বয় নহে, ব্রহ্মের তিনটি গুণের পৃথকভাবে প্রকাশ ত্রিমূর্তির কল্পনায় রূপ লইয়াছে।

"In Tri-murti we have merely separate hypostatization of the three attributes of the Supreme Being."

পুরাণাদিতে ত্রি বা বহু বস্তুতা কোন একজন বিশেষ দেবতার বৈশিষ্ট্য নহে, স্বন্দ, ব্রহ্মা, শিব প্রভৃতি সকলেই বহু বস্তুর অধিকারী।

সীলের ত্রিবস্তু মূর্তি যোগাসনে (কুমারাসনে) উপবিষ্ট। সম্ভবতঃ বসিবার এই পরিচিত ভঙ্গীটি মার্শালের সিদ্ধান্তকে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রভাবিত করিয়াছে। প্রাচীন দেবতাপ্রণের মধ্যে একমাত্র কল্প-শিবকে মহাভারতে বোগী, তপস্বী

রূপে দেখা যায়। ঘোরতর, যোগেশ্বর, মহাযোগী ইত্যাদি নামে তিনি অভিহিত। পূর্বে বলা হইয়াছে যে শিবের যোগেশ্বর মহাভারত অপেক্ষা বেশী প্রাচীন নহে। এখানে স্মরণ রাখিতে হইবে যে সিদ্ধার্থের এক বক্তৃতা প্রাচীন দেব-মূর্তিগুলি সকলেই কুমারাসনে উপবিষ্ট। এইগুলিকেও শিবের প্রোটোটাইপ মনে করিলে আলোচ্য সীলের মূর্তিটির অন্যান্য বৈশিষ্ট্যগুলির মার্শাল যে তাৎপর্য দিতেছেন তাহা বাহুল্য হইয়া দাঁড়ায়। তারপর দেখা যায় যে শিল্পকল্পের মতে শিবের উপবিষ্ট মূর্তি রচনায় (স্থাপনীয় মূর্তি) প্রতিমা ভঙ্গীপীঠের উপর ঋজুভাবে বসিয়া থাকিবে, বামপদ ঝাঁকিয়া আসনের উপর রাখিত ও দক্ষিণ পদ আসনের নিম্নে ঝুলিয়া থাকিবে। শিবের যোগদ দক্ষিণা মূর্তির কয়েকটি ভঙ্গীর মধ্যে মাত্র একটি ভঙ্গীতে শিব পদ্মাসনে, কুমারাসনে নহে—উপবিষ্ট, অপর কয়েকটি ভঙ্গী অম্বুসারে বামপদ উৎকীর্ণাসনে ও দক্ষিণপদ নিম্নে প্রলম্বিত। অর্থাৎ যোগাসনে বসিবার ভঙ্গী হইতে হিন্দু দেবমূর্তি রচনার প্রচলিত নিয়ম-কানুন অম্বুসারী ত্রিবক্তৃ বা একবক্তৃ সিদ্ধ দেবতাকে শিবের মূর্তি বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। মার্শাল তাঁহার সিদ্ধান্ত দাঁড় করাইবার জন্য কয়েকটি মধ্যযুগীয় শিবমূর্তির উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু এই মূর্তির সাক্ষ্যে তাঁহার সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করিতে হয়।

উচ্চলিঙ্গ বলিয়া বাহা বর্ণনা করিয়া ত্রিবক্তৃ মূর্তিকে শিবের প্রোটোটাইপ বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে তাহার যথার্থ্য সম্বন্ধে মার্শালের নিজের সন্দেহ রহিয়াছে। "It is possible that what appears to be the phallus is in reality the end of the waistband." তবু তিনি উল্লেখ করিয়াছেন যে শিবের লাকুলিঙ্গ মূর্তিতে উচ্চলিঙ্গ দেখা যায়। ডাঃ ম্যাকের তালিকায় উল্লিখিত দুইটি সীলের মূর্তির বর্ণনা করিয়া তিনি বলিতেছেন মূর্তি দুইটি খাট কটিবাস পরিহিত মনে হয়। সম্ভবতঃ লিঙ্গ বলিয়া বাহা বর্ণনা করা হইয়াছে সেইরূপ কতকগুলি প্রস্তরখণ্ড পাওয়াতে মার্শালের মনে উচ্চলিঙ্গের কথা উদয় হইয়াছে। স্মরণ রাখিতে হইবে যে হিন্দুধর্মে লিঙ্গোপাসনায় লিঙ্গমূর্তিকেই শিব বলিয়া পূজা করা হয়; শিবের প্রতিমার পূজা করা হয় না। শিবের মূর্তির বিশেষতঃ ঠৈরবরূপ, দিগম্বর প্রতিমা দেখা যায়। ঠৈরব সাধারণতঃ ঘরপাল বা অচ্চররূপে পূজিত হন, প্রধান দেবতারূপে পূজিত হন না। মহাভারতে শিব যোগী ও তপস্বী, উচ্চলিঙ্গ, উচ্চরেতস নাম যোগীর সংঘের পরিচায়ক, ithyphallicism-এর পরিচায়ক নহে। শিবকে বাহারী ithyphallic দেবতার পর্বায়ে ফেলিতে চাহেন তাঁহারাই গ্রীক ও রোমান পূর্বাণ পড়িয়াছেন, হিন্দুপূর্বাণ সম্বন্ধে অজ্ঞ।

ত্রিবক্তৃ সিদ্ধ দেবতার দুই পার্শ্বে হস্তী, ব্যাঘ্র, গণ্ডার, মহিষ এবং সিংহাসনের নিম্নে দুইটি হরিণ স্তর জন মার্শালকে শিবের পশুপতি নাম স্মরণ করাইয়া দিয়াছে এবং এই পশুযুগের উপস্থিতিতে তাঁহার মতবাদের সপক্ষে একটা বড় প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে উল্লিখিত রুদ্রের পশুপতি নাম পাইবার কাহিনীর উল্লেখ করা হইয়াছে। পুষা বৈদিক পশুপালক, বৈদিক রুদ্র পশুপালক নহেন, পশুসংহারক। গৃহসূত্রে তাঁহার সন্ততির জন্ত যশু বলির বিধান আছে। পৌরাণিক শিবের বাহন যশু, উল্লিখিত-পশুগুলির কোনটির সহিত মহাভারতে বা পুরাণগুলিতে শিবের কোন সম্পর্ক দেখা যায় না। মহাভারতে শিবকে মাত্র ব্যাঘ্রচর্ম পরিহিত বলিয়া উল্লেখ দেখা যায়। মধ্যযুগীয় শিবের চন্দ্রশেখর, উমাসহিত চন্দ্রশেখর প্রভৃতি মূর্তিতে একটি রুক্ষণার তাঁহার হস্তে ধৃত অবস্থায় দেখা যায়। কোন কোন দক্ষিণ মূর্তিতে দেখা যায় দুইটি হরিণ সিংহাসনের নিম্নে দাঁড়াইয়া তাঁহার ধর্ম-ব্যাখ্যা শুনিতেছে। মাত্র এইখানে সিদ্ধ দেবতার সঙ্গে শিবের সাদৃশ্য দেখা যাইতেছে। কিন্তু বৌদ্ধ স্থাপত্য ও ভাস্কর্য শিল্প সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মতে শিবের এই মধ্যযুগীয় দক্ষিণ মূর্তি বুদ্ধমূর্তির আংশিক অম্বুসরণ মাত্র। সাঁচী, অমরাবতী ও ভারতের বৌদ্ধ শিল্পে উপাসনার দৃশ্বে অনেক ক্ষেত্রে হস্তী ও হরিণের উপস্থিতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হস্তীচালনার অঙ্কণ, ত্রিশূল, পদ্ম, চক্র প্রভৃতির দ্বারা একটি পরিচ্ছন্ন প্রতীক। একটি দৃশ্বে দেখা যায় পঞ্চমুখ নাগের মন্দিরে মনুষ্য-উপাসকের সঙ্গে হস্তী, মহিষ, হরিণ ও মেঘ সমবেত হইয়াছে। ভারত স্তূপের বিভিন্ন দৃশ্বে হস্তী ও হরিণের উপস্থিতি, ধর্ম ব্যাখ্যায় বসত বুদ্ধদেবের আসনের নিম্নে মনুষ্যভক্তের পাশে অভিনিবিষ্ট হইয়া প্রবণের ভঙ্গীতে (regardant) হরিণের উপস্থিতিও দেখা যায়। ত্রিশূল ও চক্র উপাসনার দৃশ্বে হরিণের উপস্থিতি দেখা যায়। ভিলসার স্তূপে একটি উপাসনার দৃশ্বে সিংহ, হরিণ, মেঘ, মহিষ, যশু, উষ্ট্র প্রভৃতিকে সমবেত দেখা যায়। (মিগসমাদিকা চেতিয়, আহোদ চেতিয়, কানিংহামের গ্রন্থের, *The Stupa of Bharhut*, pl. XLIII Fig. 2, pl. XLVIII nos. 9, III, pl. XXV Fig. 2 এবং ফারগুসনের গ্রন্থের—*Tree and serpent worship*—pl. XXIX Fig. 2, pl. XLIV Fig. 1. বুদ্ধমূর্তি দ্রষ্টব্য)।

সুতরাং একথা বলা যায় যে মোহেজোদারো সীলের ত্রিবক্তৃ মূর্তির সঙ্গে পশুযুগের উপস্থিতি সিদ্ধদেবতার পৌরাণিক শিব বা বৈদিক রুদ্রের সঙ্গে সাদৃশ্য অপেক্ষা প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্পে কল্পিত বুদ্ধ মূর্তির সঙ্গে সাদৃশ্য স্মরণ করাইয়া দেয়।

মার্শালের শেষ প্রমাণ মোহেঞ্জোদারোর ত্রিভক্ত মূর্তির মস্তকে শৃঙ্খল। এ সম্বন্ধে তাঁহার অভিমতের মধ্যে দুইটি কথা আছে। প্রথম কথা এই যে মূর্তিটির মস্তকে এই জোড়া শৃঙ্খলের দ্বারা প্রমাণ হয় যে উহা দেবমূর্তি। মেশো-পটেমিয়ার, বিশেষ করিয়া মিশরীয় ধর্মে শৃঙ্খল symbol of divinity, দেবত্বের প্রতীক বা চিহ্ন। রাজা ও পুরোহিতের মত সম্মানীয় ব্যক্তিগণের মস্তকাবরণ শৃঙ্খল ভূষিত হইত। সুতরাং সিদ্ধ উপত্যকার এই মূর্তিটির মস্তকে শৃঙ্খল থাকায় উহা যে দেবতার মূর্তি তাহা প্রমাণ হয়। সিদ্ধ উপত্যকার অল্প কয়েকটি মূর্তির মস্তকে শৃঙ্খল দেখা যায়। কয়েকটি মুখোসেও শৃঙ্খল আছে। মার্শালের ব্যাখ্যা এই যে শৃঙ্খলার কয়েকটি মূর্তি পুরোহিতের বা ভক্তের হইতে পারে। তাঁহার দ্বিতীয় মত এই যে এই শৃঙ্খল পরবর্তীকালে ত্রিশূল পরিবর্তিত হইয়া শিবের নিদ্রা অস্ত্র হইয়াছে। মার্শালের প্রথম যুক্তি সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে যে ডাঃ ম্যাকের মতে যাহাকে শৃঙ্খল বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে তাহা শৃঙ্খল কিনা সন্দেহ। এক বক্তৃতা দুইটি মূর্তির মস্তকাবরণের বর্ণনায় তিনি বলিতেছেন—

“Surrounded by a plant motif with three branches in one case and only a single branch in the other.”

ত্রিভক্ত মূর্তি মস্তকাবরণ সম্বন্ধে তাঁহার মত,

“Lacks the spray of foliage but has instead the fan-shaped ornament commonly associated with the pottery of female figurines.”

সিদ্ধ উপত্যকার মূর্তিগুলির মস্তকাবরণের বৈচিত্র্যের কথা স্ত্রীদেবতার আলোচনা প্রসঙ্গে একবার উল্লেখ করা হইয়াছে। এখানে সাঁচী, ভারহত, অমরাবতী প্রভৃতির প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্পের মূর্তিগুলির মস্তকাবরণের বৈচিত্র্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাইতে পারে। স্ত্রী ও পুরুষ মূর্তির শৃঙ্খল মস্তকাবরণ সাঁচীর শিল্পে যথেষ্ট দেখা যায়। এই সকল মূর্তিকে দেবতা, পুরোহিত বা রাজার মূর্তি বলিয়া ভ্রম করিবার কারণ নাই, রাজা ও পুরোহিতের বৈশিষ্ট্যজ্ঞাপক পরিচ্ছদে রাজা ও পুরোহিতকে দেখান হইয়াছে। জেনারেল মেইজী প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্পের শৃঙ্খল মস্তকাবরণ সম্বন্ধে বলেন,

“Horn seems to have been formed sometimes by the top-knot of the hair twisted up with the folds of turban.” (Gen. F. C. Maisey, *Sanchi and its Remains* pl. xii. 1 ; xiv. 2 ; pl. xviii ; pl. xxii এবং ফারগুসনের গ্রন্থে pl. xxvi ও pl. xxxvi, Fig. 1 দ্রষ্টব্য)

উপরের আলোচনা হইতে বলা যাইতে পারে যে মার্শাল ত্রিভক্ত মূর্তির মস্তকাবরণে যাহা শৃঙ্খল বলেন তাহা বিশিষ্ট এক ধরনের মস্তকাবরণ যাজ্ঞ এবং ধর্মীয় তাৎপর্যহীন।

মার্শালের দ্বিতীয় যুক্তি এই যে ত্রিভক্ত মূর্তির মস্তকাবরণের শৃঙ্খল হইতে ত্রিশূলের উৎপত্তি হইয়াছে। প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্পে এক সঙ্গে ত্রিশূল ও শৃঙ্খলের ন্যায় মস্তকাবরণ দেখা যাইতেছে। বৌদ্ধ শিল্পে ত্রিভক্ত প্রতীকের সঙ্গে ও পৃথকভাবে ত্রিশূল দেখা যায়। খ্রীঃ পূঃ দ্বিতীয় শতকের কতকগুলি মূর্তায় মালব, কানোজ, মগধ, সৌরাষ্ট্রের গুপ্ত আমলের মূর্তায়, ইন্দো-সাসানীয় রাজাদের মূর্তায় ত্রিশূল দেখা যায়। আরও প্রাচীনযুগে নন্দরাজ্য ক্রন্দনের মূর্তায় ত্রিশূল দেখা যায়। সিদ্ধধর্মে যে ত্রিশূল অপরিচিত ছিল না অন্ততঃপক্ষে দুইটি সীল হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। হরাস্মার একটি সীলিঙের উল্লেখ করা হইয়াছে। (pl. XCIII. 303) ভাটস ইহার বর্ণনা করিয়াছেন। Reverse—humpless bull standing by a trident-headed post with his head bent down a little। একটি সীলে (No 279) ত্রিশূল লইয়া মহিষকে আক্রমণ করিবার দৃশ্যের উল্লেখ করা হইয়াছে। প্রথম সীলিঙটিতে যোগাসনে উপবিষ্ট একবক্তৃতা দেবতার মূর্তি দেখা যায়। সুতরাং ত্রিশূল সাধারণ অস্ত্র হইতে পারে, অথবা ইহার কোনরূপ ধর্মীয় তাৎপর্য থাকাও অসম্ভব নহে। দে যাহা হউক, ত্রিভক্ত মূর্তিটির মস্তকাবরণের শৃঙ্খল হইতে পরবর্তীকালে শিবের ত্রিশূলের উৎপত্তির যুক্তি এবং এই যুক্তির বলে মূর্তিটিকে শিবের প্রোটোটাইপ বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা, সিদ্ধযুগে ত্রিশূল অপরিচিত ছিল না এই প্রমাণের বলে অগ্রাহ্য করিতে হয়। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিবার আছে। বৈদিক ঋত্বের অস্ত্র তীর ধনুক, বজ্র ও বিদ্রাৎ। মহাভারতে গদা, খট্টাঙ্গী, ঝঝরী প্রভৃতি মহাঋত্বের বিশেষণ। প্রাচীন ইন্দো-সিথিয়ান, কুনিদ ও অন্য কতকগুলি মূর্তায় এবং গুপ্ত আমলের কতকগুলি পোড়ামাটির সীলে শিবের অস্ত্র এক সঙ্গে যুক্ত ত্রিশূল ও পরশু বা কেবল পরশু।

মোহেঞ্জোদারোর ত্রিভক্ত মূর্তিটির প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলি সম্বন্ধে স্ত্রী জন মার্শালের ব্যাখ্যায় যে আলোচনা করা হইল তাহা হইতে সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে এই ব্যাখ্যা হইতে মূর্তিটিকে শিবের প্রোটোটাইপ বা আদিপুরুষ বলিয়া প্রতিপন্ন করা যায় না। প্রকৃত প্রস্তাবে শিবের প্রোটোটাইপ কথার কোন অর্থ হয় না; কারণ বৈদিক ঋত্বের ক্ষেত্রে দেখান হইয়াছে এবং সকল প্রাচীন দেবতার ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে পরবর্তী বিভিন্ন যুগে নতুন নতুন বৈশিষ্ট্য একজন দেবতার স্থল বা প্রধান কল্পনার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে, পৌরাণিক আমলের শিব তাঁহার সকল বৈশিষ্ট্য লইয়া তাত্রযুগের সিদ্ধধর্মে বর্তমান ছিলেন, মার্শাল বাস্তবিক পক্ষে

ইহাই বলিতে চাহিয়াছেন যদিও সতর্কতা হিসাবে প্রোটো-টাইপ কথাটি তিনি ব্যবহার করিয়াছেন।

এখন মোহেঞ্জোদারোর এই ত্রিবক্ত্র মূর্তি যদি শিবের প্রোটোটাইপ না হন তবে তিনি কে? এ প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে মোহেঞ্জোদারো ও হর্যাপ্পার যোগাসনে উপবিষ্ট এক বক্ত্র, মূর্তিগুলির কথা বিবেচনা করিতে হইবে এবং সম্ভবতঃ মোহেঞ্জোদারোতে প্রাপ্ত একটি আবক্ষ পুরুষ মূর্তি অঁহার বর্ণনায় মার্শাল বলিতেছেন "with eyes concentrated on the tip of the nose i.e. in an attitude of yoga" (M. I. C. pl. XCVIII), তাহার কথাও বিবেচনা করিতে হইবে। বৈশিষ্ট্যবর্জিত দণ্ডায়মান পুরুষ মূর্তি কয়েকটি সীলে দেখা যায়। এইগুলির সম্বন্ধে এখানে কিছু না বলিয়া আলোচ্য মূর্তিগুলির প্রতি দৃষ্টি আবদ্ধ রাখা হইতেছে। লক্ষ্য করিতে হইবে যে এই মূর্তিগুলির এক মাত্র সাধারণ বৈশিষ্ট্য বসিবার ভঙ্গী। এই ভঙ্গী অসাধারণ, ভারতবর্ষের নিজস্ব, ধর্মীয় তাৎপর্যপূর্ণ, বৌদ্ধ, জৈন, ব্রাহ্মণ্য ধর্মে অতি পরিচিত। স্তবরাং সহজে অস্বীকার করা যায় যে এই যোগাসনে বসিবার ভঙ্গীর মধ্যে সমস্তা সমাধানের সূত্র রহিয়াছে।

এই প্রসঙ্গে রমাপ্রসাদ চন্দ্রের মতের উল্লেখ করা যাইতে পারে। তিনি মোহেঞ্জোদারোর মূর্তির সম্বন্ধে (statuette, A.R. of A.S.I. for 1926-27 pl XIX) এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন যে ত্রাত্য ও যতিদিগের সম্বন্ধে প্রাচীন কিম্বদন্তী (ত্রাত্য-অথববেদ, যতি-ঋগ্বেদ) হইতে অস্বীকার করা যায় যে অলৌকিক শক্তি বা বিভূতি বা সিদ্ধাই লাভ করিবার জগৎ প্রাগৈতিহাসিক যুগের উত্তর-পশ্চিম ভারতের প্রাক-আর্য অধিবাসীদিগের মধ্যে যোগ সাধনার চর্চা ছিল। এই চর্চা করিতেন প্রাক-আর্য যুগের অধিবাসীদিগের পুরোহিত শ্রেণী যাহারা বৈদিক যুগে যতি নামে পরিচিত ছিলেন। চন্দ্রের মত এই যে মোহেঞ্জো-

দারোর statuettes যতি পুরোহিতের মূর্তি। এই যতি-দিগের মধ্যে যে যোগ সাধনার ধারা প্রবাহিত ছিল বৈদিক ধর্মের প্রভাবে তাহা লুপ্ত হইয়া যায় এবং যতি ত্রাত্যরূপে পরিণত হয়। ইহার পরে জন্মান্তরবাদ ও আত্মবাদের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে যখন আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্ম-জ্ঞান মুক্তির উপায় রূপে বিবেচিত হইতে আরম্ভ হইল তখন আবার যতিদিগের যোগসাধনার লুপ্ত ধারা প্রবল হইয়া উঠিল এবং ব্রাহ্মণ্য ধর্মে সন্ন্যাসী এবং ব্রাহ্মণ্যের ধর্মে শাক্যপুত্র, নিরঞ্জন, আজিবক প্রভৃতি ভ্রমণ শ্রেণীর প্রাদুর্ভাব হইল।

রমাপ্রসাদ চন্দ্রের এই ব্যাখ্যা বিশেষ বিবেচনার যোগ্য। ইহার একটি ত্রুটি এই যে এই প্রবন্ধের আলোচ্য ত্রিবক্ত্র ও এক বক্ত্র মূর্তিগুলি ও তাহাদের বিভিন্ন আবেষ্টনের সম্বন্ধ অর্থ ইহা হইতে পাওয়া যাইতেছে না। বৌদ্ধ ধর্মীয় শিল্পের সঙ্গে যে সাদৃশ্য উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা হইতে এগুলিকে দেবমূর্তি বলিয়া অস্বীকার করিতে হয়, পুরোহিত মূর্তি বলা চলে না।

উপরে যে আলোচনা করা হইল তাহা হইতে মার্শালের ব্যাখ্যা নিঃসন্দেহে অগ্রাহ্য করা চলে। যে অস্বীকারের কথা বলা হইল তাহার অতিরিক্ত কোন সিদ্ধান্ত সাক্ষ্য-প্রমাণের বর্তমান অবস্থায় এবং সিদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা আরও অগ্রসর না হইলে দৃঢ়তার সঙ্গে করা সম্ভব নয়। রমাপ্রসাদ চন্দ্রের উপরের মত সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ না করিয়া এই পর্ষন্ত বলা যায় যে যোগ-সাধনা সিদ্ধ ধর্মে একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল। সিদ্ধ ধর্মে ইহা দেবতার attribute এবং দেবত্বের পরিচায়ক ছিল এইরূপ মনে করা যাইতে পারে। এই যোগসাধনার ধারণার উৎপত্তি প্রাক-বৈদিক যুগের, ইহাকে প্রাক-আর্য যুগের বলিবার কোন কারণ নাই ইহা সিদ্ধ জাতির সম্বন্ধে আলোচনার কালে দেখা যাইবে। বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে সিদ্ধধর্মের সাদৃশ্যের তাৎপর্য ব্যাখ্যার কালেও ইহা দেখা যাইবে।



একলা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

প্রহুর বয়স পঞ্চাশ পূর্ণ হ'ল। সে বিবাহিত লোক নয়— 'করতী'গোছের একটি কিছু অস্থানে বসে করে বয়সটা বিবাহিত হবে—সে আশা সে রাখে না। তবু পঞ্চাশের হিসাবটা এতিয়ে দেখবার বাসনা হ'ল তার। বেওয়ার্স-পাঁজীর পাতার তার জন্মদিনটির পামে চেয়ে সে ভাবতে বসল— আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে পৃথিবীর চেহারাটা কেমন ছিল।

পৃথিবী বলতে ভূগোলের বর্ণনা মনে হ'ল না, তার ছোট এামের চারপাশের জলা-জমল, সন্নি-সান্নী এই সবের সব্বিই তেলে উঠল স্মৃতির পটে। সে ছবি খুব স্পষ্ট নয়, বর্ণে-বর্ণা স্মৃতির মত একটার সঙ্গে আর একটি সংলগ্ন, সেই কারণে ঝাপসাও। আদিঅতীত বটনাগুলিকে তবু একটি স্মৃতি পীণ্ডে চোঁটা করলে সে। কতকটা পীণ্ডা হলে দেখলে, পঞ্চাশ বছরের সময়ের স্রোত পার হয়ে যেখানে এসে সে ঠাঁড়িয়েছে—সেখানকার দৃশ্যটাই আলাদা। বাইরের চেয়ে মনের পরিবর্তনই বেশী করে অস্থিত করছে সে আজ। পৃথিবীর জমতার আশ্র-নিমজ্জন করে এতকাল যেভাবে কেটেছে— আজ পঞ্চাশ বছরের স্মৃতি সীমার এনে তা যেন ধরকে ঠাঁড়াল। আশ্রা—জমতার ভালে ভাল রেখে—তার কোলাহলে কণ্ঠ মিশিয়ে চলতে চলতে কখন সে এক পাশে সরে ঠাঁড়িয়েছে। তার কণ্ঠের সুর পাবীর কাকলীর মত অকারণে ঝরে পড়ছে না—তার অবেহুক আনন্দ আজ হেতুকে আশ্রয় করে রহস্যময় কিছুকে অবেষণ করতে চায়। আনন্দ আর হুঃখের উবেগ, বেদনা আর প্রকাশ-ব্যাকুলতার ছোট-বড় ডেউগুলি কখনঃ শান্ত মন হয়ে মিলিয়ে আসছে—মন অভ্যাসের ধুঁটিতে বাঁধা মেঘের মত এই সবের তালে ভাল ঝুঁকছে বটে—তখন উকীপনার ফুলে ফুলে উঠছে না। একটি পরিণাম-ক্রম সত্যকে জানবার জন্ত আত্মল হয়ে উঠছে সে। লোকের কাছে এই সব কারণে সে আশ্রা পেয়েছে বামীকী—অথচ বামিখের অস্থতার ঘোচনের জন্ত সে হাঁপিয়ে উঠছে। মনে হচ্ছে বড় একলা—অসহায়। যারা আছে চার পাশে তাদের নিরে আনন্দের মেলা জমে—কিন্তু কর-মত্তের জন্তই বা সে মেলা। তাই হাটে মনের শূন্যতা—আকাশ অভিজ্ঞ করতে চায়।

ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল—ভারলের কথা। যতীন, অনাথ, ভ্রাম্যপদর কথাতও নেই সঙ্গে মনে পড়ছে। কিন্তু ভ্রাম্যলের কাছে তারা নিশ্চয়। একই মনে একই ক্লালে পাশাপাশি বসে ওরা পরিচিত হয়—সে পরিচিত ইচ্ছার

শেষপ্রান্তে ও কলেজের বামিকটা পর্বত প্রগাঢ় সখোর কাহিনীতে পরিপূর্ণ ছিল। ভারপয় সংসারের ভাঙনার কে কোথায় ছিটকে পড়ল।

ভ্রাম্যলের মধ্যে একটি কিসিস তাকে মুগ্ধ করত আশ্রা তাবে। বহুদূর বন্ধন সেই স্মৃতিই দৃঢ় হয়েছিল হয়ত। ওর চেহারার মত বেশভূষারও বাহুল্য ছিল না। ওর মনের সঙ্গে পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্দের অদ্ভুত সামঞ্জস্য ছিল। ওর মধ্যে কোণে মরলা কালো দাগ কিংবা দাঁতের পোড়ার ভাঙলা-রঙের ছোপ কোন দিন দেখেনি প্রহুর। কাপড় জামা ছুতোর মালিঙ্গ, তাও দেখেনি।—আজও সেটা মনে পড়ছে এই কারণে যে, ভ্রাম্যল বলতে যে চেহারাটা তেলে ওঠে তা রঙে—গঠন-পারিপাট্যে হাসিতে কথার ভঙ্গিতে সম্পূর্ণ নয়—এই বাহুল্যহীন সচ্ছাও যে স্মৃতির অতীতম অংশ। ওর খাতার প্রথম পাতে লেখা থাকত, পরিচ্ছন্নতাই পবিত্রতা। পোটা ছরপের লেখা—ও বলত, বাবা লিখে দিয়েছেন।

এই প্রসঙ্গে ওর বাবাকেও মনে পড়ছে, মনে পড়ছে ওর মাকে। ওর বাবা এমন হাসি হাসতেন যা মনে হয় দুর্লভ— আর মায়ের মিষ্ট কথার আপন-পর সবাইকে কাছে টানত। সবাই বলত—ওঁরা বার্মিক লোক। বর্ষ বলতে সে সময়ে প্রহুর যা বুঝত আজ তার অর্থ বদলে গেছে। তখন ভাবত, সব মানুষকে স্মৃতি করে সব মানুষের উপরে তিনি রাজত্ব করছেন—তঁার তজনাই হ'ল বর্ষ। আজ তাই মানুষের মাথার উপরে নয়, জন্মেরই তাঁর সিংহাসন পাতা। সন্মুখের ডেউ যেমন সন্মুখের শোভা ও মহিমাকে প্রকাশ করে, তেমনি মানুষের প্রতি মানুষের প্রীতিতে তিনি উপলব্ধ হয়। সমগ্র রূপটি তাঁর একটি দৃষ্টিপাতে আরত করা সম্ভব নয়। তির তির হানে কালে অংশে মহিমার তাঁকে জানতে হয়। একটি প্রত্যক্ষীভূত হলে অতটা থাকে নেপথ্যে—অথচ নেপথ্য ও মঞ্চ সবটাই বঙ্গদৃষ্ট স্মৃতির মত প্রত্যক্ষ। সন্মুখের ক্ষণিতে যেমন তার গভীরত্বের পরিমাপ।

শেষ পর্যন্ত ভ্রাম্যলকে করনার মত স্মৃতির দেখেছিল ও। কলেজ ছেড়ে দিয়ে ভ্রাম্যল গ্রহণ করলে দেশ-সেবারিত। ঘটল কারাবাস। সেখান থেকে ক্রিয়ল ফুলের মালা গলার ধারণ করে। লোকের মুখে মুখে ওর নাম। বহুদূর পৌরবে ক্ষীত হ'ল প্রহুর। সেই ভ্রাম্যলই দ্বিতীয় মহারাজ বাধবার কিছু দিন পরে অস্থিত হয়ে গেল বদেখহিতব্রতীর তালিকা থেকে, সুতরাং মানুষের স্মৃতি থেকে মুছে গেল। প্রহুর এইটুকু মাত্র ধর পেয়েছিল ও ব্যবসা করছে। কিসের ব্যবসা

সে বৌক নেয় নি—তবে অভিজাত সমাজে ওর প্রতিপত্তি বাড়ছে সেটা ভবেছিল লোক-মুখে। তারপর যে ধরনের এল তাতে আদর্শ ও বর পেল তেবে। অভিজাত-সমাজের দারী-বটত একটা ব্যাপারে ভামলের নামটা কত্নির সংবাদপত্রের শিরোনামায় আবার জল জল করে উঠল। বেশ মনে আছে, প্রফুল্ল অম্বর হয়ে পড়েছিল। ভামলের মূর্তি বিকৃত হয়ে উঠল বলে নয়—ওদের অকৃত্রিম প্রণয়কে পৃথিবী যেন নিচু পীড়নে লাহিত করলে। কিন্তু না—বর্তমানের ভামল যতই মুখে যেতে লাগল—অতীতের ভামল ততই উজ্জ্বল হয়ে উঠল মনে। প্রণয় যেন নতুন শাখার নতুন পাতার ও মুকুল তরে উঠল। তাতেই চিরকৌবী হয়ে আছে শৈশবের ভামল নবে-দীপ্তে যার ময়লা নেই, সাদা পোশাকে যে পরিচ্ছন্ন, সমগ্র ভক্তিতে যার পবিত্রতা।

কিন্তু এই আঘাতে একটা উপকার হ'ল। আকাশ-আলস্রী চিত্র মাটির বাসার কিরে এল। বেগুত মঠে যাতায়াতটা কমে গেল—পুরোপুরি সংসারী হ'ল প্রফুল্ল।

যতীন বললে, খুব সামলেছিল থাকারটা—আর একটু হলোই শূভ-মুহুরের অধৈ শূভে গিরে পড়তিস। এবার চাকরি কর।

যতীনের যথেষ্ট চাকরি একটা পেল। সেই চাকরিতেই সংসার পুষ্ট হয়েছে। আর ক'টা বছর বাদে কর্তৃক্ষেত্র থেকে মিলবে অবসর। এখন তাবতেও আনন্দ হচ্ছে—যেন মুক্তি পাওয়া যাবে।

এই মুক্তি-সম্ভাবনার এমন আনন্দ হয় কেন? সংসারের অভলে তলিরে যাওয়ার তৃপ্তি আন নেই বলে? যারা একান্ত আপনার তাদের ছেড়ে কোথায় গিরে আরম্ভ করবে ও মুক্তির ভগ্নস্যা?

গিহিরে এল প্রফুল্ল।

নতুন বিয়ে, বহুদেয় বাদে যথেষ্ট বৈচিত্র্য। ভাসপাশা কুটবল ক্রিকেট পিকনিক সিনেমা—জীবন হাকা কান্সের মত উড়ছে। এরই মধ্যে জন্মের আনন্দে ও স্বভাব বৈদ্যায় মনের তারকেন্দ্র বিচলিত হচ্ছে। কিন্তু বিরোধ হারী নয়—হুঃব বা আনন্দ হুটই বিচিত্র বাদে জীবনকে বত করছে। আর পাঁচ জন সংসারীর বত পাঁচটা প্রবচন—গীতার শ্লোক ও উপনিষদের হ'এক টুকরো ভাসাভাস। তাবে শ্রোতের মুখে পেওলার মত তেলে আসছে—তাই নিরে কাটছে দিন। মাকে মাকে মনে হয় দিনগুলি ভারী হয়েছে—মহরও হয়েছে ধানিকটা।

এক দিন কণক ঠাকুর রত্নাকরের কথা বলছিলেন। দহ্মা ব্রাহ্মণবেদী মারদকে হত্যা করতে উত্তত হলে তিনি বে প্রর করেছিলেন—সেটা সোকাহুজি এসে বুকুর মধ্যে বাসা বাঁধল।

হুমি যে এই মহাপাপ করছ—এর কলভাগি আর কেউ নয় তা কি তেবেহ?

কেন ঠাকুর, বাবের ভরণপোষণের অতঃ এই বৃত্তি দিয়েছি তারা সবাই এর অংশভাগি—বাগ, মা, স্ত্রী, পুত্র।

কেউ নয়—তোমার কর্তৃকলের জত হুমিই ভগ্ন দারী।

এই প্রয়োত্তর দিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা হয়েছিল। স্ত্রী বলেছিল, রত্নাকর বাসিকী হবেন বলেই হুমি ওই তাবে ভিজাসাবাদ করেছিলেন।

হুমি কি নিতে পার আমার পাণের ভাগ?—হঠাৎ ভিজাসা করেছিল প্রফুল্ল।

স্ত্রী হেসে বলেছিল, পাণ কাকে বলে?

এই বর—কাটকে হুল্ল করা—

ভগ্ন ভগ্ন খুনই বা করতে যাবে কেন?—স্ত্রীর হাসিটা শকুধর হয়েছিল।

বিরক্ত হয়ে প্রফুল্ল বলেছিল, খুন কি কেউ করে না পৃথিবীতে?

করে নিশ্চয়—কিন্তু এমিরে তারা মাথা বাহার না। ইহলোকে শান্তির ব্যবহাটা জালই আছে কিনা।

প্রফুল্ল সঙ্কুচিত হয়েছিল আলোচনা চালাতে। এই পৃথিবীতে বহুত অপরাধের দত্ত নিষেককেই বহন করতে হয়, আর একটা পৃথিবীতে এই নিয়মের ব্যতিক্রম হবে কেন। সংসারে প্রত্যেকের সত্তাই আলাদা—তবু কোন্ স্রজে এতগুলি প্রাণী কেন্দ্রের হ'ল—এই চিন্তা মাকে মাকে জট পাকার সংসার-যাত্রার হচ্ছে।

তারপর যতই বরস বাড়তে—ভাস-পাশার আভার নিষের সংসার ছাড়া কেলে মিথিত তাবে।

বহুকে যদি বলে, চল না ছবিটা দেখে আসি। বহু বলে, পরসাতা থাকলে একদিন বাকার-বরচ হবে। ছবি দেখলে পেট ভরবে না ভাই।

এক দিন অবস্ত ছিল—পেট না ভরলেও হুঃব হ'ত না।

বহুর কাছে যত বার হুঃবের কথা আনন্দের কথা বলতে এসেছে—তত বারই মনে হয়েছে, কোথায় যেন প্রাচীর উঠে গেছে। দেওয়ালের এপারের কথা ওপারে পৌছার না—ওপারের ক্ষতি তো এপারে অর্থহীন।

যদি প্রফুল্ল বলে, কাল রাত্তির থেকে হেলোটর একশো পাঁচ অর।

বহু বলে, তোমার একটু—আমার বাজী তো হাসপাতাল। মেজ মেরেটার টাইকরড—সে সেরে উঠতে না উঠতে বত হেলোটী বিছানা মিলে। সনে সনে হোটটার পেটের অস্থব। বাচ্চা মেরেটার তো সর্ধিকানি লেগেই আছে। নিষের পেটে মাকে মাকে এমন ব্যথা ওঠে—

বহুর কথা অর্থ হারিরে ক্ষমির হয় ওঠে।

যদি কোনদিন আনন্দের বার্তা দিতে আসে, ওবে হেলোটী এবার ভাল রেকান্ট করেছে আই, এ।

বন্ধু সহায়ে বলে, ভাল—ভাল। আমার হেলেটীও ফলারনিপ পায়ে ভরছি। সেদিন প্রোকসার মির বল-
ছিলেন—কলেজের মধ্যে এমন হেলে নাকি—

প্রাচীর একটু একটু করে উঠছে—এর ভিত্তিও ভাঙতে।
মষ্ট বলছিল—তুমি নাকি ওকে আর পড়াতে চাও না?
মানে চাকরি যখন করতেই হবে—এই বেলা চুকে পড়া
ভাল নয় কি?

কিন্তু তাই বলে পড়ার যার অত ঝোঁক—

যুক্তি দিয়ে বোঝানো যায় নি—ভানের মত গৃহস্থের ঘরে
বিভাটা অর্থকরী ছাড়া আর কি হতে পারে। বিদ্যার জট
দারিদ্র্যবরণ সেফালের আদর্শ—একালের পাঠ্যপুস্তকে
সেটা গল্পের আকারে পাওয়া যাবে—কিন্তু এ কালের নীতিতে
সে আদর্শের স্থান কোথায়। কতকগুলি পরশা নষ্ট করিয়ে
হেলে কেরান্সিরিতে বহাল হয়েছে—তবু দ্বীর্ঘ কাক কমাতে
পারেনি প্রকুর।

সে সমানে ভর্তুকি করে। লাভ হয়নি? বি-এ পাশ না
করলে ভোদার হেলেকে দিত কেউ সাত হাজার—বাট পালঙ
আসবাবপত্তর? আর ও টাকা না পেলে পার করতে
পারতে ঘেরেকে?

হেলে আর মেয়ে দু'জনেই প্রাচীরের ওপাশে। একজন
চোখের আড়াল বলেই কিছু সান্না—অতজন দৃষ্টিতে থেকেও
স্পর্শবিক্ত; যেমন মাথার উপরে ওই আকাশ। প্রকুর
মনে পড়ে অনেক ঘটনা—তুচ্ছ সব ঘটনা অথচ তাতেই বুঝতে
পারে প্রাচীরের উচ্চতা বাড়ছে—প্রসার বাড়ছে।

পরিচ্ছদের পারিপাট্য ওর বহুদিন বুড়েছে। করসা কাপড়
পরে আরম্ভলা কামাটাই টেনে নিতে হয়। কালিহীন জুতো
ঝাড়বার জট ভ্রাশটাও হাতের মাগালে পাওয়া যায় না।
আজ মাহ এলে যুক্তোটা কোথায় মিলিয়ে যায় আর কাটা
মাছের পেটও পাভের শোভাবর্ধন করে না। এক একদিন
হুগের বগ্ন দেবে, কীকুরে চালে আলগা দাঁতের পোকাগুলি
আহত হয় গুরুতর ভাবে। অথচ তার প্রতি রেহু কি কারো
কম—তাকে নিয়ে উবেগ যে কেউ ভোগ করে না তা নয়।
একটু মাথা ধরলে স্ত্রী অতিকলোনের শিশি নিয়ে শিররে
বলে—যুকে সন্ধি বসলে ডাক্তার আসেন ছুটে। নিমোনিয়ার
পূরীভাস কিনা এবং ক'লক পেনিসিলিনে রোগকে চালা
করে তোলা যায় তার হিসাব দিতেও ভোলের না।

এক একদিন শুক্ল ভিণ্ডে স্ত্রী বলে, চল ছাদে গিয়ে বসি।

ক্যোংরা ভালই লাগে—তবে বড় বেশী সাধা—বড় বেশী
কীকা—মনটা হু হু করে ওঠে। এই ক্যোংরায় যা পাওয়ার
কথা সে যেন হাজার চেষ্টা করলেও আর পাওয়া যাবে না—
এই আলোর বা ছুটে ওঠে তা বুঝি রঙেরই মূল। বেশীকণ
ভাকিয়ে থাকলে বহুদূরব্যাপী সাধা আত্মরূপে দৃষ্টি লাভ হয়।

মাহ মাংস ছাড়লেন কি এই কারণে? না দাঁতের ধাঁধ
আলগা হয়েছে বলে। ডাক্তার অবজ্ঞা বিধান দিয়েছিলেন
বয়স চল্লিশের ওমিকে হেলেলে রক্তের চাপ ক্রম হ্র—এ সময়ে
পথা-বিধি সাবধানে পালন না করে গত্যন্তর নেই। তা
মেনে চলতেই হয়। গল্পে বুড়ী যথাকে ডেকে এনে কাঠের
বোকা মাথার তুলে দেবার অমুরোধ করেছিল—ওটা রসিকতা
নয়—বৈচে থাকার ঝাঁটা সত্য বোধনা।

পায়ের তলার শ্রোতের টান বড় বেশী—বান্দুরাশি অমছে
লেখানে। ইচ্ছা বামিক দাঁতের—কিন্তু গভীরের ডাকের অর্থ
না বুঝেও পা বাড়িয়ে দিতে হয় সেমিকে। তীরের মাহুয
কুয়াসা-লুপ্ত—একটা ঝাপসা পরদার মত মূলছে...

জীবনে অনেক কিছুই তো দেখা গেল—পর পর ছুটি
মহাযুদ্ধ। ইতিহাসের চর্চ্চা না করেও মোটামুটি বোকা যায়
পৃথিবীর অর্থনৈতিক কাঠামোটা আনুল বদলে গেছে—সব
দেশই কাহিল হয়ে পড়েছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হলে শান্তির
বৈঠক বসল। শান্তির বৈঠক—না তৃতীয় মহাযুদ্ধের প্রস্তুতি।
বৈজ্ঞানিকেরা বলছেন—হিরোশিমার পুনরাবুত্তি হলে
সত্যতার ধ্বংস অনিবার্য। কিন্তু সে হিসাব অনেক দূরের।
সবচেয়ে বড় কথা ভারতবর্ষ বাধীন হয়েছে। বিমা রক্তপাতে।
চিরচরিত ইতিহাসে নতুন একটা অধ্যায় সংবোধিত হয়েছে।
কিন্তু পঞ্চাশের কোঠায় পা দিয়ে এই বাধীনতাকে তেমন
চিত্ত-উত্তেজক বোধ হচ্ছে না। মন সংসার থেকে মুখ
করাতে চায়—এবং সব রকমের ঘটনার থেকেও। কিছুতে
যেন রস নেই—উদ্বীপনা নেই। পকাশোধের ঝুঁকি-বাক্যকে
অত্যন্ত সত্য বলে মনে হচ্ছে।

ভাবতে ভাবতে প্রকুর কিবে এস বর্ধমান। টং করে
একটা শব্দ হতেই চিন্তার সুর ছিঁড়ে গেল। সাতের
আটটা। এখনই মেয়ে বেয়ে ছুটেতে হবে আপিসে। এ
মাসে ক'টা লেট হয়েছে—আর লেট হলে শাস্তিভোগ করতে
হবে। পায়ের কাছে থবরের কাগজখানা পড়ে রয়েছে—
ওতে চোখ বুলাবার সময় নেই। মেয়ের চায়ের কাপ
বলানো—চা জুড়িয়ে বিবাহ হয়েছে—চুখু দেওয়া চলবে না।
হুড়ি বহরের অভ্যাসগুলি অতীতের স্মৃতি-রোমন্থনের বিপাকে
পড়ে বর্ধমান হ'ল।

ওমা—তুমি বসে বসে এখনও ব্যান করছ বুড়ি? আপিস
নেই?

আপিস!—আজ আর আপিসে যাব না। ধররের
কাগজখানা কোলের কাছে টেনে নিলে প্রকুর। আজ
পঞ্চাশের প্রবেশ-মুখে কোন নিয়মই মানবে না সে।

তবে ওঠ—কাগজ নিয়ে বসলে চলবে না। একবার
বাজারে যাও দেখি। ভাল বেবে একটা মাহ আমবে—
মাহ না পাও একটা যুক্তো অস্ত্র। পো'টাক মিষ্টি দই আর
পোটা চারেক সন্দেশ।

মনটা প্রকৃতরূপে উঠল। সে বুঝলে—কিনের জ্ঞান আকর্ষণের এই বিশেষ আয়োজন। পৃথিবীর কেউ না জানুক সংসারের একটি প্রাণীর অন্তরে তার বরষের হিসাবটা অজ্ঞাত ভাবেই লেখা রয়েছে।

খুশী-উপচানো ঘরে প্রকৃত বললে, আচ্ছা একটু পরে—টিক পনেরো মিনিট—হেডিংভলোতে একবার চোখ বুজিয়ে নিই।

শ্রী হাত থেকে কাগজখানা কেড়ে নিয়ে বললে, না—এখনি উঠতে হবে। তটচাক্ষি মশার আসবেন টিক দশটার। একটু পায়ের আর মাছের কালিয়া ভৈরী করে লাড়িয়ে না দিলে চলবে কেন। অবিশ্রুতি যে দিমকাল পড়েছে না বলে নমো নমো করে এ কাজ কিছুতেই সারিতাম না।

প্রকৃত যেন আকাশ থেকে পড়ল।

শ্রী বললে, তুমি তো সাধু-সন্ন্যাসী মানুষ—সংসারের

কোন ব্যবসাই বা রাধ। হ' টান পূর্ণ হয়েছে—বোকার বুকে ছোটো অন্ন দেওয়া উচিত সে কথাটাও তুলে বসে আছি। তোমার মত মানুষ কেন যে সংসারে থাকে—তাই আশ্চর্য।

প্রকৃতরূপে বিষয় ভক্তকণে কেটে গেছে। ভক্তাক করে উঠে আলনা থেকে আধময়লা কড়ুয়াটা টেনে নিয়ে গারে দিলে। তারপর চট্টটার পা গলাতে গলাতে বললে, চট করে বাজারটা লেরেই মেয়ে দেব। হঠাৎ মনে পড়ল আজ আপিসে যেতেই হবে। আরে—ভাত না হয় কিছু জল-টল খেয়ে মেব'ধন—তারি তো একটা দিন। বলিটা হাতে নিয়ে সে এক রকম ছুটে বেরিয়ে গেল।

যাবার সময় শুমলে শ্রী বলছে, ঠিক জতে তেবে তো আমার ঘুম হচ্ছে না। কিন্তু কি আড়েল বল তো, একটা দিন আর আপিসে ছুটি দেয়া যেত না—সবই কি আনিবোতা মানুষের।

কৃষি-শিক্ষা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

বাংলাদেশে মধ্যবিভ শিক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে কৃষি-শিক্ষা প্রচলনের ও শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকগণকে কৃষিকার্যে উৎসাহিত করিবার চেষ্টা বহু দিন হইতে চলিতেছে এবং এই চেষ্টা বহু রকমে হইয়াছে ও এখনও হইতেছে :—যথা কৃষি-মহাবিদ্যালয়, কৃষি-বিভাগ প্রভৃতি স্থাপন, উন্নত কৃষিশিক্ষার জ্ঞান বিদেশে হাজ প্রেরণ ইত্যাদি। স্থানে স্থানে এই উদ্দেশ্যে কিছু কিছু বেসরকারী চেষ্টাও হইয়াছে। এই সম্পর্কে শিব-পুর কৃষি-মহাবিদ্যালয়, সাবোর কৃষি-মহাবিদ্যালয়, হুঁচুড়া কৃষি-বিভাগ, ঢাকা কৃষিবিভাগ, দৌলতপুর কৃষি-মহাবিদ্যালয়, রাজসাহী কৃষিবিভাগ, বারাকপুর কৃষিবিভাগ, যাদবপুর কৃষিবিভাগ প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে। বর্তমানে পশ্চিম বাংলার হুঁচুড়া কৃষিবিভাগ ব্যতীত সমস্ত : আর কোন কৃষিবিভাগ নাই। শোনা যায়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক হরিণখাটার একটি উচ্চাঙ্কের কৃষি-মহাবিদ্যালয় গঠন হইতে হইবে। ইহা ব্যতীত সমস্ত ঝাড়গ্রামের রাজা বরলিং মল্লদেব ঝাড়গ্রামে একটি কৃষি-মহাবিদ্যালয় স্থাপনের জ্ঞান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রায় ৪০০ বিঘা জমি এবং এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। ইতিমধ্যেই ইহার জ্ঞান একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত হইয়াছে। ঝাড়গ্রামের রাজার প্রদান কর্তৃক শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র চার্য এই কার্যের প্রধান উদ্যোগী ও অগ্রণী। গত ৮ই মে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা-

লয়ের উপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ঝাড়গ্রাম কৃষি-মহাবিদ্যালয়ের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপিত হইয়াছে।

বিনা দ্বিধায় অতি স্পষ্ট ভাবে বলা যায় যে, অতীতে প্রচুর অর্থব্যয়ে প্রদানতঃ যে উদ্দেশ্যে কৃষি-মহাবিদ্যালয়, কৃষিবিভাগ প্রভৃতি স্থাপিত হইয়াছিল এবং উন্নত কৃষি-শিক্ষার জ্ঞান বিদেশে হাজ প্রেরিত হইয়াছিল সেই উদ্দেশ্য সাধিত হয় নাই; অর্থাৎ এই সকল বিভাগের বা মহাবিদ্যালয়ের অথবা বিদেশে কৃষিশিক্ষার ফলে শিক্ষাপ্রাপ্ত হাজ ও যুবকগণ কৃষিকে প্রধান সুস্বিক্ষেপে গ্রহণ করেন নাই, দেশের মধ্যবিভ সম্প্রদায়ের যুবকগণের কৃষি-শিক্ষার প্রতি উৎসাহ বাড় নাই ও পেশাগ্রণে কৃষি-কর্ম গ্রহণের প্রতি তাঁহাদের তেমন কোন আগ্রহেরও সৃষ্টি হয় নাই; কৃষি বা কৃষকের প্রতি সাধারণের সম্মান এবং শ্রদ্ধাও বর্ধিত হয় নাই; দেশে ব্যাপকভাবে বিশেষ কোনো উন্নত কৃষি-প্রণালীর বিস্তারও হয় নাই। প্রদানতঃ চাকুরীলাভের সুবিধার জ্ঞান মধ্যবিভ সম্প্রদায়ের শিক্ত যুবকগণ কৃষিশিক্ষা পাইবার নিমিত্ত আগ্রহাধিত হইয়াছিলেন। চাকুরীর সুবিধার হ্রাস হওয়ার লক্ষে সন্দেহ অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষার্থীর অভাববশতঃ কৃষিবিদ্যা-লয় বা কৃষি মহাবিদ্যালয় লোপ পাইয়াছিল। সরকারী ও বেসরকারী সুতির সাহায্যে উচ্চতর কৃষি-শিক্ষালাভের জ্ঞান বাহারা বিদেশে গিয়াছিলেন তাঁহাদের বেলারও এই কথা

প্রবোধ্য, এই সবকে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহোদয়ের উক্তি দিয়ে উদ্ধৃত করিলাম—“আমি গত ৬০ বছরের বাংলার কৃষি-



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যাক প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহোদয়ের
বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক স্বাক্ষরিত কৃষি মহাবিদ্যালয়ের
ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন

বিভাগের ইতিহাস আঁক মধনপণে দেখছি। সার্ব এসলি ইতেন বর্ষন বাংলায় ছোটলাট ছিলেন তখন তিনি বংসরে ৫০০ পাউণ্ড খরচ করে ২টি কৃষি-বস্তির প্রবর্তন করেন। এই বস্তির দ্বারা বংসরে দুই জন মেধাবী ছাত্রকে বৈজ্ঞানিক কৃষি-বিদ্যা শিক্ষার জন্ত বিলাতে পাঠানো হ'ত। ইহাদের জন্ত সরকারের কম টাকা ব্যয় হয় নাই। বংসরে এক একজনের পেছনে খরচ হ'ত ২৫০ পাউণ্ড; তখনকার দিনের এক শত পাউণ্ডের মূল্য এখনকার তিন শত পাউণ্ডের সমান; প্রথমবার যান একজন মুসলমান ও একজন হিন্দু; মুসলমান তন্মলোক বেহারের সৈয়দ সহকৃত হোসেন। হিন্দু তন্মলোকটির নাম অধিকাচরণ সেন। তাঁরা শিক্ষালাভ করে বর্ষন এদেশে ফিরে এলেন, তখন তাঁহাদের অধিকৃত কৃষিবিদ্যা কাবে লাগাবার প্রবোগ হ'ল না। তাঁরা হলেন তখন ট্রাইটরী সিবিলিয়ান—বেলার ম্যাজিষ্ট্রেট। তার পর কবে কবে গেলেন অব্যাক প্রফুল্লচন্দ্র গিরীশচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র বোম-কেন চক্রবর্তী, কবি বিজ্ঞানলাল রায়, বি: অতুল রায়, মৃত্যু-গোপাল মুখার্জী, কুশালচন্দ্র বোস। এঁরা আমার সমসাময়িক। ফিরে এলে এদের অবিকাংশেরই করতে হ'ল তেপুটসিবি

ব্যোমকেন বাবু হলেন ব্যারিষ্টার, আর গিরিশবাবু হল-মাষ্টারির দ্বারা জীবিকা অর্জন করতে লাগলেন। সুতরাং দেখতে পাচ্ছেন যে এতগুলো টাকা গেল 'ম মেধাবী ন বর্ধার'।”

অভীভের কৃষি-শিক্ষার বিষয়দুর্গ কাহিনী ও চেষ্টার বিকলতা স্মরণ করিয়া আমাদের হাত পা শুটাইয়া নিরুৎসাহ হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। বর্তমানে সকলেই ইহার গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করিতেছেন। অভীভে কৃষির প্রতি অমনোযোগ ও অবহেলা এক মুঠা অধের দ্রুত আমাদের পরের ছুয়ারে ভিখারী করিয়াছে; আমাদের জীবনীশক্তিকে ধীরে ধীরে মট করিয়া কেলিয়াছে এবং আমাদের বিপুল অর্থের অপচয়ের কারণ হইয়াছে। উদাহরণ-রূপ বলিতে পারি যে, গত ৫৬ বংসরে আমাদের অর্জনে এমন কি অনশনে থাকিয়াও যৎকিঞ্চিৎ খাদ্য আহরণের জন্ত প্রায় ৬৭ শত কোটি টাকা বিদেশে প্রেরণ করিতে হইয়াছে।

কি কি কারণে অভীভের প্রয়াস ব্যর্থতার পর্য্য-বসিত হইয়াছে তাহা বিশেষরূপে অঙ্গুসন্ধান ও চুহ করিয়া বর্তমানে আমাদের একট পরিচরুনা ও কার্য-পদ্ধতি গ্রহণ করিতে হইবে যাহা দ্বারা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সুবকগণের কৃষির প্রতি শ্রদ্ধা ও অঙ্গুরাগ বাড়ে, তাঁহারা কৃষি-শিক্ষার প্রতি উৎসাহান্বিত হন এবং কৃষিকার্য্যকে প্রধান পেশারূপে গ্রহণ করিতে পারেন।

অভীভের ব্যর্থতার কারণগুলির মধ্যে আমার ধারণার নিম্নলিখিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য:

- (১) বিদেশী শালন, বিদেশী শাসকসম্প্রদায়ের অভি-প্রায়, ক্রটি, প্রয়োজন অঙ্গুরারে বিদেশী হাতে পরিকল্পনা ও কার্যপদ্ধতি প্রস্তত এবং বিদেশীর কর্তৃত্বে কৃষিশিক্ষার পরি-চালনা। (২) কৃষিকার্য্যের প্রতি তন্ম ও শিক্ষিতশ্রেণীর অশ্রদ্ধা ও অনঙ্গুরাগ অর্থাৎ কৃষিকার্য্য সম্মানজনক পেশা মধে এই মনোভাব। (৩) সরকারী চাহুরী ও অজাত বস্তির প্রতি অবিকতর মোহ। (৪) কৃষিকার্য্যে কঠোর পরিশ্রম। (৫) কৃষিকার্য্যের জন্ত পল্লী-অঞ্চলে বাস করার অঙ্গুরিবা। (৬) প্রম-বিমুখতা। (৭) প্রমের মধ্যদ্বার প্রতি উপযুক্ত জামের অভাব। (৮) শিক্ষা-পদ্ধতির ত্রুটি। (৯) কৃষিশিক্ষার অঙ্গুরিবাণী পরিবেশ। (১০) অঙ্গুরিুক্ত ও অনতিজ্ঞ শিক্ষক-মণ্ডলী। (১১) অঙ্গুরিুক্ত শিক্ষার্থী নির্কীচন। (১২) পেশা-রূপে কৃষিকার্য্য গ্রহণ করিবার পথে শিক্ষাপ্রাপ্ত সুবকগণের অন্তরায়; উপযুক্ত মূলধন এবং যথাযোগ্য হানে উপযুক্ত কৃষি সংগ্রহে অঙ্গুরিবা। (১৩) তন্মশ্রেণী ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের

স্বকণ্ঠের পক্ষে কৃষি যে লাভজনক পেশা তাহার উদাহরণের অভাব।

উপরোক্ত কারণগুলির মধ্যে বর্তমান সময়ে অনেকগুলি তিরোহিত হইয়াছে। এখন আর বিদেশী শাসন ও কর্তৃত্ব নাই, আমাদের দেশের শাসনভার ও কর্তৃত্ব এখন সম্পূর্ণরূপে আমাদের উপরেই ভর হইয়াছে; আমাদের দেশের সকল প্রকার উন্নতির জন্ত যাবতীয় কর্তব্যপ্রচেষ্টা আমাদের উপরই নির্ভর করিতেছে; আমরা আমাদের প্রয়োজন অনুসারে আমাদের দেশের জলবায়ু, মাটি ও “মাহুসের” উপযোগী সকল প্রকার পরিকল্পনা প্রস্তুত করিতে ও তদনুযায়ী কর্তব্যপন্থা হির করিয়া কার্যে অঙ্গুর হইতে পারি; এ পথে আর কোন অন্তরায় নাই। পূর্বে কৃষিকার্যের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যতটা অশ্রদ্ধা ও অননুগ্রহ দেখা যাইত এখন তাহা অনেক পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। বর্তমানে তত্ত্ব ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বহু স্বকণ্ঠ হানে হানে পুরাতন প্রণালী অনুযায়ী কৃষি বা কৃষিসংক্রান্ত অনেক কাজে লিপ্ত আছেন এবং অনেকেরই সুযোগ ও সুবিধা পাইলেই কৃষিকে প্রধান পেশারূপে গ্রহণ করিতেও প্রস্তুত আছেন। সরকারী চাকুরী ও অত্যন্ত বৃত্তির প্রতি পূর্বেকার মোহ ও আকর্ষণ বহুল পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। বর্তমানে বাঙালী স্বকণ্ঠকে দু’ মুঠা অন্নসংস্থানের জন্ত যে রূপ কঠোর পরিশ্রম করিতে হইতেছে এবং ইহার জন্ত যে সকল পেশা গ্রহণ করিতে হইতেছে তাহাতে অনারোগ্যে বলিতে পারা যায় যে, তত্ত্বজ্ঞেয় বাঙালী স্বকণ্ঠ কঠোর পরিশ্রমকে আর ভয় করেন না এবং তাঁহাদিগকে আর প্রমত্তবৃত্ততা দোষেও দোষী করা চলে না—তাঁহারা প্রমত্তের মর্যাদাও উপলব্ধি করিতেছেন। সুতরাং অত্যন্ত কারণগুলি দূর করিতে পারিলেই খুব সম্ভব কৃষি-শিক্ষাকে অতি শীঘ্রই এবং অতি সহজেই কার্যকরী করিয়া তুলিতে পারা যায়। তবে ইহা করিতে হইলে পূর্কৃতন দৃষ্টিভঙ্গীর আয়ুল পরিবর্তন হওয়া দরকার। কিন্তু হুঃখের বিষয়, প্রায় সকল ক্ষেত্রেই এখনও সেই পুরাতন দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা পুরাতন ছাঁচেই সকল পরিকল্পনা প্রস্তুত হইতেছে। দেশের অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেশের উপযোগী কোন পরিকল্পনা প্রস্তুত হইতেছে না। বহু চেষ্টা সত্ত্বেও কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিভঙ্গীকে সোজা করিতে পারা যাইতেছে না। এই সম্পর্কে ৩রা এপ্রিল তারিখের “হরিজন” পত্রিকার প্রকাশিত “মানাইরা লওয়া” প্রবন্ধটির প্রতি সঙ্গদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

এ সম্বন্ধে মোটামুটিভাবে কয়েকটি কথা বলিতেছি। প্রধান কথা এই যে, বিদেশের হুবহু অনুকরণে বা হাঁচি আমাদের দেশের কৃষিশিক্ষা-পদ্ধতি অবলম্বন করিলে উহা পুনরায় বার্ষিকার পর্যাবসিত হইবে; আমাদের দেশের উপযোগী পরি-কল্পনা প্রস্তুত করিতে হইবে; সেই পরিকল্পনার মধ্যে

অবতীর্ণ বিদেশের পদ্ধতি যতটা সম্ভব স্থান পাইবে। এ ক্ষেত্রে আমাদের প্রধান মনে রাখিতে হইবে যে, কয়েকজন



রাজা মরসিংহ মল্লদেব

তত্ত্ব-জ্ঞেয় শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন স্বকণ্ঠকে উন্নত কৃষিশিক্ষা দেওয়াই আমাদের চরম উদ্দেশ্য নহে; তাঁহারা স্বয়ং উন্নত কৃষিশিক্ষা লাভ করিয়া বিতরণ করি ও মূলধন সংগ্রহপূর্বক অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিতে পারেন; কিন্তু ইহাতে দেশের কৃষির উন্নতি সাধিত হইবে না; ইহাদের কৃষিক্ষেত্রগুলি সরকারী কৃষি-ক্ষেত্রের দ্বারা সাধারণের, বিশেষতঃ কৃষকসম্প্রদায়ের নিকট ‘আজব’ ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত হইবে। সুতরাং আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য এই হওয়া উচিত যে, কৃষিবিদ্যালয়ে বা কৃষি মহাবিদ্যালয়ে যে সকল উন্নত প্রণালীর কৃষিকার্য শিক্ষা দেওয়া হইবে তাহা যেন মহাবিশ্ব সম্প্রদায়ের স্বকণ্ঠ অন্ন মূলধনের সাহায্যে গ্রহণ করিতে পারে এবং তাহা যেন কৃষকদের মধ্যেও অতি সহজে বিতরণলাভ করিতে পারে। এই সম্পর্কে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের উক্তি আমাদের বিশেষভাবে মনে রাখা প্রয়োজন। তিনি বলিয়াছিলেন :—“বিলাতে শিক্ষালাভ করে সে শিক্ষা দ্বারা এ দেশের কৃষির কোন উন্নতি করা চলে না। বিলাতে প্রত্যেক তত্ত্বলোক কৃষক ১০০ কিম্বা ২০০ একর জমি নিয়ে

চাষবাস করে থাকেন। তাঁহারা শিকিত ও বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী অবলম্বন করে চাষ করেন। আমাদের দেশের



কাঁড়গ্রামের রাজা নরসিংহ মল্লদেব বাগানে কোদাল
চালাইতেছেন

চাষীদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বও বও ক্মি; এবং তাঁহারা শিকিত। একত বিলাতী চাষের প্রণালী ও আদর্শ এখানে চালান যায় না; বেশ, কাল, পাঞ্জ বিবেচনা না করে কেবল বিলাতী শিকা আমদানী করলে তাহা কলবতী হয় না।” কৃষি-বিভালয় বা কৃষি মহাবিভালয় পরিচালনার জন্ত আমাদের দেশের কৃষিসম্বন্ধে অনতিজ্ঞ কেবল বিদেশী উপাধিযুক্ত শিক্ষকগণের প্রতি বর্তমানে যে অহেতুক মোহ আছে তাহা আমাদের বর্জন করিতেই হইবে। লেবক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে এমন অনেক উদাহরণ দিতে পারেন যে, বিদেশপ্রত্যাগত উচ্চ কৃষি-উপাধি প্রাপ্ত ব্যক্তিগণের উপদেশ ও নির্দেশ অপেক্ষা স্থানীয় কৃষি-অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের ও কৃষকদিগের পরামর্শ অনেক-ক্ষেত্রে অধিকতর কলপ্রসূ হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আচার্য্য প্রফুল্ল-চন্দ্রের উক্তিও বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। “...কৃষি শিকা দিবার জন্ত বিলাত যাওয়ার কোন আবশ্যকতা নাই, এমন এক্ষেপেই রসায়ন-শাস্ত্র, উদ্ভিদ-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিজ্ঞান-শিকার প্রকৃষ্ট বন্ধোবস্ত আছে, এখানকার কৃষি শিকা দিবার জন্ত ও কৃষির উন্নতি বিধানের জন্ত এখানেই লোক পাওয়া যায়।” অবশ্য কৃষির উন্নতিসাধনের জন্ত বাহ্যারা বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণা ও পরীক্ষা করিবেন তাঁহাদের কথা বতর; তাঁহারা এদেশে উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিয়া উচ্চতর বা উচ্চতম শিক্ষার জন্ত বিদেশে যান ইহাতে কাহারও কোন আপত্তি থাকা উচিত নহে।

কৃষিশিকালয়ের পরিবেশও কৃষির উপযুক্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়; পঞ্জীর আবেষ্টনীতে কৃষকদের মধ্যে কৃষি-বিভালয় স্থাপি

হওয়াই উচিত; এবং কৃষি-বিভালয়ের জন্ত বিরাট অট্টা-লিকারিও কোন প্রয়োজন নাই। এই প্রসঙ্গে সর্বাঙ্গের মনে রাখা দরকার যে, কৃষিবিভালয়ের স্থাপত্য এবং তাহার পরিবেশও যেন জাঁকজমকপূর্ণ ও “সৌখীন” না হয়। কৃষিশিকারিগণকে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া পঞ্জীগ্রামে বাস করিতে হইবে; সুতরাং শিক্ষাকালে তাঁহাদিগকে এমন পারিপার্শ্বিকে রাখা দরকার যাহাতে তাঁহারা পঞ্জীগ্রামের পরিবেশেও স্বচ্ছন্দে আরায়ে থাকিতে পারেন।

বলা বাহুল্য, শিক্ষার্থীনির্কীচনের উপরেই কৃষিশিকার সকলতা বহুল পরিমাণে নির্ভর করে; সুতরাং শিক্ষার্থী নির্কীচনের পূর্বাভাস পদ্ধতি পরিভ্যাগ করিয়া যে সকল শিক্ষার্থীর সহিত পঞ্জীগ্রামের এবং কৃষিকার্য্যের সংযোগ আছে ও যে সকল শিক্ষার্থী শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া কৃষি-কার্য্যকে প্রধান পেশারূপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক তাঁহাদিগকেই নির্কীচনের সময়ে প্রাণ্ড দেওয়া দরকার। ইহার জন্ত যদি প্রথম অবস্থায় উপযুক্তসংখ্যক শিক্ষার্থী না পাওয়া যায় তাহাতেও বিচলিত হইবার কারণ নাই। কৃষিশিকা কার্য্যকরী হইলে অর্থাৎ উহা জীবনসংগ্রামে সহায়তা করিলেই শিক্ষার্থীর অভাব হইবে না। শ্রীমতী মীরা বেন লিখিয়াছেন, “বড়ই হুংবের কথা যে বর্তমানে আমাদের দেশের শিকিত ও বনী-সম্প্রদায় নিকেদের জীবনধারণের প্রাণ-মূল অর্থাৎ বরিত্রী মাতা ও তাহার বক্ষপালিত প্রাণী বা উদ্ভিদসমূহের সহিত কোন সংযোগ রক্ষা করেন না।” ভবিষ্যৎ কৃষিশিকালয় যদি এই সংযোগ পুনঃস্থাপিত করিতে পারে, তবেই উহার উদ্দেশ্য সফল হইবে। কৃষিশিকাপ্রাপ্ত বহু যুবক উপযুক্ত মূলধন ও উপযুক্ত ক্মি সংগ্রহে অক্ষম হওয়ার কৃষিকার্য্যকে ব্যক্তি হিসাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। ইহার বহু দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যায়। এখানে কেবলমাত্র একটি দৃষ্টান্ত দিব। একটি সরকারী পরিকল্পনা অনুসারে করিদপুর সরকারী কৃষি-ক্ষেত্রে লেবকের তত্ত্বাবধানে যে সকল ভদ্রশ্রেণীর যুবক কৃষি-শিকাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাঁহাদিগকে শহর হইতে বহুদূরে নূতন চর অঞ্চলে এইরূপ ক্মি দেওয়া হইয়াছিল যে, সে ক্মিতে কেবল বর্ষাকালের কসল (গভীর জলের বান ও পাট) উৎপাদন করা যাইত; সেই ক্মিতে শীতকালের কোন কসলই চাষ করা সম্ভবপর ছিল না। এইরূপ ক্মিতে চরের মধ্যে কৃষক-সম্প্রদায়ের সহিত একত্রে বাস করিয়া ভদ্রযুবকগণ কি কঠোর পরিশ্রম ও কষ্ট সহ করিয়াছেন তাহা বাহ্যারা না দেখিয়াছেন তাঁহারা-উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। কিন্তু এইরূপ এক-কসলী ক্মিতে ভদ্রশ্রেণীর শিকিত যুবকগণ কোন ক্রমেই কৃষিকাজ করিয়া লাভবান হইতে পারেন না। সুতরাং এই অভ্যাস দূর করা একান্ত আবশ্যক।

আমার মতে শেখোক্ত কারণটাই সর্বাগ্রধান। মনোবিক

শ্রেণীর শিক্ষিত যুবকগণের পক্ষে কৃষি যে লাভজনক হুতি বা পেশা হইতে পারে তাহার তেমন কোন উদাহরণ আর পর্যাপ্ত আমাদের দেশে নাই। অবিভক্ত বাংলার সরকারী কৃষিবিভাগের কৃষিকেন্দ্রগুলি ক্রমিকালেও লাভের অর্থ দেখাইতে পারে নাই। পরন্তু এই সকল কৃষিকেন্দ্রের কার্যাবলী, পরিচালনা প্রকৃতি শিক্ষিত শ্রেণীর মনোযোগ ঘোটেই আকর্ষণ করে নাই। এই সকল কৃষিকেন্দ্র শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকটে সরকারী “সুখের বস্ত্র” এবং “প্রমোদ বিহারের” স্থান বলিয়া পরিগণিত হইত। পূর্বতন প্রথা ও পদ্ধতি অনুসারে বর্জ্যমানও এই সকল কৃষিকেন্দ্র পরিচালিত হইতেছে। এই সকল কৃষিকেন্দ্রের কার্যাবলীর প্রতি দেশের জনসাধারণকে আকৃষ্ট করিবার অত কোনও পরিবর্তনই আর পর্যাপ্ত চোখে পড়ে না।

সরকারী ও বেসরকারী মহলের অনেক ব্যক্তির মুখেই পোনা যার Go back to the Land। কিন্তু ক্রমিতে কিরিয়া গিয়া কত পরিমাণ কৃষি কি প্রণালীতে চাষ করিলে কি পরিমাণ আয় হয় তাহার কোন ব্যবহারিক দৃষ্টান্ত উদাহরা দিতে পারেন না। অবশ্য কাগজে কলমে একটি হিসাব দেখাইতে পারেন। পল্লী অফলে ৩০।০৫ বিঘা কৃষি সহজসাধ্য উন্নত প্রণালীতে চাষাবাস করিলে যে মধ্যমিত সম্প্রদায়ের একজন যুবক একটি ছোটখাটো সংসার প্রতিপালন করিতে পারেন এই দৃষ্টান্ত স্থাপন করিবার অত লেখক ক্রিয়দপুর জেলার অন্তর্গত রাজবাড়ীতে ভদ্রানীতন মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট বর্গীর অমলক মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহায্যে ৩০ বিঘা কৃষির মূল্য সংগ্রহ করিয়া কৃষিবিভাগের হস্তে দিয়াছিলেন এবং লেখকের পরিকল্পনা অনুযায়ী সেখানে একটি কৃষিকেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু লেখক ক্রিয়দপুর ভ্রমণ করিবার পরেই উক্ত পরিকল্পনা পরিত্যক্ত হয়। ভদ্রশ্রেণীর যুবকগণকে কৃষিকার্যের নিকট আকৃষ্ট করিবার প্রচলন উপায় হই-তেছে হানে হানে এইরূপ ছোট ছোট কৃষিকেন্দ্র স্থাপন এবং উহা যে লাভজনক তাহা হাতে কলমে দেখানো। এইরূপ ছোট ছোট কৃষিকেন্দ্রের একটি পরিকল্পনা অনারাসেই প্রস্তুত করা যায়। সকল পেশা বা ব্যবসায়ের প্রতিই আমাদের যুবকগণ আকৃষ্ট হন, কারণ সুখের পেশা বা ব্যবসায়ের ব্যর্থতা যেমন আরে সার্বকথাও তেমনই আছে। কিন্তু কৃষি-পেশায় সেই রকম কোনো উদাহরণ নাই। সুতরাং এই রকম দৃষ্টান্ত যতদিন না দেখাইতে পারা যাইবে ততদিন পর্যাপ্ত কৃষি-শিক্ষা বিভাগের কোনো চেষ্টাই ফলবতী হইবার সম্ভাবনা খুবই কম। এই চেষ্টাকে সর্জাপেকা প্রাণান্ত দেওয়া সরকার। এই ক্ষেত্রে ইহাও মনে রাখা বিশেষ আবশ্যক যে, শিক্ষিতশ্রেণীর যুবকগণকে কৃষিকার্যে নিযুক্ত করিতে পারিলে দেশে উন্নততর কৃষিপ্রণালীর বিস্তার প্রভুতর

পতিতে হইবে। কিন্তু খুবই দুঃখের বিষয় যে, কৃষির উন্নতি-করে কত বড় বড় ব্যয়বহুল পরিকল্পনা প্রস্তুত হইতেছে অথচ



ব্যয় হইতে—ঐদেবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য, ডাঃ সি. কে. সেন (বরদা অধ্যাপক) ঐদেবেন্দ্রনাথ মিত্র, রাজকুমার, ডাঃ বি. বি. দত্ত (কলেজমুখের ইন্সপেক্টর), ঐযতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (আসাম কৃষিবিভাগের জুতপূর্ব ডিরেক্টর)

এই অভিশ্রোজনীয় বিষয়ট অধ্যাবিধি কর্তৃপক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ করে নাই। দেশে উন্নত ধরনের কৃষিপ্রণালীর প্রচলন সম্পর্কে লেখক ১৯৪৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পশ্চিম বাংলার ভদ্রানীতন গবর্নরকে একবারি পত্র লিখিয়াছিলেন; এই পত্রের একটি মকলও পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমানী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় মহোদয়ের নিকট পাঠানো হইয়াছিল। পত্রের অংশ বিশেষ এই—

We should in the first instance demonstrate that agriculture is a paying proposition to a young man of the middle class family and it is unfortunate that in spite of the tall talks of our Agricultural department it has not yet been able to demonstrate it sufficiently widely to attract the attention of our young men towards this vocation of life. If there are a few examples of our young men living comfortably in the countryside by pursuit of agriculture many will follow suit. This is the case in every other vocation and there is no reason why it will be otherwise in case of agriculture.

কিন্তু দুঃখের বিষয় “অরণ্যে হোদনের মত” ইহার কোনো ফলই হয় নাই।

যাহা হউক খুবই দুঃখের বিষয় ও আশ্চর্য কথা এই যে কাচগ্রামে কৃষি মহাবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-উৎসব উপলক্ষে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধ্যাক ঐপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে ভাষণ দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে, তিনি এই বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন এবং কৃষিহুতিকে যে লাভজনক করা যায় তাহা শিক্ষাকালীন অবস্থার হাজিরের চোখের সামনে দেখাইবার প্রয়োজনীয়তাকেও প্রাণান্ত দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “নাহুলি কৈকিরং আছে, যে সকল কৃষিকেন্দ্রে

পবেষণামূলক কাজ চলিতেছে সেখান হইতে লাভ হইতে পারে না। আমি বিশেষতঃ নই, তবু এ বিষয় আমার কিছু বলিবার আছে। আমার উপদেশ এই যে, কলেজসংগৃহীত প্রত্যেক কৃষিক্ষেত্রের কিয়ৎংশ পরীক্ষা ও পবেষণা-কার্যের জন্য ব্যবহার করা হইবে, কিন্তু ইহার বৃহত্তর অংশকে নিয়োজিত করিতে হইবে অর্থনৈতিক পদ্ধতিতে। এইরূপ করিলে দুইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে, প্রথমতঃ কৃষিক্ষেত্রের ব্যয়ভার কিছুটা লঘু হইবে, দ্বিতীয়তঃ ছাত্রদের মনে আত্মপ্রত্যয় জাগ্রত হইবে, তাহারা অহতব করিতে পারিবে যে, কৃষিকর্ম বৃত্তি-হিসাবে লাভজনক, সুতরাং গ্রহণযোগ্য। আমার বিশ্বাস, এই আত্মপ্রত্যয় জাগরিত করার প্রয়োজনই বর্তমানে সর্বাধিক।”

জ্যেষ্ঠ মাসের “প্রবাসী” ষাটপ্রায় কৃষি মহাবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-উৎসব সম্পর্কে লিখিয়াছেন—“আমরা আশা করি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তাঁহাদিগের এতদিনের

অত্যন্ত পথ পরিত্যাগ করিতে সক্ষম হইবেন, তত্রলোক-শ্রেণীর মধ্য হইতে নতুন চাবীর খুঁটি করিতে পারিবেন।”

রাজা নরসিংহ মল্লদেব বনী হইয়াও ষাটপ্রায়ই স্থায়ীভাবে বাস করেন; স্থানীয় সকল সম্মানারের সহিত তাঁহার অবাধ মেলামেশা আছে; দেশের সর্বপ্রকার উন্নতিমূলক কাজে তিনি ও তাঁহার প্রধান কর্মসচিব ও পরামর্শদাতা শ্রীদেবেন্দ্র-মোহন তর্কাতার্য সম্পূর্ণ সহায়কুতিসম্পন্ন। সর্বাপেক্ষা আশা ও আশঙ্কের কথা এই যে, তিনি কৃষির প্রতি অহরহ এবং নিঃস্বস্তে বাগানে তরিতরকারী উৎপাদন করেন। সুতরাং যে উদ্দেশ্যে তিনি পশ্চিমবঙ্গে কৃষি মহাবিদ্যালয় স্থাপনে অগ্রণী হইলেন সেই উদ্দেশ্য বাহাতে সাধিত হয় তাহার জন্য তিনি সকল প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন ইহা আমরা আশা করিতে পারি। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত কৃষি মহাবিদ্যালয় হইতে তত্রলোক শ্রেণীর মধ্যে নতুন চাবীর খুঁটি হউক—ইহাই প্রার্থনা।

মৃত্যু-বাসর

এ, এন, এম, বজ্রলুর রশীদ

আমার মৃত্যু-বাসরে তোমরা করো না শোক,
সে প্রিয়ভ্রমের ইচ্ছাই আজি পূর্ণ হোক।
ভ্রমেরি কত না বর্ষ-রাত্রে তাঁহার পান
লতা-পল্লবে নদী-নির্ঝরে—অনির্বাপ।
তাঁহার জ্যোতির শিখর অলিছে তারকাবল
অলে লুপ্ত উদ্ভলভম অচঞ্চল,
সন্ধানে তার চির-চলমান সদীহীন
হুমকেতু দূর মহাপ্রভের বকে লীন।
আসে বন-বুকে ফালিবৈশাখী ঝড়াকণ্ড,
ভগ্ন দিনের পুঞ্জিত মেঘ মত্ততর;
হানে বিদ্যুৎ, বজ্রের ধ্বনি পগভীর
মহৎ ভরের উত্তম অসি, ভ্রষ্টনীচ
পাণ্ডি উড়ে যায়, শকার কাঁপে অরজন,
তবু জাগে প্রাণ উক কোমল জীবন-মন।
তবু বুলুতু বৃষ্টি-ভিক্ষা মগিরা যায়,
হৃদিকা-বুকে আশ্রয় বোঝে নিঃসহায়।

দেখেছি অত্যাচারীর ঝড় হানিছে শান্ত
অর্ধলোমুপ, পৃথ্বীয়ে করে ধূলিসাৎ।
মৃত্যুর লীলা—তবু তার বুকে দেখেছি প্রাণ—
ধ্বংসের বুকে নতুন দিনের জীবন-দান।
প্রশ্ন করেছি, “ব্যথাভূরে কেন হঃঃ দাও,
এত অধিচার ভেদবিবেচ—তুমি কি চাও
পশুর মতন বাঁচিবে মাছুষ বরষ-মাস
আঁধারে আঁধারে শোক-অর্জর কেলিবে হাস?”
হায়, বুঝি নাই খুঁটির ভরে স্রষ্টা তার
কত যে মমতা পলে পলে কত চিন্তাতার।
আজি মৃত্যুর বাসরে মিলন—সে অজানার,
দেখিব কেমনে বন্ধ আমার দলিলা যায়।
আঁধার তাহার হবে যে মধুর তরঙ্গ তাই,
বহু আমার হৃদয়, তার দোসর মাই।

লিপিকার সত্যেন্দ্রনাথ

[১৩৪৯ সালে প্রবাসীর পৃষ্ঠায় কবি সত্যেন্দ্রনাথ লিখিত তেরখানি চিঠি কবিবন্ধু বর্ণিত বীরেন্দ্রনাথ দত্তের সৌজন্যে সংকলিত প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সংখ্যায় সত্যেন্দ্রনাথের আরও তিনখানি চিঠি প্রকাশিত হইল। এই চিঠি তিনখানি কবি তাঁহার সহধর্মিণী ত্রীযুক্তা কনকলতা দত্তকে ১৩১৫ সালে লিখিয়াছিলেন। এই চিঠিগুলি লেখার পর বহু বৎসর অতীত হইয়াছে। বাংলা সাহিত্যের ভাবধারার কিছু পরিবর্তনও হয়ত হইয়াছে। কিন্তু চিঠিগুলির অন্তর্নিহিত সংযম, শালীনতা ও সৌন্দর্য্যবোধ তেমনি অটুট রহিয়াছে। ইহা অরণ্য রাশিতে হইবে যে কবির বয়স তখন ২৭ বৎসর ছিল এবং কবিপত্নী ছিলেন সপ্তদশ-বর্ষীয়া। কিন্তু এ চিঠিগুলিতে কোমল যৌবন মূলত উচ্ছ্বাস নাই, সৌন্দর্য্য আছে—ত্রীমুখেশচন্দ্র রায়।]

বৈশাখ—১৩১৫

হে আমাদের একজন।

নব বৎসর আমাদেরকে নুতন শক্তি প্রদান করুক। আমরা যেন সর্কপ্রকার দুর্কলতা পরিহার করিতে পারি। নুতন বৎসর আমাদেরকে নুতন পথে লইয়া যাক আমরা যেন বেগনা বিষ্মত হইতে পারি। ভারতবর্ষে দুইটি আদর্শ প্রদান। বৈদিক আদর্শ ও বৌদ্ধ আদর্শ। পার্শ্ব্য আদর্শ ও সন্ন্যাসের আদর্শ। আমরা দু'হের সামঞ্জস্য করিতে চাই। আমরা সংসারে থাকিয়া ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতে চাই। আমাদের অঙ্গ পছা নাই। মৃতরাং ব্রহ্মচর্য্য আমাদের একান্ত পালনীয়। ব্রহ্মচর্য্য-দ্রষ্ট হইলে কি হয়? সমাজ স্বতঃ পরতঃ নানা উপায়ে তাহার দণ্ড বিধান করে। তা ছাড়া ব্যক্তিচরীর বার্ক্য একান্ত অবজার ক্রিয়। পুজার ফুল শুকাইলেও নির্দ্বাণ্যে পরিণত হয়। বিলাসীর উপভোগের ফুল রাত্রিশেষে পথের পকে পচিয়া থাকে। আমরা যেন শারীরিক সুখকেই চরম সুখ মনে না করি। আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপকারের দ্বারা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মঙ্গল কার্যের দ্বারা যেন আমাদের এই সামান্য জীবনকে বড় করিয়া তুলিতে পারি। আমরা যেন মমকে শুদ্ধ শাস্ত করিতে পারি। যেন বিচলিত বিক্ষুব্ধ না হই। যেন অভিমান না করি। যেন দুর্কলতাকে সবলে পরিহার করিতে সমর্থ হই। মনুষ্যব্ধের মহৎ আদর্শ যেন উজ্জ্বল রাশিতে পারি। স্নেহ, প্রেম, মমতা ইহা পরমুখ্যাপেক্ষী মহে—ইহা আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, সন্তুষ্ট, একথা যেন মুহূর্ত্তের ভ্রমও তুলিয়া না যায়। বিলাসী বা বিলাসিনীদের হেয় আদর্শ যেন যুগের সহিত পরিত্যাগ করিতে পারি; তাহাদের প্ররোচনায় যেন আকর্ষিত না

হই। আমাদের শরীর অপটু হইলেও যেন আমরা মনের শক্তি দ্বারা সকল বিষ-বিপত্তি দূর করিতে সমর্থ হই। হে নুতন বৎসর, তুমি আমাদেরকে নুতন জীবন প্রদান কর। ইতি আমাদের আর একজন।



কবিপত্নী ত্রীকনকলতা দত্ত

২

দুইসু জুবিলী ড্যানিটোরিয়াম, দার্জিলিং

সুচরিতাম্।

আমি দার্জিলিং এসে অবধি অনেকটা ভাল আছি। এখানে ভাল না থাকিয়া উপায় নাই। কারণ পৃথিবীর যথো যথা উচ্চ তাহাই চোখের সম্মুখে। প্রকৃতিতে উঠিয়া পারদ-

এ চিঠিতে তারিখ না থাকিলেও সত্যেন্দ্র-বন্ধু ৮বীরেন্দ্র-নাথ দত্তকে দার্জিলিং হইতে অনবত্ত কবিতারি যে চিঠি কবি লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে জানিতে পারি কবি ১৩১৫ সালে কৈল্যে দাসে দার্জিলিং হইলেন। —স-চ-র.

মহৎ ভূমারমণ্ডিত কাকনজলার অঙ্গশঙ্কা দেখিয়া পবিত্র আনন্দরসে হৃদয় অভিযুক্ত হইতে থাকে। যমের হস্ত যদি দেবতা থাকেন আর যদি তাঁহারা মর্ত্যালোকে কখনও পদার্পণ করেন তবে ওই মৌন, শান্ত, তাজ, নিভল উচ্চ হইতেও উচ্চ কাকনজলাই তাঁহাদের উপযুক্ত পাদশীঠ। কাকনজলার কাছে দার্জিলিং যেমন সমুদ্রগামী সুবহুৎ জাহাজের কাছে পানসী। জিতলহর্যের কাছে পর্ণহুটীর। যেতহুটীর কাছে মেঘের দল। অবশ্য এই দার্জিলিং সাত হাজার ফুট অর্থাৎ সাতশো তলার বাতীর মত উচ্চ। এই দার্জিলিং পাছাতে উঠিতে মেলগাড়িতেই হয়-সাত ঘণ্টা লাগে। কাকনজলার দার্জিলিঙের চতুর্ভুজ উচ্চ।

৯ স্বর্ণত বীরেন্দ্রনাথ দত্তকে কবি যে চিঠি কবিতায় লিখিয়াছিলেন (২৫শে ফেব্রু ১৩১৫) তাহা ১৩৪৯ সালে মাঘ সংখ্যায় সংকলিত প্রকাশিত হইয়াছে। সেই কবিতায় চিঠির প্রায় দুই ছত্র “আমি এখন বসে আছি সাতশ তলার ঘরে, বাতাস বেধা মলিন বেশে পশিতে তর করে” কবিপন্থীকে লিখিত কবির এই চিঠির এই অংশ স্মরণ করাইয়া দেয়। —স চ-র

আন্দর্ভোর বিষয় এই যে এমন চমৎকার স্থানের আদম অধিবাসীরা কুৎসিত হইতেও কুৎসিত। কে যেমন সবলে প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া ককে ককে কতকগুলো কুৎসিত ব্যাং হাফিয়া দিয়াছে। ইহারো অভ্যন্তর অপরিষ্কার ও অভ্যন্তর চূড়চূড়। ক্রী-পুরুষ সকলেই চূড়চূড়। ইহারো “মুড়ো ষাটো”-র মত এক প্রকার জিনিষ দিয়া চুল আঁচড়ায়। কলসীর পরিবর্তে মোটা মোটা বাঁশের চোড়ায় ছুঁ লইয়া বিক্রয় করিতে আসে।

ইতি—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

৩

বিজয়া দশমী

সুচরিতাহ।

বিজয়ার সম্ভাষণ গ্রহণ কর। হৃৎকে বিজয় কর। আনন্দ লাভ কর। পবিত্রতাকে জীবনের সঙ্গী কর। আপনাকে জান।

ইতি—শ্রীসত্যেন্দ্র

৭ ইহা ছাড়া কোন বছর, কি তারিখ উল্লেখ নাই।—স-চ-র

প্রবাহ

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

২৭

পূরহিন প্রাতঃকালে ঘুম ভাঙিতেই পাশে পক্ষকে না দেখিয়া লিলি শশব্যস্তে উঠিয়া পড়িল। বড় হরম হইয়াছে ছেলেটা। কিন্তু বাহির হইতে যাইয়া পুনরায় সে আড়ালে সরিয়া গেল। স্বপ্নের আবগতিক দেখিয়া লিলির কেমন ভয় হয়। স্বভাবতঃ পতীর যুগের হঠাৎ কেমন যেমন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষকে সে বুক চাপিয়া ধরিয়া চুষনে চুষনে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে—আর হরম ছেলেটা যুগের গলা জড়াইয়া ধরিয়া ঝিলঝিল করিয়া হাসিতেছে। কিন্তু যুগের হ' চোখ ছাপাইয়া তখন জল গড়াইয়া পড়িতেছে। যুগের অভয়ের গোপন কথা হয় তো লিলি জানিলও না, কিন্তু সে মুক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, উপভোগ করিতেছিল এই হই অসম-বয়সীর অপূর্ণ মিলন।

লিলির এই লুকাইয়া দেখা অকস্মাৎ যুগের চোখে পড়িয়া গেল। সে একটু হাসিয়া কতকটা কৈকিরং দিবার তলীতে কহিল, কি জানি যদি আর কোন দিন দেখা না হয়। প্রাণ ত'রে ওকে এক দিনও আদর করি নি, তাই।

যুগের রকম দেখিয়া লিলির চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল এবং তাহাই গোপন করিতে সে হানাতরে চলিয়া গেল।

নিজের কথা লিলি আর ভাবে না—ভাবিতে চায়ও না সে। বরং এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে সে মুক্তি পাইয়াছে। কিন্তু তাহাকে কেমন করিয়া যুগের জীবনে যে কতি হইয়াছে তাহার পূরণ হয় তো আর এ জীবনে হইবে না।

কথাটা জড়াইয়া পড়িতে বিলম্ব হইল না। রাজাবাবুর বাড়ী হইতে যুগের নিকট আস্থান আসিল—টি পার্টতে যোগদান করিতেও হইল। কত দিনের মধ্যে কিরিয় আসিতেছে এ প্রশ্নটা সে এড়াইয়া গেল, কহিল, কত আর দেবী হবে—

কিরিয়া আসা সত্বে সে নিকেও সঠিক কিছু জানে না, আসিবে কিনা তাহাও বলা কঠিন। নাহু তার বোঝ করিয়াছে—তাই সে যাইতেছে। অবিশ্যই তার পথ নির্দেশ করিবে।

রাজাবাবু কিছু কথাটা অজ্ঞ ভাবে গ্রহণ করিলেন, খুশী হইয়া কহিলেন, তা বটে কত দিন আর আপনাকে বাইরে থাকতে হবে। তা ছাড়া আপনার পক্ষে বেশী দিন অতন্ন থাকি ত সম্ভবও নয়। তিনি হাসিলেন। যুগও সে হাসিতে যোগ দিল।

আজ যুগ কলিকাতা যাওয়া করিবে। বাংলার পরিবেশ

কেমন যেন ভারী হইয়া উঠিয়াছে। লিলি মাঝে মাঝে এমন এক একটা কথা কহিতেছে বাহা স্বপ্নের কাছে অর্থহীন। লিলিকে এক মাগাফে দশ মিনিট কোথাও দেখা যাইতেছে না। কেমন একটা অস্থিরতা তার প্রতিটি কাজে এবং কথায় প্রকাশ পাইতেছে।

স্বপ্ন তাহাকে কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার শরীরটা কি ভেমন ভাল ঠেকছে না?

লিলি উত্তর দেয় নাই, কেবল হাসিয়াছে। এ হাসির মধ্যে স্বপ্নর শুধু আসন্ন বিদায়ের সাময়িক বেদনাই প্রচ্ছন্ন দেখিল। ইহা ছাড়া অল্প কোন কথা তার মনে স্থান পায় নাই—সে দুঃখ তার নাই। যেহেতু তার জটিল মনস্তত্ত্বের কথা তাবিতে সে অমতান্ত। ভেমন সুযোগ তার জীবনে কোন দিন দেখা দেয় নাই। সোজা জিনিষটাকে ঠিক সোজা ভাবেই সে দেখে। কিন্তু তাই বলিয়া যে তার অসুস্থতির কিছুমাত্র অস্তাব আছে তা নয়। তা ছাড়া এই মুহূর্তে তার নিজের মন এমন বিপর্যস্ত অবস্থায় আছে যে কোন কথা পতীর ভাবে ভলাইয়া দেখিবার বৈধ্য তার নাই।

সকাল হইতেই পক্ষ স্বপ্নের পিছু লইয়াছে। শিশু-মনের রহস্য সে জানে না। হাসিয়া বলে, তোমার জন্ম একটা রেলগাড়ী আনব পক্ষবাহু।

স্বপ্নর আঁখি যাইবে একথাটা শিশু পক্ষ পর্যন্ত জানে। সে রেলগাড়ীর জন্ম আগ্রহ না দেখাইয়া তার সঙ্গে যাইবার বাসনা করিল, তোমার সঙ্গে আমি যাব মায়া।

স্বপ্নর নিজের কথাই বলিয়া চলিল, আর একটা মস্ত মোটর গাড়ী, একটা সাইকেল...পক্ষের ঐ সকল সোতনীর দ্রব্যের জন্ম কোন আগ্রহ নাই। সে সবেরে মাথা নাড়িতে লাগিল এবং আপন মনে হ্র করিয়া বলিতে লাগিল, আমি যাব... আমি যাব।

লিলি আসিয়া বসক দেয়।

স্বপ্নর বলিল, ওকে তুমি মিহিমিহি বকুছ লিলি। হেলে-মাছুয়—

স্বপ্নকে কথাটা শেষ করিতেও লিলি দিল না। কথার মাঝখানেই অকস্মাৎ চলিয়া গেল।

স্বপ্ন একটু বিস্মিত হইলেও সেমিকে মনোযোগ দিতে পারিল না, পুনরায় পক্ষকে লইয়া মাতিয়া উঠিল।

স্বপ্ন কহিল, তোমার জন্ম কি কি আনতে হবে আমার লিখে দাও ত পক্ষ। হাতী, ঘোড়া, রেলগাড়ী, সাইকেল সব...

এত বড় প্রলোভন। পক্ষকে রীতিমত চিন্তিত দেখা গেল।

স্বপ্নর পরম উৎসাহে বলিতে লাগিল, সবগুলো তোমার হবে। হাতী, ঘোড়া, গাড়ী সব...

পক্ষ কহিল, আর হুহু...আর পাখী...

স্বপ্ন চমকিয়া উঠিল। বৃকের ভিতরটা যেন মোচক দিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু মুহূর্তে সে সহজ হইয়া উঠিল। পক্ষকে সাপের কাছে টানিয়া তার কটি পালের উপর নিজের হৃৎ স্পন্দিত কহিল, তাও এনে দেব তোমার।

পক্ষ এতকণে কর্দ করিতে বসিল এবং কতকগুলি সোজা ও বাঁকা রেখার সাহায্যে তাহা সমাপ্ত করিয়া ধূম্র-মনে স্বপ্নের হাতে দিল। কহিল, লিখে দিচ্ছি।

স্বপ্নর সমস্ত তাহা ভাঁজ করিয়া পকেটে রাখিল।

পক্ষ গৌ হাতিয়াছে। হেলেটা যেন স্বপ্নকে পাইয়া বসিয়াছে। তারও একটা ভেমন যেন মায়া পড়িয়া গিয়াছে।

লিলি পুনরায় দেখা দিল।

স্বপ্নর ডাকিল, শোন লিলি।

লিলি দাঁড়াইল। স্বপ্নর একমুঠে তার পাদে কিয়ৎকাল চাহিয়া থাকিয়া মুহূর্তে কহিল, তুমি তাবহ আমি কিছু বুঝি নি? আসলে তোমরা যেহে-জাত, তোমাদের মন একই ছাঁচে পড়া। কলেকে পড়াওনা করেই থাক, আর নিজেরে সংস্কারযুক্ত বলে যতই প্রচার করে তোমাদের ভিতরের ইন্সটিংট যাবে কোথায়? তোমরা কল্যাণী—

লিলির হুঁচোখ সজল হইয়া উঠিল।

স্বপ্নর পুনরায় বলিল, আমার হৃৎ হর সুমিষ্টলের কথা ভেবে। সে আমার চেয়েও হৃৎপা। তোমার চিনলে না।

স্বপ্নের কথার ধরণে লিলি কেমন আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। অল্পশেষটুকু না শুনিয়াও নড়িতে পারিতেছিল না। এতকণে সে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। কিন্তু তথাপি সে ধূম্র হইতে পারিল না, মনটা পতীর বেদনার টুং টুং করিয়া উঠিল কেন? স্বপ্নর যে তার অন্তরের প্রকৃত সত্য জানিতে পারে নাই ইহাতে মন তার বেদনার তারাজাত হইয়া উঠিয়াছে কিসের জন্ম? এমনি করিয়া সে নিজেকে বহুদিন গ্রন্থ করিয়াছে, উত্তরও সে পাইয়াছে—তবুও গ্রন্থের তাহার বিরাম নাই। এই আত্মজিজ্ঞাসার মধ্যে যেন তার অনেকখানি আত্ম-তৃপ্তি লুকাইয়া আছে।...

যাত্রার সময় বনাইয়া আসিল কিন্তু আশ্চর্য—লিলির দেখা নাই। লিলি ইচ্ছা করিয়াই অনুজ্ঞান হইয়াছে। কথটা হরতো স্বপ্নের ভেমন তাবনার উল্লেখ করিত না, কিন্তু বিশ্ব তার সীমা অতিক্রম করিল যখন বিদায়ের মুহূর্তেও লিলি অথবা তার হেলের দেখা পাওয়া গেল না। পক্ষের আরা আসিয়া জানাইল; হাইকী খোঁকাবাহুকে লইয়া রাজাবাহুর বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছে। কিন্তু এই কি বেড়াইতে বাহির হইবার সময়।

স্বপ্নর নিজের মনকে গ্রন্থ করিল এবং এই গ্রন্থের উত্তর খুঁজিতে গিয়া কতকটা যেন বিহ্বল হইয়া পড়িল, আঃ... বোকা যেহে...পরমুহূর্তে নিজেকে শাসন করিল, এ ভুল...এ

অসম্ভব! লিলি সম্বন্ধে এ চিন্তা মনে আনাও তার অত্যন্ত হইয়াছে। কিন্তু ভায় হটক আর অত্যন্ত হটক চিন্তাটা তার মনে হইতে একেবারে দূর হইল না। অজ্ঞ পাঁচটা চিন্তার আড়ালে ঢাকা পড়িয়া রহিল যাহা।

২৮

প্রায় দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে যুগ্ম পুনরায় কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কলিকাতার একটি বিখ্যাত হোটেলে সে আশ্রয় লইয়াছে।

আবার সেই কোলাহলমুখরিত মহানগরীর জনপবাহ। কিন্তু আজিকার কোলাহল যেন প্রেতলোকের আর্তনাদের মত কানে আসিয়া থাকে। একদিন এখানে সে তার ভবিষ্যৎ গড়িতে আসিয়াছিল। গড়িতে পারে না, নিয়তির নিষ্ঠুর আঘাতে তার স্বপ্নমোহ ভাঙিয়া গিয়াছে। এই পাঁচ বৎসরে শহরে কত না প'রবর্তন ঘটয়াছে।

হোটেল হইতে যুগ্ম বড় একটা বাহির হয় না—ভালও লাগে না। শুধু দিনান্তে একবার কারিয়া নাকুর বৌক লইয়া আসে। এক সপ্তাহ পূর্বে সে কাশী গিয়াছে। যে-কোন দিন আসিয়া পড়িতে পারে।

নাছু আজকাল বনী অভিজাত সম্প্রদায়ের একজন হইয়াছে। তার মস্ত বাড়ী—গারাকে গাড়ী। মনে কোতুল'-ক্রান্ত হইলেও অনুসন্ধানের প্ররুতি তার নাই।

লিলির কথা আজকাল তার সারাক্ষণ মনে পড়ে। তার স্নেহ ও সেবার পর্শ যেন যুগ্মের সর্বাঙ্গে 'মশিরা' রহিয়াছে। হোটেলের রুটিন বাঁধা পারিপাট্যের মধ্যে সে আনন্দ খুঁজিয়া পায় না বরং একটা অস্বাভাবিক যেন তার বুকের ভিতরে বাসা বাঁধিয়া আছে। টহার উপর আবার আছে পঙ্কজের স্মৃতি। সে যেন হাসিমুখে আসিয়া সন্ধ্যাে দাঁড়াইয়া বলিতেছে, আমার মোটর...মসুর আর রেলগাড়ী...ভেলেটা হুবহু লিলির হাঁচে গড়া। হঠাৎ সেটুকুই সে তাকে এমন ভাবে মায়া-ভোরে বাঁধিতে সক্ষম হইয়াছে।

লিলির কাছে যুগ্ম গুণী। সে যদি এমনি করিয়া চতুর্ভুজ দিয়া তাহাকে আড়াল করিয়া না রাখিত, স্নেহে সেবার তার হৃদয়ের শূন্যতা ঘুচাইবার চেষ্টা না করিত তাহা হইলে হঠাৎ এতদিনে যুগ্ম পাগল হইয়া যাইত। মজুয়া আর লিলি। তার জীবনপথের দুই-বীকে দু'জনের আবির্ভাব। এরা তার জীবনে আনিয়াছে ব্যথা, আনন্দ দুই-ই।

যুগ্ম জানে না মজুয়া আজ কোথায় এবং কেমন আছে। তার জীবনের এই ক'টা বছরের মধ্যে অগুণ্টের কোন্ লীলা চলিয়াছে। আজ যদি মজুয়া আসিয়া তাহার সন্ধ্যাে ক্রটি স্বীকার করিয়া অতৃপ্ত কণ্ঠে বলে, 'আমারই জুল হয়েছিল, তার শান্তিও আমার বধেই হয়েছে মিছা' তাহা হইলে কি করিবে সে।

হায়রে দুর্বল মানুষ। যুগ্ম মনে মনে নিজেকে বিচার দিল। জীবনের মধ্যাহ্ন বেলার আবার নুতন করিয়া এ রঙীন স্বপ্ন কেন। কিন্তু এই শাপন মনে তো মানিয়া লয় না। বাঁধন একটু আলগা হইতেই বতার কলের মত যত রাক্ষস চিন্তা আসিয়া তার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

এখানে আসিয়া দিন যাপন তার এক সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখানে বরং সে ভালই ছিল। কখনও লিলির সহিত গল্প-গাছা করিয়া, কখনও পঙ্কজের সহিত বেলা-ধুলায় মাতিয়া কখনও বা রাজাবাবুর নির্জন পাঠাগারে বইয়ের ভূঁপে নিমগ্ন হইয়া দিনগুলা তাহার এক রকম কাটরা যাইতেছিল। কিন্তু এখানে এই নিরালা প্রকোষ্ঠে বসিয়া থাকাতো যেমন কষ্টকর, বাহিরের কোলাহলও তেমন বিরক্তিকর। নাছু যে কবে পর্যন্ত ফিরিবে তাহারও হ্রিততা নাই। এদিকে মনে তার সম্ভব অসম্ভব নানা চিন্তা-ভাবনার দোলায় আন্দোলিত হইতেছে।

নাছু সংসারী হইয়াছে, বড়লোক হইয়াছে। অথচ তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা-ভরসা সকলেই ছাড়িয়া দিয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ তাবদুরে নাকুর উচ্চ উচ্চ খল গতির আজ বিরাম হইয়াছে। তাই ত যুগ্ম আজ ভাবিতেছে যে, কোন্ দুর্বীর নিয়তি মানুষের অগুণ্টকে লইয়া ভাঙা-গতর বেলা খেলিতেছে। নইলে তার জীবনের প্রবাহই বা আজ এই বাকা পথে মোড় ফিরিবে কেন? এম-এ পরীক্ষার টংরেজীতে সে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। তাহার আভাজনা ছিল, কোন কলেজে প্রোফেসর লইয়া ছাত্রদের শিক্ষাদান ও চরিত্রগঠনে নিজের সময় ও শক্তি ব্যয় করিবে। কিন্তু নিয়তির বিধান আজ তাহাকে কোথায় লইয়া চলিয়াছে। অগুণ্টের পরিহাস আর কাহাকে বলে।

তার আশা-আভাজনা, তার হৃদয়ের গভীর প্রেম চরিতাবতা লাভ করিবার অবকাশ পাইল না। প্রচণ্ড ভূমিকম্পে তাহা ধুলায় লুটাইয়া পড়িল। যুগ্ম নিজের জীবনের ঘটনাগুলি মনে মনে পর্যালোচনা করিয়া দেখে আর ভাবে, কি সে হইতে পারিত, আর কি সে হইয়াছে।

বিগত পাঁচ বৎসরের জীবনে বৃহৎ পিতা-মাতার কথা যে যুগ্মের স্মৃতিপথে উদিত হয় নাই তেমন নহে কিন্তু যুগ্ম সেদিকে দৃষ্টি দেয় নাই। নিজের মনের উপর বহু রকম উপদ্রবই সে করিয়াছে। বাপমায়ের কথা সে ভোর করিয়া মনে হইতে বাঁধিয়া কেলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে, নিজেকে প্রিয়জনের সকল সম্পর্ক হইতে সে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু ইহাতে যে অজহন্দ্রের স্রষ্টা হইয়াছে তাহা তাহার হৃদয়কে কঠ-বিকৃত করিয়াছে। কিন্তু নিজেকে আঘাতের পর আঘাতে অর্জরিত করিয়া সে যেন কেমন এক ধরণের আদম পাইয়াছে—এও যেন এক প্রকারের সাধুনা।

কিন্তু আজ বহুকাল পরে পুরাতন পরিচিত স্থানে কিরিয়া আসিয়া মনটা সত্যি তার আকুল হইয়া পড়িয়াছে। বাণমায়ের সংবাদ জানিতেও সে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে এবং এই উৎসূক্যের অন্তিম কারণ যে বিশেষ কোনো প্রিয়জনের দর্শনলাভের সম্ভাবনা এ কথাও সে নিজের কাছে অস্বীকার করিতে পারিল না।

আজ কয়েকদিন ধরিয়া বিকালের দিকে যুগ্ম বেড়াইতে বাহির হইতেছে। হয় ইডেন গার্ডেনে নতুন গড়ের মাঠের কোন একটা নির্জন স্থানে গিয়া সে চুপচাপ বসিয়া থাকে। এবার সূর্য হইয়াছে তার জীবনের চমৎকার এক অধ্যায়। নিজের বিপুল সম্ভাবনাপূর্ণ জীবনকে এমনি ভাবে রিক্ত করিবার তার কতটুকু অস্বীকার ছিল। প্রকৃতি আজ কয়েকদিন ধরিয়াই সে নিজের মনকে করিতেছে।

নাহু আজও কিরিয়া আসিল না। যুগ্ম নিজের টিকান রাখিয়া আসিয়াছে। কিন্তু কোনো ধর নাহি। যুগ্মের উৎকর্ষ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছিল। এমনি সময়ে একদিন রাজাবাবু এক টেলিগ্রাম লিখিল হেলের যুগ্মসংবাদ বহন করিয়া আনিল। সংবাদটা যেমন আকস্মিক তেমনি মর্মান্তিক।

যুগ্মের সমস্ত অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল অথচ এই হেলেটের উপর এক সময় তাহার মন বিরূপ হইয়াছিল।... কিন্তু শেষ পর্যন্ত হেলেট তার মন ক্রিয়াক্রান্ত লইয়াছিল। টেলিগ্রাম পাইবার মুহূর্তেও যুগ্মের বুক-পকেটে হেলেটের হাতের লেখাটুকু সযত্নে রক্ষিত আছে। যুগ্ম একবার পকেট হইতে তাহা বাহির করিয়া দেখিল, দেখিল বালকের হাতের গুটিকয়েক সরল ও বক্ররেখা। তাহার হুঁচোখ সজল হইয়া উঠিল।

রাজাবাবু টেলিগ্রামে তাহাকে যথাসম্ভব সত্বর কিরিয়া আসিতে অনুরোধ করিয়াছেন। লিলি নাকি অত্যন্ত কান্নাকাটি করিতেছে। কিন্তু ওখানে কিরিয়া বাইতে যুগ্মের আর ইচ্ছা নাই। বিশেষ করিয়া লিলিকে হরতো আজ তার এড়াইয়া চলাই উচিত। তা ছাড়া ঐ নিরামল পুরীর মধ্যে সে কেমন করিয়া কিরিয়া যাইবে। পক্ষের অত্যাচার সে যে এখান হইতেই মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছে। এখনও যুগ্মের কানে পক্ষের শেষ কথাগুলি রহিয়া রহিয়া ধ্বনিত উঠিতেছে, আমি যাব... আমি যাব... কিন্তু সেই যোগ্য যে এই যোগ্য ভবন কে তাহা ভাবিতে পারিয়াছিল।

দিনকতক আগেই যুগ্ম তাহার প্রতিক্রিয়ায় বেলনা-গুলি কিনিয়া আনিয়াছিল। ঘরের কোণে সেগুলি লাগান আছে। নাহুর বিলম্ব দেখিয়া সে ঐগুলি পার্শ্বে পাঠাইবে মনস্থ করিয়াছিল। কিন্তু সে প্রয়োজনও ঘূরাইয়া গেল।

এক দিক হইতে দেখিতে গেলে শিঙী মরিয়া বাঁচিয়াছে। বড় হইলে পর কত সমস্তা আসিয়া দেখা দিত তার জীবনে—

তার নিজের ও তার মায়ের জীবনকে হুঁতর করিয়া তুলিত। কিন্তু এই প্রচণ্ড আঘাত হরতো লিলির জীবনের আর একটা নতুন পথ উন্মুক্ত করিয়া দিল। পক্ষের চিন্তা আজ সে এক মুহূর্তের ভিত্তিও মন হইতে দূর করিতে পারিতেছে না। হেলেটাকে শেষ পর্যন্ত সে সত্যি ভালবাসিয়াছিল।

যুগ্ম তত্বতাবে বসিয়া আছে। হোটেল ম্যানেজারকে জানাইয়া দিয়াছে যে আজ আর তার আহারের প্রয়োজন নাই।

যুগ্ম ভাবিতেছিল যে, ভাল আর সে কাহাকেও বাসিবে না। তার ভালুগাসার অভিলাষ আছে।

যুগ্ম লংগা অভিযাত্রার চমকাইয়া উঠিল। তার কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। যুগ্মের সুখ-দুঃখের অনুভূতি চিন্তাশক্তি সব যেন অলাভ হইয়া আসিতেছে। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল যে, হঠাৎ বিকট অটোমোবাইল এই হোটেলের প্রকোষ্ঠবানাকে প্রকম্পিত করিয়া তোলে, অথবা সন্ধ্যের ঐ বড় আয়নাটিকে আছাড় মারিয়া ভাঙিয়া কেলে অথবা মারাত্মক রকমের একটা কিছু করিয়া বসে, কিন্তু অতিকষ্টে সে তার অস্বাভাবিক মনোভাবকে দমন করিল। প্রকাশ্যে তার কোন তাবাত্তর পরিলক্ষিত হইল না। শুধু তাহাকে একটু অতিরিক্ত মাত্রায় গভীর মনে হইল।

যুগ্ম এই মুহূর্তে কি করিবে? কোন্টা কর্তব্য এবং কোন্টা অকর্তব্য তার হিসাব নিকাশ করিবার সময় এবং মানসিক অবস্থা কোনোটা এই এখন তার নাই—যাহা কিছুই করিতেছে তার মধ্যে কোন সুস্থিতিচারের এবংতা নাই। বৈধর্ম্যর বাধন তার শিথিল হইয়া গিয়াছে, মন হইয়া পড়িয়াছে নিতান্ত দুর্বল।

সে রাতটা যুগ্মের যেন একটা অতিনব অনুভূতির ভিতর দিয়া আধ ঘুমে আধ আগরণে কাটিয়া গেল। দিনের পরিপূর্ণ আলোকেও তার মনের আনাচে কানাচে, তার জীবিত চৈতন্যে শিত পক্ষ যেন ঘোরাকেরা করিতে লাগিল। কোন্ অজাত মুহূর্তে প্রথম সে ঐ শিতকে এতখানি ভালবাসিতে সুরু করিয়াছিল এ কথাটা সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, কিন্তু এই অনুভূতির মধ্যে যে বিন্দুমাত্র মিথ্যা অথবা ক্রিয়মতা নাই এ কথা একান্ত সত্য।

বেয়ারা অনেককণ চা দিয়া গিয়াছে। এতকণ যুগ্মের সেদিকে হাঁস ছিল না। এতকণে বেয়ারা হইল, সে এক চুকে সবটুকু চা শেষ করিয়া কহিল, নিরে যাত আর কিছুই দরকার নেই। বেয়ারা একটু বিশ্রিত ভাবে প্রস্থান করিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নাহু আসিয়া তার ঘরে প্রবেশ করিল। যুগ্ম বিবল হুঁত্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিল, নাহু নিজেই একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল, কহিল, বকীখানেক আগে কিরিয়ি, কিন্তু ধর শেষে আর একমুহূর্ত বেরী করি নি।

নাহু একটু দম লইয়া পুনরায় কহিল, এসে যখন পড়েছি তখন এখানে আর ভোর থাকে হবে না। আমার সঙ্গে যেতে হবে।

স্বপ্নর এককণে কতকটা আশ্রয় হইয়াছে। মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায়?

নাহু কহিল, আমার ওখানে। হোটেলের পাওনা চুকিয়ে দিতে গিয়ে জানলাম কোথাকার কোন রাজাবাহুর নির্দেশে রিলটা তার কাছেই পাঠাতে হবে। কিন্তু জিনিষ-পত্র কোথায়।

স্বপ্নর আত্মল দিয়া ঘরের কোণে একটি চামড়ার হুটকেন্স দেখাইয়া দিল।

নাহু পকেটের জন্য কেনা খেলনাগুলির প্রতি স্বপ্নরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিল, ওগুলো?

স্বপ্নরের বুকের মাঝখানটা যেন ব্যথায় মোচড় দিয়া উঠিল, চোখ ছুটিও সজল হইয়া উঠিল। নাহু পুনরায় প্রশ্ন করিতে স্বপ্নর জানাইল, ওগুলো আমার সম্পত্তি নয়। এখানেই থাকবে।

নাহু কহিল, তা হলে মিথ্যে দেবী করে লাভ নেই। কাপড় আমা বদলে নে।

স্বপ্নর ক্রান্তির সুরে কহিল, তার দরকার হবে না। সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

নাহু নিজেই হুটকেন্সটি বহিয়া লইয়া চলিল। স্বপ্নর একবার পিছন করিয়া খেলনাগুলির পানে দৃষ্টিপাত করিয়া ক্ষতপদে নাহুকে অসুসরণ করিল।

বাহিরে গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। নাহু সোজা গিয়া গাড়ীতে উঠিল, স্বপ্নরকে কহিল, আর। গাড়ী চলিতে লাগিল স্বপ্নর অথবা নাহু কেহই একটি কথাও কহিল না। উভয়ের মধ্যে যেন একটা অজ্ঞেয়ী প্রাচীর ছল্লিয়া ব্যবধানের সৃষ্টি করিয়া আছে। উভয়ে পাশাপাশি নিঃশব্দে বসিয়া আছে। আজ কত বৎসর পরে তারা মিলিত হইয়াছে—কত কথা তাদের মনে জমা হইয়া আছে, অথচ এতটুকু আবেগ উল্লেখ্য কাহারও বাস্তব বা ব্যবহারে প্রকাশ পাইতেছে না।

গাড়ী অল্পকণের মধ্যেই আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইল। নাহু কহিল, ওঠ মিহু।

স্বপ্নর কলের গুড়ুলের তার উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু বাহিরের ঘরে পা দিয়াই সে নাহুকে প্রশ্ন করিল, খবরের কাগকে তোমার বেওয়া একটা বিজ্ঞাপন দেখেই আমি ছুটে এসেছি নাহুদা। কিন্তু কেন যে আমার বোঁক করেছ সে কথা তো এখনো আমার বললে না।

নাহু কয়েক মুহূর্ত স্বপ্নরের মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া রান হাসিয়া কহিল, সে কথা এমনি না বললে কি তুই ভিতরে আসবি নে?

স্বপ্নর একটু লজ্জিত হইল এবং আর দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া

একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। কিন্তু মুখে কোন প্রশ্ন না করিলেও ভিতরের চাকলা সে গোপন করিতে পারিতেছিল না। একটা অধীর আগ্রহ তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল।

নাহু কহিল, হঠাৎ লীলার কাছে থেকে একটা টেলিগ্রাম পেয়ে বোহাই চলে গিয়েছিলাম। তুই কত দিন কলকাতার এলেছিস?

স্বপ্নর বলিল, প্রায় দশ বার দিন হবে।

নাহু কহিল, গত পাঁচ বৎসর যাবৎ ক্রমাগত কাগকে কাগকে বিজ্ঞাপন দিচ্ছি—তোমার নজরে পড়লো তা এতদিন পরে।

স্বপ্নর বলিল, এই কয় বছর খবরের কাগকের মুখ আমি এক রকম দেখি নি বললেই চলে। নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই একটার আমার নজর পড়েছে। তারপরে আর দেরি করি নি। মোটামুটি ওদিককার একটা ব্যবস্থা করে বেরিয়ে পড়েছি। কিন্তু কি তোমার প্রয়োজন নাহুদা, যার জন্তে আজ পাঁচ বছর ধরে আমার বোঁক করে বৈধ্ব্যের চরম পরীক্ষা দিচ্ছি।

নাহু চুপ করিয়া রহিল। মনে মনে হস্ততো তার বস্ত্রবাটাকে শুছাইয়া লইতেছিল।

স্বপ্নর পুনরায় বলিল, চুপ করে আছ কেন নাহুদা।

নাহু সহসা সচেতন হইয়া উঠিল, না চুপ করে থাকব কেন? তুমি ভাবছিলাম কথাটা তোকে কি ভাবে বলা যায়। অথচ না বললেও আমার কণ্ঠেই অবহেলা করা হবে এবং নিজের কাছেও করতে হবে আত্মবিন্দু জবাবদিহি।

স্বপ্নর অধৈর্য্য হইয়া উঠিল। কহিল, তুমি বলতে চাইছ কি নাহুদা?

নাহু কহিল, অতায় সব সময়েই অতায়—তা সে কেনে ভদেই করি, আর না কেনেই করি। নইলে এই পাঁচ বছর ধরে এই হুর্কিবহ বোঁক আমাকে বয়ে বেড়াতে হবে কিসের জন্ত। আমি প্রায় পাগল হয়ে উঠেছি মিহু।...

‘তোকে মিথ্যে বলছি না’—নাহু বলিয়া চলিল, ‘আমার একথাটা সব সময় বিশ্বাস করিস যে, তোর উপর আমি যে অতায় করেছি তাতে বাস্তবিকই আমার কোন হাত ছিল না। আমার সম্পূর্ণ অজান্তেই তা ঘটেছে।’

স্বপ্নর বিস্মল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। নাহু ক্রমশই হুর্কোষা হইয়া উঠিতেছে।

নাহু বলিতে লাগিল, মজুর অহুরোধকে আমি অহুরাগ বলে ভুল করেছিলাম। তারই প্রারম্ভিক এখনও চলেছে।

নাহুর দুই চোখ সহসা অলিয়া উঠিল। পরমুহূর্তেই নিভিয়া গেল। শুধু কণ্ঠে সে বলিল, মজুকে বরাবরই আমার ভাল লাগত। ছেলেবেলা থেকেই ওর প্রতি আমার একটা বিশেষ অহুরাগ ছিল। কিন্তু সেটাকে অহুরাগই বলিস আর হুর্কলতাই বলিস তার চরম দণ্ড পেলাম মজুকে বিয়ে করে

যুগ্ম সহস্রা অধাতবিক রকম চমকাইয়া উঠিল। তার এতখানি আগ্রহ ও আশা নইয়া ছুটিয়া আসা যেন একেবারে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। শূন্য দৃষ্টিতে সে নাকুর পানে চাহিয়া আছে। নাকুর কোন দিকে জ্ঞাপন নাই, সে আপন মনে বলিয়া চলিয়াছে, দশচক্রে ভগবানকে পর্য্যন্ত ভুত হতে হয়, আমরা তো সামান্য মানুষ। আমরাও হয়েছিল সেই দশা। নইলে এতবড় দুর্ভিক্ষ আমার হ'ত না। আর একটু হিসেব করে চোখ চেয়ে অগ্রসর হতাম। সাউথ ইন্ডিয়ায় বাস আমি ভুলে দিলাম। দেহ মন আমার সুস্থ ছিল না। তার উপর লীলা আর এক কাণ্ড করে বসল। সে যোগ দিলে চিত্র-জগতে। আমি বাধা দিতে সে হেসে বললে, 'তুমি আজও দেখছি এইটুকু সেগুরিতে রয়ে গেছ।' উদ্বেগ বোধ করলাম। তার করে লীলার দাড়ায়ে ধর পঠিলাম। সেখান থেকে বাধার পরিবর্তে এল অকুণ্ঠ সম্মতি। তবে দেখলাম এদের এই দ্রুত অগ্রগতির সঙ্গে সমান ভালো চলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তাই শেষ পর্য্যন্ত আমিই চলে এলাম। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে চলে না এলেই বুঝি ভাল হ'ত। অন্তত এমনি তাবে সর্জন্য নিজেই অপরাধী মনে করতে হ'ত না। কত বড় ভুলই না আমি করলাম, কলে না হলোম নিকে সুখী, না পারলাম অপরকে সুখী করতে। মাঝখান থেকে এক গুরু দারিদ্র্য এসে কাঁধে চাপল।

যুগ্ম স্থির হইয়া বলিয়া আছে। নাকুর সব কথা তার কাছে পৌছিতেছে কিমা তাহাও ওর মুখ দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই। সে যেন জাগিয়া জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে। অতীতের বহু ঘটনা যেন তার চোখের সন্মুখে জীবন্ত হইয়া তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। নাকু যুগ্মের স্থির নির্জীক দৃষ্টির পানে ধানিক একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ বলিতে আরম্ভ করিল, মজুর সঙ্গে আমার দেখা হ'ল পুরী জগন্নাথের মন্দিরে। সে পুন্ড্রা দিয়ে ফিরছিল। মজুই প্রথমে আমার চিনতে পেরে আলাপ করে। নইলে আমার পক্ষে তা সম্ভব হ'ত না। মজু আগ্রহভরে আমার তাদের বাড়িতে থাকবার আমন্ত্রণ জানালে। সে আহ্বানকে আমি উপেক্ষা করতে পারি নি। বিশেষ করে এত দীর্ঘকাল প্রবাস-বাসের কলে মনটাও অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছিল। তার পরের ঘটনাগুলো কতকটা নাটকীয় দ্রুত গতিতে শেষ হয়ে গেল। আমি নিজের সম্বন্ধে খুব বেশী ভেবে দেখবার অবকাশও পেলাম না। মজুর একান্ত আগ্রহে আমি তাকে বিয়ে করতে সম্মত হলোম। মজু আমার এক সুহৃদের জন্তও বুঝতে দেয়নি যে, সে আমাকে আচ্ছন্ন করে তোকে চরম দণ্ড দেবার ব্যবস্থা করেছে। বোকা মেয়েটা একবারও ভেবে দেখলে না যে তারই দেওয়া আশাত কিরণ প্রচণ্ড হয়ে তাকেই আমার প্রত্যাশাত করতে পারে। হ'লও তাই।...

নাকু একই দম লইয়া পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল, এত হঃস্বের মধ্যেও এইটাই আমার মস্তবক সত্যনা যে, মজুর চূড়ান্ত সর্বনাশ আমার দ্বারা হয় নি। একটা রাতের ব্যবধানেই চরম সত্য প্রকাশ হয়ে পড়েছে রাহুর একখানা বিচারিত চিঠিতে। সেখানা পড়ে আমার সংসার-বর্ষের স্বপ্ন এক নিমিষে হুটে গেল। তাবলাম বা হ'ল তা বোধ হয় ভালই হ'ল। কিন্তু অনিচ্ছাসহে অথবা অজান্তে আভ্যন্তরে হাত দিলেও জালা ভোগ করতে হবে বৈ কি। তাই আজও কাঁধের বোকা নামিয়ে কেলতে পারি নি। তার উপর সেই থেকেই মজুর বাবা? যেন কেমন হয়ে গেছেন। এক রকম পাগলও বলা চলে।

যুগ্ম ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া নির্জীব কণ্ঠে কহিল, কাকাবাবু পাগল হয়ে গেছেন।

এক অসুত ভদ্রীতে হাসিয়া উঠিল নাকু, কহিল, ই্যা পাগল—তাকে আজ পাগলই বলা চলে। মানুষ কত সহ করতে পারে বলতে পার যুগ্ম। সকলে তো আর আমার মত দ্বন্দ্ব-হীন, অথবা মজুর মত ইন্দ্রিয় দিয়ে তৈরি নয়। মজু বলে, এক দিনের ভুলের প্রারম্ভিক আজীবন আর কতগুলো ভুলকে প্রায় দিয়ে আমি করতে পারব না। যা সত্য তা বাবাকেও জানাতে হবে। রাহুর চিঠিখানা তাঁকে দেওয়া হ'ল। যুগ্ম ভদ্রলোকের তখনকার অবস্থা যদি তুমি দেখতে যুগ্ম। আমার মত পাগলকেও তখনকার মত তাঁর কাছ থেকে সরে যেতে হয়েছিল। কিন্তু মজু গোড়া থেকেই তার সম্বন্ধে অবিশ্বাসিত হইল। বিয়ে আমাদের হয়েছিল, কিন্তু সিন্দূর-দান আজও অসমাপ্ত আছে। সেই থেকেই তোকে খুঁজে বেড়াছি—আমার অসমাপ্ত কাকের তার আমি তোরই হাতে ভুলে দিয়ে মুক্তি পেতে চাই।

যুগ্মের চোখের সন্মুখে সমস্ত পৃথিবীটা হুলিতেছে। তার অতীত আজ যুত। বর্তমান এক জটিল সমস্যার সমাচ্ছন্ন। এই অন্ধকারায়ত্ত বর্তমানের কালো আবরণ ভেদ করিয়া তার ভবিষ্যৎ জীবনে আলোর প্রকাশ ঘটবে কেমন করিয়া?...

নাকু অধীর কণ্ঠে কহিল, চুপ করে থাকিস নে, একটা জবাব দে মিজু।

যুগ্ম উদাস কণ্ঠে কহিল, এ কেমন করে সম্ভব হবে...তা হাড়া তুমি...

নাকু তাহাকে কথার মাঝখানে থামাইয়া দিল। তার মুখে এক বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে শান্ত পতীর কণ্ঠে কহিল, মুক্তিভর্ক দিয়ে ওজন করতে যাসনে মিজু—ভাঙে লোকসামের বরই পূর্ণ হয়ে উঠবে। এই অসম্ভবকে সম্ভব তোকে করতেই হবে। তুল মজুও ফেলন করেছে তুমিও তেমনি কিছু কম কর নি। তাই বলে সেই বিঘো তুলটাই চিরদিন সত্য হয়ে বেঁচে থাকবে। না, এত বড় অজার

ভোকে আমি কিছুতেই করতে দেব না। সত্যের মর্যাদা ভোকে হিতেই হবে।...

নাহু থাকিল। যুদ্ধের একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে লুপ্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, আমার কথা নিয়ে ভোকে ভাবতে হবে না। বর আমার লজ নর। আমার সামনে অনন্ত পথ খোলা পড়ে আছে। সেখানে কাঁধের অস্ত্র নেই। মিথ্যে কতকগুলো বাকে তর্ক কুলে আমার পথ-চলার বিষয় ঘটাস নি মিস্ট্র। আজ আমার কত যে আনন্দ সে তুই বুঝবি নে। আজ সারা বেহ মন যেন আমার হাঁকা হয়ে গেছে। এই পাঁচ বছরের গুরু-দারিদ্রতার আমার মনকে একেবারে মিলিষ্ট করে কেলে-ছিল। আজ আমি মুক্ত। রইলো মজু—রইল তার বাবা—ভোকে রেখে গেলাম তাদের পাশে। আমি ত বিচ্ছিন্ন মনে পা বাড়াছি—এর পরের দারিদ্র্য তোর। আমি যাই... মজুহাকে খবর দেওয়া হয়েছে।।...

যুদ্ধ এতকণে কতকটা আনন্দ হইয়াছে। শান্ত কণ্ঠে সে

কহিল, তুমি কি ইচ্ছে করলেই এত সহজে চলে যেতে পার নাহু-না ?...

নাহু যুদ্ধের তার থমকাইয়া দাঁড়াইল। বক্তৃতা চোখে যুদ্ধের যুদ্ধের পানে কিছুকণ চাপিয়া থাকিয়া বিন্দুকণ্ঠে কহিল, এত সহজে কি নিজেকে মুক্ত বলে মনে করা সম্ভব হ'ত যদি না আমি নিশ্চয় করে জানতাম যে, আমার বিশ্বাসের অমর্যাদা তোর দ্বারা হবে না।।...

নাহু আর দাঁড়াইল না। তার গতি দ্রুত হইয়া উঠিল। সম্মুখে এখনও তার অনন্ত পথ পড়িয়া আছে। সে পথ ভাছাকে অতিক্রম করিতে হইবে, বুধা নষ্ট করিবার মত সময় তার নাই। মাঝের কয়টা বংশের ইতিহাস তার কাছে আজ মিছক ছঃখপ্প—বাত্তব জগতে যার কোন অস্তিত্বই নাই।।... দ্রুত আরও দ্রুত সে অগ্রসর হইয়া চলিল।।...

যুদ্ধ পলকহীন চোখে তার গম-পথের পানে চাপিয়া রহিল। আরাগোড়া বাপারটা এখনও তার কাছে খপ্প বলিয়া মনে হইতেছে। সমাপ্ত

ইউরোপীয় চরিত্রের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য

ডক্টর খ্রীহরগোপাল বিশ্বাস

এবার শীতকালে জার্মানী, সুইট্‌জারল্যান্ড ও ইংলণ্ডে কয়েক মাস কাটাবার সৌভাগ্য হয়েছিল, তখন ঐ সব স্থানের অধিবাসীদের চরিত্রগত যে সব বৈশিষ্ট্য প্রত্যক্ষ করেছি বর্তমান প্রবন্ধে সেগুলি সংক্ষেপে আলোচনা করব।

ওদেশের লোকের পরিচ্ছন্নতার প্রতি তীব্র দৃষ্টি। বাড়ীতে প্রত্যেকটি জিনিষ এত সুক্টিসম্মত ভাবে ওরা সাজিয়ে রাখে যে তা দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। জার্মানীর বোয়েকস্টেট শহরের আই. জি. কারবেন ইনস্টিটিউট নামক রাসায়নিক কারখানায় পেনিসিলিন বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর ওয়েসিকারের বাসভবনে এবং জুরিখ বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক ডক্টর সোয়াইটকারের বাড়ীতে অভিধিক্রমে অবস্থানকালে এর যথার্থ উপলব্ধি করেছি।

ওদেশে পথেঘাটে ট্রামে বাসে কুড়াপি ইত্যদ্যৎ বিকিণ্ড আবর্জনা দেখতে পাওয়া যায় না। রাস্তার ঘোড়ে, ট্রেনে এবং ট্রামের মধ্যে পর্য্যন্ত হেঁকা কাগজ, ব্যবহৃত টিকিট প্রভৃতি ফেলবার পাত্র রাখা আছে—লোকেরা যাবতীয় জঞ্জাল সেগুলোর মধ্যেই ফেলে।

নিয়ম ও শৃঙ্খলা যেনে চলা ওদের মধ্যগত। রেলগাড়ী ও ট্রামে যে সব কারবার লেখা থাকে “ধূমপান নিষেধ” সেখানে

কাউকে কখনও ধূমপান করতে দেখিনি। ট্রামে, বাসে, টিউবে, ট্রেনে “কিউ” দিয়ে ওঠা নিয়ম বলে ঠেলাঠেলি ছড়োহড়ি নেই। বিদেশীয় প্রতি ওদের সৌজন্যমূলক আচরণও প্রশংসনীয়।

হাতের কাঁজ বা শারীরিক পরিশ্রমকে ওদেশে কেউ অবজার চক্ষে দেখেন না। ডক্টর ওয়েসিকারের মত মনীষীকে হেঁকা জামা, জুতো পরে বাগানে মাটি কোপাতে বচস্কে দেখেছি। জমলায় নোবেল প্রাইজপ্রাপ্ত অধ্যাপক কারারও জুরিখের স্পাইরিটাইগে অবস্থিত তাঁর গৃহসংলগ্ন বাগানে প্রত্যহ কাঁজ করেন। এতে এঁদের অবসরবিনোদন এবং বাহ্যরূপে সুইট্‌জারল্যান্ডে হইয়াছে হয়ে থাকে। উপরন্তু সর্বদা হাতের কাছে লিগ্‌থাকার অ্যান্‌ডার্সনের দক্ষ ল্যাবরেটরিতেও এঁরা শেষ বয়স পর্য্যন্ত হাতে কলমে কাঁজ করে নুতন নুতন আবিষ্কার করতে পারেন। ওদেশে এতটুকু জমি কেউ ফেলে রাখে না। যার বাড়ীতে যতটুকু কারাগা থাকে তাতে তিনি ফুলের বাগান করেন এবং শাকসবজি ও কলের চাষ করেন। এমন কি রেলরাস্তার ধারে চালু আরগাট্টিকতে পর্য্যন্ত আলু, কপি ইত্যাদি তরীতরকারী এবং বিবিধ ফুলের চাষ হচ্ছে। টিলবেরি কাছাকাছি থেকে ট্রেনে লণ্ডন যাবার পথে এটা দৃশ্যে পড়ল।

সাধারণ লোকের কর্তব্যজ্ঞানও প্রশংসনীয়। লন্ডনে রাস্তায় ঘোড়ে ধ্বংসের কাগজ বিক্রেতার। গাদা করে কাগজ রেখে চলে যায়, লোকের। পরস। রেখে কাগজ নিয়ে যায়। জুরিবে দোকানীরা দোকানের সামনে বেলা। জায়গায় আলু, আপেল, শিচ প্রভৃতি মুম্বিষ্ট কল রেখে হুপরে বেতে যায়, কিন্তু শিতরা পর্যন্ত দোকানীর অহুপস্থিতিতে সে ফল ছোঁয় না, অথচ রাস্তায় পুলিশ পাহারাও কখনও চোখে পড়ে নি। কাজে কীকি দেওয়া ওদের স্বভাববিশিষ্ট। পূর্বে না জানিয়েই আমি বহু কারখানার বিভিন্ন বিভাগ দেখতে গিয়েছি—অনেক স্থলেই কোন তদারককারী (সুপারভাইজার) নেই অথচ সর্বত্রই কর্মীদের একাএটিতে কর্মরত অবস্থায় দেখেছি।

এখন এদের খাদ্য-বিষয়ে হু'একটি কথা বলতে চাই। ইউরোপের লোকের। সিদ্ধ বা ভাজা গোল আলু, সিদ্ধ করা ফুলকপি বা বাঁধাকপি, সিদ্ধ কড়াইভু'টি সিম প্রভৃতি বেশী খায় বলে ঠাট বা ভাত ওদের অনেক কম হলেই চলে। বর্তমানে আমাদের যখন চাল আটার বেজার অনটন তখন খাদ্য সম্বন্ধে আমাদেরও এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা সমীচীন। কলতঃ দেশে যে পরিমাণ ভাত বা রুটি খেতাম ওদেশে তার চার ভাগের এক ভাগই যথেষ্ট মনে হ'ত। বর্তমানে আমাদের দেশে ধান, গম ইত্যাদি খাদ্যবস্তু যেরূপ বিদেশ থেকে আমদানী করতে হচ্ছে তাতে দৈনন্দিন খাদ্য-তালিকায় গোল-আলু, রাভা আলু, পেঁপে, কাঁচকলা, গাজর, ডুয়র, শিম শাক-সজী প্রভৃতির পরিমাণ বাড়তে পারলে দেশের অনেক টাকা যে বিদেশে না গিয়ে দেশেই থাকত তা সহজেই বুঝা যায়। আমাদের সহরভলী এবং গ্রাম্যকলের অধিকাংশ গৃহস্থের বাড়িতেই যে পোড়ো জায়গা আছে তাতে অল্প আয়াসেই হরেক রকমের শাকসজি উৎপন্ন করা যেতে পারে এবং মালুলী খাদ্য-পদ্ধতির একটু সংস্কার করলে আমাদের অভাবের মাত্রা যে অনেকটা কমতে পারে এ ধারণা আমার মনে বদ্ধবুল হয়েছে। অবশ্য চাল, আটার চেয়ে—গোল-আলু, রাভা-আলু, পেঁপে, কাঁচকলা প্রভৃতির দাম বেশী হলে যাদের এ সকল তরী-তরকারী কিনতে হয় তারা স্বভাবতই প্রস্তাবিত সংস্কারের পক্ষপাতী হবে না। লন্ডন শহরে গোলআলুর সের তিন আনা, কাজেই সেখানে লোকে সামান্য হু'এক ষণ্ড রুটির সঙ্গে প্রচুর গোলআলু খেয়ে শরীরের চাহিদামত খেতসার জাতীয় খাদ্যোপাদান পেয়ে থাকে। আমাদের দেশে রাভা-আলু, গোলআলু, পেঁপে, মানকচু, কাঁচকলা, যেটে আলু যদি সম্ভাব্য পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া সম্ভব হয় এবং লোকে সংস্কার-প্রয়াসী হয় তবে চাউল আটার বরাদ্দ অনেকটা কমতে পারে। জ্বল কলেজের ছোট্টোলে বাহ্য-বিজ্ঞানসম্মত অথচ যুগোচ্চক তাবে প্রস্তুত—খাদ্য-তালিকার প্রবর্তন করলে দেশের প্রভূত উপকার হবে বলে মনে করি।

খাদ্যবিষয়ক আলোচনা অত্যন্ত জটিল। শরীরপুষ্টির উপযোগী বহুবিধ উপাদান খাদ্যের মধ্যে থাকা আবশ্যক এবং তার একটির অভাব অপরটির দ্বারা সাধারণতঃ পূরণ করা চলে না। সুতরাং খাদ্য-পদ্ধতির সংস্কারসাধন বিশেষ বিবেচনা-সাপেক্ষ। আমাদের পক্ষে ওদেশের খাদ্যপদ্ধতির হুবহু অনুকরণ কখনও সুক্তিমুক্ত নয়। প্রথমতঃ ওদেশের লোকের। প্রায় সবাই প্রত্যহ বেশ খানিকটা মাখন বা মার্গারিন খায়—কাজেই সিদ্ধ গোল আলুতে খেতসার পেলেও ওদের তৈলজাতীয় পদার্থের ভেদন বাইতি পড়ে না। আমরা যদি সিদ্ধ রাভা বা গোল আলু খেতে চাই তবে তার সঙ্গে অল্পতঃ কিছু তৈলজাতীয় পদার্থ খেতে হবে—সে সরিষা তৈল বা বাদাম তৈল যাই হোক না কেন। তার ওপর ওরা প্রত্যহ যথেষ্ট আমিষ খাদ্য গ্রহণ করে। লন্ডন ও হামবুর্গ শহরে পর্যাপ্ত মাছ পাওয়া যায় দেখলাম। এতে খাদ্যের আমিষ-জাতীয় উপাদান বা প্রোটিন ব্যতীত তৈলজাতীয় পদার্থও প্রচুর থাকে। ওদেশে ছুঁ বা দুগ্ধজাতীয় খাদ্য এবং কল প্রত্যহই লোকে খেয়ে থাকে। উপযুক্ত তাপে সংরক্ষণের ব্যবস্থা হলে আমাদের দেশের আম, জাম প্রভৃতি কল, এমন কি দুগ্ধজাত বিভিন্ন খাদ্যাদ্যাদিও যে অনেকেরই সহজলভ্য হ'ত ও তা খেয়ে স্বাস্থ্যরক্ষার উপায় বিধান হ'ত তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই।

অনেকের ধারণা ওদেশে কাঁচা শাকপাতা খায় বলে ওদের স্বাস্থ্য ভাল। কিন্তু ওদের শীতপ্রধান দেশে বাগি ও রোগ-বীজাণু আধিক্য না থাকায় এবং বনো-দরিদ্র সকল শ্রেণীর লোকেরই বাছের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি থাকায় কাঁচা শাকপাতা তাদের শরীরের পক্ষে কতকর হয় না। আমাদের গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ব্যাবিধীভেদে যেমন প্রাবল্য, লোকের স্বাস্থ্যবিষয়ক জ্ঞানের অভাবও তেমনি বেশী। এরূপ ক্ষেত্রে কাঁচা শাক প্রভৃতি না খাওয়াই সমীচীন। তারপর ওদের বাছের উন্নতির ফলে রয়েছে যুগাতঃ খাদ্যাদ্যব্যে বিবিধ পুষ্টিকর উপাদানের সমাবেশ, তদু কাঁচা শাকপাতার এদের অটুট বাছের হেতু নয়। আমাদের পূর্বপুরুষের। কাঁচা শাকপাতা খেতেন না, কিন্তু তাই বলে তাঁদের স্বাস্থ্য ভো ধারাপ ছিল না। তাই বলি বর্তমানে যে আমাদের স্বাস্থ্যহানি হয়েছে তার জন্ম দায়ী উপযুক্ত পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব ও হুস্ত্রাপ্যতা এবং খাদ্যাদ্যব্যে তেজালের পরিমাণগুণি।

বাংলাদেশের মধ্যে সুজলা নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গেই মৎস্যের প্রাচুর্য। কিন্তু বহুবিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গে মাছের হুস্তিক দেখা দিয়েছে, এ কথা বললে অত্যাক্তি হয় না। এরূপ অবস্থায় পশ্চিম বাংলার জলাশয়গুলির সংস্কারসাধন- এবং নতুন নতুন জলাশয় খননের ব্যবস্থা বাঞ্ছনীয়। কলিকাতার উপকণ্ঠে তেরী নামক অগভীর জলা জায়গায় প্রচুর মাছ জন্মাত, কিন্তু

হোগলা ও কচুরীশানার ভা ক্রমশঃ আচ্ছন্ন হওয়ার ওখানকার মৎস্যসম্পদ দিন দিন হ্রাস পেতে চলেছে। এদিকে জাতীয় সরকারের সংশ্লিষ্ট বিভাগের বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যিক। বঙ্গোপসাগরে মাছ ধরবার ও কলিকাতার বাজারে সেই মাছ সরবরাহের ব্যবস্থাও অগোণে অবলম্বন করা উচিত। লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে চিকিৎসাবিদ্যার কলেজ ও গবেষণাগার স্থাপনের চেয়ে জনগণের স্বাস্থ্য অটুট রাখবার জন্য মূলতঃ প্রচুর প্রোটিনপ্রদান ঝাড়া—মাছ, মাংস, ডিম ও দুধের ব্যবস্থা যাতে হয় তাই সর্বোপায় করণীয়। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে জানি, যখন দেশে দুধ মাছ পর্যাপ্ত ছিল তখন যে সব চাষী-পরিবারে ৫৫৬০ বৎসরে লোক মারা যেত, ঐ সব ঝাড়া ছুপ্রাপ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদেরই বংশবরো মাছ ৩৫৪০ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হচ্ছে। পুষ্টিকর ঝাড়োর অভাবে ম্যালেরিয়ার আক্রমণও প্রবল এবং ব্যাপক হয়, এটাও জানা কথা। আজকাল গ্রাম সহর সর্বত্রই দুধ, মাছের এক দর। এরূপ ক্ষেত্রে দেশের প্রকৃত ও স্থায়ী কল্যাণ সাধন করতে হলে জাতীয় সরকারকে কতদূর দূরদৃষ্টিসম্পন্ন হয়ে সজাগ এবং সক্রিয় হতে হবে তা সহজেই অনুমেয়। ঝাড়োর সঙ্গে জাতীয় জীবনের সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ সমস্তা অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে বিজড়িত বলে কিকিং অবান্তর হলেও বিষয়টির উল্লেখ করতে হ'ল।

ওদেশে বড় বড় সহরের মিউজিয়মে বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়-বস্তুর সঙ্গে জনসাধারণের পরিচয় করিয়ে দেবার সুন্দর ব্যবস্থা রয়েছে। লন্ডনে সাউথ কেনসিংটন সায়েন্স মিউজিয়মে যেখেনি দুটির দিনে (এমন কি অল্প দিনেও) সারাদিন মলে মলে ফুলের ছেলে-মেয়েরা মিউজিয়মে আসছে ও প্রত্যেক বিভাগ তন্ন তন্ন করে দেখছে। সঙ্গে একজন শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী আছেন। তিনি প্রত্যেকটি বিষয় ভাল করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন। দৃষ্টান্তও হাভের কাছে রয়েছে—যেমন, বরাযাক, শিক্ষক ছাত্রদের বাস্প সম্বন্ধে বুঝিয়ে বলছেন, মিউজিয়মের কক্ষে সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত স্ট্রিম এঞ্জিন থেকে আরম্ভ করে অতিআধুনিক এঞ্জিনও রক্ষিত আছে। কল টিপলে চাকা ঘুরছে ও অত্যন্ত অনেক অংশের ক্রিয়া দেখা যাচ্ছে। এতে দৃষ্টান্তের সাহায্যে বক্তব্য বিষয়টি সহজবোধ্য হচ্ছে।

বিচক্রযান, মোটর এঞ্জিন ও মোটরগাড়ীর ক্রমোন্নতিও অতি সুন্দর ভাবে দেখান হয়েছে। তার পর মানা জাতির কড়িং, প্রজাপতি, বাহুড়, উড়ু মাছ ও উড়ু অবস্থার রক্ষিত ঈগল পাখী, বিভিন্ন প্রকারের ছুড়ি, বেলুন এবং প্রথম থেকে আরম্ভ করে অতিআধুনিক বিমানপোত ও তার এঞ্জিন পর পর সাজানো আছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-কালে জার্মানদের আবিষ্কৃত ও ইংলণ্ডের ধ্বংসসাধনোদ্দেশ্যে নিয়োজিত একটি ডি.ও এই মিউজিয়মে রাখা হয়েছে। ডি.ও এর বিভিন্ন অংশের গঠনকৌশল ও ক্রিয়া সম্বন্ধে নির্দেশ লিখিত আছে দেখলাম। কল টিপে দেওয়ার বিমানপোতের মোটর ও ক্যান কি ভাবে ঘোরে দর্শকদের তাও স্বচক্ষে দেখবার সুবিধা হচ্ছে। এঞ্জিনিয়ার ছাত্রেরা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সবকিছু পর্যবেক্ষণ করছে এবং যন্ত্রপাতির দোষ-গুণ লক্ষ্য করে হয় ত নতুন ডিজাইনের কথাও ভাবছে। কবে কোন্ প্রকারের বিমান ঐ সময়ে সবচেয়ে দ্রুতগতিতে উড়েছিল তারও তালিকা আছে। গ্রামোফোন, রঞ্জনরশ্মি থেকে শুরু করে রেডিও ও রাতার প্রকৃতি সবই দেখান হচ্ছে। প্রকাণ্ড একটি ঘরে পৃথিবীতে যত রকমের নৌকা এবং পর পর যত উন্নত ধরনের জাহাজ, সাবমেরিন প্রকৃতি ভৈরী হয়েছে তার নমুনা রয়েছে। এদের ক্রমোন্নতি সুন্দর ভাবে দেখান হয়েছে। কি করে বরফ ভৈরী হয়, কি প্রণালীতে বাতাসকে তরল অর্থাৎ জলের মত করা হয়, সেগুলিও বাদ যায় নাই। রসায়ন বিভাগে বিভিন্ন রং, ঔষধ, কৃত্রিম রবার বিবিধ প্লাস্টিক এমন কি পাথুরে কয়লা থেকে প্রস্তুত স্নো ও তা দিয়ে তৈরি কাপড় পর্যন্ত দেখান হয়েছে। আধুনিক সভ্যতার উপকরণগুলি কতকাল ধরে কত মনীষীর অক্লান্ত সাধনার যে বর্তমান রূপ পেয়েছে তার প্রত্যক্ষ নিদর্শন দেখে বিশ্বমব্যমুগ্ধ হতে হয়। জাতীয় চরিত্র গঠনে এরূপ মিউজিয়ম যে কিরূপ অনুপ্রেরণা দান করে তা বলাই বাহুল্য। আমাদের বড় বড় সহরে এরূপ মিউজিয়ম স্থাপিত হলে সর্বসাধারণের মনে যে আধুনিক সভ্যতার নিত্য-ব্যবহার্য বহু জবাবদি সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা জন্মাবে তাতে সন্দেহ নেই। ছোটরাও যে এ ধরনের মিউজিয়ামে আনাপোনা করলে, শৈশব থেকেই বিজ্ঞানের প্রতি সত্যিকারের অনুরাগ পোষণ করতে শিখবে তাহলেই সন্দেহ নেই।



অন্তরাগের পথে

শ্রীচিত্রিতা দেবী

তিন দিন ধরে জাহাজ ছুটে চলেছে—দিনে ৫০০ মাইল করে পার হয়ে যাচ্ছে। অনেকের বলছে সমুদ্র দেখে দেখে ইপিপিয়ে উঠছে—আমাদের কিন্তু এত ভাল লাগছে। সারাদিন ডেকের রেলিঙে ভর দিয়ে শুধুই অসীমের কলরোল—



পোর্ট সৈয়দ—বিজ্ঞের আবাসস্থল নৌকাসমূহের আগমন

নেশার মত লাগে যেন, ডেক ছেড়ে কোথাও যাওয়া চলে না। ছোট্ট খুঁক লাগিয়ে ঝাঁপিয়ে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে—সমুদ্রের বেগ ওরও কল্পনার দিয়েরে দোলা—খালি বলছে, আমি এই কলের নীচে চলে গিয়ে, টেউয়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে, কেনার সঙ্গে লাগিয়ে উঠি। সারাদিন সমুদ্র শব্দ—হাওয়ার বেগ কমে এসেছে, তরঙ্গিত কালো জলে সাদার ঝিকমিকি মিলিয়ে এসেছে—কিন্তু আজ সকাল থেকে আমাদের এই ছোট্ট দ্বীপটি কেমন চকল হয়ে উঠেছে—চাকর-বাকরদের মধ্যে একটা সমস্ত চকিত ভাব—মাঝে মাঝে এক জায়গার গোল হয়ে দাঁড়িয়ে পরস্পরে চুপি চুপি কথা কইছে। হঠাৎ মাইকে অল্পবোব শোনা গেল—জাহাজে যদি কেউ সেবিকা থাক তবে তোমাদের সেবা আমাদের প্রয়োজন। জিজ্ঞাসাবাদ করে জানা গেল জাহাজে হুঁজন অনুহ। একটা দেড় বছরের শিশুকে ওপরের বার্থে রেখে তার মা যুগ হুঁজিল, ইতিমধ্যে শিশুটি পড়ে গেল, তার কত থেকে এখনো রক্ত ঝরছে। তাকে বোধ হয় বাঁচানো যাবে না। সৈন্তদের মধ্যে একজন মারাত্মক রক্তম অনুহ—তার জেত হাওয়ার লোহার ‘লাঙস্’ ও অস্ত্রের পাঠাবার জেত, হাওয়ার ধর

গেছে এতেনে। সৈন্তদের থাকবার জায়গার কথা মনে পড়ছে—জাহাজের নিম্নতম অংশগুলিতে তারা থাকে দড়ির স্থলিতে শুয়ে—আমাদের মালপত্রের শুদাম-ঘরে বাস পরীক্ষা করতে গিয়ে তাদের দেখেছি—মানুষ কি অমদ ভাবে থাকতে পারে? যদিও দিনের বেলায় ডেকের অর্ধেকটা তাদের দখলে থাকে—রাত কিন্তু কাটাতে হয় ঐখানেই।...ছপুরবেলায় শোনা গেল শিশুটির মৃত্যু হয়েছে। দেড় বছর আগে তার জন্মদিনে কে ভাবতে পেরেছিল যে, লোহিত সাগরের জল-রাশি চিরতরে তাকে গ্রহণ করবার জেত উদাত হয়ে আছে। বেলা দুটোর সময় জাহাজ থামল হুঁ মিনিটের জেত। শিশুটিকে সমুদ্রে বিসর্জন দিয়ে তিন বার বাঁশী বাজে জাহাজে, তার পরে আবার ছুটে চলে। মুহূর্তের উত্তেজনা মিলিয়ে যায়, আবার যে যার কাজে মন দেয়, শুধু একটা মায়ের জীবন শূন্য হয়ে যায়।



পোর্ট সৈয়দ

শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি রেলিঙে ভর দিয়ে—গাচ মীল জল ভেমনি শব্দ ছির—মায়ের বেদনার হারামাজ কোথাও পড়ে নি। প্রথর সূর্যের আলো জলছে কলের ওপরে জপোর চাদরের মত। মনটা এখনো পর্যন্ত খানাম-বৈরাগ্যের ভাবকে মুছে কেলতে পারে নি। হঠাৎ আবার একটা উত্তেজনার টেউ শূন্য ডেককে প্রাবিত করে দেয়—দলে দলে লোক এসে দাঁড়াচ্ছে রেলিঙে ভর দিয়ে উঁচু হয়ে, এ ওর মাথা টপকে দেখতে চায়—খুঁকে খুঁজতে যাব তেবে ঘুরেই দেখি একটু দূরে ওর এক ভক্তের কাঁধে চড়ে দেখছে।

কি এত ব্যাপার সবাই বললে—ঐ দেব, ঐ দেব—বড় বড়
মাহ লাকাচ্ছে জলের ওপরে—এতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি খেয়ালই
করি নি—বান্ধাগুলো মাহ দেখে ওদেরই মত লাকাতে লাগল।
এদিকে কেউ একটা দেখল তো, ওদিকে আবার কে চোঁচিয়ে
উঠল দেব দেব করে। এতক্ষণের বিষয়ভার ছাড়া যেন এক
নিমেষে সরিয়ে কেলতে চায়। জাহাজের গতি অভ্যস্ত বীর—



সুয়েজ খালের প্রবেশদ্রুম

সেই ভেত্রেই এত মাহের লাকালাকি দেখা যাচ্ছে। আন্তে আন্তে
জাহাজ ধামল। হুপুরবেলার ঘুমের মায়া ভ্যাগ করে যায়।
মাহ দেখতে এসেছিল, বিভাভা তাদের জেতে আরও একটু
উদ্বেজনীর ধোরাক রেখেছিলেন জুট্টয়ে। নাবিকেরা নেমে
টাড়িয়েছে জাহাজের পাশে—একটি ছোট লাঠক বোট বা
জীবন-ভরী জলে নামিয়ে দিলে—জলের দিকে তাকানো
যায় না—এচও সুখা ছুরির কলার মত জ্বলছে—দূর থেকে
গর্জন করে আসে একটা উড়ো জাহাজ—লাইক বোটের
মাঝার ওপরে দূরতে দূরতে গুমরাতে থাকে, প্যারাসুটে
করে নেমে আসে লোহার কুসুসু, নেমে আসে বলিভক্তি
বিশুদ্ধ হাওয়া। সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ভ্যাগ করে—
আহা, সৈন্তটি হস্ত বাঁচবে। কিনিষ দিয়ে কিরে যায়
বিমান, লাইক বোট তুলে নিয়ে বেঁধে রাখে এরা জাহাজের
পাশে—সন্ধ্যাবেলা জানা যায় সৈন্তটির স্বভাব হয়েছে।
মাহুষের বুদ্ধি এত চেষ্টা করেও তাকে রাখতে পারে না—
যাবার দিকের পথিক যে তাকে চলে যেতেই হয়। আবার
জাহাজ ধামে—আবার বাঁশি বাজে—তারপরে আবার ছুটে
চলে নিজের লক্ষ্যপথে—সৈন্তেরা মেতে ওঠে নিজদের থেলা
আর গানে।

লোহিত সাগরের জল ভেমনি সাদার ছিঁটে মেশানো
গলিত সবুজ। ইকোরেটারের (বিযবরেখার) কাছাকাছি—
স্বর্ষাকে বড় বেশী প্রখর লাগে। কোথাও ডেউয়ের সঙ্গে

হুলছে সহস্র ছোট ছোট সুখা—কোথাও রোদ যেন
গলে গিয়ে বয়ে যাচ্ছে—কি আন্দখা একটা মিশ্র রং
কুলে কুলে ছুটেছে—আর প্রত্যেকটা কিরণরেখা বিভিন্ন
রঙে জলে উঠছে—কি আন্দখা এত রঙের সমারোহ অথচ
কল খুললে সেই জল বেরোবে অভ্যস্ত ত্রীহীন—ক্যাকাশে
সাদা পানসে। খুব অধিক হয়ে গেছে—‘রক্ত সীরা’ জল কেন
লাল নয়—কেউ বললে এখানে নাকি আগে অনেক লাল মাহ
ছিল—তাই এর নাম লাল সাগর, কেউ বা বললে—এর দুই
তীরের বালির রং লাল—দূর থেকে ছায়ার মত অস্পষ্ট তীরের
আভাস দেখা যাচ্ছে সকাল থেকে। হুপুরের দিকে সমুদ্রটা
সর হয়ে এল—একেই বোধ হয় বলে সুয়েজ উপসাগর হু’-
দিক থেকে তটরেখা ক্রমে স্পষ্টতর হয়ে আসছে—রোদের
আলোয় ও রৌদ্রপ্রতিফলিত বালির আভার লালচে
পাহাড়গুলো মিশে গেছে ক্যানাটাকা আকাশে। একদিকে
আফ্রিকা ও অল্প দিকে আরবের মরুভূমি—এত দূর থেকে
বোকা যায় না—মাহুষের নিবিড় বসতি ওখানে আছে কি
নেই। শুধু বালি-ঢাকা নীচু পাহাড়ের চূড়াগুলো ঈসার করে
আফ্রিকার হুর্ভেত অরণ্যের নিবিড় রহস্তের দিকে। কোন্
আদিকালে আরবের সঙ্গে যুক্ত ছিল আফ্রিকা—কোন্ প্রলয়ের
উন্মাদ উত্তালে কবে বিচ্ছিন্ন হয়েছে এশিয়ার অঙ্গ থেকে।
সভ্যতার সর্বপ্রথম হাটে, আফ্রিকার যেদিক তুলে ধরেছিল
নিজের পণ্য—এ সেই ইজিপ্ট, এর বিশাল মহাদেশের বাক
ঢাকা আছে ত্রমসাম্রাজ্য অরণ্যের রহস্তে—আজো তার
কিছুই জানা হয় নি। সেখানে মানুষ আজও করছে আদিম
জীবনধারার অনুবর্তন। সভ্য মাহুষের লুকু দৃষ্টি সেখানে আজো
কেবল বন্যমুষ্টিরই সন্ধান করে।

মঙ্গলবার দশটা নাগাদ সুয়েজ পৌঁছানো গেল। দূর
থেকে শহরটা ছবির মত লাগছে। খেজুর গাছের কঁকে কঁকে
সাদা সাদা বাড়ি—মসজিদের চূড়া। এইখানে জাহাজ ধামে
অনেকক্ষণ—সবুজ জলের ওপরে অসংখ্য ছোট ছোট সাদা
পাল-তোলা নৌকা ছড়িয়ে রয়েছে—মাকে মাঝে পাশ দিয়ে
চলেছে ছোট ছোট মোটর-বোট—তাতে যারা বসে আছে
তাদের গায়ের রং আমাদেরই মত—মাঝার লাল উঁচু
টুপী—কারো বা পরনে সাদা আলখাল্লা, মাঝার সাদা আঁটসাঁট
টুপী। তারা ভূস করে জল কেটে একেবারে জাহাজের পাশে
এসে দাঁড়ায় আবার ছুটে চলে যায়। জাহাজ দাঁড়িয়ে আছে
পাইলটের আশায়। বেলা ছটো নাগাদ পাইলট এসে পৌঁছায়।
লোহিত সাগরের সীমা পেরিয়ে সুয়েজ খালের মধ্যে জাহাজ
প্রবেশ করে। মাহুষের বুদ্ধিকে অভিনন্দন জানাই—প্রকৃতির
কতদিকের বাধাকে সে কতরকম ভাবে অতিক্রম করেছে।
একদা হুই সমুদ্রের মাঝখানে ছিল আশী মাইল দীর্ঘ মরুভূমি।
বালির নীচে সমুদ্র পড়েছিল চাপা। পুরাকালে রামচন্দ্র

সমুদ্রশাসন করে রচনা করেছিলেন সেভুৎক, এ কালের মাছুষ সমুদ্রকে উদ্ধার করলে বালির ভূপ থেকে। দুপক্ষেই কল এক—মাছুষের সুবিধা।



হুয়েক

খালট কিছ নিভাভই সাধারণ—এতবড় তরলকে কি করে বহন করে নিয়ে যায়—এ আশ্চর্য। খালের একদিকে এখনো চলছে আফ্রিকার উপকূল—অভদিকে আরব। এক দিকে বেজুর গাছের ছায়ায় ঘেরা ছোট ছোট শহর—সেখানে হেলেরা মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে ক্রমাল নাড়ছে। জলের ঝর দিয়ে পরিষ্কার কালো পিচের রাস্তা চলে গেছে দূরে—হুস হুস করে যাচ্ছে মোটর গাড়ি, যাত্রী বোঝাই বাস চলেছে ধেয়ে—কিছা মিলিটারী লরি; দূর থেকে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে চলেছে ট্রেন—কোথাও সৈন্তদল জাহাজের সন্ধীদের প্রতি ইঙ্গিত করে হাত মেড়ে গান ধরেছে—কোথাও একদল মিশরীয় সৈন্ত দাঁড়িয়ে আছে—জাহাজের পোরাদের দেখে তারা হাততালি দিয়ে লাফিয়ে ওঠে। অভদিকে আরবের শুষ্ক রিজ মরুভূমি—খুঁচু করা কঠিন ধূসরতা। মাঝে মাঝে ছোট ছোট কাঁটাঝোপ—আর কিছু নেই, কিছু নেই। কোথাও উঁচু হয়ে উঠেছে বালির পাহাড়—দূর থেকে লালচে পাহাড়ের ছায়া দেখা যাচ্ছে—কোথাও মাঝে মাঝে এখনো রয়েছে সৈন্তদের ছাউনি। আর ছুঁ তীর ভর্তি করে পড়ে রয়েছে রাশি রাশি এরোপ্লেন ও জাহাজের ভাঙা টুকরো। যুদ্ধে ইংরেজদের কত জাহাজ যে এখানে নষ্ট হয়েছে তার প্রমাণ পাওয়া গেল। দূর থেকে দেখা যায় বালির ভূপের পাশে দাঁড়িয়ে আছে একটি নিঃশব্দ উট। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি—বীরে বীরে সরে যায় কালের যবনিকা—ঐ যে উঁচু বালিঝাড়ির পাশ দিয়ে সারি সারি আসছে উটের দল—তাদের কুঁকুগুলি মথমলের কার্গেটে ঢাকা—জরির আলঝালা পুরে মাথায় নানা রঙের পাগড়ী বেঁধে ও কারা বসে আছে তাদের পিঠে; পেছন পেছন আসছে আরো উটের দল—তাদের পিঠে পণ্যসম্ভার। ওরা আরব-ব্যবসারী, ওরা চলেছে পূর্বদেশে

বাণিজ্যের সন্ধানে—ওরা এসিয়ার সর্বত্র চালাবে ব্যবসা—আর বাণিজ্যের হুজ ধরে ওদের আচ্ছন্ন করবে প্রভুত্বের লোভ—ওদের নিহর লোভের চাকায় একদিন এশিয়াকে আত্মবলি দিতে হবে। ইরান থেকে ভারত এবং চীন পর্যন্ত সর্বত্র উড়বে ওদের অয়ত্বক। ওরা তরলী বোঝাই করে নিয়ে যাবে পশ্চিমের দরজার পূর্বদেশীয় পণ্য—জিলালটারের পাশ দিয়ে স্পেনের উপকূলে পৌঁছুবে। বর্ষদানের নামে চালাবে অভ্যাচার—দিনে দিনে ওরা বড় হয়ে উঠবে—বিরে কেলতে চাইবে সমগ্র ইউরোপকে।

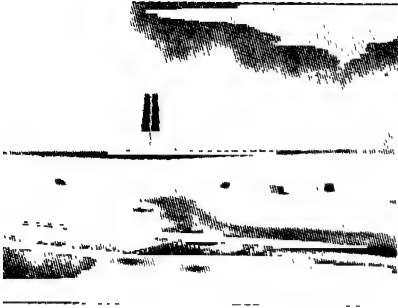
ওরা আরব-ব্যবসারী, কঠিন রিজ মরুভূমিতে ওদের বাস—ভেয়নি কঠিন শুষ্ক নিহর—ওদের কানে এখনো পৌঁছয় নি বর্ষের বাণী। মাছুষের তৈরি তত্ত্বামির নীতি ওরা বিশ্বাস করে না—ওরা জানে ওদের কোথাও বাধা নেই। হঠাৎ ওদের মধ্যে ওই কে কেপে ওঠে নৃতন বর্ষের বাণী নিয়ে—ডেকে বলে ঈশ্বর এক, বলে সর্ব মাছুষের সৌজায়ে রাখো বিশ্বাস। ওরা বিশ্বাস করে না নূতন উপদেশ—বার করে দেয় তাকে দেশ থেকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তলোয়ারের বাণীকে তারা উপেক্ষা করতে পারে না, যবীন বর্ষের



পোর্ট সৈন্যদের প্রবেশমুখ

উভেজনার তারা এক হয়ে যায়। ক্রমে ক্রমে সভ্যতার প্রথম স্তরের সোপানগুলির সবশেষ ধাপের চূড়ায় তারা উঠে যায়। বড় হয় দৈনিক শক্তিতে, বড় হয় অর্থে, রাষ্ট্রে এবং শিল্পে। কিন্তু তারা ভুলে যায়, কেবল বিলাসবৈভবের সমৃদ্ধির মতোই মাছুষের চরম সার্থকতা নেই। মাছুষের যে বুদ্ধি সর্ব্বকম ভাগের পথে বিখ ও আত্মার রহস্য সন্ধানে বাস্তব, সকল মাছুষকে শান্তিদানের উপায় উদ্ভাবনে মগ্ন, সেই বুদ্ধি তাদের মধ্যে গড়ে ওঠার সুযোগ পায় না। তাই তারা চলতে চলতে শিথিয়ে পড়ে—সেই পুরোনো বর্ষকে কেন্দ্র করে

ভারই চারদিকে ঘুরতে থাকে। তাকে কলে বেধে তারা ক্রান্তগতিতে এগিয়ে চলে যায়। থাকে তারা একদিন বাঁধে চেয়েছিল আজ ভারই জালে নিছেরা বরা পড়ে। একদিকে যেমন সে উঠে যায় বনসুখি বিলাস-



মুয়েজ খালের পার্শ্ব যুদ্ধের স্থিতিস্থাপক

বৈতবের সৌভূতায়, হুটে যায় হিংসা, ঘেঘ, নিষ্ঠুরতা ও প্রকৃষ্ণের চরম সীমায়, অত্মদিকে তেমনি মাহুয়ের সর্কাকীণ উন্নতির পথে অজস্রবারে বলিয়ে দেয় আপন বুদ্ধি। একদিকে যেমন লোলুপ ইউরোপের নিষ্ঠুর বুদ্ধির তাড়নায় এশিয়াকে দিতে হয় আত্মবলি, অজ দিকে বিজ্ঞানী ইউরোপের কল্যাণবুদ্ধি থেকে থেকে বিদ্রোহ করে ওঠে। ইউরোপ থেকেই আসে সর্কপ্রথম এশিয়ার মুক্তির দাবি।

ভীত আলোর আয়নার মত জলছে খালের জলরেখা। আরবের মরুভূমি ও আফ্রিকার তটদেশকে ঘিরে ঘিরে আরব্য উপত্যকাসের ছবিগুলো যেম ফুটে উঠতে চায়। কোথায় গেল সেই দিন, যেদিন ক্রিয়োপেট্রার রাজধানীকে ঘিরে ধরেছিল সীকারের সৈন্যদল, সেদিন যে ঘটনা সবচেয়ে সত্য ছিল, আজ কি করে তা এমন শূন্য হয়ে মিলিয়ে গেল। এই সমুদ্র সেদিনও ছিল এমনি তরঙ্গসঙ্কুল—সেদিনের সেই মরুভূমির নিষ্ঠুরতা আজও তেমনি করেই ঘিরে আছে মাহুয়ের পৃথিবীকে। ছোটবেলায় একদিন বসে বসে ইতিহাস ও ভূগোলের পাতা উটে যেতে হয়েছে—আজ চলেছি সেই ভূগোলের পাতাগুলি আর একবার ধুলে ধুলে—কিন্তু ইতিহাসের পাতাগুলি একেবারে বন্ধ—তাকে চোখের সামনে মেলে ধরব কেমন করে—কল্পনায় যে ছবিগুলি ভেসে ওঠে তার সঙ্গে সেদিনের বাস্তব ছবির সত্য কোম মিল আছে কি ?

বেলা পড়ে আসে—মরুভূমির দিগন্ত রঙীন করে সূর্য্য অস্ত যায়। আজ রাত ১২টার পরে ১ ঘণ্টা সময় আরও পিছিয়ে দিতে হবে। এদিকে বতই এপোজি, ততই বড়ির সময় বদলাতে বদলাতে চলেছি। পরদিন সকাল হতে দেহী হয়—দুয় ভেঙে উঠে দেখি বেলা হয়েছে, নৌকা থেকেই পোর্ট সৈন্যদে।

নৌকার পরে নৌকা করে ব্যাপারীরা এসেছে জিনিষপত্র বিক্রী করতে। জাহাজে ওঠার নিয়ম নেই—নৌকা থেকে দড়ি দিচ্ছে ছুঁড়ে, তাই দ্বিগুণে বুদ্ধি করে করে এরা টেনে নিচ্ছে ডেকের ওপর থেকে। এত জিনিষে ভর্তি সকলের মালপত্র, তবু লোভের অস্ত নেই—এ ওটা কিনছে সন্তান, অমনি সে ছুটল সেটার সম্বন্ধে—আবার ওরি মধ্যে পরস্পরকে সতর্ক করে দিচ্ছে—দেখে তুনে কিনো, আগেই যেন টাকা দিয়ে বোসো না ‘এরা দারুণ চোর’—আর একজন বললে—‘পূর্ব-দেশের সর্কই honesty জিনিষটার বড় অত্যা।’ মনে হ’ল, চৈচিয়ে বলি, ‘তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে’। পথের মধ্যে ‘এ’ সায়েব ছুটেছে ছুটেছে এলেন—ওঃ ভীষণ মজা, কি ব্যাপার—বুড়ীর একটা ব্যাগ দারুণ পছন্দ হয়েছে—‘এ’ সায়েব বলেছেন—ভাবনা কি, এখানে বড় বেশী দাম বলে, আমি আমার কেবিনের পোর্ট বোন্ড থেকে দড়ি টেনে কিনে নিচ্ছি। তুমি এইখানে দাঁড়িয়ে থাক, বুড়ীকে উপরে ডেকে ব্যাগের আশার দাঁড় করিয়ে রেখে ডক্তলোক নীচের ডেকে এসে দিবা ঘুরে বেড়াচ্ছেন—আমরা বললাম, যাচ্ছি আমরা ওপরে সব বলে দিচ্ছি, তোমার কারসাজী—সে বললে, ওঃ সে তোমরা পারবে না। এমন সব কথা বলব যে আমার ওপরে দৃঢ় বিশ্বাস হবে—তা ছাড়া চোখ টিপে ‘এ’ সায়েব বললেন—ও যে আমাকে দেখে একেবারে মজা এসেছে। হঠাৎ তাকিয়ে দেখি—‘চ’ বুড়ী নীচে থেকে ছুটে আসছে—হ’তেছে ছুটে ব্যাগ—‘এ’ সায়েব লাফিয়ে উঠলেন এক তুমি কেন ব্যাগ কিনতে গিয়েছিলে—এই তো আমি তোমার জন্তে একটা কিনলাম—‘চ’ বুড়ী বললে—আমার বয়স তোমার দ্বিগুণ—যদি সত্যি ব্যাগ কিনে থাক, তবে তোমার বান্ধবীর জন্তে কিনেছ, আমার জন্তে কেন কিনতে যাবে—‘এ’ সায়েব আমতা আমতা করে বললে—বাঃ তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না। বুড়ী হেসে চলে গেল—‘তুমি বোকা, তাই মনে কর আমিও বোকা।’ এমনি জিনিষ কেনাবেচা চলে বেলা চারটে অবধি—পাঁচটা নাগাদ জাহাজ ছাড়ে। প্রথম দিনের আলো—তবু স্তর পক্ষের বীকা চাঁদ মাথার ওপরে ভেসে ওঠে। নৌকা চলে এগিয়ে। লোহিত সাগরের সীমানা ছাড়িয়ে ভূমধ্য-সাগরের অসীম বিস্তারের মধ্যে প্রবেশ করি। সেই এক জল, এক ঢেউ, সেই এক গভীর গর্জন—তবু দেখে দেখে চোখ কখনও ক্লান্ত হয় না।

বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা সেরে ডেকে এসে দাঁড়লাম—কি আনন্দ, সমুদ্র কোথায় গেছে হারিয়ে, তার বদলে একটা নরম পাতলা ধূসর রঙের চাদর বিছানো, ধূসর আকাশের সঙ্গে এক হয়ে মিলে গেছে। ভূমধ্যসাগর যখন শান্ত তখন নাকি এমনি শান্ত সব সময়, শুধু যখন মেঘে মেঘে

চারদিক কালো হয়ে ওঠে ভবন একেও চেনা যায় না, উদাম
মৃত্যু এও ভবন যেতে ওঠে। কিন্তু এখন—

অকূল শান্তি সেবার বিপুল বিরতি,
নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেব মূর্তি,
তুমি অচল দামিনী

বীর গভীর গভীর মৌনমহিমা,

বহু অতল স্নিগ্ধ নয়ন নীলিমা—

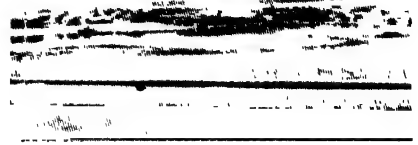
নিম্নরূপ সমুদ্রে একটা শান্ত পরিবেশ। এদিকে সকাল
হচ্ছে অন্ধকার থাকতে, ওদিকের সীমারেখা বেড়ে যাচ্ছে



অনেক ঝালের উপরে ভয় কাছাক

সন্ধ্যা ছাড়িয়ে। ৮টার সময়ও যথেষ্ট আলো। কাছাকে
কোথার আজ সিনেমা হচ্ছে, কাল মাচ চলেছিল—
যাত্রীদের আনন্দ পরিবেশন করবার বহুবিধ উপায় রয়েছে।
চোখের সামনের এমন সুন্দর দৃশ্য ছেড়ে সবাই নীচে গিয়ে
সিনেমা দেখছে। ঘড়িতে সময় যতই এগিয়ে যাক—
আজকে দেখতেই হবে ভূমধ্যসাগরের বুকের ওপরে কেমন
করে নেমে আসে রাত্রি—১১টা বেজে না গেলে রাতকে
বোঝবার যো নেই। প্রায় ১০টা অবধি দিবার আলো
থাকে। পরিষ্কার আকাশ—মেঘশূন্য নির্মল-নীলকে উজ্জল
করে হলে ওঠে চাঁদ, ক’দিনের সবুজের হাওয়ার ওর শীর্ণতা
গেছে মুটে—অজুত আলোর অতল রহস্যে ডুবে যার সমুদ্র—
দিনে যাকে পরিষ্কার দেখা গেছে চাঁদের রূপের কাঠির
ছোঁয়ার এক মুহূর্তে বদলে যায় তার মূর্তি। গলিত রূপের মত
দূর থেকে অলঙ্কৃত করে অলঙ্কৃত ভূমধ্যসাগর—আর মাঝার ওপরে
অসংখ্য বীরের কুচির মত তারা—এত তারা খুব কম দেখা
যায়—এমন কি তারতের আকাশেও। ডেকা ঝালি হয়ে
আসছে। চূপ করে বসে থাকি—সুন্দর রাত্রি সমুদ্রের
ওপর দিয়ে চল চল করে বয়ে যায়। দূর থেকে একটা
জাহাজের আলো দেখা যায়, ওরা আলো দিয়ে ইঙ্গিত করে—
আমাদের জাহাজ থেকে কিয়ে যার উত্তর—সবটা মিলিয়ে যে

পার্বহাওয়া তৈরি হয়েছে তার একটা যাত্রা নাম মনে পড়ে—
মৌসমিক।



অনেক ঝালের তীরবর্তী একটা অকালের দৃশ্য

আজ তোর থেকে হাওয়া ছুটেছে কোরে—নীল জল গর্জন
করে ছুটে চলে। সমস্ত দিন চলে এমনি হাওয়ার মাতা-
মতি—সন্ধ্যার দিকে হাওয়া ছোট্ট আরো ছোঁবে, নীতে
হাওয়ার ভিতর পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিবে যার—ভাগ্যক্রমে বাবার
ঘন্টা বাজে, নইলে বাইরে টেকা দার হ’ত। অথচ ঘরে
বসবার যো নেই—সব চেয়ার অস্তর দখলে। শনিবার দিন
অন্ধকার থাকতে পরিচায়িকা এসে দরজার টোকা মারে—
“সাতটা বেজেছে মহিলারা”—অবাক কাণ্ড, এই রাজ্যে
উঠবে কে। তবু উঠতেই হয়, নইলে উপোসভাতার
হাওয়া ছুটেবে না কপালে। কিন্তু উঃ! ঠাকুর জমে
যাচ্ছে শরীর—ইউরোপীয় আবহাওয়া দেহের রক্তে রক্তে
জানিয়ে দিচ্ছে তার উপস্থিতি। চলছে নৌকা—বাঁচার
ভেতর থেকে বেরোনো দায়। ডেকে লোক কমে এসেছে,
কিন্তু বসবার ঘরগুলো একেবারে ভর্তি। হাওয়ার সময়
ঝালি হয় একবার করে। তারপরে কে কত ভাড়াভাড়া
এসে চেয়ার দখল করবে তাই নিয়ে চলে রেখারেশি।
আবার বদাভতাও চলে ওরই মধ্যে। ‘তোমার বাচ্চার
সর্দি হয়েছে—আচ্ছা, আমার কাছে ওষুধ আছে বাছা।’ এক
বুড়ী মেমকে খুঁ পেয়ে বসেছে—সমস্তক্ষণ বসে বসে তাকে
খুঁর পুতুল ও পুতুলের কিনিষপত্র তৈরি করে দিতে হচ্ছে।
বুড়ী বলছে খুঁর জেত তার খুব মন কেমন করবে। জাহাজের
এই সরাইখানায়, অন্ধকালের জেত যাদের এত কাছাকাছি
আসতে হয়, তাদের মধ্যে সবচেয়েই কেমন একটা বন্ধুত্বের হৃদ
পড়ে ওঠে। ভূমিস্পর্শের সঙ্গে সঙ্গেই যে খুঁটি ছিঁড়ে যাবে,
একথা মনে করতে কষ্ট হয়। বন্ধুত্বের জীবন বহু তত্ত্বজ্ঞাত
জীর্ণ, তারা জাহাজের বন্ধুত্বকে—জাহাজের বন্ধুত্ব বলেই
জানে, কিন্তু ছোটরা মত হয়ে ওঠে। খুঁ তার ছোট সাঁদা
বন্ধুর সঙ্গে গলা জড়িয়ে ঘুরে বেড়ায়। ছোট্ট ছোট্ট সাঁদা কালো
হাত আজীবন বন্ধুত্বের প্রতিজ্ঞার দৃঢ়বদ্ধ। ওদের হৃদয়ের

হাতে হোই হুট খাতা—ভাতে রাক্ষের লোকের টিকানা
জড় করেছে। তাদের সকলকে নাকি আমার চিঠি লিখতে
হবে। হায় রে ভালবাসা—শিশুকাল থেকে মানুষের নাকীতে
নাকীতে আগায় আঁকড়ে ধরার প্রবণতা। তরুণতরুণীর মতোই
অবস্থা ব্যাপারটা সবচেয়ে বেশী সাংঘাতিক। তারায় তরা
আকাশের জ্যোৎস্নাপুণ্ডিত আঁচলের ভলার কালো জলের



ভূমধ্যসাগরের সূর্যাস্ত

কলকল গর্জনের মাঝে, ঐ যে কিশোরী ঠাঁড়িয়ে আছে, ঝাঁকড়া
সোনালী হুলে রিবন বেঁধে, রক্তনখর কোমল করণজব, পাশের
তরুণের হাতের ওপরে রেখে, সে কি জানে, তার দেহমনের
এ স্বপ্নাবেশ, ঐ তারকাখচিত মায়াপুরীর মতই মিথ্যা। দিনের
আলোর জলে উঠবে নীল জল, বকবক করবে কেনা, রাত্রির
রহস্য যাবে ঘুচে। জাহাজ ধামবে—হারিয়ে যাবে যে যার
আপন কাজে, আজকের এই মুহূর্তটি কি তখনও থাকবে
বেঁচে?

রবিবার দিন ৮টার সময় রোদ বেশ ফুটে উঠেছে—চারটের
বেশী তাকে কে বলবে। খুজ্তো কোনমতেই শুতে যাবে
না। বিকেলবেলায় সে শোবে না, এই তার মত এবং
দিনের বেলায় রাত কেন হবে, এই তার জিজ্ঞাসা। অনেক
কটে তাকে শুইয়ে রেখে আসা গেল। এখন রাত
দশটা ভবু বই পড়া যায় এমন আলো। কলকাতায় এখন
বোধ হয় রাত ছোটো—আশা করা যাচ্ছে নিশ্চিত আরামে
সবাই নিদ্রামগ্ন—যে যার নিজের ঘরে শান্তিতে একটু
দুদুতে পারছে। এখানে দিন চলছে, কেমন একটা অদ্ভুত
বিচ্ছিন্নতার মতো দিয়ে—পৃথিবীর কোথায় কি হচ্ছে
কে তার ধরার রাখে—তিন হাজার যাত্রীর সম্পূর্ণ আলাদা
জগৎ—ভীরের বহনচ্যুত হয়ে সব ভাবনাগুলোও যেন
বলে এসেছে মন থেকে। ভবু যখন ছোটোর সময় রেডিওতে
বলে, আজকের ধর বলাহি, তখন মনটা কেমন করে ওঠে—

তাড়াতাড়ি হুটে এসে ভরতে পাই, মেহর কি বহুতা
দিয়েছেন, কোন্ প্রাণদে কিয় নেমন্তর ধরেছেন। এসব
কথা ভনে কি হবে, আপন হুটীরে নিখুঁত হারার ভারতবর্ষ
কেমন আছে সেই কথাটি জানতে চাই। ভারতবর্ষ কি কোন
দিন আবার তার সেই তপোবনের হারায় ধরা জানের
প্রভার দীপ্তি ও আত্মার জ্যোতিতে উজ্জ্বল শান্ত জীবনের মতো
কিরতে পারবে—না আজকের পৃথিবীর দারুণ ঘূর্ণাবর্তের
মধ্যেই তাকে ঘুরে ঘুরে মরতে হবে? কিন্তু মানুষ যে পথ
দিয়ে চলে আসে, সেই পথে আর কি করে? নবীন
ভারত যে পথে চলবে, সে পথ প্রাচীন ভারতের পথের
অনুরূপ হবে না সত্য, কিন্তু প্রাচীন ভারতের উত্তরাধিকার
থেকে সে যেন বঞ্চিত না হয়, আজকের দিনের পন্থ ভারতের
সকল ছবিষহ বোঝা থেকে নিজেকে মুক্ত করে নবীন
ভারত প্রাচীনের রসে পুষ্ট হয়ে নতুন পথে যেন ছুটে যায়।

এদিকে জাহাজ এক এক দিনে ৫০০ মাইল পেরিয়ে
যায়—১৪ দিনের মধ্যে আমাদের ইংলণ্ডে পৌঁছে দেবেই,
এই তার প্রতিজ্ঞা। সকালবেলা, এখানে ওখানে ডাক্তার
আভাস দেখা যায়—নীল জলের ওপরে দলে দলে সীগাল
উড়ে চলে—মাঝে মাঝে জলের ওপরে সারি দিয়ে বসে
চেউয়ের সঙ্গে মালার মত হুলে হুলে ভেসে যায়। ডাঙা দেখে
খুকুর মন পাখীর মত উড়ছে—ওর কিচিরমিচিরের জালায়
অহির হয়ে একেবারে ভিনতলার ডেকে চলে আসি। এক
দল বুড়ী ওকে ঘিরে ধরে ওর প্রব্রের জবাব দিতে থাকে—
কিডালটারের রঙীন উপকূল চূড়ার মত জলের ওপরে ভেসে
ওঠে। কতদিনের কত ইতিহাস, কত লড়াইয়ের, কত রাক্ষের
উত্থান-পতনের কাহিনী এই পাথরে আছে লেখা—দেখি, দেখি
আরো একটু দেখে নিই, কিন্তু জাহাজ চলছে হুটে—কোথাও
তার গতিবেগ কমে না। স্পেনকে পাশে রেখে, আমরা
এগিয়ে চলি—দূর থেকে নীল পাছাড়ের হারায় বরকের
সাদা আভাস মাথায় নিয়ে ঠাঁড়িয়ে থাকে নিকীক্ ইতিহাসের
ইঙ্গিত মেলে ধরে।

আটলান্টিক পার হয়ে জোর রাখে কোন্ সময় বে অক
বিক্ষেতে প্রবেশ করেছি জানি না—কিন্তু সমস্ত রাত অসহ
হুলুনিতে ঘুম হয় নি একটুও। সকালবেলা উঠতে গিয়ে পড়ে
গেলায়, কি হ'ল—ব্যাপার কি, একটা মেয়ে মুখে রুমাল
চাপা দিয়ে চলে গেল বাথ-রুমে। পোর্ট-হোল দিয়ে তাকিয়ে
দেখি, আকাশের চিহ্ন নেই, জল উঠছে ফুলে, পরক্ষণেই
কোথায় মিলিয়ে গিয়ে আকাশ উঠছে ভেসে। এ কি
ব্যাপার, বহুকটে জোর করে উঠে গেলাম মুখ বুজে, দাঁড়াতে
না ঠাঁড়াতে সমস্ত উঠে এল, বুঝলাম একেই বলে সমুদ্রশিঙা।
অনেক চেষ্টার নিছকে পরিষ্কার করে কিরে এলাম।
মাথা ঘুরছে, উঠে ঠাঁড়াতে গেলেই পড়ে যেতে হয়।
খুকুর বাবা এসে কেবিনের দরজায় টোকা দিলেন, দ্বান

সারা হয়ে গেছে—পরিষ্কার কিটকাটি বেবে হিংসে হল—“বেতে এস”। পাগল নাকি, বেতে বাবে কে? খুঁকে পাঠিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লার, বুড়ী হু’লনের একজন গোষ্ঠাতে গোষ্ঠাতে বেতে গেল, আর একজন বিছানার পড়ে রইল—প্রায় সবাই রইল বিছানার খুঁধু ওঁড়ে পেটের ভেতরের সবকিছু বেন একসঙ্গে বেরিয়ে আসতে চায়—তার ওপরে বহু ভয়ট ভয়—কিন্তু তবু ওপরে ওঠবার শক্তি নেই। ডেক একেবারে ঝালি, শুধু ছোট ছেলেমেয়েরা মেচে বেড়াচ্ছে। সমস্ত দিন উপোস দিয়ে পড়ে রইলুম। শিরায় শিরায় স্পষ্ট অহুতব করি টেউরের উকাম গতি—শুয়ে থাকলেও তার হাত থেকে নিস্তার নেই; কিছু ভাববার, কিছু মনে করবার শক্তি নেই।

ভোরের দিকে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না—সকালে উঠে দেখি বেলা হয়েছে। প্রায় হুঁয়ালোকের বলমলানি নিয়ে হাসছে সাগর।

দূরে দেখা যায় শুটফুঁর নীল আভা—হালকা শরীর ও মন নিয়ে ওপরে উঠে এলায়। আজ সমস্ত দিন ধরে চলে আলো-ছায়ার লুকোচুরি। দলে দলে লোক রেলিং ধরে ঠাঁড়িয়ে আছে—ভুলে গেছে হুপু বেলার বিজ্ঞামের কথা। বোধ হয় বেশের কাছাকাছি এসে উভলা হয়েছে মন—যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে, এক গাল ঘেসে বলছে—কেমন সুন্দর দিন নয় কি? “কে” সম্পত্তির সঙ্গে একটি ১৮ বছরের তরুণী কথা আছে। সে নীল সাগরের রহস্য-ধরা চোখের দৃষ্টি স্রুয়ে বিস্তার করে বললে ‘—একটা দিন এমন সুন্দর আর একটা দিন এমন বিক্লি হয় কেন?’ এই তরুণীর মত কমবয়সী সুন্দরী মেয়ে কাছাকাছি খুব কম আছে—সবাই এর সঙ্গে একটু কথার প্রসাদ লাভ করবার জন্যে উৎকর্ষ হয়ে থাকে। আমাদের “এ” সারের বলেন, ও তো আমার হাঁটুর বয়সী, তা ছাড়া যেমন বোকা ভেমনি ভাড়া—আবার তো দেখলেই হাসি পায়। কিন্তু “এ”র ব্যবহারে তার কথার সঙ্গতি পাওয়া যায় না।

খুব বুড়ী-বুড়ুর সঙ্গে ছুটে আসছে—“দেখ দেখ ইংলও দেখা যাচ্ছে।” দূরে ওই কি ইংলও—ওই যে বহু দূর থেকে বোঁয়ার মত অস্পষ্ট জমির ছায়া। তাকিয়ে দেখি জল এসেছে খোলা

হয়ে—স্রুয়ের নীচালা প্রায় পেরিয়ে এনেছি। পাখীরা আসছে উড়ে—ভাদের ভানার ভীরের সঙ্কেত। পরিষ্কার নীল আকাশে শ্রবংকালের স্রুটি ছড়ানো—সাধারণত ইংলও হুঁয়াল প্রসাদবকিত—কিন্তু আজ নির্দল হুঁয়ালোকে, হুঁয়ালরের বেশের পথিককে সে অত্যাব্দা জানায়—বীরে বীরে কাছাকাছি গতি মন্বর হয়ে এসে থামে হাসি নদীর মুখে। বন্দরে ঢোকান উপায় নেই।

সারারাত অপেক্ষার পরে পর দিন ভোরবেলা, বোকা বাঁধা হ’ল বন্দরে—পাতলা একটা কুয়াশার আবরণ, চিম্বীর বোঁয়ার সঙ্গে মিলে লিভারগুলের কালো কালো বিরাট বাতীগুলোর ওপরে জমাট বেঁবে চেপে আছে বেন। সেই কলকারখানা, সেই চিম্বীর বোঁরা—সেই হাওতার গন্ধার মত বোলা হাসি নদীর জল, শুধু বাতীগুলো, কালো কালো—আর সবায় ওপরে বোঁরা ও কুয়াশার মিলিত আবরণ। কলকাতারই বেন একটা মলিনতর বিষয় ছবি—এই কি সেই ইংলও। ছোটবেলা থেকে যে বেশ আমাদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে—প্রায় হু’ল বহুর ধরে যে বেশের সঙ্গে আমাদের এত ঘনিষ্ঠ অথচ এত কঠিন সম্পর্ক। একি সেই দেশ—এমন মলিন—অন্ধকার ছায়া-ঢাকা। চূপ করে ঠাঁড়িয়ে থাকি। সামনে পেছনে বেড় ছাটার যাত্রীর কিউ—সব ছাড়পত্রের আশার আছে ঠাঁড়িয়ে—হঠাৎ পাশের লাইনের কিউ থেকে খুব বাড়িয়ে সরে এসে বস্তু বললেন—কেমন লাগছে? ঠাকুর বলি বেশ ধারাপ—এমন অহুত ভোঁতা জায়গা কখনো দেখিনি—এই নাকি ইংলও। হাসিমুখে বস্তু বললেন—বোলসটা দেখেই অত মনে যেও না, ভেতরে ঢোক-বার চেষ্টা কর, তবে না রসের সন্ধান পাবে। চারদিকে হৈ হৈ ব্যস্ততা—কিন্তু ভেমন গোলমাল নেই—হুতুত করে কাজ চলেছে, কিন্তু আওরাজ নেই। বিষয় একটা তাকী সবাইকে বেন ঠেলে নিয়ে চলেছে—এই হুতুত মনে হচ্ছে এরা আর আমরা সম্পূর্ণ ছই আলাদা জগতের লোক—আমাদের পরম্পরের ধনীতে বইছে সম্পূর্ণ বিভিন্ন রক্তস্রোত। কেমন বেন লাগছে মনের মধ্যে—কে জানে কেমন এই দেশ—কেমন এর লোকজন। হুঁয়ালরের দেশ থেকে আসে যারা সারাহের রক্তমা ভাদের কেমন লাগে কে জানে?

“মনিং গ্লোরী”

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

দাদা বিদেশে চাকরী করিতেন।

বিদেশ বলিতে বের্লিন, লর্কো, সিমলা প্রভৃতি স্থানে, এবং চাকরীটা ছিল মিলিটারী হিসাবরক্ষা বিভাগে। দীর্ঘদিন এইরূপ সাহেবী চাকরী করিয়া তাঁহার কতকগুলি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য দেখা দিয়াছিল। বাঙালিতে আসিয়া আমাদের গ্রাম্য অপরিচ্ছন্নতা দর্শনে সর্বদাই বিচক্ষিত করিতেন এবং বলিতেন, সাহেবরা এ বিষয়ে খুব ভাল, যেখানেই থাকুক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখে।

অর্থাৎ সাহেবদের আদর্শে এই গ্রাম্য বাঙালি কেম গচ্ছিয়া উঠে না এই ছিল তাঁর অভিযোগ। আমি বাঙালিতে থাকি এবং জাতপদের সম্পত্তি ভোগ করি। নিজের উপার্জন মাই, একেত্রে তাঁহার বাঙালিতে আসিলে আনন্দিত না হইয়া আতঙ্কিত হইতাম, যেহেতু প্রশ্নমতঃ আমি ছোট ভাই, দ্বিতীয়তঃ নিজস্ব উপার্জন মাই, তৃতীয়তঃ তাহারের সম্পত্তি ভোগ করি, অতএব আমি অত্যন্ত অলস, অপরিচ্ছন্ন, পৈরো ইত্যাদি।

সেজন্য বাঙালিতে আসিলেন ছয় মাসের ছুটি লইয়া। আমি প্রমাদ পণিলেও যথাসাধ্য হুমুসমত কার্য্যাদি সম্পন্ন করিয়া তাঁহার মনস্তত্ত্ব করিতে চেষ্টা হইলান, কিন্তু আমার গ্রাম্য বুদ্ধি, চালচলন লইয়া সাহেবী দাদার মনকে ধুঁকি করা সম্ভব নয়। বোধি অবশ্য মেমসাহেব জাতীয়া ভাষা পড়িতে লয় ও বাস হেতু তিনি বাঙালীর পর, গোবর, কুমড়া যাহাই দেখিতেন তাহাকেই আত্মনাসিক ভাবে বলিতেন—বিউটকুল।

সেদিন চাকরীটা হাটে গিয়াছিল তাই মাঠ হইতে আমিই পর লইয়া আসিয়া গোয়ালে বাঁধিতেছিলাম। লক্ষ্য করিলাম সেজন্য দাদানের বারান্দার বসিরা চা-পক্ক সমাগ্ন করিয়াছেন এবং একটা সিগারেটের সদ্যবহার করিতেছেন—তাঁহার বোঁয়া কুতলী পাকাইয়া বারান্দার বাতাসটাকে অশ্লিষ্ট করিয়া ফুলিয়াছে। তিনি বজ্রনির্বোঁধে ডাকিলেন—বোঁকা।

তাঁহার ডাকিবার ভলী দেখিয়া আসে গ্রাণ উড়িয়া গেল। অবশ্য আমার নাম বোঁকা, কিন্তু ভগবৎকৃপায় আমারও পাঁচটি বোঁকাধুই হইয়াছে। অতএব আমি “বোঁকা” বলিতে বাহা বুঝা যায় তাহা নাই।

সতরে বাইয়া বারান্দার দাঁড়াইলাম। তিনি প্রশ্ন করিলেন, বাঙালিতে থেক কি করিস?

প্রশ্নের মাঝেই অর্ধটা পরিষ্কার অর্থাৎ আমি কাছকর্ষ করিছি করি না, তাই চুপ করিয়া রহিলাম।

দাদা বলিলেন, দিবারাত্রি ঘুমোবি আর পাড়ার আড্ডা দিবি। বাঙালীর অবস্থা কি করেহিস? একজন তত্ত্বলোক এলে এ মোংরামি বেধে পালিয়ে যাবে।

আমি শুধু সবিস্ময়ে কহিলাম, মোংরা?

—তা হাতা কি? ফুলবাগানটা করেহিস কি? পাড়া-বাহারের গাছগুলো মছীকুই হয়েছে। ওটা কিসের গাছ পগন স্পর্শ করেহে?

—ওটা হলপদ্ম।

—ও কি একটা ফুল। কাঠটগর, শিউলি দিয়ে বাগানটার একটা অরণ্য সৃষ্টি করেহিস।

আমি একটু তরে তরে বলিলাম, পুঙ্খের ফুল তাই কাটি নি, জবা, শিউলি।

—পুঙ্খের ফুল। সেটা ত বারমাস লাগে না। যেখানে-সেখানে ছোটো ফুলের গাছ পুঁতলেই হয়। তাই বলে বাঙালীর সাহসে, পুঙ্খের দিকে এমন জল করাটা অত্যন্ত ইন্ডিসেন্ট। ফুলি বোঁকা, তুই অত্যন্ত পৈরো—

—পৈরোই ত থাকি।

—সেইকত্রে ডিসেন্সিটি সফেডে জান কম। আমি একটা ক্রিম করেছি, কতকগুলো ফুলের বীজ আনতে দিয়েছি, সে-গুলো দিয়ে বাগানটা লাঞ্জিয়ে দিয়ে যাব।

আমি সোংসাংহে বলিলাম, সে ত ভালই। ও গাছগুলো কেটে ফেলতে হবে।

—দাঁড়া—আম ত আমার সঙ্গে—

আমি অগ্রজের অনুগামী হইয়া বাগানে প্রবেশ করিলাম। দাদা বেড়াইতে বেড়াইতে বলিলেন, শিউলি, জবাগুলো পাশে আছে বাক, কিন্তু তোমার ও হলপদ্মের ফুলসেন কাটতেই হবে। করেকটা বেড় করে মরুমুখী ফুলের গাছ করবি আর এইখানে থাকবে একটা গেট, তাতে কুটবে মনিং গ্লোরী—মুন্দর ফুল, মুন্দর লতা।

—ভালই ত হবে তা হল।

—ভাল হবে মানে? আমাদের ওখানে ক্যাপ্টেন ফট এই মনিং গ্লোরী বলতে অজান। তাঁর কুট্টিতে একদিন বধন সেলাম—

দাদা সবিস্ময়ে যে কাহিনী বলিলেন তাহার সারাংশ এই যে উক্ত নামের সাহেব তাহাকে প্রারম্ভেই ডাকিয়া লইয়া গিয়া তাঁহার ফুলবাগান দেখাইতেন এবং ঐ ফুলের ফুলসী প্রশংসা করিতেন, এবং দাদাত সে ফুলের রং ও আকার দেখিয়া মুগ্ধ হইতেন—এমন ফুল গ্রাম্যকলে কেহ দেখে

বাই। কুল কুটলে দিগরপ্রাণের লোকেরা বেধিতে আসিবে।

সাহেব যে কুলকে এত ভাল বলিভেন এবং আমার শিক্তি চাকুরে অগ্রহ বাধা দেবিতা বুঝি হইয়াছেন, তাহার জন্ত আমার মত প্রাণ্য লোকের পক্ষে উদ্গ্রীব না হওয়া অশোভন, তাই যথেষ্ট আগ্রহে বলিলাম,—নিম্নে এস, কুল সার কিছুই অত্যাচার হবে না।

দাদা হাসিয়া বলিলেন, এটা বেগুন মরিচ নয় তারা, এর সারও তৈরি করতে হয়। তার জন্তও কেতাব আনতে দিবেছি।

কুলটার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা হইয়াছিল—তখনও তার মত বাধীন হয় নাই, কাজেই শ্রদ্ধাটা বেশী হইয়া থাকিবে। বাধীন ভারতে হইলেও যে শ্রদ্ধাটা কিছু কম হইত তাহা বলা যায় না। ক্যান্টেন ভর্তি যে কুল বলিতে অজান তাহার জন্ত অন্ততঃ আমার অজান না হওয়া সাজে না।

দাদা বলিলেন, তার পোর্টকোতে যখন কুলময় ডগাগুলি খুলতে থাকে। উঃ সে কি বিউটি, কলনাভীত।

দাদার তারিক শুনিয়া আমিও সন্মিলনে তারিক করিলাম।

কিছু দিন পরে মশ-বার রকমের কুলের বীজ আসিয়া পৌছিল—সন্ধ্যা আসিয়াছে একঘাটা ইংরেজী কেতাব। তাহাতে সত্তবস্ত: গাছ-পালন, সার ইত্যাদি সম্বন্ধে সারগর্ভ বাবা প্রবন্ধ লিখিত আছে। বীজের প্যাকেটের উপর মনিং স্টোরীর যে ছবি ছিল তাহা দেখিয়া উৎসাহ একটু বেশ মন্দীভূত হইয়া আনিতেছিল, দাদা প্যাকেটটিকে পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিলেন—দেখেছিস কি সুন্দর কুল। যখন কুলে কুলে হেঁদে যায় তখন দেখতে কি সুন্দর, কি টেকসার কি মিলিয়েট কালার

আমিও বলিলাম, সুন্দর।

পর দিন অন্ত্যস্ত সারমাটিতে, প্যাকিং বাগে বীজ বপন করা হইল এবং ওদিকে আমি ও আমার চাকর বজীচরণ পৈতৃককালের হলপয় ও কাঠটপরের গাছ কাটিয়া শিক্ত পর্যন্ত তুলিয়া জমি সরস করিয়া কেলিলাম। বজীচরণ যথেষ্ট উৎসাহ ছিল,—বাঁশের বাগারি ও বেত দিয়া সে চব্বৎকার পেট তৈরী করিয়া বাগানের প্রবেশদ্বারে লাগাইয়া দিল। দেখিতে দেখিতে উঠানের পূর্বপ্রান্ত বন্ধ বন্ধ করিতে লাগিল।

দাদা বলিলেন, এবার কুল কুটলে দেখবি কি সুন্দর হয়। চারাগুলি চার-পাঁচ দিনেই লাগাবার মত হবে।

কুলবাগানের আরোজন সাতঘরে চলিতে লাগিল—

দাদা আজকাল আমার কুর্নবকতার কিছু প্রলয় হইয়া-

ছিলেন। সেদিন বিপ্রহরে পূর্বোক্ত লাল কেতাব পড়িতে পড়িতে বলিলেন—চারা ত হয়েচে খোকা।

তোমার বেক তৈরী হয়েছে।

—হ্যাঁ।

—কি করে তৈরী হয়েছে?

—গোবর-সারের মাটি, বোল পচান দিয়ে পাঁচ হ'বার সুপিরেছি, অন্ততঃ ১৬ ইঞ্চি মাটির মাঝে কাঁকরটিও নেই, বাস ত হুয়ের কথা।

—তবেই কুলবাগান করেছ।

আমি অবাক হইলাম, হই হইতে ভাল আর কিছু আমার জানা ছিল না। তাই বলিলাম,—কি করতে হবে তা হলে?

—কেমিক্যাল সার ত মেলে না, তার অভাবে সার তৈরী করতে হবে। তাতে কি লাগবে শোন—

দাদা কেতাব হইতে বাংলায় ভূজ্ঞান করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। লিক্‌সয়েন্ড ভূতীয়াংশ, ভূতীয়াংশ কবুতর পুরীষ, ও বাকী ভূতীয়াংশ সারমাটি একত্রে ২০ দিন পচাইয়া কিছু বলির সহিত কেত্রে হুটাইয়া দিয়া তবে বৃক্ষ রোপণ করিতে হইবে, তাহা হইলে কুলের মত ও আকার শোভনীয় হইবে।

—মনিং স্টোরী পাছটা খুব বাবু-গাছ, ওকে বিশেষ যত্ন না করলে বাঁচে না, তাই লিখেছে। কাজেই এসব জোপাক করতে হবে। লিক্‌সয়েন্ড মানে জামিস?

—না।

—পাতার পচানি অর্থাৎ বরা-পাতার থেকে তৈরী যে মাটি তাই সংগ্রহ করতে হবে—

—সে পারব, বাঁশঝাড়ের নীচের মাটি চেঁচে আনলেই হবে—

দাদা গভীর ভাবে বলিলেন—তবে তাই কর্‌। আমার ছুট কুরিয়ে যাবার আগেই সব গাছে কুল এসে যাবে, দেখিস কি সুন্দর হয় বাঁকীবাঁবা।

ময়মুখী কুল। তা তিন মাসেই কুল দেবে বৈ কি।

তা হলে সার তৈরী করে কেল—

কলমার ব্যাপারটা আমার নিকটও মধুর হইয়া উঠিয়াছিল। আমিও প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলাম—অন্ত কারণও ছিল, দাদা যদি বিরক্ত হইয়া মাসিক ২০ টাকার মাসোহারা বন্ধ করেন তবে আমি নিরুপার।

কিন্তু কবুতর আবাদে প্রাণে নাই, সন্ধান লইয়া জানিলাম বিলের ওপারে মজুমদারদের বাড়ীতে বহু কবুতর বিনা বাঁধনায় বাস করে। অতএব একদিন বিপ্রহরের পরে বজীচরণকে সঙ্গে করিয়া যাওয়া গেল, হ'বায়া মূল্যবান সার সংগ্রহ করিয়া ফিরিলাম—বজীচরণ লিক্‌সয়েন্ড তথা পাতা পচা লইয়া আসিল। সার প্রস্তুত হইতে লাগিল।

সে দিন একই ক্লাসে তাইবে আসিয়া বাতীর ভিতরে বসিলাম। বৌদি বলিলেন—ছোট ঠাকুরপো! বাগানে মাঝি মনিং-গ্লোরী দিচ্ছেন—

হ্যাঁ, সেইকাজেই ত গোট করেছি—

চমৎকার। বিউটফুল হবে। মিসেস ফটের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে যখন মনিং-গ্লোরী দেখতাম তখন মনে হ'ত কি লাতলি ফুলগুলি।

বৌদি মাটিক পাস, আর আমি গ্রোমের মাইনর ফুলে পাস, তাই তাঁহাকে সব মিক দিয়াই সমীহ করিতাম। সংক্ষেপে বলিলাম—ফুল আমাদেরই হবে।

হবে ত। মিসেস ফটকে ত আর দেখাতে পারবো না।

আমি সহানুভূতির সঙ্গে কহিলাম—সেখানে করবেন ফুল।

হঁ, মাগীতে ত আর তোমার মত যত্ন করে করবে না।

আজ্ঞে না—আমার গ্রোমের দায়। আর তাদের চাকুরী—

বৌদি হি হি করিয়া অনেককণ হাসিলেন, তার পর হাসির বেগটা কমিলে বলিলেন, যা বলেছ ঠাকুরপো।

যাহাই হোক কথাটা গ্রোমেও রাষ্ট্র হইল।

গ্রোমের ভট্টাচার্য্যদের চণ্ডীমতপে, গুরুচরণের দাওয়ার, মজুমদারদের বৈষ্ঠকধানায় আলোচনা হইতে লাগিল যে, আমার দাদা যতীনবাবু নাকি একরকম অপরূপ ফুলের আবাদ করিতেছেন যাহা এমিকের কেহ দেখে নাই; যাহা দেখিয়া সাহেবেবরা অজ্ঞান হয় এবং যাহার নাম মনিং গ্লোরী। উহা চাষীমহলে গিয়া মডিং গেলারী নাম গ্রহণ করিল। খোট কথা একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল—

পাড়ার দুই-এক জন আমাদের প্রশংসা করিলেন—আচ্ছা ননী, ফুলট কি রকম হবে বল ত। খুব বড় ধামার মত দেখতে, তয়ানক গন্ধ না কি, কেমন অপূরণ—একটু বুঝিয়ে বল—

আমি বলিলাম—আমি দেখিনি ত, তবে দাদাদের ফট সাহেব খুব পছন্দ করেন। ফুলের চমৎকাগা রং, দেখতে সিকের ফুলের মত চিক্ মিক্ করে—

নবীন ভট্টাচার্য্য জ্ঞান নায়াইয়া বলেন—বটে। এমন ত শুনিনি, চিক্ মিক্ করে, মানে কাঁচ বা সোনার মত জ্বলজ্বলে রং। আশ্চর্য্য। দেখতে হবে।

বরগী বুড়া বলেন, ভায়া, যতীন জ্ঞানমান ছেলে, শিক্ষিত, বিজ্ঞী দিল্লী ঘেরে টাকা বোজগার করছে কাঁড়ি কাঁড়ি। সে ত তোমার আমার মত নয় যে জবা ফুল আর টপ্পর দেখে মজবে। নিশ্চয়ই একটা সাংখ্যাতিক কিছু, চালাক ছেলে, সাহেবেবর কাছ থেকে আবাদ পর্য্যন্ত শিখে নিয়েছে।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলেন, যা বলেছ বরগী। ওরা গ্রোমে বাস করলে এর চাই বদলে যায়। সাহেব-

সুবোধের সঙ্গে সঙ্গে যোরে, আর আমরা সাহেব দেখলে ত শত হজেন।...

আলোচনা শুনিতে শুনিতে বিষয় মিশ্রিত গর্ব্ব অহুতব করি। বরগী বুড়া বলেন, চাষটা ভূমি করছে কেমন?

হ্যাঁ বুড়া।

যতীন ত আর মাটি কাটি নিয়ে কাজ করতে পারে না।

সে বোধ হয় সিগারেট খেতে খেতে দেখিয়ে দেয়?

হ্যাঁ।

—তবে আর কি? আমরা তোমার কাছ থেকে ভুক্তাক শিখে রাখবো—ফুলের বাতিকটা আমারও আছে কি না?

যথাসময়ে কিছু কিছু চারা হাপরে রাখিয়া বাকী চারা লাগাইয়া দেওয়া হইল। তখন চৈত্রের শেষ, মাটিতে একটু রস নাই। নিত্য সকালে বৈকালে ঝাঁকরা করিয়া জল দেওয়া আরম্ভ হইল, কিন্তু যতীনচরণ নিয়মিত ঐ সময়টতে অহুপস্থিত থাকায় ১০:১২ বালতি জল টানিবার তার আমার উপরই পড়িত। দাদা বাগানের শুকনো ঘাসের উপর চেয়ার রাখিয়া কখনও বসিতেন, কখনও সিগারেট খাইতে খাইতে পায়চারি করিয়া দেখাইয়া দিতেন। মাঝে মাঝে বলিতেন, কাজ করলে ত করতে পারিস, তবে কেন বাজে আড্ডা দিয়ে সময় নষ্ট করিস?

কিন্তু আশ্চর্য্য, ৫৭ দিন পরেই সমস্ত চারা শুকাইয়া মরিয়া গেল। দাদা পুঁথি খুলিয়া “কেন মরিল” তাহার কারণ অহুসধান করিতে লাগিলেন, আমি হুঁচকারজন বৃদ্ধ চাবীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার! বলিল, গাছ জলে গেছে, বেশী সার হয়ে গেছে।

দাদা প্রথমে এই গ্রাম্য কৃষকদের কথা মানিলেন না; কিন্তু কেতাবে কোনরূপ হদিস না পাইয়া শেষে বলিলেন, তবে এক কাজ কর, অর্ধেক মাটি কেলে দিয়ে নতুন মাটি মিশিয়ে আবার চারা লাগিয়ে দে।

অতএব তাহাট হইল, এবং পুনরায় চারা লাগান হইল—এবারে গাছ ধীরে ধীরে বাড়িতে লাগিল।

ছুই মাস পরে পাড়ায় সোরগোল পড়িয়া গেল, মনিং গ্লোরী। মনিং গ্লোরী। গাছে গোট ছাইয়া গিয়াছে, সুন্দর পাতায় যেন ভেলভেট বুনিয়াছে। বরগী বুড়া বলেন—ফুল ফুটলেই বলবে বাবা, আমি ছুটে বাব দেখতে—

হাটে মাঠে লোকে প্রশংসা করে, মনিং গ্লোরী ফুটলো?

দাদা বলেন, কি চমৎকার গাছটি হয়েছে।

বৌদি বলেন, বিউটফুল। লাতলি—

আমি নিত্য প্রত্যুষে উঠিয়া দেখি ফুঁটি আসিল কি না।

প্রথম সংবাদটি অন্তত: আমি দাদাকে দিব।

আমার গ্রোমের কল দেখিবার দৃঢ় অধীর আগ্রহে প্রতীক।

করি। দাদা নিত্য পর্যবেক্ষণ করেন—বলেম, কুঁড়ির সময় হয়েছে ত।

তার পর একদিন দেখিলাম লিকলিকে ডগাগুলিতে সভ্যই অসংখ্য কুঁড়ি আলিয়াছে। কুঁড়ি ফুটনোমুখ হইল।

দাদা সেদিন সন্ধ্যার বলিলেন, দেখিল, কাল সকালে যখন রোদ এসে পড়বে তখন কি মুন্দর দেখায়, রঙের প্লাবন, সিকের ফুলগুলি জিল জিল করছে—

বৌদি বলিলেন, কাল ক'টা ফুল ফুটেবে গো?

দাদা নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, তা গোটা তিরিশ ত ফুটেবেই, আর গোটা পঁচিশ আধকোটা হবে—

—কিউটফুল। মনিং গ্লোরী এ্যাট লাইট—মিসেস কটকে ডেকে দেখাভূম, এমনটী তাঁর বাগানেও হয় নি—

একটা আকুল আঁহ লইয়া সেদিন শুইলাম, সূর্যোদয়ের পূর্বে উঠিয়া দেখিতেই হইবে আমার মনিং গ্লোরী। তিন মাস কত ভ্রমে জল দিয়াছি, কত আশ্বাসে সার সংগ্রহ করিয়াছি।

সকালে উঠিয়া চোখে মুখে জল না দিয়াই বাহিরে গেলাম। জিশ না হউক অন্ততঃ গোটা পনের ফুল ফুটিয়াছে; কিন্তু তাহার রং ও আকার দেখিয়া যেন একটু দমিয়া গেলাম। দাদা যেমনটী বলিয়াছিলেন তেমন চমৎকার বলিয়া মনে হইল না।

ফুল দেখিতেছি, এমন সময় দাদা উঠিয়া আসিলেন। তিনি দেখিয়াই সোৎসাহে বলিলেন, কি মুন্দর। মার্ডেল। ওগো ওঠো, ওঠো, স্তনছো ওগো—

বৌদি দাদার বৃশ্চিকরা কণ্ঠের আশ্রানে বাহির হইয়া আসিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিলেন, ফুটেছে। ফুটেছে—লাভলি মনিং গ্লোরী—

দাদা বলিলেন, সি, সি, ক্লাড অব গ্লোরী—

যাহা হউক, দাদা ও বৌদি খুসী হইয়াছেন ইহাই পরম লাভ।

অকস্মাৎ ভট্টাচার্য মহাশয় আসিলেন, বাড়ীতে কি একটা পূজা ছিল। সম্ভবতঃ শুভচুনি, মইলে এত ভোরে আসিবেন কেন?

তিনি তাতাতাতিই চলিয়া বাইতেছিলেন, কিন্তু আমাদের এমনি ভাবে টাড়াইতে দেখিয়া থামিলেন। কিছুক্ষণ এদিক ওদিক চাহিয়া তাঁর যেন কিরূপ সন্দেহ হইল। তিনি যত লোক, পিতার আমলের পুরোহিত, বলিলেন, কি বতীশ, কি?

দাদা বলিলেন, কি মুন্দর ফুল ফুটেছে তাই দেখছি—

ভট্টাচার্য মহাশয় এবার গাছটির দিকে তাকাইয়া বলিলেন, এ অদৃশ্যে গাছ বাড়ীতে পুঁতিহিন, কেটে ফেল একুনি—

দাদা বলিলেন, কি গাছ বলে মনে হয়? এ বিলম্বী গাছ, বহু কষ্টে এদেশে জন্মায়, এমন ফুল দেখেছেন কখনও—

ঠাকুর মশায় ভাল করিয়া দেখিলেন, তাহার পর বিজ্ঞান দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। দাদা বলিলেন, এ ফুল দেখেন নি ত। এর নাম মনিং গ্লোরী।

ঠাকুর মশায় বিরক্তির সঙ্গে বলিলেন, হাই, এ ঢোল কলমির গাছ, কেটে ফেল—

—ঢোল কলমি? বলেন কি?

—হ্যাঁ। বুড়ো হলাম আর ঢোল কলমি চিনি নে?

আমি প্রস্ত করিলাম—ঢোল কলমি?

—হ্যাঁ হে বাপু হ্যাঁ। না বিশ্বাস হয়, মল্লিক-বাড়ীর পেছনের বাগানে দেখ গিয়ে রাশি রাশি ফুল ফুটে আছে—

ঠাকুর মশায় চলিয়া গেলেন। আমি ছল ছল চোখে দাদার দিকে চাহিলাম। দাদা বলিলেন, ভীষ্মরতিতে বেরেছে—ঢোল কলমি? চলত দেখে আসি কোথায় বাগ-বাগানে মনিং গ্লোরী।

উভয়ে ছুটিয়া মল্লিক-বাড়ীর পিছনের বাগানে আসিলাম—কোনদিকে দৃকপাত না করিয়া গাছে উঠিয়া একটা লতা হিড় হিড় করিয়া টানিয়া নামাইলাম। দাদার সম্মুখে সগুপ্প লতাটিকে মেলিয়া ধরলাম—হবহ এক ফুল, এক পাতা।

দাদা নির্ঝাঁক।

আমার বুক কাটিয়া কান্না আসিতেছিল—হায়, ঢোল কলমি, তুমি মনিং গ্লোরী সাক্ষিয়া আমাদের এত জল টানাইয়াছ। মজুমদার বাড়ীর কবুতরের...

চাঁদ-জাগা রাতে

শ্রীপিনাকীরঞ্জন কর্মকার

সেদিন নিশীথে উঠেছিল চাঁদ—উঠেছিল যুহ চাঁদ, স্নিগ্ধ তাহার আলো—হারা কাঁপে রজনীগন্ধা-বনে।
বাতাসের সেবা শিহরণ দিবে পেতে চার মাস-কাঁদ
চাঁদিনীর কোলে, কত স্তুতি ভাসে, জাগে আজি তাই মনে।
ঝাঁপে যেন মর্দর-বনে করে খেলা হিম-বায়ু
শিশিরের কণা করে বরষ কম ফুল দেয় আবরণ।
গহন রাতের ফুলবনে আজ পূর্ণ চাঁদের আবু,
কোদাকিয়া গীথে আলোকের-মালা—ফলফল আভরণ।

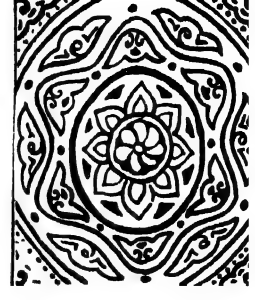
বহুদিন পরে মালভীর বনে ভরে ওঠে সৌরভ,
মনোবনে যেন একে দিল ভাষা, পগনের ভাষা কাঁপে।
বহুদিন পরে ময়মেতে দোলে পুঞ্জিত গৌরব,
তুণ-পল্লবসকরি করে মধু-মাস গানে যাপে।

পুলকিত রাতে কোঁহনার তেজা মারামর নীলাকানে,
মধু-যামিনীর মধু-স্বিটুইতু তেকে রাখে ফুল-বাসে।



পূর্ব বাংলার ব্রতকথা

শ্রীমতী ডুখন গুপ্ত



বাংলাকালে পূর্ববঙ্গে গ্রাম্য জীবনের এক রূপ দেখিয়াছি। তাহা হইতে আমরা ক্রমশঃ দূরে সরিয়া আসিতেছি। আমাদের এই আধুনিক জীবন ভাল, কি চল্লিশ বৎসর পূর্বেরকার জীবন ভাল ছিল তাহা লইয়া তর্ক তুলিতেছি না; কিন্তু একথা সত্য যে, তখনকার কালে জীবন ছিল সহজ অনাটন্য। এই সহজ সরল গ্রাম্য জীবনের ছাপ রহিয়াছে বাংলার ব্রতকথা-গুলিতে। এই সকল ব্রতকথা গ্রাম্য ভাষায় রচিত। বাংলার পটচিত্রের মতই তাহাতে একটা মিরলঙ্ঘ্য বাস্তবিক সৌন্দর্য আছে। আজকাল শিল্পরসপিপাসুরা পট কিংবা পাটচিত্রে যে রস আবাদ করিয়া থাকেন এই ব্রতকথার কিতরেও সেই রসের স্বাদ পাওয়া যাইবে। এই সকল ব্রতকথার হাজার সাহিত্যরস ওতঃপ্রোত হইয়া আছে। এগুলি বাঁচি গণ-সাহিত্য। বাংলার Folk culture বা লোকসংস্কৃতি বলিতে কি বুঝায়, এই ব্রতকথাগুলি তাহার প্রকৃষ্ট মিশ্রণ।

নারীজীবনের সুবহুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষা আনন্দ-বেদনা ইহাতে প্রকাশ পাইয়াছে। বিধের নামা জটিল সমস্তা বা ঘটনার বাস্তবপ্রতিভা ইহাতে নাই, আছে নারীজগতের আত্মল আকৃতির প্রকাশ। এই বিরাট সংসারে নারী তাহার বরকরা এবং সম্মান-সম্মতিকে আগলাইবার মধ্যেই নিজ জীবনের সার্থকতা খুঁজিতেছে। গৃহের কল্যাণই তাহার একান্ত কাম্য। একটি অতাববিহীন আনন্দপূর্ণ সংসারে পুত্র-কন্যা পরিবৃত্ত হইয়া সে চার প্রতিষ্ঠিত হইতে। ভোগবিলাস তাহার কাম্য নয়, একান্ত মনে সে শুণু চাহিয়াছে “বাপের বাড়ী হুভাত” এবং “বারীর বাড়ী বি ভাত।” প্রতি ব্রতেই দেখা যায় ব্রতচারিণীর একাধি প্রার্থনা, স্বামী ও পুত্র কন্যা শুণু নিজের জন্ম নহে, ভিন্ন জন্মের জন্ম “ভইরা উঠুক আমার ভিন্ন কুল।” ৫৬ বৎসর বয়ঃক্রম হইতেই ছোট ছোট মেয়েদের এই সকল ব্রতের ভিতর দিয়া বর্ণনায় বর্ণনা, কর্তব্যনিষ্ঠা, গুরুজনদের প্রতি ভক্তি ইত্যাদি সুশিক্ষা লাভ হয়। ছোট ছোট মেয়েরা মায়ের নির্দেশ অহুসারে ধুব আমনের সন্দেশ এই সকল ব্রত পালন করিয়া থাকে। তারার ব্রতে আছে, গৌরী তারার ব্রত করিয়া কি পাইয়াছেন সেই এরের উত্তরে শিবকে বলিতেছেন,

“শঙ্কর হেন সোয়াসী পাইলাম, কাণ্ডিক গণেশ পুত্র পাইলাম।
লক্ষী সরস্বতী কন্যা পাইলাম, জয়া বিজয়া দাসী পাইলাম।”

ছোটবেলায় বাড়ীর ছোট ছোট মেয়েদের নামা ব্রত করিতে দেখিয়াছি। ছেলেবেলায় মা ঠাকুরমার মুখে অনেক ব্রতকথাও শুনিয়াছি। আমাদের বুড়া পিতামহী এবং প্রপিতামহীদের গল্প বলার একটা বিশিষ্ট ভঙ্গি ছিল এবং তাহা পরম উপভোগ্য হইত। ঠাকুরমা দিদিমার মুখের গল্পে যে রস পাওয়া যাইত আজ তাহা বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। ব্রতের হুড়া বা কাছিনা বংশপরম্পরায় মুখে মুখে অবিকৃত অবস্থায় চলিয়া আসিতেছে। আমি আমার এক বুড়া আত্মীয়ের প্রমুখ্যৎ মাঘমঙলের ব্রতকথা যেমনটি শুনিয়াছি হুবহু তেমনটিই লিপিবদ্ধ করিলাম। ৪০ বৎসর পূর্বে বাংলা-কালে যাঁহা শুনিয়াছি, এখনও তাহার সঙ্গে কোনরূপ পার্থক্য দেখিতে পাই না। এই সকল কথা কত পুরাতন তাহা বলিতে পারি না।

সকল ব্রতের মধ্যে মাঘমঙলের ব্রত শ্রেষ্ঠ, সমস্ত মাঘ মাস ধরিয়া এই ব্রত করিতে হয় এবং একাদিক্রমে পাঁচ বৎসর আচরণ করিবার পর এই ব্রতের পরিসমাপ্তি হয়, শেষের বৎসরের অষ্টমাসকে ব্রতসাক বলে—এই সময় ষাওয়ানো দাওয়ানো ইত্যাদিরও আয়োজন করিতে হয়। উঠানে মঙলাকার আলপনা আঁকিয়া পূজা করিতে হয়, সেজন্য এই ব্রতকে মাঘমঙল বলে। মঙলের দুই দিকে চার হুঁড়ি অঙ্কিত থাকে। বিশিষ্ট পদ্ধতিতে হাতী, বোড়া, আরনা, চিরুণী, ইত্যাদি আঁকা হয়। আলপনা হয় শুঁড়া রং দ্বারা। সাধারণতঃ এই কয়টি রং ব্যবহৃত হয় : (১) ধড়ির শুঁড়া (সাদা), (২) হলদি শুঁড়া (হলুদ), (৩) আবার (লাল), (৪) শুকনা বেলপাতার শুঁড়া (সবুজ), (৫) কাঠ কয়লার শুঁড়া (কালো)। সারাদি মাঘ মাস ধরিয়া নিত্য নুতন আলপনা অঙ্কিত হয়। সুপরিকল্পিত বর্ণ-সমাবেশের দরুন আলপনাটি উজ্জ্বল রঙ্গিন হইতে হয়।

শেষদ্বায়ে উঠিয়া পুত্র-পাকে বসিয়া মাঘমঙলের ব্রতকথা আবৃত্তি করিতে হয়। স্বর্গদেবের সঙ্গে সঙ্গে ব্রতকথা সাক

করিতে হয়, সেজন্য অতি প্রত্যবে শয্যাত্যাগ করা প্রয়োজন। পুত্রের চারিধারে ঘলে ঘলে বলিয়া মেয়েরা একসঙ্গে আয়ত্তি করিতে থাকে, যাদের প্রচণ্ড শীতে তাদের হাতের ভিতরে পর্যন্ত যেন কাঁপুনি বরিয়া যায়। কুয়াশা কুতলী পাকাইয়া পুত্র হইতে উপরে উঠিতে থাকে। স্বর্গদেবের আবাহন করা হয় এই বলিয়া “উঠ উঠ স্বর্গা ঠাকুর কিকিমিকি দিয়া।” স্বর্গা ঠাকুর জবাব দেন—“না উঠিতে পারি আমি ইয়ালের লাইশ।” ক্রমে রাত্রি প্রভাত হয় কাকের ধ্বনিতে—“কাউয়ার বলে কা, রাত পোহাইয়া যা।” ছোট ছোট মেয়েদের মধুর কণ্ঠের আয়ত্তি অবশেষে পরিভ্রুতি সাধন করে।

আয়ত্তিশেষে মোচার খোলায় “লাউল” তাসান হয়। লাউল হইল কুলে সাকানো কোণাকৃতি শব্দ—মাটির জিনিষ। প্রত্যেক মেয়েরই একটি করিয়া লাউল থাকে। কুয়াশা-চাকা পুত্রের কুলের পসরা বুকে লইয়া বহু মোচার খোলা তালিতে থাকে। হল্প রঙের সরিষাকুলই মোচার খোলায় স্পন্দনকারী মুখা হান অধিকার করে, কেননা মাঘ মাসেই সরিষাকুলে বিক্রমপুরের ক্ষেত তরিয়া যায়। কে কত সুন্দর করিয়া লাউল সাকাইতে পারে তাহা লইয়া ছোট ছোট বালিকাদের ভিতর প্রতিযোগিতা শুরু হয়। আয়ত্তিশেষে বাজীর উঠানে আসিয়া আলপনার উপর কুল দিয়া পূজা করিতে হয়।

এই ব্রতকথার হানে হানে রচয়িতার কবিত্ব-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

“মাইলানী ছেমরিকে” কুলের ‘ঠালা’ নিতে বলা হইলে সে উত্তর দিতেছে :—

“উত্তর দায়ের মালীলো, কুলের ঠালা লবিলো,
হাতে কলনী কাখে পোলা,
কেমনে লইবু কুলের ঠালা।”

কেমন একটি বাস্তব চিত্র।

হুঃখিনী নারীর হুঃখের চিত্রও আছে। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী সকলের অভ ভাল জিনিষ আনা হইয়াছে, কিন্তু বৌয়ের অভ আসিয়াছে “হুইয়া (পচা) পুটি”। বৌ রুগ্ন হইয়াছে। সে পচা পুটি “বাইব না হুইব না, শিররে গুইব, রাত পোহাইলে কাকেরে দিব।” বৌ কাককে “হুইয়া পুটি” দিবে, তাহার সঙ্গে কাকের জড়তা আছে, কেননা “রাত পোহাইলে, (কাক) বাসি কাক করে। অর্থাৎ গৃহস্থ-ঘরের বস্তুদের প্রাতঃকালে করণীয় উঠান খাঁটি দেওয়া, বাসন মাজা ইত্যাদি কার্য্য কাক বৌয়ের অভ করিয়া থাকে।

কবিতা মধুর, কোকিল, দোয়েল লইয়া কবিত্ব করেন; কাকের হান কাব্যে তো দেখিতে পাই না। কিন্তু ব্রতকথার কবি কল্পনা করিতেছেন প্রভাত আসিতেছে কাক হাতে করিয়া। “এ তো আসে রাত পোহানী কাক হাতে কইয়া।”

এই উপন্যাসে বলিতে পারি courageous conception বা সাহসিক কল্পনা। যুগ্য কাককে ইহাতে মর্যাদা দেওয়া হইয়াছে। অভিজাত মধুর, কোকিলের হান এখানে নাই। অতিআধুনিক কবি, চিত্রকর বাহাদের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে নৃতনত্ব আছে তাহারাই এই ধরণের অভিনব এবং বলিষ্ঠ কল্পনা করিতে পারেন।



ডাঃ শশীকৃষ্ণ দাশগুপ্ত মহাশয়ের মিকট ভূমিরাহি, তাহাদের দেশ বরিশালে এরূপ মাঘমণ্ডলের ব্রত প্রচলিত আছে। ব্রতকথা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ এবং আমাদের অকলে প্রচলিত কথার সঙ্গে তাহার কিকিং পার্থক্যও আছে। তাহাতে স্বর্গের বিবাহের উল্লেখ আছে। স্বর্গা ব্রাহ্মণকতা পৌরীকে (শিবের পত্নী নহে) বিবাহ করেন। স্বর্গা ব্রাহ্মণকতার পারের ঝাঁক দেখিয়া বিবাহের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। দক্ষিণে গাণপত্যদের কাছে গৌরী শিবের পত্নী নহে, গণেশের পত্নী।

বিক্রমপুরের ব্রতকথার লাউলের পুত্রের সঙ্গে পৌরীর বিবাহের উল্লেখ আছে—“লাউলের বেটা লদাপর বিয়া করতে সাজে।” “ঘরে আছে পার্শ্বতী তারে দিয়ু বিয়া।” পাঠান্তরে লাউলের সঙ্গেও বিবাহের উল্লেখ আছে।

“নাপিত তাই, নাপিত তাই, বইরা ভোল ছাতি,
ধরমরাকেরে দিব বিয়া হর আর পার্শ্বতী।”

লাউলকে বর্ষরাজ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে; বর্ষরাজ তো বৃদ্ধ। লাউলের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের সম্বন্ধ আছে কি? সম্ভবতঃ বৌদ্ধধর্ম হিন্দু লৌকিক আচারে প্রবেশ করিয়াছে।

মাঘমণ্ডলের ব্রতকথা।

চোখে বুধে পানি দিতে কি কি কুল লাগে,
মাঘ লক্ষণ হুটি কুল লাগে।

সেই কুলে খান কি? মল তাইলা কল খান,
পুত্রের চারি পাড়ে হুতলা খেলায়।
হপু হপু সরেবতী লেতে না চকে,
লইতা চইতা কি বর নাগে,
রাবার হুয়ারে পাখা নাগে।

পাশা মায়ে নন্দপুরী,
 ভাই সিরাহেন বিক্রমপুরী ।
 মার লাইগা আনছেন কি ?
 নাখা নারী ।
 বাপের লাইগা আনছেন কি ?
 দোলাই খোড়া ।
 বইনের লাইগা আনছেন কি ?
 খেলার সাজুত ।
 বৌর লাইগা আনছেন কি ?
 কুইয়া ৪ পুটি ।
 বাইব না কুইব না, শিয়রে থুইব,
 রাত পোহাইলে কাকেরে দিব ।
 সেই কাকে তোমার কি কাক করে ?
 রাত পোহাইলে বাসিকাক করে ।
 বাসিকাক করিতে কুটিল কাটা,
 এই হইল আমার জন্মের খোটা ।
 বুয়া ৬ ভাকে বুয়ানী এচলার ৭ আগে,
 সকল বুয়া গেল বড়ই গাছটির তলে ।
 দে বে বড়ই গাছ বুয়ই ৮ দে,
 ছয় কুড়ি ছয়টা বড়ই লিখিয়া দে ।
 লিখিতে পড়িতে গোটে হইল না,
 কাইটা কুইটা কেলিলাম শিবের কানের সোনা ।
 শিবের কানের শোনা নাহো, লরিয়ার ৯ পিতল,
 এট দ্রুত করি আমরা মাঝের ভিতর ।
 মাঝের জলখানি টলমল করে,
 উইড়া যাইতে পকীটি পইড়া পইড়া মরে,
 হাতে নিলে কটক অলে ।
 বায়ন কি লো লই,
 মাঝমঙলের বরত করতে বাট পাইমু কই ?
 আছে, আছে লো বাট, বায়ুনবাড়ীর বাট,
 রাত পোহাইলে বায়ুনরা পৈতা ধোয় তাত ।
 পৈতার পোতলাইনা জল পুখইরেতে ভালে,
 তা দেইবা মাইলানী ১০ বট খটাইয়া হালে ।
 হালিচ নাহো মাইলানী তুইতো আমার লই,
 মাঝমঙলের বরত করতে বাট পাইমু কই ?
 আছে আছে লো বৈজবাড়ীর বাট,
 রাত পোহাইলে বৈজবা সন্ধ্যাপূজা করে তাত ।
 পূজার পোতলাইনা জল পুখইরেতে ভালে,
 তা দেইবা মাইলানী বট খটাইয়া হালে ।

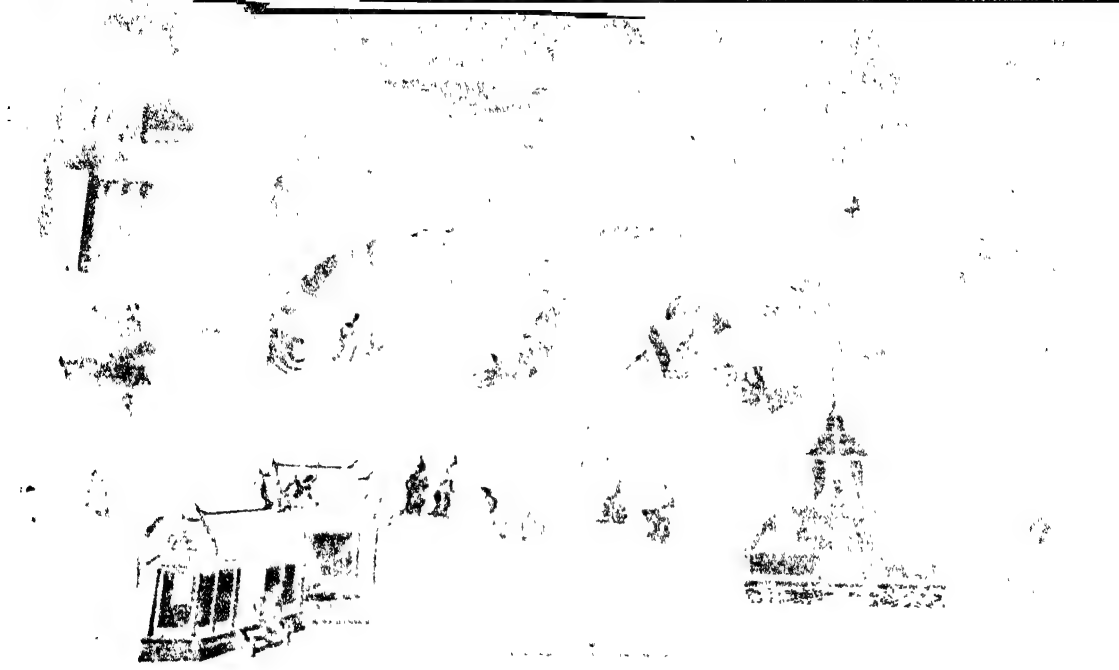
হালিচ নাহো মাইলানী তুইতো আমার লই,
 মাঝমঙলের বরত করতে বাট পাইমু কই ?

লাউলের ভাসানর ও বিবাহের কথা

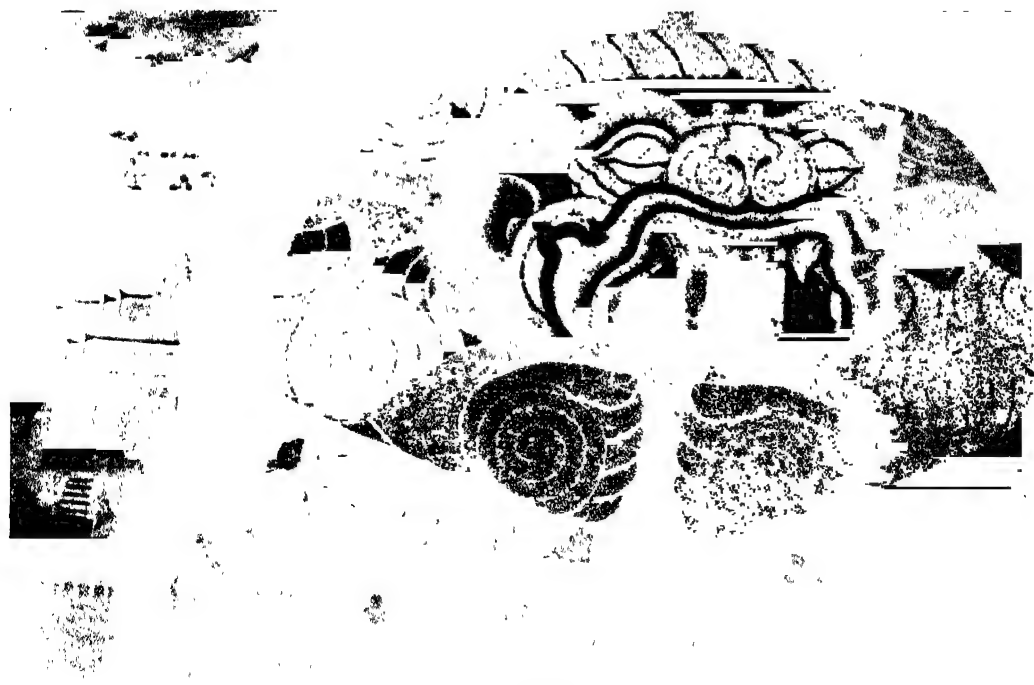
আলা চাউলে কাটা হবে লাউলে জাব করে ।
 খত্তরবাড়ী বৌ থুইয়া লাউলে তাতে মরে ।
 লাউল তাত বাও আইলা ঘরে
 তোমার খান্দরী বাইলা থুইছে কদম গাছের তলে ।
 মটকা কদমের ঠালা ভাইলা পড়ে মাথায় ।
 এপারে ওপারে কিসের বাইড বাক্,
 লাউলের বৌটা সদাগর বিয়া করতে সাক্,
 সাক্ও সাক্ও রে লাউল মাথায় মুকুট দিয়া,
 ঘরে আছে খন্দরী কড়া তারে দিমু বিয়া ।
 না দিমু না দিমু এমন গোদের দেন ১১
 হাতে পায়ে চারিটা পোদ দেইবা পরাণ যার
 যার আছে পার্শ্বভী তারে দিমু বিয়া ।
 পার্শ্বভীর মাথায় নাই চুল,
 বোড়ার মাথায় লম্বা লম্বা,
 হস্তীর মাথায় ধোপা ধোপা,
 তা দিয়া বাজুম লাউলের বৌর ধোপা ।
 লাউলের বৌ লো সাধবি কি কি সাধ বালি
 আলা, গর কুচি, কড়া কড়া তাত,
 লাউলে দিয়া পাঠাইয়াছে কীরার পাত
 কীরার পালো পেক পেক,
 বায়ুন হুয়না শিয়তে থুইমু ।
 রাত পোহাইলে কাকেরে দিমু,
 সে কাক তোমার কি কাক করে
 রাত পোহাইলে বাসি কাক করে
 বাসি কাক করিতে কুটিল কাটা
 এই হইল আমার জন্মের খোটা ।
 আজ যাবে লাউল কাল আইল
 বছর বছর তুলনি ১২ লইও ।

লকার্ণ—

- (১) হকুল অথবা রেশম বস্ত্র, (২) দোলাই, নাল,
 (৩) সজ্জাবা, (৪) পচা, (৫) ডোরে উঠিয়া
 মেয়েদের কর্তব্য কর্ণ—উঠান ঝাঁট দেওয়া, বাসন মাঝা
 ইত্যাদি, (৬) কুয়াশা, (৭) জলের ঝাঁট, (৮) ঝাঁকি
 দেওয়া, (৯) ধারাপ, (১০) মালিনী, (১১) কাছে,
 (১২) কিরিয়া আসা ।



১। সীতাহরণ



২। সৈন্ত রামচন্দ্রকে হৃদয়বের আশ্রয়দান



৩। সিংহিকা রাকসী ও হুম্মান



৪। বৈভ্য-জিহা আছাদিত লতাপুরী

[চিত্র-পরিচয় দেশ-বিদেশের কথাঃকষ্টব্য]

ভারতের জনসম্পদ

জন্ম ও মৃত্যুর
ক্রিয়াকলাপ লালওয়ানী

বর্তমান অবস্থায় জন্ম ও মৃত্যুর হারের কথা বলব। আমাদের দেশের জন্ম ও মৃত্যুর হারের কয়েকটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য আছে। এই বৈশিষ্ট্যগুলি নীচের সংখ্যা থেকে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠবে :—

প্রতি হাজারে জন্ম ও মৃত্যুর হার

দেশ	১৯১১-১৩	১৯২১-২৫	১৯৩১-৩৫	১৯৪১-৪৩
জন্ম মৃত্যু জন্ম মৃত্যু জন্ম মৃত্যু জন্ম মৃত্যু				
ইংলণ্ড ও ওয়েলস্	২৪.১ ১৩.৯	১৯.৯ ১২.২	১৫.০ ১২.০	১৬.৩ ১২.১
ফ্রান্স	১৮.১ ১৯.০	১৯.৩ ১৭.২	১৬.৫ ১৫.৭	১৫.৯ ১৬.৪
জার্মানী	— —	২২.১ ১৩.৩	১৫.৯ ১১.০	১৬.২ ১২.৬
বেলজিয়াম	২২.৭ ১৫.৩	২০.৪ ১৩.৪	১৬.৮ ১২.৯	১৪.৮ ১৩.৫
হল্যান্ড	২৮.১ ১৩.১	২৫.৭ ১০.৪	২১.২ ৮.৯	২৩.০ ১০.১
স্পেন	৩১.২ ২২.২	২৯.৮ ২০.২	২৭.১ ১৬.৪	২২.৮ ১৩.২
নরওয়ে	২৫.৪ ১৩.৩	২২.২ ১১.৫	১৫.২ ১১.৪	১৫.৭ —
সুইডেন	২৩.৬ ১৩.৯	১৯.১ ১২.১	১৪.১ ১১.৬	১৯.৩ ১০.২
ডেনমার্ক	২৬.৩ ১৩.০	২২.৩ ১১.৩	১৭.৮ ১০.৯	২১.৪ ৯.৬
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র	— —	২৪.৬ ১৪.২	১৮.৪ ১২.২	২২.৬ ১১.৭
কানাডা	— —	২৭.৪ ১১.২	২১.৪ ৯.৭	২৪.০ ১০.০
জাপান	৩৪.১ ২০.২	৩৪.৬ ২১.৮	৩১.৬ ১৭.৯	— —
অস্ট্রেলিয়া	২৮.০ ১০.৯	২৩.৯ ৯.৫	১৬.৯ ৯.০	২০.৭ ১০.৩
ইটালী	৩১.৭ ১৯.৩	২৯.৮ ১৭.৪	২৩.৮ ১৪.১	২০.৫ ১৪.২
ভারতবর্ষ	৩৮.৬ ২৯.৯	৩২.৭ ২৬.০	৩৪.৪ ২৩.৫	৩২.০ ২২.০

উপরের তুলনামূলক সংখ্যা থেকে একথা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, ভারতবর্ষে জন্মের হার পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী। আমাদের দেশে জন্মের সংখ্যা হ'ল প্রতি হাজারে ৩২ জন। পাকিস্তান দেশগুলির মধ্যে সর্বোচ্চ জন্মের হার হ'ল হল্যান্ড ও স্পেনে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডায়। তবুও প্রতি হাজারে এই সব দেশে জন্মের হার ২২ থেকে ২৪ জন। ইংলণ্ড, জার্মানী প্রভৃতি দেশে জন্মের হার আরও কম। আর একটি লক্ষ্য করবার বিষয় হ'ল এই যে, গত ৪০ বৎসরে অত্যন্ত দ্রুত জন্মের হার ক্রমশঃ কমে চলেছে, অথচ মৃত্যুর হার সে অল্পপাতে কমে নি—কোনো কোনো ক্ষেত্রে বাড়ো কমে নি। তাই পাকিস্তান দেশগুলিতে বিভিন্ন জাতি চলেছে ক্রিয়াকলাপের পথে। যে হারে লোক কমছে, সে হারে বাড়ছে না। এই অবস্থা যদি চলতে থাকে তা হলে পাকিস্তানের অনেকগুলি দেশই কালে জনশূন্য হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু আমাদের

দেশের অবস্থা ঠিক বিপরীত। অল্প গত ৪০ বৎসরে এদেশে জন্ম এবং মৃত্যু এই উভয় হারেই বান্ধিকতা কমতি হয়েছে; এ দুয়ের ব্যবধান প্রায় ঠিকই আছে। গত ৪০ বৎসরে এদেশে হৃতিক, মহামারী, দুর্ভিক্ষ, দুর্ভিক্ষ, এ সমস্তই হয়েছে, কিন্তু তাতে জন্ম ও মৃত্যুর হারের পার্থক্য পরিবর্তন ঘটতে পারেনি। সেই সন্দেহ দেশব্যাপী দারিদ্র্যের ভাঙলীলা চলেছে। আহা, বাসনান, পরিবেশ বস্ত্রের অভাবে মানুষের আবির্ভাব প্রকৃতির প্রতিরোধ-শক্তি হ্রাসপ্রাপ্তই হয়েছে। এই যে শোচনীয় পরিস্থিতি এদেশে চলেছে এর কারণ কি? অর্থনৈতিক কারণগুলি তা আছেই। দারিদ্র্য ও অভাব অধিকাংশ হলে মানুষের পক্ষে প্রযুক্তিগুলিকে জাগিয়ে তোলে। মধ্যযুগের লোক তারা ভাবত যে, তাদের সম্ভ্রমসম্পত্তি যদি বেশী হয় তা হলে স্বয়ং আসে তাদের জীবনযাত্রার মান বজায় রাখা কঠিন হয়ে উঠবে। তা ছাড়া দুধ-বাছুরের দিকেও তাদের লক্ষ্য থাকে। শিকারীরা তাদের রক্তিকে করে মার্জিত; পশুপ্রযুক্তিগুলি তাতে অনেকখানি চাপা পড়ে যায়। কিন্তু গরীব তারা তাদের জীবনযাত্রার মানের কোন বালাই নাই। তাই তাদের দৃষ্টিকোণে অভাব। তাদের প্রেমের শিকার পর্যন্ত কিছু না কিছু রোজগার করে। তারা ভাবে, ভগবান যদি একটি 'দুধ' পুঁথি দিতে পাঠান তা হলে সেই সঙ্গে দুই হাতেরও ব্যবস্থা করেন খেতে খাবার জন্ত—কলে জীবনের যে সমস্তই মধ্যবিত্ত বা অবহাণ বস্ত্রের ছেলে-মেয়েরা শিকারীকায় অভিযোজিত করে সে সময়েও গরীবের বস্ত্রের ছেলে হয়ত তাদেরই দোরে ঝাঁকি। তাই লোক-সংখ্যাবৃদ্ধির আভাস গরীবদের নাই; কারণ তাদের যে সে বোঝাই জমায় নি। এই তাই প্রতিদিন যে সব শিশুর জন্ম হচ্ছে আমাদের দেশে তাদের সংখ্যা খুব বেশী; অথচ অল্পবয়সের অভাবে এরাই সবচেয়ে বেশী মৃত, রোগ-প্রতিরোধ শক্তিহীন। তাই এদের মধ্যে মৃত্যুর হারও খুব বেশী। এটা প্রকৃতির বিধানও বটে। যে গাছে বড় বেশী ফল ধরে সে গাছের ফল মটও হয় ততই বেশী। বড়-কাপটা প্রতিরোধ করবার শক্তি সে গাছের ফলের খুব বেশী থাকে না; কারণ তারা যে সে শক্তি আহরণ করবার সুযোগই পায় না। সেই সন্দেহ তিতরে তিতরে কাজ করছে সামাজিক বিধি ব্যবস্থাগুলি। অল্প বয়সে বিবাহের প্রথা ভারতের প্রায় সর্বত্রই আছে সব সমাজের লোকদের মধ্যে। প্রায় প্রায় দেশ বলে এদেশে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ের বৌবন আরম্ভ হয়

অপেক্ষাকৃত কম বরসে, কিন্তু বাণ্যবিবাহে যেন এর গতি-বেগ আরও বাড়িয়ে তুলেছে। সেই সঙ্গে একথাও মনে রাখতে হবে যে, অপরিশ্রুত বরসে নৌবনের আবির্ভাব হওয়ার তা আর দিনই দ্বিগুণ হয় এবং শীতের প্রৌঢ় ও বার্দ্ধক্যের আবির্ভাব হয়। অপরিশ্রুত বরসে যেনব সম্মান-সম্মতির ভয় হয় তাদের স্বাস্থ্য যে স্বভাবতই ধারাপ হবে তাতে আর সন্দেহ কি। এ কারণ এদেশে জন্মের হার যেমন বেশী মৃত্যুর হারও তেমনি অধিক।

শ্রী ও শিশুমৃত্যু

এদেশের মৃত্যুহারের আর একটি বৈশিষ্ট্য হ'ল এই যে, এদেশে শ্রী ও শিশু-মৃত্যু খুবই বেশী। শ্রীলোকদের জীবনী শক্তি কি ভাবে কম হয় সে কথা আগেই বলেছি। যে জন্মের উৎকর্ষতা-শক্তি কম সে জন্মের কসলও ভাল হবে না এটা স্বাভাবিক। গত কয়েক বছরে এ বিষয়ে খামিকটা উন্নতি দেখা যাচ্ছে। ১৯২১ সাল পর্যন্ত এদেশে শ্রীলোকের মৃত্যুর সংখ্যা যা ছিল, ১৯২২ থেকে যেন সেই সংখ্যা কিছু কমে যায়। তারপর থেকে আমরা যে সংখ্যা পাই তাতে দেখা যায় যে, শ্রীলোকদের মৃত্যুর হার যেটুকু কমেছিল তার পর আর হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নি। নীচে কয়েক বৎসরের সংখ্যা দেওয়া হ'ল :

বরস	১৯২১	১৯২২	১৯২৪	১৯২৫
৫-১০	১৩'৮১	৯'৬২	১২'১৩	৯'৫৬
১০-১৫	১০'৩৪	৮'৬১	১০'৯৮	৮'২৮
১৫-২০	১৫'৩৬	১২'২৩	১৫'৫৮	১২'৮৮
২০-৩০	১৭'১৫	১৩'২০	১৫'৬৮	১৩'২৫
৩০-৪০	১৯'০২	১৪'৫৬	১৬'৮৯	১৪'০৯

সমুদ্র সত্যদেশের সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনা করলে দেখা যায় যে, শিশুমৃত্যুর সংখ্যাও এ দেশেই সবচেয়ে বেশী। এদেশে যত শিশুর জন্ম হয় তাদের এক-পঞ্চমাংশ জন্মের এক বৎসরের মধ্যেই মারা যায় এবং বেশে মোট মৃত্যু সংখ্যা যত তার এক-পঞ্চমাংশ হ'ল শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা। এই বিরাট অপচরকে যে নিবারণ করা যায় না তা নয়। কেন না, অস্বাস্থ্যকর পরিবেশই এই বিরাট অপচরের জন্ম দায়ী। কি শহরে, কি গ্রামে, আমাদের দেশে এসবকার্য সম্পন্ন হয় বাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে অস্বাস্থ্যকর গৃহে। কলে অতিক্রান্তেই বহু শিশু মৃত্যুবরণে পতিত হয়। পান্ডিত্য দেশগুলিতেও ১০০ বৎসর আগে শিশুমৃত্যুর হার দেখাত কম ছিল না। কিন্তু স্বাস্থ্য-ব্যবস্থার উন্নতি হওয়ার লে সব দেশে শিশুমৃত্যু আপনা থেকেই কমে গেছে। ১৮৫০-৫৫ সালে ইংলণ্ড ও ওয়েলসে

এক বৎসরের কম বয়স্কদের মৃত্যুর সংখ্যা ছিল প্রতি হাজারে ১৫৬; ১৯০২ সালে এই সংখ্যা ঠিকাল ৬০-এ; অর্থাৎ এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার যে বিশেষ কমে নি তা নীচের সংখ্যা থেকেই বোঝা যায় :

এতি হাজারে এক বৎসরের কম বয়স্কের শিশুর মৃত্যুহার

সাল	পুরুষ	স্ত্রী
১৯১১	২১৪	১৯৬
১৯১৪	২১৯	২০৪
১৯১৮	২৭৪	২৬০
১৯২০	২০১	১৮৮
১৯২২	১৮৩	১৬৬
১৯২৫	১৮১	১৬৭
১৯২৮	১৮১	১৬৪
১৯৩১	১৮৮	১৭০

শিশুমৃত্যু বিষয়ে আর একটি লক্ষ্য করবার বিষয় হ'ল এই যে, গ্রামের চেয়েও শহরে শিশুমৃত্যু অনেক বেশী, বিশেষ করে সেই সব শহরে যেখানে জনসংখ্যার চাপ খুব বেশী। শহরে যারা বাস করে তারা গ্রামের লোকের চেয়ে স্বাস্থ্যভঙ্গ সম্বন্ধে বেশী জ্ঞান রাখে একথা বোঝা যায় নিঃসন্দেহে বলা চলে। তবুও শিশুমৃত্যু যে শহরে বেশী তার প্রধান কারণ হ'ল ভাল চিকিৎসার অভাব এবং মায়েরদের অজ্ঞানতা। শহরে যাদের অবস্থা একটু ভাল তারাই শিশুর লালনপালনের ভার

১৯২৬	১৯২৮	১৯২৯	১৯৩০	১৯৩২
১০'১৬	৯'৫৬	৯'৫৬	৯'৯৬	৮'৯
৮'৯৭	৮'২০	৭'৭৫	৭'৫৪	৫'৫
১৪'০৫	১৩'৭৪	১৩'১৬	১৩'১৩	—
১৪'২৪	১৪'৫০	১৪'০৩	১৪'০৫	—
১৫'০৩	১৫'০০	১৪'৬৭	১৪'৭৯	—

ভর করে তাকা করা লোকের উপর। বেতনভূক্ত অশিক্ষিত লোক কেমনই বা শিশুর উপযুক্ত যত্ন করবে; আর তার সে জ্ঞানই বা কোথায়? তা ছাড়া শিশুপালন বিষয়ে আমাদের শিক্ষিত পরিবারের মেয়েদের জ্ঞানও খুব অল্প। শ্রী ও পুরুষের একই ধরনের শিক্ষার ব্যবস্থা সাধারণ দিক থেকে খুবই সমীচীন মনে হতে পারে; কিন্তু প্রকৃতিগত বৈষম্যের কলে তথাকথিত কৃষির সাদা যে আমাদের শ্রী-জাতিতে সমাজের উন্নয়নের পরিপন্থী করে তুলেছে, তা রোধ করবে কে? এই কারণে কি মধ্যবিত্ত, কি ধনী, গ্রাম সব পরিবারেই শিশুদের অযত্ন হয়। তাই স্বাস্থ্যভঙ্গ বিষয়ে শহরবাসীদের বেশী জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও তাদের মধ্যেই শিশুমৃত্যু সবচেয়ে বেশী। এ দেশের কয়েকটি শহরের শিশুমৃত্যুর সংখ্যা নীচে দেওয়া গেল :

প্রতি হাজারে শিশুসংখ্যা

বছর	১৯৩৫	১৯৩৬	১৯৩৭	১৯৩৮	১৯৩৯	১৯৪০	১৯৪১
বোম্বাই	১৪৮	২৫০.২	২৪৬.০	২৬৭.৯	২১২.২	২০১.৫	২১১.৪
কলিকাতা	২৩৯	২৪১.৬	২৫২.৭	২১৮.৬	২০৫.৪	২১২.৫	—
মাদ্রাস	২২৭	২১৮.০	২২০.৮	২২২.১	২৪১.৬	২০৫.৭	২০৮.৯
লক্ষ্ণৌ	২২৪	২২৪.৪	২২৩.৫	২২৬.৪	২১২.২	২১৪.৪	১৩৪.৩
মাদ্রাস	২৬১	২৮৩.৫	২০৪.৬	২৬৪.২	২২৬.২	২৯৪.৬	২১৮.৮
দিল্লী	১৯৬	১৭০.০	১৮৭.৪	১৫৬.০	১৬৯.৯	১৭৩.৮	১৮৫.৯
করাচী	১৫১	১৬৭.০	১৪২.২	১৪৯.৬	১৩৫.৭	১৩৮.৮	১২৭.৮
আমেরদাবাদ	২৮০	৩০৩.৪	২৮০.২	২৮৩.০	২৬৭.৪	৩১০.২	১৩৩.২

শিশুসংখ্যার কয়েকটি কারণের কথা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করেছি। মাতাপিতার ভগ্নবাহ্য, বালাবিবাহ, আত্মহত্যার পরিবেশ শিশুকে রোগ-প্রতিরোধের ক্ষমতাহীন করে তোলে। এবং তার জীবনশক্তিও কমে যায়। মায়ের ভগ্নবাহ্যের জন্য শিশু মায়ের দুধ গ্রহণই পায় না; সেই সঙ্গে গরু ও ছাগলের দুধের হস্তাশ্রয়, হুঁহুলাভা এবং তেলালের সংমিশ্রণ শিশুদের অবস্থাকে আরও শোচনীয় করে তুলেছে। সেই সঙ্গে দারিদ্র্যও আছে। গরীব ঘরের স্ত্রীলোকদেরও পুরুষদের মতই পরিশ্রম করতে হয় টাকা রোজগারের জন্য। তাই অনেক ক্ষেত্রে শিশুকে আকিঞ্চিৎ বাইরে দুধ পাড়িয়ে গরীব মা চলে যায় গভীর ঝাঁটানোর কাজে। বাল্যকাল থেকে যে শিশুর শরীরে এইভাবে বিষ প্রবেশ করছে সে শিশু স্বাস্থ্যবান হবে কি করে?

গড় পরমায়ু

এই সব কারণে এদেশে গড় পরমায়ু অল্প দেশের তুলনায় অনেক কম। শুধু তাই নয়, পাকিস্তান দেশগুলিতে গড়পড়তা পরমায়ু আগের চেয়ে অনেকখানি বেড়েছে; আর আমাদের দেশে গড় পরমায়ু মোটের উপর অপরিবর্তিতই রয়ে গেছে। একজন ব্যক্তিনামা অর্থশাস্ত্রীর হিসাব অনুসারে ইংলণ্ডে পুরুষদের গড় পরমায়ু ৫৫.৬২ বৎসর; এদেশে পুরুষদের গড় পরমায়ু ২৬.৯১ বা ইংলণ্ডের চেয়ে অর্ধেকেরও কম। মেয়েদের গড় পরমায়ু ইংলণ্ডে ৫৯.৫৮ এবং ভারতে ২৬.৫৬। ১৮৯১ সালে যখন একজন ইংরেজের গড় পরমায়ু ছিল ৪৪.১৩, একজন ভারতবাসীর গড় পরমায়ু তখন ছিল ২৫.৫৪। ১৯২০-২২ সালে ইংরেজের গড় পরমায়ু ঠাঁড়াল ৫৫.৬২; আর ভারতবর্ষে নানা ব্যক্তিগতভাবে বিভিন্ন দিবে ১৯২১ সালে গড় পরমায়ু ঠাঁড়াল ২৬.৯৬। তা হলে বেশ দেখা যাচ্ছে যে, গত ৩০ বৎসরে একজন ইংরেজ তার গড় পরমায়ু বাড়িয়ে কেলেছে ১১.২ বৎসর; সে হলে গত ৪০ বৎসরে ভারতবাসীর পরমায়ু বেড়েছে মাত্র এক বৎসর। এ থেকে বেশ বোঝা যায় যে, মানুষের পরমায়ু বিবিলিপি উপর নির্ভর করে না; এ নির্ভর করে মানুষের নিজের উপর। আগেকার দিবে নাকি লোকে

হাজার বছর বাঁচত আমাদেরই দেশে। সে সব কথা আমরা মনে করি গাল-গল্প। তাই যখন কারও ৬০ বা ৭০ বৎসর বয়সে মৃত্যু হয় তাকে আমরা অকালমৃত্যু বলে মনে করি না। কিন্তু পাকিস্তান দেশগুলিতে ৭০।৮০ বৎসর পর্যন্ত অনেকেরই বাঁচে। লংঘম ও বায়ুয়াকি এট দুটি বিষয়ের উপর যদি মানুষ লক্ষ্য রাখে তবে শেখো তা হলে গড় পরমায়ু বাড়বেই বাড়বে; আমাদের দেশে গড় পরমায়ু কম বলে জনসংখ্যার এক বিরাট অপচয় চলেছে। যে বয়সে মানুষ বৃদ্ধিগতি ও অতিজ্ঞতা সঞ্চয় করে দেশ ও দেশের কাজে আত্ম-নিয়োগ করতে পারে সেই সময়ই কালগ্রাসে সে পতিত হয়।

লোকসংখ্যার বৃদ্ধি

এত কম ও অপচয়ের ভিত্তর দিয়েও এদেশের লোকসংখ্যা বেড়ে চলেছে। এই বাড়তি নীচের হিসাবে দেখান হয়েছে : লোকগণনার বৎসর জনসংখ্যা পূর্ববর্তী লোকগণনার উপর শতকরা বৃদ্ধি

বৎসর	জনসংখ্যা	পূর্ববর্তী লোকগণনার উপর শতকরা বৃদ্ধি
১৮৭২	২০৫১.৬	—
১৮৮১	২৫৩৮.৯	+ ২৩.২
১৮৯১	২৮৭৩.১	+ ১৩.২
১৯০১	২৯৪৩.৬	+ ২.৫
১৯১১	৩১৫১.৫	+ ৭.১
১৯২১	৩১৮৯.৪	+ ১.২
১৯৩১	৩৫২৮.০	+ ১০.৬
১৯৪১	৩৩৮১.০	+ ১৫.০

এ থেকে বেশ দেখা যাচ্ছে যে, গত ৭০ বৎসরে লোকসংখ্যা বেড়ে গুণেরও বেশী বেড়েছে। কিন্তু অল্প দেশের সঙ্গে যদি তুলনা করা যায় তা হলে বেশ বোঝা যাবে যে, আমাদের দেশে লোকসংখ্যার বাড়তি ভেদন গুরুতর কিছুই নয়। আমাদের সম্পদের পূর্ণতম ব্যবহার হতে পারে নি বলেই এই বাড়তিও গুরুতর ঝকঝক মনে হয়েছে। আর জনসংখ্যা বিষয়ে আমাদের একটি কথা মনে রাখতে হবে যে, এদেশে জন্মের হার যেমন বেশী, মৃত্যুর হারও ঠিক তেমনই অধিক। প্রতি বৎসর ভারতে বড় শিশুর জন্ম হয় তাদের মধ্যে বিপুল-

সংখ্যক শিশুর অকালমৃত্যু হয়। এ বিষয়ে অত্যন্ত বেশের অবস্থা এত শোচনীয় নয়। পাশ্চাত্যের দেশগুলিতে যত শিশু বেঁচে থাকে তাদের সংখ্যা আমাদের দেশের চেয়ে অনেক বেশী। উপরের হিসাবে আরও দেখা যাচ্ছে যে ১৯১১—২১ এই দশকে এদেশে লোকসংখ্যা সামান্যই বেড়েছে। ১৯১৮ সালের অসামান্য পর ইন্ডিয়ান যুদ্ধে যে ব্যাপকভাবে দেশময় ছড়িয়ে পড়ে তাতে মৃত্যুর হার পূর্বতন সাত বৎসরের লোকসংখ্যার বৃদ্ধির পরিমাণকে ছাড়িয়ে যায়। এই বৎসরের মৃত্যু-সংখ্যা প্রায় ১৪০ লক্ষ।

উপরে লোকসংখ্যার বৃদ্ধি বিষয়ে যে বিচার করা হ'ল তা খুব বিজ্ঞানসন্মত নয়। কারণ এতে লোকসংখ্যার মোট বৃদ্ধির হিসাব পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু কোন দেশের লোকসংখ্যার বৃদ্ধি ত মৈসরিক কারণেই হয় না; দেশের আয়তন-বৃদ্ধি প্রভৃতি নানা কারণেও লোকসংখ্যা বান্ধিকটা বাড়ে। এগুলি বাদ দিয়ে যা থাকে সেইটাই হ'ল লোকসংখ্যার সত্যিকারের বৃদ্ধি। উল্লিখিত বিষয়গুলির প্রতি লক্ষ্য করলে লোকসংখ্যার সত্যিকারের বৃদ্ধি ঠাঁড়াচ্ছে নিম্নলিখিত প্রকার :

বৎসর	দেশের আয়তনের বৃদ্ধিক্রমিত বাড়তি (°০০০০০)	লোকগণনা পদ্ধতির উৎকর্ষ- ক্রমিত বাড়তি (°০০০০০)	সত্যিকারের বাড়তি মোট (°০০০০০)	সত্যিকারের বাড়তির শতকরা
১৮৭২-৮১	৩৩০	১২০	৩০°	৪৮০
১৮৮১-৯১	৫৭	৩৫	২৪০	৩৩৫
১৮৯১-১৯০১	২৭	২	৪১	৭০
১৯০১-১৯১১	১৮	—	১৮৭	২০৫
১৯১১-১৯২১	১	—	৩৭	৩৮
১৯২১-১৯৩১	—	—	৩৪০	৩৪০
মোট—	৪৩০	১৫৭	৮৭৮	১৪৬৮

উপরের হিসাব থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে ১৮৭০ থেকে ১৯১০ পর্যন্ত ৪০ বৎসরে এদেশে লোকসংখ্যা বেড়েছে শতকরা ১৯-এরও কিছু কম। অর্থাৎ এই সময়ে ইংলণ্ডের লোকসংখ্যা বেড়েছে শতকরা ৫৮-২, ভেনেজুয়েলা ৫০-২ এবং সার্ব ইট্রোপে ৪৭। ইট্রোপে লোকসংখ্যা যখন এই হারে বাড়ছে তখনও একদল পণ্ডিত বলছেন যে, ইট্রোপের জাতি-গুলো ক্রমের দিকে চলেছে অর্থাৎ আগে ইট্রোপে যে হারে লোক বাড়ছিল সে হারে আর সেখানে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে না। সে অল্পপাতে আমরা অধিকতর ক্রমের দিকে চলেছি। আমাদের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা এখনও অনেকখানি শিথিলে আছে বলে এই কম লাভা চোখে ধরা পড়ছে না। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে আমাদেরও বাড়তির হার কমে আসছে। এদেশে যে সব এদেশে লোকসংখ্যা বেশী সে সব এদেশে এই কম খুবই একটা। বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও মুক্তপ্রদেশে এই

কম খুবই খুব। এ বিষয়ে জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি আমাদের নিম্নলিখিত হিসাব দিয়েছেন :

কয়েকটি এদেশে জনসংখ্যার হ্রাস

বৎসর	মুক্তপ্রদেশ	বিহার ও উড়িষ্যা	বাংলাদেশ
১৯০১-১০	৪১'৪	৪১'০	৩৫'৫
১৯১১-২০	৪২'০	৩৯'০	৩২'৫
১৯২১-৩০	৩৫'১	৩৬'৫	২৮'৫
১৯২৯-৩৫	৩৫	৩৩	২৯'৬

এখন কথা হচ্ছে এই যে, আমাদের দেশে জনসংখ্যার কমে চলেছে কেন? এই ক্রমের কারণ অনেক। কিন্তু এর প্রধান কারণই হচ্ছে অপরিপাক ও অসামঞ্জস্যপূর্ণ বাস্তবতা। বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে, বাংলার সঙ্গে প্রজনন-শক্তির একটা বৃদ্ধি সম্পর্ক রয়েছে। বাস্তবপরিস্থিতি যদি কোন কারণে ধরাপ হয়ে পড়ে তা হলে লোকের প্রজননশক্তি আপনা থেকেই কমে যাবে। সুস্থ এবং চিত্তবিরম্বিত সমস্ত এটা খুবই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। শুধু যে বাস্তবতার পরিমাণের অভাবেই এই পরিস্থিতির উদ্ভব হয় তা নয়, বান্ধ্য যদি সারি ভাগ কম থাকে অথবা পাক-প্রণালীর জট যদি বাংলার সারি ভাগ নষ্ট হয়ে যায় তা হলেও

একই অবস্থা ঘটে। এই প্রসঙ্গে একথা বলা বাহুল্য যে, আমাদের দেশে একদিকে যেমন যথেষ্ট ধারার ঠিকমত অনেকেরই কোটে না, অতদিকে তেমনি আবার সার্বহীন ধার্য ও অবৈজ্ঞানিক রতন-প্রণালীর জট বাস্তবতা হয়ে ওঠে। অপরিপাক আহারে শুধু যে প্রজননশক্তিই হ্রাস পায় তা নয়, সেই সঙ্গে শিশুমৃত্যুও বাড়ে। এদেশে এমনিতেই পর্যাপ্ত পরিমাণ পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব; তার ওপরে যেটুকু বা কোটে ভাও মেয়েরা নিজের বক্ষিত করে পুরুষদেরই পরিবেশন করে। এইভাবে মেয়েদের জীবনী-শক্তি নিজের অবহেলার এবং পুরুষদের ওদাসীতে জেমনঃ করেরই পথে চলেছে। আর একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় হ'ল পুরুষ ও জীলোকের সংখ্যার অল্পপাত। এই অল্পপাতে যদি পরিবর্তন হয়, অর্থাৎ মেয়েদের সংখ্যা যদি কমে যায় তা হলে জনসংখ্যার বৃদ্ধির দিক থেকে তার প্রভাবও শুভ হবে না। এ দিক থেকে বিচার করলেও

দেখা যায় যে, আমাদের দেশে জনসংখ্যা চলেছে ক্রমশঃ বৃদ্ধি। কেবলমাত্র বিহার ও উড়িষ্যা ছাড়া অন্য সব প্রদেশেই পুরুষদের অল্পাধিকার মেয়েদের সংখ্যা কম চলেছে। বিহার উড়িষ্যা এই দুই প্রদেশেই যে কবে নি ভার কারণ হ'ল এই যে, এই দুই প্রদেশেই বহু পাখিয়ার জাতির বাস এবং এদের মধ্যে মেয়েদের সংখ্যাই বেশী। বোম্বাইয়ের জীলোকের অল্পাধিকার মোটামুটি ঠিকই আছে। এ ছাড়া অন্য সমস্ত প্রদেশেই যে জীলোকদের অল্পাধিকার সংখ্যা কমতির পথে চলেছে তা নীচের সংখ্যাগুলি দেখলেই বোঝা যায় :

প্রতি হাজার পুরুষ-শিশুতে জী-শিশুর জনসংখ্যা

প্রদেশ	১৮৯১-১৯০১	১৯০১-১১	১৯১১-২১	১৯২১-২৮	১৯২৮-৩০
বাংলা	২৩৬	২৪১	২৩৩	২২৬	২২৬
বিহার ও উড়িষ্যা	২৪২	২৫৫	২৫০	২৬০	২৬০
বোম্বাই	২২৬	২২৬	২২৫	২২৬	২২৬
মধ্য প্রদেশ	২৪১	২৫৫	২৫০	২৫০	২৫০
মাদ্রাস	২৫২	২৬৮	২৫৬	২৬০	২৬০
সীমান্ত প্রদেশ	৮১৬	৮১২	৮০৫	৭৭০	৭৭০
পঞ্জাব	২০৬	২০২	২০৬	৮২০	৮২০
যুক্ত প্রদেশ	২১৮	২২৪	২১২	৮২০	৮২০

জী ও পুরুষদের সংখ্যার অল্পাধিকার ভারতময় যে সব বিষয়ের উপর নির্ভর করে তাদের মধ্যে তিনটি বিষয় উল্লেখযোগ্য। সেগুলো হ'ল বংশগত পরিবেশ ও বাদ্য-ব্যবস্থা। উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম ভারতে যে সব জায়গায় আর্য ও সেমিটিক বংশীর লোকের বাস সে সব জায়গায় পুরুষদের অল্পাধিকার জীলোকদিগের সংখ্যা কম; অপর পক্ষে, মধ্য ও দক্ষিণ ভারতের দ্রাবিড়গোষ্ঠীর লোকদের মধ্যে জীলোকদিগের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত বেশী। কিন্তু বাংলাই এই অল্পাধিকার একমাত্র নির্ভরকর নয়। উত্তর-ভারতের প্রায় সব জায়গাতেই একই রকমের লোক দেখা যায়; কিন্তু এ সঙ্গেও উত্তর-ভারতের এক এক প্রান্তে, এই অল্পাধিকার এক এক রকম। পূর্ব প্রান্ত থেকে আমরা যতই পশ্চিম বা উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে অগ্রসর হব, ততই আবহাওয়া শুষ্ক হয়ে আসবে এবং দেখা যাবে যে, পশ্চিমের প্রদেশগুলিতে জীলোক-দের সংখ্যা কম। যে সব জায়গায় জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য পরিশ্রম বীকার করিতে হয়, যে সব জায়গায় প্রকৃতি অকুরত সম্পদ নিয়ে মানুষের জীবনযাত্রা নির্বাহে সাহায্য করে না, সে সব জায়গাতেও জীলোকদের সংখ্যা কম। এই অবস্থা আমরা দেখতে পাই রাজপুতানা, গুজরাত ও দাক্ষিণাত্যে। অন্যত্র প্রদেশে জীবিকা অর্জন অনেকটা সহজসাধ্য হলেও লোকসংখ্যার বৃদ্ধিতে এবং অর্থনৈতিক অব্যবহার লোকদের জীবনযাত্রা বেশ অসম্পন্ন হয়ে উঠেছে এবং সম্ভবত এই কারণে জীলোকদের অল্পাধিকার কম হয়েছে।

পেশাজীবিক জনসংখ্যা

বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে লোক-সংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধির সম্ভার কথা আলোচনা করা হ'ল। এবারে দেখতে হবে যে আমাদের জনসংখ্যার কতজন কিভাবে জীবিকা অর্জনের কাজে নিযুক্ত। কারণ এর থেকেই স্পষ্ট হয়ে উঠবে লোকসংখ্যার কথা এবং এতেই সূচিত হবে সমাধানের পথ। এ পর্যন্ত যে আলোচনা করেছি তা থেকে এই কথাই স্পষ্টীকৃত হচ্ছে যে, এদেশে লোক-সংখ্যার চাপ যেমন কম অন্য দিকে তেমনি আবার আমরা চলেছি ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ ক্রমশঃ লোকসংখ্যার আভ্যন্তরীণ কমিয়ে না। বরং মানা দিক থেকে মনে হচ্ছে ঠিক বিপরীত। এর কারণ হচ্ছে এই যে, যেই লোকসংখ্যা বাড়ছে উপযুক্ত আর্থিক সংস্থানের অভাবে তাও আমাদের পক্ষে বোঝা হয়ে উঠছে। তা ছাড়া আমাদের বর্তমান স্বাধীন-পরিচালিত যা তাতে আমরা স্থায়ী হৃতিক ও জনসংখ্যার করালহাওয়া এখন থেকেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। সে যাই হোক প্রথমেই আমাদের বিচার করে দেখতে হবে যে, এ দেশে কি পরিমাণ লোক কোন্ কোন্ কাজ থেকে জীবিকা অর্জন করে। এ বিষয়টি নীচের তালিকা থেকে বেশ বোঝা যায় :

প্রতি দশ হাজার লোকে জনসংখ্যার পেশাজীবিক অল্পাধিকার পেশা মুখ্য কাজে রোজগারীদের গৌণ কাজে রোজগারীদের অল্পাধিকার

নির্ভরশীল লোকের সংখ্যা— ৫৬০৯	৪৩২১	৪২৫
বিভিন্ন পেশার নিযুক্ত	৪৩২১	৪২৫
(ক) কীচা মালের উৎপাদনে নিযুক্ত	২৯৫৭	২১৫
১। প্রাণী ও উদ্ভিদ বিষয়ক	২৯৪৭	২১৩
গোচারণ ও কৃষি	২৯২৩	২০৮
কর্মণ	২৭৬৬	১৮৫
বিশেষ কল উৎপাদন	৪৭	৭
অরণ্য	৯	৩
গো-মেঘ পালন	১০০	১২
ক্ষুদ্র প্রাণী বা পোকাখাদক পালন	১	১
মাছ ধরা ও শিকার	২৪	৫
২। বনিজ পদার্থ আহরণে নিযুক্ত	১০	২
(খ) শিল্পোৎপাদন সংগ্রহে নিযুক্ত	৭৩১	১১৫
৩। শিল্প	৪৩৮	৬২
বস্ত্রবস্ত্র	১১৭	১২
চর্ম সংগ্রহ	৯	১
কাঠ	৪৭	১০
বাঁহ	২০	১৪
স্থাপত্য নির্মাণ	২৯	৫
রাসায়নিক সামগ্রী	১৭	৪

প্রস্তুত বাঁদ্য	৪২	৫
পোশাক ও এসবাস	৯৬	১৫
গৃহনির্মাণ	১৮	২
পথ বাট নির্মাণ	১	—
নৈমিত্তিক শক্তি উৎপাদন ও বিকিরণ	১	—
বিবিধ	৪০	৪
৪। যানবাহন—	৬৭	১২
বিমান—	—	—
জলযান—	১০	১
স্থলযান (রেলপথ ছাড়া)—	৩৬	১০
রেলপথ—	১৮	১
ডাক, তার ও কোন—	৩	—
৫। ব্যবসায় বাণিজ্য—	২৬	৪১
ব্যাংক, অস্ত্রাঙ্ক টাকাকর্তৃদাতা		
প্রতিষ্ঠান, মুদ্রাবিনিময় প্রতিষ্ঠান ও		
বীমা কারবারী—	৯	
দালানী, দস্তুরী ও রপ্তানী—	২	
বস্ত্র-ব্যবসায়—	১৩	২
চামড়া ও লোহের ব্যবসায়—	৩	১
খাদ্যবস্তুর ব্যবসায়—	১১০	২০
(গ) সরকারী চাকুরী ও অস্ত্র পেশা—	১১৮	১৯
৬। দেশরক্ষা—	২৪	
৭। সরকারী চাকুরী—	২৮	
৮। ওকালতি, ডাক্তারী প্রভৃতি পেশা	৬৬	১২
৯। আয়ের উপর নির্ভরশীল লোক—	৬	২
১০। গৃহস্থালির কাজ—	৩১১	৫১
১১। ছোটখাটো কাজ—	২২২	২০
১২। কৃষিকর কাজ—	৪৬	৩

উপরের সংখ্যাগুলি ১৯৩১ সালের। ১৯৪১ সালের লোকগণনায় লোকসংখ্যার পেশাভিত্তিক হিসাব করা হয় নি। বরং না হলেও বিভিন্ন জেলার জনসংখ্যার বিতরণ বিষয়ে মৌলিক কোন পরিবর্তন হয় নি। উপরের হিসাবে দেখা যাচ্ছে যে, এদেশে শতকরা ৫৬ জন লোক কোন কাজ করে না। এরা নির্ভর করে অজ্ঞের আয়ের উপর। আমাদের দেশে যারা বেটে বেতে পায়ে তাদের সংখ্যা শতকরা ৪৪ জন মাত্র। আমরা যে করের পথে চলেছি এও তার একটা বড় প্রমাণ। এদেশে কি জী, কি পুরুষ, ২০ বৎসরের কমবয়স্ক লোকের সংখ্যাট খুব বেশী। আর যারা পকাশের কোঠায় পা দিয়েছে তারা প্রায়ই কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করে। এইভাবে হু অংশ লোক বাহ পড়ে যায় বেটে ধাবার লোকদের তালিকা থেকে। তা ছাড়া এদেশে গড় পরমায়ু কম বলে উপার্জনকর এবং সম্ভাব্য উৎপাদনকর

লোকের সংখ্যা কম। এই ব্যবস্থা নাচেন সংখ্যা বেছে বেছে লাই হয়ে উঠছে :

প্রতি দশ হাজারে				
বৎসর	১৯২১		১৯৩১	
	পুরুষ	স্ত্রী	পুরুষ	স্ত্রী
০-১০	২৬৭৩	২৮১০	২৮০২	২৮৮৯
১০-২০	২০৮৭	১৮৯৬	২০৮৬	২০৬২
২০-৩০	১৬৪০	১৭৬৬	১৭৬৮	১৮৫৬
৩০-৪০	১৪৬১	১৩৯৮	১৪৩১	১৩৫১
৪০-৫০	১০১৩	৯৬৭	৯৬৮	৮৯১
৫০-৬০	৬১৯	৬০৬	৫৬১	৫৪৫
৬০-৭০	৩৪৭	৩৭৭	২৫৯	২৮১
৭০ ও তদূর্ধ্ব	১৬০	১৮০	১১৫	১২৫
গড় আয়ু	২৪.৮	২৪.৭	২৩.২	২২.৪

যে ৪৪ জন লোক এদেশে বেটে ধায় তাদের মধ্যে শতকরা ৬৭ জন কাজ করে—কৃষি, গোপালন ও কাঁচামাল উৎপাদনে। শিল্পে আছে শতকরা ১০ জনেরও কম লোক; যানবাহন ব্যবস্থায় ১২ জন; ব্যবসারে ৫ জন; সরকারী চাকুরীতে ২২ জন; গৃহকর্মে ৭ জন; বিভিন্ন কাজে ৫ জন; এবং কৃষিকর কাজে ১ জন। যদিও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কৃষির উপযোগিতার মাত্রা সমান নয়, তা হলেও একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, ভারতের যে কোন প্রান্তেই, প্রত্যেকভাবেই হোক বা পরোক্ষভাবেই হোক, কৃষিই হ'ল প্রধানতম পেশা। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে, বাংলা, বিহার ও উত্তরাঞ্চল যথেষ্ট শিল্পসম্পদ গড়ে উঠেছে; বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু শিল্পে নিযুক্ত লোকের সংখ্যা এই তিনটি প্রদেশে খুব কম। শিল্পে নিয়োজিত শ্রমিকদের সবচেয়ে বেশী সংখ্যা পাওয়া যাবে বোম্বাই, পঞ্জাব ও হুজুরপ্রদেশে, কিন্তু বোম্বাইয়ে শিল্প কয়েকটি স্থানে কেন্দ্রীভূত হয়ে থাকার জট প্রদেশের অস্ত্রাঙ্ক অঞ্চলগুলি আজও কৃষিপ্রধান। পঞ্জাব ও হুজুরপ্রদেশের শ্রমিকদের অধিকাংশই কুটির-শিল্পের কাজ করে এবং এই সব কুটির-শিল্প অনেক ক্ষেত্রেই কৃষির সঙ্গে সংযুক্ত, অর্থাৎ এই সব শ্রমিক শিল্পী হলেও মূলতঃ কৃষক। কেবলমাত্র কৃষির মত এত বড় একটা অনিশ্চয়তাপূর্ণ পেশার উপর নির্ভর করে থাকতে পৃথিবীর অস্ত্র কোন দেশকেই দেখা যায় না। পাকিস্তানের যে সব দেশ কৃষি-প্রধান সে সব দেশে লোকসংখ্যার চাপ আমাদের দেশের চেয়ে অনেক কম। শিল্পপ্রধান দেশগুলিতে লোকসংখ্যার চাপ বেশী বটে, কিন্তু সে সকল দেশে কৃষির উপর নির্ভর করে বংশাধার লোক। শীতের সংখ্যা থেকে বিবরণ বুঝা যাবে :

দেশ ও লোকগণনার বৎসর	কৃষি ও প্রাণী পালন	খনি ও শিল	চাষাবাদ বাগিচা ও বাণবাহন
জার্মানী (১৯০৭)	২৮'৬	৪২'২	১৩'৪
অষ্ট্রিয়া (১৯১০)	৪৮'৪	২৬'৫	১২'৪
ইটালী (১৯১১)	৩৪'২	১৬'৯	৫'০
স্পেন (১৯১০)	২১'১	৫'২	১'৫
ফ্রান্স (১৯১১)	৪০'৭	৩৫'৮	২'৮
নেদারল্যান্ড (১৯০৯)	১০'২	১৩'৫	৭'৫
ডেনমার্ক (১৯১১)	৩৬'৪	২৭'৩	১৬'৬
সুইজারল্যান্ড (১৯১০)	২৭'৭	৪২'৭	১৬'৪
এট্রু ব্রুটেন ও আয়ারল্যান্ড			
(শুধু গ্রামিক) (১৯১১)	১১'৬	৫৬'৮	১৩'১
সুজরাট্ট (১০ বৎসরের বেশী			
বয়স্ক গ্রামিক) (১৯২০)	২৬'৩	৩৩'৪	১৭'৯
ভারতবর্ষ (১৯০১)	৬৬'৪	৯'২৫	৭'০

তা হলে দেখা যাচ্ছে যে, ভারতের ভার পৃথিবীর কোন দেশের অবিসারীরাই শুধু কৃষির মুখাপেক্ষী নয়। তা ছাড়া তাদের দেশে কৃষি আমাদের দেশের মত অনিশ্চিত নয়। কারণ বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ কৃষিকে অনেকখানি প্রকৃতির দাসত্ব মুক্ত করতে পেরেছে। আর আমরা হুঁশ বহর আগে যেখানে হিলায় আঁক ও প্রায় তারই কাছাকাছি শুয়েই রয়ে গেছি। একথা ঠিক যে, শিল্প-বিপ্লবের আগে পান্ডাভ্য দেশ-গুলিতেও কৃষিই ছিল প্রধান পেশা এবং সে কৃষিও ছিল সেকেলে ধরনের। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও মনে রাখতে

হবে যে, তৎকালীন পরিহিতিতে পান্ডাভ্য দেশগুলিতে লোকসংখ্যার চাপও ছিল কম। শিল্প-বিপ্লবের পর থেকে লোকসংখ্যা বেড়েছে অতিক্রম গতিতে, কিন্তু সেই সঙ্গে কৃষির কীটাত্তিও হুয়ে গেছে। কৃষি আজ সে সব দেশে পৌণ পেশা হয়ে পড়েছে। এই যে বিরাট পরিবর্তন ঘটেছে পান্ডাভ্য দেশগুলির পেশাভূমিক জন্মসংখ্যার তা স্মৃতিত হচ্ছে কলিমল্লার্ক সংগৃহীত নিম্নলিখিত সংখ্যাগুলিতে :

দেশ	প্রভৃতি	প্রাথমিক শিল্প— কৃষি, পশুপালন 'গৃহমিষ্টান	মাধ্যমিক শিল্প— খনি, শিল্প ও পুষ্টিমিষ্টান	অন্তিম শিল্প— ব্যবসায়, বাণিজ্য বাণবাহন ইত্যাদি
		কৃষি, পশুপালন 'গৃহমিষ্টান	মাধ্যমিক শিল্প— খনি, শিল্প ও পুষ্টিমিষ্টান	অন্তিম শিল্প— ব্যবসায়, বাণিজ্য বাণবাহন ইত্যাদি
সুজরাট্ট	১৯'৩	৩১'১	৪৯'৬	
ফ্রান্স	৩৪'৫	২৩'২	৪২'৩	
এট্রু ব্রুটেন	৬'৪	৪০'৯	৪৯'৭	
জার্মানী	২৪'৩	৩৮'৫	৩৭'২	
জাপান	৫০'৩	১৯'৫	৩০'২	
রুশিয়া	৭৪'১	১৫'৪	১০'৫	
ভারতবর্ষ	৬২'৪	১৪'৪	২৩'২	

এই পরিবর্তন ঘটেছে অতিক্রম গতিতে। আমাদের দেশে লোকসংখ্যা বেড়েছে বটে, কিন্তু পেশাভূমিক কোন পরিবর্তন হয় নি বলে লোকসংখ্যার সামান্য বৃদ্ধিও বিরাট সমস্যার সৃষ্টি করেছে—যেন এদেশে ম্যালারিয়ার তবির্যাবাহীই বাঙবে পরিণত হতে চলেছে। তাই জীবনযাত্রার মান এদেশে অসন্তোষকর মেয়ে গেছে।

কৃষি-উন্নয়ন প্রচেষ্টায় কাজিরখিল গান্ধী-ক্যাম্প

ঐরজনকুমার দত্ত

মোরাখিলির গান্ধী-ক্যাম্পের কর্মীদের উদ্যোগে বিভিন্ন ক্যাম্প-সংলগ্ন কর্মিতে কৃষি-উন্নয়নের পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টা কিছু কিছু চলছে। এই প্রচেষ্টার মূলে রয়েছে স্বাবলম্বনের ইচ্ছা ও নিজেদের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে গ্রামবাসীদের তেজসেও স্বাবলম্বনের আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত করা। অবস্থা বিবেচনার এই পরিকল্পনা গ্রহণ করতে হয়েছে।

গান্ধী-ক্যাম্পের কর্মীরা ১৯৪৬-এর নবেম্বর মাস থেকেই মোরাখিলির দ্বাক্ষিকপ্রান্ত এলাকার কাছ করে আসছেন। দাক্ষিক অব্যবহিত পরেই গান্ধীজী মোরাখিলির মাটিতে পদার্পণ করেন। সে হ'ল ১৯৪৬-এর ৭ই নবেম্বর তারিখে। দাক্ষিক যে বীতংস পরিণতি তিনি এখানে প্রত্যক্ষ করেছিলেন তা বর্তমান গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় নয়, তবে যে পরিহিতির দরুন

এ অঞ্চলে জনকল্যাণ-কর্মের সুপ্রাপ্ত হয়েছিল পোড়ার সে সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন।

দাক্ষিকারী সম্প্রদায়ের পৈশাচিক নির্মমতা ও অত্যাচারিতাদের শোচনীয় দুর্ব্যবহার প্রতিকারের আশায় গান্ধীজী মোরাখিলিতেই অনিচ্ছিত কালের জন্ম বসবাসের সংকল্প গ্রহণ করেছিলেন। তিনি তীতচকিত, মৈত্রান্ত্রান্ত হিন্দুদের মনে আত্মবিশ্বাস ও সাহস কিরিয়ে আনবার জন্ম এবং সাম্প্রদায়িক মৈত্রী ও ঐক্য প্রতিষ্ঠার মিত্রিত পূর্ববন্ধে থাকার ইচ্ছা পুনঃপুনঃ ব্যক্ত করেন।

৬ই ডিসেম্বর (১৯৪৬) গান্ধীজী ঐরামপুরে এসময়করে বলেন, "আমি মল্লত আঙনের তিতর রহিয়াছি, এই আঙন বহুদিন না নির্ধাপিত হয় ততদিন আমি এই স্থান ত্যাগ করিব না।"

তিনি একথাও বলেছিলেন, “শুভ হতে আমি বাংলাদেশ ত্যাগ করিব না।” গান্ধীজী ২০শে নবেম্বর হইতে ১লা জানুয়ারী পর্যন্ত শ্রীরামপুরে অবস্থান করেন। এই সময় গোড়ার দিকে তাঁর মনে কতকটা হতাশার তাব দেখা দেয়। তিনি (২০শে ডিসেম্বর শ্রীরামপুর) বলেন, “আজ আমার সমুখে যে সমস্ত রহিয়াছে, জীবনে আমি কখনও এরূপ সমস্তার সম্মুখীন হই নাই। অত কোনো সমস্যাই আমার কাছে এত দৃঢ় বোধ হয় নাই। আমার অহিংসার আজ যাচাই হইতেছে।।।”

কিন্তু সাময়িকভাবে হতাশ হলেও মহাত্মাজী মুহূর্তের জট ও হাল ছেড়ে দেন নি। দিনকয়েক পরেই তিনি যে আশার আলোকের সন্ধান পেয়েছেন সে কথার উল্লেখ করেন এবং জৈনিক বহুর প্রেরণ উত্তরে বলেন, “কাম্যবস্ত যত দিন না লাভ লাভ হয় ততদিন এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছি বলিতে পারিব না। এ কথা সত্য যে প্রভাতের আলোর পূর্বভাগেই রাজির অন্ধকার।” (২৮/১২/৪৬ শ্রীরামপুর)

২রা জানুয়ারী সকালে (১৯৪৭) গান্ধীজী শ্রীরামপুর থেকে চণ্ডীপুর রওনা হন। তিনি যে একটা পথের সন্ধানলাভ করেছেন তা তাঁর পূর্বদিনের সাধ্য প্রার্থনার ভাষণ থেকে বেশ বুঝতে পারা যায়। ঐ ভাষণে তিনি বলেন :

“আগামী কাল সকালবেলা আমি শ্রীরামপুর ছাড়িয়া যাই-তেছি, কর্তব্যের আহ্বানেই আমাকে অজ্ঞাত হইতে হইতেছে। এখন আমি গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাইব, খরে বরে মানুষের সম্পর্কে আসিয়া তাহাদের কাছে শ্রীতি ও সৌহার্দ্যের বাণী বহন করিব। আমার অন্তরের প্রার্থনা এই যে যখন যে স্থান ছাড়িয়া যাইব, তখন সেই স্থানের লোকেরা যেন এই কথা বলে যে আজ যে চলিয়া গেল সে আমাদের বন্ধু, শত্রু নহে।”

ক্রমে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে একক ভাবে ভ্রমণকালে তিনি হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের জনসাধারণের মধ্যে শ্রীতি ও লড়াবের কিছু কিছু প্রত্যাক পরিচয় পান এবং নিজের অন্তরে সেজন্য গভীর তৃপ্তি ও আনন্দ অহতব করতে থাকেন।

৮/১২/৪৭ তারিখে নদীগ্রামে জৈনিক বহুর প্রেরণ উত্তরে গান্ধীজী স্পষ্ট ভাষায় বলেন, “নোয়াখালিতে তিন মাস আছি। উহা বুঝা যায় নাই—একথা মনে করিতে আমার ভাল লাগে। পরে কি হইবে আমি না, এখন তো দেখিতেছি, হিন্দুরা তর অনেকটা পরিহার করিয়াছেন।” (শান্তিমিশন দিনলিপি)

বস্তুত এখানকার পরস্পরের প্রতিবেদী জনসাধারণের মধ্যে তখন সন্তাব ও শ্রীতির নিরূপণ প্রত্যাক করা যাইছিল। ঐক এ সময় গান্ধীজীর সঙ্গী ও সহকর্মীরা দাঙ্গাপ্রীতিত অকালে রচনামূলক কর্মপরিকল্পিত একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করা যায় কিম্বা নে বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনার আবশ্যকতা অহতব

করেন—আলোচনা হয়েও ছিল। এ সম্পর্কে তখন কর্মীদের নিকট গান্ধীজী যে দৃঢ় অভিমত প্রকাশ করেন তা সংক্ষেপে এইরূপ :

“গান্ধী ক্যাম্পের কর্মীরা গ্রামে বৃদ্ধি কোণাইবে, নিরাজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক বিচার যাহা তাহাদের আছে, তাহা গ্রাম-বাসীকে দিবে ও গ্রামের লোকের জড়ত্ব দূর করিয়া তাহাদের ভিতর ব্যক্তিগত ও সামূহিক শ্রম করার ইচ্ছা জাগাইয়া গ্রামের ভিত নিষ্পন্ন করিবে।

“এই পরিকল্পনায় বাইরের অর্থের প্রয়োজন নাই। চাই গ্রামের লোকের নিজস্ব উদ্বুদ্ধ করা। যতই প্রচুর হটক না কেন, অর্থ বা জব্বা দান করিয়া একাক কদাচ করা যাইবে না।

“অরস্তের সময় ক্ষেত্র বুঝিয়া কিছু জব্বাখুলা ঋণ-বহনপ দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু পরে গ্রামের লোককেই উহা পরিশোধ করিতে হইবে। ইহাই গ্রামসেবা। সম্পর্কে অপরিবর্তনীয় নীতি।” (শান্তিমিশন দিনলিপি—১৫/২/৪৭)

বিহার যাবার প্রাক্কালে হাইমচরে এক কর্মীগণতার গান্ধীজী দাঙ্গাপ্রীতিত গ্রামগুলিকে স্বাবলম্বী করে তোলার অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন। তিনি বলেন, “গ্রামোন্মোচন যারা গ্রাম স্বাবলম্বী করা মানে গ্রামেই যথাসম্ভব গ্রামের প্রয়োজনীয় জিনিষ উৎপন্ন করা। সাধন গ্রামের, শ্রমও গ্রামের জন্ম প্ররোপ করা। যদি এমন করিতে পার তবে তাহা আলোক-নিধার মত হইবে এবং আমিও বদ্ধ হইব।”

“পথ আবাদিগকেই দেখাইতে হইবে।”

বস্তুত গান্ধীজীর এই নির্দেশ ও উপদেশ অনুসারেই শ্রোত্র সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয় নোয়াখালী এবং জিপুরাতে প্রতিষ্ঠিত গান্ধী ক্যাম্পগুলি পরিচালনা করার চেষ্টা করে আসছেন এবং গ্রামবাসীদের স্বাবলম্বনের পথপ্রদর্শনের জন্মেই নিজের পরিচালিত ক্যাম্পগুলিতে কৃষি ও চরকা সম্পর্কে বিভিন্ন প্রকার ব্যবহারিক শিক্ষাদানের আয়োজন করেছেন। গোড়ার দিকে চরকা ও চরকার বিবিধ সরঞ্জাম প্রস্তুত ও ব্যবহার সম্বন্ধে গ্রামবাসীকে শিক্ষাদানের জোর চেষ্টা করা হয়। এভাবে নোয়াখালী ও জিপুরার ২০/২৪টি গান্ধী-ক্যাম্পের কর্মক্ষেত্র হইতেই এই শিক্ষাদানকার্য পরিচালিত হয়ে এসেছে। নোয়াখালির রামগঞ্জ, রায়পুর, বেগমগঞ্জ থানার বিভিন্ন গ্রামে ও জিপুরার চাঁদপুর মহকুমার অন্তর্গত কতকগুলি গ্রামে কয়েক সহস্র চরকার প্রচলন হয়েছিল। তখন গ্রামবাসীর মধ্যে বিপুল সাফা পাওয়া যায়। গভ বৎসরের দুর্ভিক্ষে তারা হতা কেটেই বহু টাকা উপার্জন করেছে। আজ আর সে চরকা সকল গ্রামে তেমন উদ্যমে চলে না। মজুরী পায় না বলে, হতার ক্রোড়া নাই বলে প্রায় বন্ধ হবার মত। তাঁরী কিন্তু আছে। এক হই জন মন, সহস্র সহস্র। এই ভিতনট খেলার

ভাতিদের সংখ্যা প্রচুর। এত ভাতি বাংলাদেশের আর কোনো জেলায়ই নেই। কিন্তু খাদি কেউ বুনে না।

কাটুনির অভিযোগ, সে হতা কেটে বুনাতে পারে না, হতা বেচতেও পারে না। তবে হতা কাটার সার্বিকতা কি? ভাতির অভিযোগ, চরকার হতা বুতে কষ্ট, কম্বোর ইত্যাদি। তার তৈরী খাদির কাপড় কেউ কিনতে চায় না। মিলের কাপড়ের দিকেই লোকের নজর। তবে খাদি বোনার তার লাভ কি?

তবে গাঙ্গীক্যাম্পের কর্মীরা চেষ্টার দ্রুত করেন নি। গ্রামের ভাতিদের খাদিবয়নের কলা-কৌশল শেখানোর জেতে এবং দো'বটা হতা উৎপাদনের জন্য নতুন ধরনের দো'বটা চরকা সরবরাহের জেতে অনেক অর্থব্যয় ও উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের চেষ্টা তারা করেছেন। কিন্তু জনসাধারণ এতে আকৃষ্ট হয় নি। এর দ্বারা অল্প আয়ালে অধিক রোজগারের সুবিধা নেই। চরকা বা খাদি, সে তো মিতাচারের সাধন। এ সাধন কারো কার্য বলে পরিচয় পাচ্ছি না। চরকার মতো কীকি নেই, তাই বস্ত্রশিল্পের এই হাতিয়ারটি পরিত্যক্ত, এখনকার তথাকথিত সত্য সমাজে ওর আদর নেই।

গাঙ্গীক্যাম্পের কর্মীরা কেবল বাবুসর্কার নন। তারা লোককে যা বলেন, নিজেরা তা করেন। তারা নিজেরদের জীবনে গাঙ্গীকীর আদর্শকে, হতাকাটা ও প্রাণনাকে ওতপ্রোত করে নিয়েছেন। অপরকেও তারা সেই পথে আহ্বান করেন।

এখন এ জেলার কৃষি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলতে চাই। এ জেলায়, বিশেষ করে সদর মহকুমা অঞ্চলে প্রচুর সুপারি ও নারিকেল উৎপন্ন হয় এবং বিদেশে রপ্তানি হয়। কিন্তু যত্নের অভাবে ও অজ্ঞতার দরুন এই দুই জিনিষের বিপুল লাভ থেকে দেশবাসী বঞ্চিত হচ্ছে। শ্রমবিমুখতা ও আলস্যপরায়ণতাই যে একমাত্র দারী ভাতে সংশয় নেই।

একটি গাছে পূর্বে যা সুপারি—কলত আজ তা অনেক কমে গেছে, নারিকেলের অবস্থাও তাই। কেন?—এ প্রশ্নের উত্তর—হাটির উৎপাদিকা শক্তি কীপ হয়ে এসেছে বলে। কোন্ সারে কোন্ উপাদানে গাছের সেই শক্তি পুনরুজ্জীবিত হতে পারে, গাছের কলদান-কমতা বহুগুণ বাড়তে পারে—এসব লোকে ভুলে গেছে। গাঙ্গীক্যাম্প পরীক্ষামূলক ব্যবহার ভেতর দিয়ে এ বিষয়ে গ্রামবাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করছে। নারিকেলের উন্নতি, প্রসার ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রচেষ্টা প্রসতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় বলেন :

“মোরাখালির দক্ষিণ ভাগে নারিকেল ও সুপারির অল্পসংখ্যক রপ্তানি হয়েছে। কিন্তু তাহা হইতে যতটা লাভবান হওয়া চাই মোরাখালি তাহা হইতে পারে নাই। এতাবৎ নারিকেল কেবল রপ্তানী হইয়াই চলিয়া যাইতেছে। নারিকেল হইতেই

মোরাখালিকে কতকটা অধিকতর সম্পৎশালী করা যায়, যদি আত নারিকেল রপ্তানি না করিয়া উহার তৈল, খাঁস, খোল ও ছোবতার শিল্প গড়িয়া তোলা যায়।

“নারিকেল হইতে এখানে যেভাবে তৈল প্রস্তুত হয় তাহা হইতেছে নারিকেল কোরাইয়া উহা গরম জলে চটকাইয়া ছব করা। ছবটা হাঁকিয়া লইলে বাহা থাকে তাহাকে ‘ছোবা’ বলে। ছই বার গরম জলে ঐ ‘ছোবা’ ধুইয়া লইলে তৈলটা ছব আকারে জলের সহিত বাহির হইয়া যায়। জল আল দিয়া শুকাইয়া কেলিলে তৈলটা থাকে, আর ছবের সহিত যে মিশ্রণ ‘ছোবা’ আসিয়াছিল উহা গাদ হইয়া পড়িয়া থাকে। গাদকে মচকা বলে। মচকা সুবাহ। উহা লোকে বাধ। তিন বার ধোয়া ‘ছোবা’ অর্থাৎ বলিয়া কেলিয়া দেয় বা গরুকে দেয়। এই রীতির পরিবর্তন করিয়া ছোবা ও মচকা একত্র মিশাইয়া আগুনের তাপে অল্প তাপিলে উত্তম সুবাহ বাত হয়। একটু লবণ মিশাইতে হয়। ১০টা নারিকেলের ছোবার এক ছটাক লবণ দিয়া তাকিয়া লইয়া উহা সংরক্ষিত করার জন্য চাপিয়া ঠোলায় তত্ত্বি করিয়া প্যারাকিনে ডুবাইয়া হাওয়া-প্রবেশ-পথ বন্ধ করিয়া দীর্ঘ দিন রাখা যাইতে পারে বলিয়া সম্ভব। উহা খুব শ্রেষ্ঠ প্রোটিন বাত। অতিরিক্ত তৈলটা বাধ যায় বলিয়া নারিকেলের চাইতেও খাদ্য হিসাবে মূল্যবান।

“কারিকেলের মালা হইতে পেরালা মার হাতল বুঝা হয়। কারিকেলের নমুনা-বরণ তৈরী হইয়াছে। ইহা হইতে বড় ব্যবসা গড়িয়া উঠিতে পারে। নারিকেলের মালা হইতে ‘বোতাম’ও হয়।

“নারিকেলের খোল কালো করার একটা কৌশল গ্রিগোর কয়েকটি পরিবারই নাকি জানে। অপর কেহ জানে না, তাহার কাছাকাছেও শিখায় না এবং বংশানুক্রমে তাহার এই বিজ্ঞা সোপান রাখিয়াছে বলিয়া রটনা। কারিকেল ক্যাম্পে নিজের উপায়ে নারিকেল খোল কালো করার পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার উপর আরও পরীক্ষা চলিতেছে। এই কৌশল আর বাহাতে শুণ না থাকে কারিকেল হইতে সেই চেষ্টাই চলিতেছে। নারিকেল খোল হইতে কালো

হঁকা মাকি এক জিপুৱাতেই হয় ও বেশী দামে বিক্রয় হয়। কালো না করা হঁকার দাম কম।

“বোল হইতে পেরালা তৈরী করিয়া উহাতে হাতল ছোঁড়া একটা সমল্যা ছিল। একটা পথ এখন আবিষ্কৃত হইয়াছে। জপার তার বা ধিল দ্বারা ছোঁড়ার চেষ্টা চলিতেছে।

“নারিকেলের ছব্ব হইতে আল দিয়া তৈল না করিয়া জীম সেপারেটার দ্বারা জীম তোলা যায় কিনা দেখার যোগ্য। উহা হইলে আলানী ব্যয় অনেক কমিবে।

“নির্দাশিত ছোবার জল বয়ানো, সেটি কুঁড়ে তাল হইতে পারে, শেষ ছুটুকু গ্রেস করিয়া বাহির করা যাইতে পারে। এই সমস্ত পরীক্ষার বিষয় আছে।

“কিন্তু আসল কথা উহাকে ব্যবসিক রূপ দেওয়া। বস্তুত পদ্ধতি নির্দেশ করার মূল্য খুব কম। উহাকে কার্যকরী করাতেই চৌক আনা সকলতা বা বিকলতা নির্ভর করে। গবর্ণমেন্ট সং উদ্দেশ্যে স্থানে স্থানে ছোবড়া হইতে রশি, পাণোষ ও জাঞ্জিম করা শিকা দেওয়ার অল্প সাময়িক বিভাগ চলান। তাহার ফলে এই ব্যবসা কিন্ত গড়িয়া উঠিতেছে না।

“যদি নারিকেলের সমস্ত অংশ ব্যবহার করার মতো সংস্থান কোঅপারেটিভ ভিত্তিতে ঠাঁড় করান যাইত তবে কোটি টাকার আর এই সদর মহকুমার ধরে ধরে ছড়াইয়া পড়িতে পারিত বলিয়া মনে করি।” (শান্তিমিশন দিনলিপি—৫ই জুন ১৯৪৭)।

নারিকেল ও দুপারি ছাড়া পাট এবং মরিচও এ জেলা থেকে প্রচুর পরিমাণে বাইরে রপ্তানি হয়। বানচালের দিক দিবে এ জেলা বাটতি এলাকা বলে গণ্য। তা হলেও যে বানচাল এই জেলাতে উৎপন্ন হয় তা যদি এ জেলারই মধ্যে বিলিবর্টনের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় তবে এ জেলাবাসীর জীবিকানির্ভারকে কখনো সঙ্কট দেখা দিতে পারে না। কিন্তু এখন থেকেও বানচাল কালোবাজারের মুক্তক-পথে বাইরে চলে যায়। গ্রাম-ওয়ারি বা ইউনিয়ন-ওয়ারি সমবার-নিয়ন্ত্রণাধীনই শুধু এ অবস্থার প্রতিকার সম্ভব।

সমবার ব্যবস্থা ও নিয়ন্ত্রণাধীন গ্রামবাসীদের মৎস্যের চাষ, কৃষি, গোপালন, লৌহ্যাদি নির্মাণ ও বয়ন-শিল্পের কাজে গাভীক্যাম্প উৎসাহিত করে আসছে। কর্ণকার, বীবর ও জাতী সম্প্রদায়ের মধ্যে পঠনমূলক বিবিধ কার্যে বেশ আশা-জনক সাড়া পাওয়া গেছে। দুইটি সমিতি ইতিমধ্যেই সংগঠিত হয়েছে—একটি কর্ণকার সমবার সমিতি ও একটি তক্তবায় সমবার সমিতি। দুই সংস্রাবিক সভা এই তক্তবায় সমবার সমিতির অন্তর্ভুক্ত হয়ে কাঁক করছে। এই তো কাজের আরম্ভ মাত্র। আইন অনুসারে এটিকে রেজিষ্ট্রি করা হয়েছে।

কৃষিকার্যের ব্যাপারে গ্রামের চাষা তো অনভিজ্ঞ নয়। চাষের রীতি, জমির ভরির, সারপ্রয়োগ ইত্যাদি সবচেয়ে ব্যবহারিক জ্ঞান তো তাদের আছেই, তবে বর্তমান কৃষিবিজ্ঞানের উন্নততর আবিষ্কারাদি সবচেয়ে তাদের কোন ধারণা নেই।

অধিকাংশ চাষীই গতানুগতিক পথে চলে থাকে। তাদের উভয়ের একান্ত অভাব। সেজন্য তাদের বৎসপন্থা-সহ জ্ঞানও দিন দিন লুপ্ত হয়ে আসছে। আজ দেশবিশেষীরা দেশের ব্যাপক ধান্যসঙ্কট লক্ষ্য করছেন, পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের সমস্যা ও তার সমাধানের খবর রাখছেন এবং তাঁরা বদেশের কৃষক-সমাজকে সেই জ্ঞানের দ্বারা উদ্বুদ্ধ করে তোলার প্রয়াস পাচ্ছেন।

এদিকের লোকেরা মাছেরই অজ্ঞানি। মাছ পাওয়াও যার প্রচুর, শাকসব্জীর প্রতি লোকের অজ্ঞানি কম। তরকারীর চাষ লোকে কমই করে। এদিকে তরি-তরকারী দুর্লভ বলা চলে। বর্ষাকালে আরও দুশ্রাব্য। তরকারী চাষের উপযোগী উঁচু জমিরও অভাব আছে। তা হলেও, মাটির গুণেই কিছু কিছু হয়। একটু দৃষ্টি দিলে, একটু ভরির করলে যা ফলে তার বহু গুণ লোকে পেতে পারে।

গাভীক্যাম্পের কাজিরবিল কেন্দ্রের কৃষি-পবেষণা-কেন্দ্রে কতকগুলো কসলের চাষ করে দেখা গেছে যে ফসল আশাতীত পাওয়া যায় যদি সেচ-ব্যবহার ও সারপ্রয়োগের উন্নতিবিধান করা যায় এবং বৈজ্ঞানিক উপায় অনুসৃত হয়। এতদ্বারা এক কানি (৪ বিঘা) জমিতে বান ফলে সাধারণতঃ ১০।১২ মণ, হয়তো কোন কোন জমিতে ১২।১৪ মণও হয়। কাজিরবিল ক্যাম্পের কৃষি পবেষণাকেন্দ্রের এক কালি জমিতে পরীক্ষামূলক-ভাবে চাষ করে দেখা গেছে এক কানিতে ২০ মণ অর্থাৎ প্রায় বিগুন বান জন্মানো সম্ভব হয়েছে। সেই অল্পপাতে গো-বাড়েরও উৎপাদন বেড়েছে। জমিতে বানের পূর্বে বেগুনের চাষ দেওয়া হয়। বেগুনের চাষে কম্পোষ্টসার প্রয়োগ করা হয়। বেগুনের পরেই সেই জমিতে বান দেওয়া হয়। দেখা যায়, কম্পোষ্ট সারের গুণেই আশাতীত বান পাওয়া সম্ভব হয়েছিল, পাটও ঘা হয়েছিল তা বাজারের সব চাইতে সেরা প্রেয়ীর একটি বেগুন গাছ বছরে ৪।০ টাকার বেগুন দিয়েছে, মুলার ওজন এক একটি এক সের সোয়া সের, টোমাটো এক একটি এক পোয়া দেড় পোয়ার বেশী ওজনের। তা ছাড়া ফুলকপি, বাঁধাকপি, বীট, গাজর, শালগম, পালং, ফ্রুজবীণ, সয়াবীন, আলু প্রভৃতিরও চাষের পরীক্ষা চলে। ফলনও মন্দ হয় নি। কাজেই গ্রামের লোকের মধ্যে এই সব কৃষিসংক্রান্ত পরীক্ষা বেশ উৎসাহের সঞ্চার করে।

দূরের ও নিকটবর্তী গ্রামবাসীরা প্রত্যাহই দলে দলে কাজিরবিলের এই কৃষি-পবেষণা-কেন্দ্রে দেখতে আসে এবং সজী উৎপাদন ও বিভিন্ন সার-প্রয়োগ-ব্যবস্থা দেখে দিক্বেদের জমিতে অজ্ঞান চাষের চেষ্টার তৎপর হয়।

কাজিরবিলের কচুরী-কম্পোষ্ট সার, পাতা কম্পোষ্ট সার, স্যানিটারী পায়খানার ময়লা-জল-সার, প্রভৃতির প্রয়োগ ও পরীক্ষা, এদিকের গ্রামবাসীদের কাছে অভিনব। এই পবেষণা ও পরীক্ষার প্রতি দিন দিন তাদের অজ্ঞানি বাড়ছে।

মিস্টিক কবিতা ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীসমীরকান্ত গুপ্ত

বাংলার 'মিস্টিক' অথবা 'মিস্টিসিজম' কথাটির বহুলপ্রচলিত কোন প্রতিপক্ষ আছে বলে মনে হয় না। অবশ্য তার কারণ একটা নির্দেশ করা যেতে পারে। ভারতে মিস্টিকদের অত্যাশ্চর্য—সে অতি প্রাচীন কালের কথা; বাংলা ভাষার ভাষন জগৎ হয়নি। প্রাচীনতম সংস্কৃতই ছিল তাদের ভাবপ্রকাশের বাহন। বঙ্গভাষার স্বধর্ম প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি হ'ল, বিশ্বমানব-সমাজের বিদগ্ধজনসভায় লাভ হ'ল সম্রাটের আসন, তখন এই মিস্টিক সাধনা লোকচক্ষুর অঙ্কুরালে আগ্রগোপন করেছে। বহিঃস্থ সমাজ-জীবন থেকে যে উপলব্ধি এমনি ভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল সাহিত্যকৃষি থেকেও তা এককাল বিহীন হয়েছিল। বৈষ্ণবপদাবলীর মধ্যে আবার একটা অসুস্থ অস্থির পুনরুজ্জীবন দেখতে পাই অবশ্য বলতে চাই না পদাবলীর আর বৈদিক কাব্যের মূর একট—সমান যাত্রার তারা অন্তলসকারী, পেয়েছে সমান যাত্রার বাগ্ম-মাহাত্ম্য। উত্তরের মধ্যে স্পষ্ট পার্থক্য আছে। ক্রমে সেই প্রসঙ্গের আলোচনা করছি। বাংলার রবীন্দ্রনাথ আধুনিক আবহাওয়ার মধ্যে থেকেও মিস্টিক কবিতার কিছু চমৎকার নিদর্শন দিয়েছেন :

গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে।

দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে।

তরা পালে চলে যায় কোন দিকে নাহি চায়

টেউঙলি নিরুপায় তাতে হ'বারে,

দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে।

মিস্টিক কবিতার প্রকৃতি নির্ণয় করতে গিয়ে সাধারণের ধারণা হতে পারে যে, সন্ধ্যাবেলার আলোক-অন্ধকারে মিশ্রিত অস্পষ্টতার মায়াময় কুহেলিকাই তার যথার্থ রূপ, সে যে-ছত্রাঙ্গতার আবরণ দিয়ে আগ্রগোপন করেছে তা এক হুর্কোষ ভাষা—দিনের প্রথম সূর্যালোকের মত তাতে সব বস্তু দেখা দেয় না, দেখা যায় না। এই মত গ্রহণ করলে সমস্ত মিস্টিক সাহিত্যের ঐশ্বর্য্যকে এক মুহূর্তে নষ্ট করে দিতে হয়। কিন্তু এই কবিতা যে ক্ষীণদৃষ্টি বা অগুণ্ণ নিদ্রা ছিলেন ইতিহাসে তার প্রমাণ নেই, একবারও প্রমাণ নেই যে তাঁরা ছিলেন অজান বালখিলের দল আর তাঁদের ভাষা হ'ল অপ্রণিত শিশুর অর্ধস্মৃতি কাকলী। সমস্তার সমাধান তবে অতথিক। অজানতার যে মেঘ আমাদের চিত্তাকাশে কালবৈশাখীর হাওয়ার বেগে উঠে আসছিল তারই হাওয়ার বজ্রকে অস্পষ্ট দেখতে আরম্ভ করেছিলাম, ঘূর্ণির বড়ে দৃষ্টি হয়েছিল বিজ্ঞাত। ধ্বংসের কাব্য শ্রেষ্ঠ কাব্য, তার প্রধান

অংশ মিস্টিক ত বটেই, কিন্তু সেখানে অন্ধকারের অস্পষ্টতা কোথায়? পরামর্শ বলেছেন—

অজান কাং দাবার পৃথিবীং

ভক্ত ভাং মন্ত্রিভিঃ সত্যৈঃ।

প্রিয়া পদামি পথো নি পাহি

বিশ্বীযুরে গুহা গুহং গাং ॥ (১৬৭)

অজান থেকে বিভীর্ণ পৃথিবীকে ধরে রেখেছে সে (অগ্নি), সত্যের মন্ত্র দিয়ে ভক্তের মত দ্যৌ-কে ধারণ করেছে উর্ধ্বে। দিব্যদর্শন গভীর শ্রিয় পদচিহ্নলিপিকে (দিব্যদৃষ্টির জ্যোতির পদচিহ্নলিপিকে) রক্ষা করে, যে অগ্নি, ভূমি বিশ্বাস, প্রবেশ করে গুহার গহনদেশে (অন্ধকারের মধ্যে, অজানদের মিস্রকেন্দ্রের অভ্যন্তরে)।

তা হলে অস্পষ্টতা মিস্টিক কবিতার রূপ-নির্দেশক হতে পারে না। হলে জনৈক আধুনিক কবি—

অগ্নিগ্নি শোণিত-শিরার,—

নির্ঝাসিত অতীপার দীপপুঞ্জে সাক্ষাৎ-লপণ।

বম্বল দীপের মত দুটি চোখে বিবর্তিত

দিবার লপৎ ১০০

এই অর্থহীন কাব্যংশটও মিস্টিক কবিতার নিদর্শন বলে স্বীকার করতে হয়। সুতরাং এখন প্রশ্ন উঠেছে মিস্টিক কাব্যের প্রকৃত স্বভাব কি, বর্ধ কি?

একটু ভূমিকার প্রয়োজন। মানুষের সৃষ্টি শিল্পের রস-বিচার করতে গিয়ে তত্ত্বজ্ঞানকে শিল্পী-মানুষের অভ্য-র্জপতে দৃষ্টি দিতে হয়েছে। কারণ অন্ধরে সে যা বাইরে ত তারই সৃষ্টি: যে-প্রেম, যে-সৌন্দর্য, যে-আনন্দ, যে-নিবিড় অস্থূতি তার অন্ধরে, বাইরে তাদেরই ত সে সৃষ্টিতে তোলে বর্ণে ও অক্ষরবাহু—ম্যাডোনার চিত্রে কি ইলিয়ড মহাকাব্যে, পাথরের উপাদানে—এপোলো ও অমিতাভ বৃক্ষের সৃষ্টিতে, সুরবিতাসে—বেটোকেনের সোনটার। আপাতত: আমরা বাণিশিল্পের বিষয়-সম্পূর্ণ আলোচনার ব্যাপ্ত, আমাদের বিশ্লেষণ তাই যথোচিত ক্ষেত্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতে চাই। ইতিহাসের অতি প্রত্যয়ে তারতম্যে এমন এক সময় এসেছিল যখন আমাদের কবিতা শুধুমাত্র বাস্তবিকতাসী না হয়ে অর্জন করেছিলেন মহত্তর বর্ধ। তাঁরা শুধু সুরকেই একাধ করেন নি, সত্যেরও সেবক ছিলেন—জীবনের গভীরতম সত্যসমূহ, বিশ্বরহস্যের গোপনতম সকল সত্য, তাগবত সত্যগুলির সন্ধান ও আবিষ্কার করেছিলেন তাঁরা। অর্থাৎ এক কথার প্রাচীন কালের মিস্টিক কবিতা মূলপং হয়েছিলেন

অধ্যাত্মবর্ষা, ভাগবত অবেদী সাধক এবং দিব্যমুখের পুন্ডরীক, ত্রী এবং বেদোক্ত ‘ঋতু’—দিব্যরূপকার দেবশিল্পী। এই একটা পরমহুনের প্রকাশ যার মধ্যে থেকে হুটে উঠেছে—রয়েছে একটা লোকোত্তর ধর্মের স্বয়ং আবেগ এবং আবেশ—মিস্টিক কবিতার সেখান থেকেই হুতপাত। এ হ’ল মিস্টিক কবির অন্তঃকর্তব্যের কথা, তার ভাবজগতের কথা। এখন দেখতে চাই তার প্রকাশভঙ্গির দিক। মিস্টিক কবিকে বলতে হয়েছিল—ঋষেদের কবির দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেই বলছি—পতীরতম হৃদয়ের সত্যের কথা। এই হৃদয়ের জ্ঞান-গোচর, হৃদয়ীকৃত্যে দৃষ্টগোচর করে তুলতে কবিকে আশ্রয় করতে হয়েছিল পার্থিব সামগ্রীই কিন্তু সেই সঙ্গে তার মধ্যে তরে দেওয়া হয়েছে যেন একটা মন্ত্রের স্পর্শ যার ফলে পরিচিত অপরিচিতের ইন্ধিত হয়ে উঠেছে, হুল হয়ে উঠেছে স্বপ্নের প্রতীক, প্রকট অপ্রকটের বাহক, হুল বটমাবলী নিভত বিহ্বলগণ ও অজ্ঞানবনের মাঝা উপলব্ধির জীবন্ত প্রতিরূপ, এমন কি অনেক স্থলে হুই মিলেমিশে প্রায় এক হয়ে গিয়েছে। তাই বলা হয় মিস্টিক কবি ইন্ধিতপ্রিয় প্রতীকপ্রিয় সঙ্কেতভাষী কবি—তার আপাতসরল ভাষার অন্তরালে থাকে তির্যতর অর্থ। ঋষিকবিদের এদিক দিয়ে তুলনা হয় না—

স মাহিন ইজ্ঞা অর্ণো অপাং

প্রেরয়ন হি ব্যুচ্ছা সমুদ্রম্।

অজয়নং স্বর্ধং বিদদ্ না

অজ্ঞানাহং বহুমানি সাধ্যা ॥ (২।১৯।৩)

পুন্ডরীক অবিহ্বা (চৈতন্য আবেগ নিশ্চেতন্য বাশক) ইজ্ঞা জলধারাকে (চিংপ্রবাহকে) সমুদ্রের দিকে (অসীম চৈতন্যের দিকে) প্রবাহিত করলেন, স্বর্ধং (দিব্যচৈতন্য) জন্ম মিলেন তিনি, ক্রিয়ে পেলেন গোরাঙ্গি (জ্যোতির সমষ্টি) রাজির মধ্য থেকে দিনের প্রকাশ ঘটবে।

ঋষেদের মিস্টিক কবিতার ছিল একটা বৈশিষ্ট্য; প্রাচীন ভারতের এই আনন্দমুগ্ধ কবিরা যেন উর্ধ্বলোকের বহুদৃষ্টি নিয়ে মেয়ে এসেছিলেন, আনন্দের সোমরস পান করে অমৃতময় জীবনের আশাদ পেয়েছিলেন তাঁরা—তারই সৌরভে সকলকিছুকে দিয়েছিলেন অপার্থিব মহিমা। উপনিষদেও দেখি অহরূপ বর্ষ কতখানি প্রকাশ পেয়েছে—কবির অহুতবে এবং ভাষার মধ্যে সাক্ষাৎদর্শনের কতখানি অমোঘ নিশ্চরতা,—

ন তত্র স্বর্ধো ভাতি ন চক্ষুঃসংগম্ নো বিদ্যতে।

ভাতি হৃতোহরময়িঃ।

তমেব ভাস্তমহুভাতি সর্বং তস্য ভাসা সর্বমিদং

বিভাতি ॥২-২-১৫

স্বর্ধা সেখানে আলো দেয় না, দেয় না চক্ষু তারা, এই সব বিদ্যুতের আলো পর্যন্ত মাই সেখানে, পার্থিব অগ্নিই

বা কোথায়? সে বলে, তাই সকলে বলে; তারই আলোকে এই সমস্ত আলোকিত।

মিস্টিক কবিতার শ্রেষ্ঠতম শ্রেণীর পর্যায়ের এগুলির স্থান। এগুলিকে সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক কবিতা বলতে হয়। যে মূল প্রেরণা এখানে বাণীতে অর্থ দিয়েছে ও ধর্মিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছে, তা এনেছে মনের অপর লোক থেকে।

আধুনিক কবিরা পৃথক এক পদ্ধতি অনুসরণ করে চলেছেন। তাঁরা যাত্রা আরম্ভ করেছেন বিপন্নিত প্রান্ত থেকে—চলেছেন ভূমি পার্থিব নগর গ্রীষ্মকে ধরেই অনন্তের দিকে, বিশ্বাতীতের সৌন্দর্যের দিকে। করাসী কবি বোদেলের (Boudelaire) আরম্ভ করেছেন বিকৃত বীভৎস দৃষ্ট ও বস্ত দিয়েই, তবে অহুত্বের নিষ্ঠার যে পাটতা, দৃষ্টির যে তন্ময়তা ও দূরগামিতা, যতখানি আন্তরিকতা তাঁর উপলব্ধির মধ্যে, তারই সহারে তিনি কুংসিত কদম্বাতাকেও ছাড়িয়ে যেতে পেরেছেন, এরই মধ্যে যে এক অপন্নপথ রয়েছে তুলে ধরেছেন সে জিমিস্টিকে, বস্তুতঃ এক দিকে এই আপাতপ্রতীয়মান ও অপর দিগে গভীরতর সত্য—সৌন্দর্য্য সত্যের নিত্যসঙ্গী—আবার এই উত্তরকে আশ্রয় করে এই স্বপ্ন ধরে গড়ে উঠেছে মিস্টিক কবিতার অহুত্বই শ্রেণী। যেখানে অতর্কিত সম্পূর্ণ অনাগত হয়নি, হিরণ্য পাত্রের আবরণ দিয়ে যখন তার মুখাবয়ব আচ্ছাদিত, একটা ভাবের ইঙ্গিতাল রচনা হয়েছে সত্য-সুন্দরকে ধরে—এক অসুদৃষ্ট প্রয়োজন যেখানে এই রহস্য ভেদ করে যেতে—সেখানেই Occult poetry-র স্বষ্টি। ইংরেজী কাব্যে রেক এর চমৎকার নিদর্শন। ইয়েটসও এ ধরনের কি অপন্নপথ স্বষ্টি করেছেন।

Throne above throne where in half sleep,

Their swords upon their iron knees,

Brood her high lonely mysteries.

রবীন্দ্রনাথও এর পরিচয় পাই, যখন তিনি—

তৃণদল

মাটির আকাশ পরে কাপটিছে তানা;

মাটির আশার নীচে কে জানে ঠিকানা—

যেলিতেছে অহুরের পাখা

লক্ষ লক্ষ বীকের বলাকা।

বৈকব পদাবলীর কবিরা এই রহস্যেরই দিয়েছেন অহুত এক নুতন রূপ অহুত এক তৃণ যা দিয়ে রচিত—আমরা যাকে বলেছি ‘প্ৰত্যাশিত কাব্য’—psychic poetry. মাহুদী ভাব, মাহুদী অহুত্ব, অহুরাগ দিয়ে এমন সত্যের সম্পূর্ণরূপে তাঁরা ঢেকে দিয়েছেন তাঁদের ভিতরকার দিব্যভাব যে সাধারণ দৃষ্টিতে সেই অপন্নপথ বিশেষবষ্টি লক্ষ্যই হয় না। বৈকব কবিরা তাঁদের সাধনার এই অমূল্য সম্পদ ‘অশিক্ষিত’ সাধারণের সম্পত্তি করে তুলতে চান নি—কেবল যারা তার

বহিরাবরণের মাধুর্যে তুণ্ড না হয়ে চলবে আরো গভীরে তুণ্ড
সেই মর্মজ্ঞানের লতাই, রেখেছিলেন পরম প্রেমের সুখ :

আলমস সুখে, হাসি বিধুমুখে
কত না হেরিয়ে আন ।

আজু ফেন বল, কান্দিতা বান্দুল,
কেমন করিছে প্রাণ ॥—(চতুর্দশ)

রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলিতেও এই তৃতাত্ত্বিক কাব্যের দ্বি-
ময় সুর অত্যন্ত স্পষ্ট হয়েছে—

কখনে আঁক চেউ দিয়েছে

খুঁজে না গাই ফুল ;...

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রয়েছে আর এক রীতি—সেটিও তাঁর
নিজস্ব রীতি । কবি বলেছেন, পৃথিবীর উপর তাঁর গভীর
আকর্ষণ, এই ধৃতিকার ধরনীকে তিনি ভালবেসেছেন—একে
যেতে কোথাও যেতে চান না । অবশ্য এইটুকুই যদি
কবির মনোজগতের সবখানি সত্য হ'ত তা হলে তাঁকে
মর্ত্যবিলাসী ফুলের উপাসক (পান্চাত্যের ভাষায় 'sensuous
poet'—ইন্দ্রিয়সেবী কবি) বলেই অভিহিত করা যেত, আর
তাতে মিস্টিক ভাবের কিছুমাত্র ছায়াপাত হ'ত না । প্রকৃত
পক্ষে রবীন্দ্রনাথ হলেন তাঁদেরই উত্তরাধিকারী যারা এক দিন
বলেছিলেন : যা দিয়ে অমর হতে পারব না, তা দিয়ে আমি
কি করব ? অথবা, অল্পে সুখ নেই—ভ্রূমতেই সুখ ।*

আমি বলতে চাই রবীন্দ্রনাথের মিস্টিকসিদ্ধি সসীমতা
আর আনন্দ্য, বিশ্ব এবং বিশ্বাভীত, রূপ ও অরূপের সম্বন্ধ
নিরে গড়ে উঠেছে । এখন প্রশ্ন হ'ল, কি রকমের সম্পর্ক
রচনা করেছেন কবি এদের মধ্যে ? প্রাসঙ্গিক একটা
কথার উল্লেখ করা যেতে পারে । ঋগ্বেদের কবিও বলেছেন
স্বর্গ এবং মর্ত্যের বিষয় নিয়ে । মর্ত্যের জিনিষ তাঁরা
বলেছেন, কিন্তু এমন একটা চেতনার সংযোগে, ভাষার এমন
অভ্যাসার্থ্য সাধারণে যে তা স্বর্গের জিনিষের পাশে স্বর্গীয় হয়েই

* "কিন্তু মানুষের দূরে যাওয়া চাই । মানুষের মন এত
বড় যে কেবল কাছটুকুর মধ্যে তার চলাকেরা বাধা পায়,
কোর করে সেইটুকুর মধ্যে ঘরে রাখতে গেলেই তার অনেকখানি
বাদ পড়ে । মানুষের মধ্যে যারা দূরে যেতে পেরেছে তারাই
আপনাকে পূর্ণ করতে পেরেছে ।"—পথের সঙ্গ : 'জলহল' ।

উঠেছে । এরকম একটা রূপান্তর ঘটেছিল তাঁদের হাতে—
তাঁদের শিল্পে । রবীন্দ্রনাথ সসীমকে সসীমই দেখেছেন,
পার্থিবকে পার্থিব বলেই মেনে নিয়েছেন—কোন রূপান্তরের
প্রস্তুতি মি তাঁর কবিতেনার । তবে একবার অর্ধ এ মর যে,
কবি সসীমকে বঞ্চে তাচ্ছল্য করেছেন । আনন্দে তা মর ।
বা সসীম তা অসীমেরই অংশ, যা প্রত্যেক বিশ্বগত তা অপ্রত্যেক
বিশ্বাভীত থেকেই অনুপ্রাণিত । কবির কাছে তাই হই-ই
সমান সত্য—একটি সর্বাংশে সত্য, অচিৎ একান্ত মারা নয় ।
তবে হই হই অমর সত্য । সাতকে রবীন্দ্রনাথ নিয়েছেন
তাকে ধরে বহুতে উত্তীর্ণ হবার লক্ষ্য—তার মূল্য ততখানি
যতখানি সে অনির্লক্ষ্যনীরকে বৃত্ত অবরবী করে তোলে । তাই
ত তিনি বলতে পেরেছেন—

সীমার মাঝে, অসীম তুমি

বাক্যে আপন সুর ।

রবীন্দ্রনাথ যে অসীমের এই রূপ গ্রহণ করেছেন, সত্য
দর্শন করেছেন তা তত্ত্বজিজ্ঞাসার মুহুর্তের জ্ঞানের পথ ধরে
নয়—তা তিনি পেয়েছেন নিজস্ব স্বভাবগত সৌন্দর্য্যবোধের
পথ দিয়েই । তাঁর নিজের কথা হ'ল : "সেই সৌন্দর্য্য কথা
সেই আমার নিজের কথার মধ্যে এমন একটা সুর আসিয়া
পড়ে, যা হাতে তাহা বড় হইয়া ওঠে...সেই যে সুরটা সেটা
ত আমার অভিপ্রায়ের মধ্যে ছিল না ।" যেছায় হোক,
অথবা কবিদৃষ্টির অন্তঃপ্রেরণাবশেই হোক রবীন্দ্রনাথ এসে
পড়েছেন সীমা আর অ-সীমার সংযোগ লোকে : তাদের মধ্যে
একটা গুরুত্বপূর্ণ রহস্য তাঁকে দিয়েছে মিস্টিকের মর্যাদা ।
তুণ্ড ভেদে দিক দিয়ে নয়, যখন কবির প্রকৃতি তাঁর স্বতঃস্ফূর্ত
আবেগে প্রকাশ পেয়েছে, অন্তঃপ্রকৃতি যখন অন্তরতম
দেশে আপনার বাণীকে সার্বক করেছে অমিশ্র পূর্ণতার, যখন
বহিঃসত্তা ডুবে গিয়েছে নিভৃত দেবতার ধ্যানে তখন এই যে
ভাষার বাণীর অর্থা রচনা করেছেন তার অঙ্গে অঙ্গে কুটে
উঠেছে মিস্টিক কবিত্বেরই চমৎকারিত্ব—

জীবনের কে রাধিতে পারে ?

আকাশের প্রতি তারা ভাঙিছে তাহারে ।

তাঁর নিঃস্রব লোকে লোকে

মব নব পূর্ণীচলে আলোকে আলোকে ;



মৃত্যু-কর

শ্রীমদকুমার সেন

১৯৪৬ সনে ভারতের কেন্দ্রীয় পরিষদে ‘মৃত্যুকর’ প্রবর্তনের উদ্দেশ্যে একটি বিল উত্থাপন করা হইয়াছিল। কিন্তু নানা রাজনৈতিক মৌলিকতা, রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন ও দেশ বিভাগজনিত সমস্যার ফলে দীর্ঘদিন পর্যন্ত উক্ত বিলের আলোচনা স্থগিত থাকে। স্বাধীনতা অর্জিত হইবার পর ভারত-সরকার ‘মৃত্যুকর’ বিলটিকে ‘সম্পত্তিকর, বিল’ নামকরণপূর্বক পুনরুত্থাপন করেন এবং তৎসম্পর্কে প্রয়োজনীয় পরামর্শ দিবার নিমিত্ত একটি সিলেক্ট কমিটি গঠন করেন। সম্প্রতি এই সিলেক্ট কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। কমিটি মোটামুটি এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, সম্পত্তিকর বিলটিকে অগৌণে আইনে পরিণত করা কর্তব্য। মৃত্যুকরের প্রস্তাব ভারতের মৌলিক আধিকার নহে। প্রকৃতপক্ষে একমাত্র ভারত ছাড়া অসংখ্য প্রায় সকল সভ্য দেশেই মৃত্যুকর অর্থাৎ মৃত্যুর সম্পত্তির উপর ভাষা হারে কর আদায়ের ব্যবস্থা আছে। প্রস্তাবিত ভারতীয় বিলটি ‘সম্পত্তিকর বিল’ নামে অভিহিত হইলেও ‘মৃত্যুকর’ কথাটি অধিকতর প্রচলিত বলিয়া আমরা বর্তমান প্রবন্ধে উহাই গ্রহণ করিয়াছি। অসংখ্য রাষ্ট্র প্রয়োজন যে ‘মৃত্যুকর’ এবং ‘সম্পত্তিকর’ মূলতঃ একই জিনিষ। যে-কোন অর্থনৈতিক পরিকল্পনার অন্যতম মুখ্য উদ্দেশ্য হইতেছে সামাজিক নিরাপত্তা বিধান। রাজস্ববাবদ রাষ্ট্রের আয় পূর্ণাঙ্গ না হইলে সামাজিক নিরাপত্তার পূর্ণ ব্যবস্থা করা কখনই সম্ভব নহে। শুধু তাহাই নহে, সমাজে বর্তমানে যে গুরুতর আর্থিক বৈষম্য বিদ্যমান রহিয়াছে, মুসলিম অর্থনৈতিক পরিকল্পনার দ্বারা তাহার অবসান না ঘটাইতে পারিলে মাহুসে মাহুসে সম্ভাব ও ঐতিহ্য, দেশ-দেশান্তরের মধ্যে আন্তরিক বন্ধিত্ব—এক কথায় মাহুসের পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি ও নিরাপত্তার আশা করা নিরর্থক। আর্থিক বৈষম্য দূরীকরণ, সমাজের অধিকতর সুখ-সুবিধার প্রবর্তন ও রাষ্ট্রের রাজস্ব—বিজ্ঞানসন্মত ও সুপরিকল্পিত কর-নীতির উপরেই অনেকাংশে নির্ভর করে। মৃত্যুকর আদায়ের ব্যবস্থা অর্থাৎ মৃত্যুর অতিরিক্ত সম্পত্তির উপর করনির্ধারণের ব্যবস্থাকে এইরূপ কর-নীতির একটি অবিচ্ছেদ্য অংশরূপে আমরা গণ্য করিতে পারি।

পাকিস্তানের অর্থশাস্ত্রের জনক এডাম স্মিথ সর্বপ্রথম তাঁহার ‘ওয়েলথ অব নেশনস্’ নামক সুবিখ্যাত পুস্তকে মৃত্যুকর সম্পর্কে আলোচনা করেন। যেহেতু মৃত্যুর সম্পত্তির উত্তরাধিকারীর উপরেই এই করপ্রদানের দায় বর্তাইবে, সেই হেতু ‘ability’ বা করপ্রদানের সামর্থ্য বিবেচনা করিয়াই

মৃত্যুকর নির্ধারণের ক্ষেত্র নির্দেশ করার প্রস্তাব তিনি করিয়াছিলেন।

১৯২৪-২৫ সনে ‘ভারতীয় কর তদন্ত কমিটি’ (Indian Taxation Enquiry Committee) মৃত্যুকর প্রবর্তনের লক্ষ্যে অত্যন্ত জোরালো যুক্তিসহ সুপারিশ করেন। মর্টগেজ-চেমস্ফোর্ড শাসন-সংস্কারের পর ভারতের প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট-সমূহ এই বিষয়ে নীরব ও নিষ্ক্রিয় থাকাই প্রেমঃ মনে করেন। ১৯৪৪-৪৫ সনে কেন্দ্রীয় পরিষদে ভারতের তৎকালীন অর্থসচিব সার জেরেমি রেইজম্যান ভারত সরকারের মৃত্যুকর প্রবর্তনের অভিপ্রায়ের কথা প্রকাশ করেন, কিন্তু কেন্দ্রীয় আইন-সভার এইরূপ কর প্রবর্তনের ক্ষমতা আছে কিনা সে সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইবার নিমিত্ত বিষয়টি কেডারেল কোর্টে প্রেরণ করা হয়। কেডারেল কোর্ট এইরূপ সিদ্ধান্ত করেন যে, ‘ইংলিশ ল’ অর্থাৎ বিলাতের আইনে মৃত্যুকর বা সম্পত্তিকর আদায়ের যে সমস্ত বিবিধবিধান রহিয়াছে ভারতে তাহা প্রবর্তন করিবার কোন ক্ষমতা কেন্দ্রীয় আইন-পরিষদের নাই। ইতিমধ্যে লন্ডনে উপ-ভারতসচিব (Under-Secretary of State for India) লর্ড লিটলওয়েল ভারতে মৃত্যুকর প্রবর্তনের উদ্দেশ্যে একটি বিল ‘হাউস অব লর্ডস্’-এ উত্থাপন করেন। এই কর ব্যবস্থা প্রাপ্ত অর্থ বর্টনের সম্বন্ধেও বিলে সুনির্দিষ্ট প্রস্তাব করা হয়। এই মূল্য বিলে প্রদত্ত ক্ষমতা অজুযায়ী ভারত-সরকার সার বি. এন. রাওকে ‘সম্পত্তিকর বিল’ প্রণয়নের জন্ত নিযুক্ত করেন। তৎপরবর্তী পর্যায় সম্পর্কে প্রবন্ধের অচ্যুত উল্লেখ করিয়াছি।

‘প্রত্যক্ষ কর’ (Direct Tax) এবং ‘পরোক্ষ কর’ (Indirect Tax) এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য বা সঙ্গতি বিধান নিহৃত কর-নীতির বৈশিষ্ট্য। শুধু বৈশিষ্ট্য বলা ঠিক হইবে না, কর-নীতির সাকল্য ও সার্বকথাই অনেকাংশে এইরূপ সঙ্গতির উপর নির্ভরশীল। গ্র্যাডুটোন এই দুই শ্রেণীর করকে দুইটি রূপাধিকারী ভগিনীর সহিত তুলনা করিয়াছেন এবং উভয়ের প্রতিই সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ (“perfectly impartial”) দৃষ্টিপাতের নির্দেশ দিয়াছেন।

প্রত্যক্ষ করের বেলার যেদম আর অজুযায়ী বনী অধিক কর প্রদান করে, দরিদ্র প্রদান করে কম; পরোক্ষ করের বেলার তেমনি দরিদ্রের দেয় কর বনীর অপেক্ষা অধিক। ১৯৩৮-৩৯ সনের মোট আদায়কৃত রাজস্বে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ করের হার ছিল যথাক্রমে শতকরা ২২ এবং ৭৮। ১৯৪০-৪৪ সালে প্রত্যক্ষ কর ছিল মোট রাজস্বের শতকরা ৫৮

ভাগ এবং পরোক্ষ কর ৪২ ভাগ। এইরূপে প্রত্যক্ষ-করের হারবৃদ্ধি বিবেচনা করিলে বতঃই মনে হয় যে সমাজে ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে করনির্ধারণের একটি অধিকতর সুসঙ্গত ব্যবস্থা প্রবর্তনের চেষ্টা চলিয়া আসিতেছে। অবশ্য ইহাও এই প্রশ্নে প্রশ্ন রাখা প্রয়োজন যে, ১৯৩৮-৪৪ সনের মধ্যে পরোক্ষ করের হারও প্রভূত বৃদ্ধি পাইয়াছে। মোট রাজস্বের অল্পপাতে প্রত্যক্ষ করের এই ক্রমবর্ধমান হার বজায় রাখিতে হইলে মৃত্যুকর বা সম্পত্তিকর আদায় করা একান্ত আবশ্যিক। যুদ্ধের বৎসরগুলিতে ‘অতিরিক্ত মুনাফাকর’ (Excess Profit Tax) বাবদ গবর্ণমেন্টের যে অতিরিক্ত রাজস্ব আদায় হইয়াছিল, বর্তমানে আর সে সুযোগ নাই। ১৯৪৪-৪৫ সনে উক্ত কর বাবদ গবর্ণমেন্টের প্রায় ৬২ কোটি টাকা অতিরিক্ত আয় হইয়াছিল। সুতরাং বর্তমান সময়ে যুদ্ধকালীন বাজেটের তুলনায় খাটিতে হতাবতঃই বৃদ্ধি পাইয়াছে। তদুপরি বহু প্রত্যাশিত সম্রাট ও সফট গবর্ণমেন্টকে বিব্রত রাখিয়াছে। আরের সীমা সীমিত হইয়াছে অথচ ব্যয় বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। তা ছাড়া ভারতের ভায় দরিদ্র দেশে প্রত্যক্ষ করের হার বৃদ্ধি করিয়া ধনী এবং দরিদ্র নাগরিকদের নিকট হইতে সামর্থ্য অসুযোগী ও ভায়া হারে কর আদায়ের নীতি প্রবর্তন করা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমানে ‘আয়কর’ (Income Tax) হইতেছে একমাত্র প্রত্যক্ষ কর। ইহার পরিধি যে অঙ্গোপে ব্যাপকতর করা কর্তব্য তাহাতে মতামৈক্য থাকিতে পারে না। মৃত্যুকর আদায়ের আইনসমূহ মুক্তিও সমাধি নহে; সমাজে ব্যক্তির ধনসম্পত্তি সংরক্ষণের একটি মৌলিক দায়িত্ব রাষ্ট্রের উপর রহিয়াছে। ব্যক্তির জীবনধারণ ও মৃত্যুর পরে উত্তরাধিকারীর হস্তে উক্ত সম্পত্তির নিরাপত্তা বিধানের দায়িত্ব রাষ্ট্রকে বহন করিতে হয়। সুতরাং এই দিক হইতেও রাষ্ট্রকে সম্পত্তিকর প্রদান করা উত্তরাধিকারীর অবশ্য কর্তব্য। গ্যাডফোর্ড যথার্থই বলিয়াছেন,

“I conceive nothing more rational than that, if taxes are to be raised at all, the State shall be at liberty to step in and take from him who is thenceforward to enjoy the whole in security that portion which may be *bona fide* necessary for the public purpose.”

বলা বাহুল্য, এই জ্ঞেয় কর শুধু ধনিক জ্ঞেয়কেই দিতে হইবে, সমাজের বৃহত্তর অংশ দরিদ্র জনসাধারণের এই করের বোঝা বহন করিতে হইবে না এবং ধনিকজ্ঞেয় নিকট হইতে, তাহাদের উত্তরাধিকারিগণের অনায়াসসহ সম্পত্তি হইতে

উচ্চতর হারে এবং অধিকতর পরিমাণে কর আদায় করাই যে সমাজের বর্তমান অর্থনৈতিক বৈষম্য ও তৎকালিত অশান্তি-প্রতিকারের একমাত্র পন্থা তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

মৃত্যুকরের বিরুদ্ধে সাধারণতঃ দুইটি মুক্তি উপাশিত হইয়া থাকে। প্রথমতঃ, এইরূপ কর বাবদ প্রাপ্য অর্থের পরিমাণ অনিশ্চিত। দ্বিতীয়তঃ, প্রায়শঃ সম্পত্তি হস্তান্তরের বিষয়টি যথায়োধ্য বিবেচনা লাভ না করার ফলে ‘এস্টেটগুলির’ পরস্পরের মধ্যে অসমতার (inequality) সৃষ্টি হইয়া থাকে। এই সম্পর্কে ডাঃ বেনহাম মন্তব্য করিয়াছেন,

“A chancellor of the Exchequer cannot estimate their yield at all accurately for he does not know which rich men will die during the coming year. Over, say, fifty years, due estate may not change hands at all and so may yield nothing in death duties, while another may change hands several times.”

অর্থাৎ, আগামী বৎসরে ধনীদের কে কে মারা যাইবেন তাহা জানেন না বলিয়া কোন অর্থগণিতের পক্ষেই সেই বৎসরের মৃত্যুকর-জনিত আয় সম্পর্কে অনুমান করা সম্ভব নহে। কোন এস্টেট দ্বয়ত পক্ষ বৎসরের মধ্যেও একবার হস্তান্তরিত হইবে না, সুতরাং তাহা হইতে কোন মৃত্যুকরও আদায় হওয়া সম্ভব নয়, আবার কোন এস্টেটের দ্বয়ত ঐ সময়ের মধ্যে কয়েকবার হস্তান্তর ঘটতে পারে।

মুক্তি হিসাবে এই বিষয়টি যতই অকাটা হউক, বাস্তবক্ষেত্রে ইহা যে প্রকৃতই কোন বিরাট সম্রাট নহে, পৃথিবীর অধিকাংশ সত্য দেশে কর-ব্যবস্থায় মৃত্যুকরের অস্তিত্ব হইতেই তাহা উপলব্ধি করা যায়।

মৃত্যুকরের আসল সম্রাট হইতেছে কর কীকি দেওয়ার (tax evasion) সম্ভাবনাকে রূপ করা। আইন বাটাইয়া ট্যাক্স কীকি দেওয়াকে অনেক ক্ষেত্রে ‘জীবন-নীতি ও ব্যবসা-নীতির অংশরূপে’ (a part of private morals and business ethics) মনে করা হইয়া থাকে। একটা মজার উক্তি আছে যে,

“The man who can show us how to avoid our taxes and still keep within the limits of the law is looked upon as a public benefactor.”

অর্থাৎ, যে ব্যক্তি আইনের সীমা লঙ্ঘন না করিয়াও ট্যাক্স কীকি দেওয়ার পথ বাংলাইয়া দিতে পারেন তিনি তো একজন পরম জনহিতৈষী। সম্পত্তিকর বিল আইনে পরিণত করার পর এই জ্ঞেয় জনহিতৈষীর হাত হইতে জনসাধারণ ও রাষ্ট্রকে রক্ষা করাই যে একটি প্রবান সম্রাট হইয়া দাঁড়াইবে তাহাতে সন্দেহ কি?

চট্টগ্রাম বিপ্লব-কাহিনী

শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায়চৌধুরী

“Female organisation” সম্বন্ধে সূর্য্য সেনের একটি অসমাপ্ত রচনা এইবার প্রকাশিত হইল। যুগ হইবার সময়ে তাঁহার নিকট ইহা পাওয়া যায়। এই রচনায় উল্লিখিত “অসীমের” কোন পরিচয় জানা যায় নাই; তবে ইহাকেই ঐতিহাসিকতার “হৃদিতা” বলিয়া মনে হয়। “অনিতা” কল্পনা হইতে হইয়াছে।

সূর্য্য সেনের রচনা

Act, act in the living present,
Heart within and God overhead.

১৯২৯ সালে তার নাম আমি প্রথম শুনি, তখন আমার female organisation-এর জন্ম মনোযোগ দিই নাই, মেয়েদের সমিতির মধ্যে এনে বিপ্লবের কাজের জন্ম তাদিগকে তৈরির করে তোলা সম্ভব হবে বলে মনে করি নি কারণ আমাদের সমাজের যেরূপ রীতিনীতি তার মধ্যে থেকে মেয়েদের পক্ষে পূর্ণভাবে সমিতির কাজে যোগ দেওয়া খুবই শক্ত, মেয়েদের সঙ্গে organiser-দের মেশার পক্ষেই যথেষ্ট বাধা, তাই আমরা মনে করতাম মেয়েরা শুধু খুব কমই বিপ্লব সমিতিতে আসতে পারবে আর এলেও তাদিগকে ছোটখাটো কাজের helper হিসাবে রাখা চলবে—practical action-এ অর্থাৎ হত্যা, আক্রমণ প্রভৃতি কাজে পাঠান যাবে না।

এদিকের দৃষ্টিতে এক দিন অসীম আমার বলল যে তার আত্মীয়-বন্ধনের মধ্যে ছুই তিন জন মেয়ের সঙ্গে মিশে তাদিগকে ধীরে ধীরে বিপ্লব সমিতিতে আনবার চেষ্টা করেছে এবং অনেকটা কৃতকার্যও হয়েছে। অসীম আমাদের সমিতির এক জন সদস্য। সে আমার খুব যেনে চলত এবং চট্টগ্রামে থাকলে এক দিনও আমার সঙ্গে না মিশে থাকতে পারত না, আমার অভ্যস্ত সহকর্মীদের সঙ্গেও মিশত কিন্তু আমার সঙ্গেই তার বেশটা খুব বেশী ছিল। একই অস্তর কাছে বা বলতে সাহস করত না, আমার কাছে তার সব প্রশ্ন খুলে বলত। আমার সহকর্মী নির্মল, অনন্তলাল, গণেশ প্রভৃতি female organisation-এর কথা শুনেই রোপে উঠত এবং কেউ মেয়েদের সমিতিতে আনবার চেষ্টা করছে শুনে তাকে সমালোচনা করে নাড়ানাবুধ করত। তাই আর কাউকে কথাটা না বলে আমাকেই বলেছিল। আমি যদিও মেয়েদের সমিতিতে আনবার কোন চেষ্টা তখনও করি নি, এবং চেষ্টা করবার জন্ম কাউকে বলিও নি তবু সে চেষ্টা করছে শুনে খুশীই হলাম। তাকে বললাম “চেষ্টা কর, অভ্যস্ত: নানা বিষয়ে সাহায্যও করতে পারবে,” সে

বলল, “যাদের চেষ্টা করেছি তাদের মধ্যে আমার নিকট আত্মীয় জগবন্ধু ওয়াকারের মেয়ে রাণীই সবচেয়ে ভাল। সে আমার খুবই ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, সম্পর্কে আমার বোন, তাই তার সঙ্গে মিশতে আমার কোন অসুবিধে নেই। সে আমার কথা খুব যেনে চলে, পড়াশুনার ভাল। খাজুরি বালিকা বিদ্যালয় থেকে ম্যাট্রিক পাস করে এখন ঢাকা ইউনিভারসিটিতে আই-এ, পড়ছে।” তখনও মেয়েদের সমিতিতে আনবার বিশেষ আগ্রহ আমার হয় নি। তবু helper হিসাবে পাওয়া গেলে মন্দ কি, এই ভেবে তাকে উৎসাহ দিলাম। চেষ্টা করতে বললাম, কিন্তু মেয়েদের উপর তেমন কোন আশা তখনও করি নি।

অসীম রাণী নামই বলেছিল—তুলে অথবা কলেজে তার যে অভ্যস্ত কোন নাম আছে তা বোঝে হয় বলে নি। তাই সুদীর্ঘ তিন বছর ধরে তার আসল নাম “রাণী” বলেই আমার ধারণা ছিল। তিন বছর পরে তার সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার করেক মাস আগে জানলাম যে তার নাম প্রীতি। তখন মনে করেছিলাম, ওর নাম বোঝে হয় প্রীতিরাগী, তাই সংক্ষেপ করে বাড়ীতে রাণী ডাকে। কিন্তু রাণীর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর রাণীকে জিজ্ঞেস করে জানলাম তার স্কুলের নাম হচ্ছে প্রীতিলাতা—আর বাড়ীর ডাকনাম রাণী, প্রীতির সঙ্গে রাণীর কোন সম্পর্ক নেই।

অসীম তখন কলকাতার পড়ত। কলকাতা থেকে মাঝে মাঝে রাণীর কাছে চিঠি দিয়ে দেশের কাজের প্রতি তার মন আকৃষ্ট করত। রাণী অসীমের চিঠিগুলি সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে পড়ত, আর দেশের স্বাধীনতার বৈদীর্ঘ্যে উৎসর্গ করার জন্ম নিজেকে তৈরির করছিল। অসীমের কাছে প্রথম বারেরই শুনেলাম খাজুরি বালিকা বিদ্যালয়ে class X-এ পড়ার সময়ই রাণীকে সে প্রথম বিপ্লব সমিতির idea দিয়েছিল এবং আমার নাম করে আমাকে সমিতির চালক বলে প্রথম দিনেই তাকে বলেছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার সম্বন্ধে কত প্রশংসা তার কাছে করেছিল। রাণীর কাছে শেষে শুনেছি যে সেইদিন থেকেই আমাকে তার হৃদয়ের মধ্যে খুব বড় প্রাধান্য আসন দিয়ে রেখেছিল এবং সুদীর্ঘ চার বৎসর আমার সঙ্গে দেখা করার উপযুক্ত করে নিজেকে তৈরি করেছিল।

অসীমের কাছ থেকে রাণীর কথা শুনে তার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা আমার মোটেই হয় নাই, কারণ আমার সঙ্গে দেখা করার মত উপযুক্ত সে তখনও হয় নি বলে আমার

বারণা ছিল; আর দরকারও মনে করি নি। অসীমেরও তখনও এই বারণা হয় নি যে মেয়েদের helper হওয়া হাড়া আর কোন বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিযুক্ত করা যাবে। অসীম তাহিগকে sympathiser হিসাবে তৈয়েরী করছিল, তাই অসীমও রাণীর সঙ্গে দেখা করার কথা তখনও আমাকে বলেনি। দেখা করার মত উপযুক্ত হয়েছে বলেও মনে করে নি। রাণী হাড়া আর হুট মেয়েকে সে তখন সমিতির সদস্য করবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু তাদের সবচেয়ে বেশী আশা সে দিতে পারল না, আমি অসীমকে বললাম “কতদূর সহায়ত্বিত্ব তাদের হৃৎকেন্দ্রের কাছ থেকে পাবে সেটা পরীক্ষা করে দেখ না।”

ওরা কলেজে পড়ে অভিভাবকদের কাছ থেকে যথেষ্ট টাকা পায়, সমিতির জন্ম মাসে মাসে কিছু অর্থসাহায্য ত আমরাসে করতে পারে, এটা পারে কি না দেখ না। অসীম তাদের কাছ থেকে টাকা চাইতে খুব লজ্জা বোধ করত। তবুও আমার কথা মত সসঙ্কোচে হুট একবার চেষ্টা করে বিশেষ কৃতকার্য হতে পারে নি, তখন থেকেই ঐ হুট মেয়ের সবচেয়ে আমার ভাল বারণা হয় নি, কিন্তু অসীম ঐ হুট জনের মধ্যে হোটটির উপর কিছু আশা করত।

ঐ গ্রীষ্মের হুটতে অসীমের কাছ থেকে রাণীর কথা আরও দু-তিন বার শুন্লাম। হুটির পর অসীম কলকাতার চলে গেল, রাণীও টাকা চলে গেল। ৩ পুজার হুটতে অসীম বাতী এসে আমার সঙ্গে দেখা করল, এই কয় মাসের মধ্যে আমি মেয়েদের সবচেয়ে মোটেই চিন্তা করি নি, কারণ আগেই বলেছি আমি মেয়েদের সবচেয়ে বিশেষ কোন আশা করি নি, তবে ঐ মনে করেছিলাম যে, Sympathiser হিসাবে কয়েকজনকে পেলো মন্দ কি? ঐ হুটতেও অসীম রাণীর এবং অজান্তে মেয়েদের কথা কয়েকবার বলেছিল, ওর কথার বুঝলাম রাণী ক্রমে উন্নতি করছে। ঐ হুটতে শেষের দিনে সে আমার বলল যে আর একটু মেরেকে সে recruit করার চেষ্টা করছে, তার নাম অনীতা, কলকাতার 1st year class-এ পড়ে (রাণী তখন 2nd year-এ পড়ে)

অসীম বলল অনীতা তার মিকট আত্মীয় নয়। তাই তার বাগার ওয় নিছকের বেশী যেতে লজ্জা করে, তাই অনীতার একজন মিকট আত্মীয়কে (অসীমের বন্ধু) দিয়ে তার কাছে বই পাঠাতে হয়। আমি বিশেষ আগ্রহাবিত না হলেও অসীমকে উৎসাহ দিতে রূপণতা করলাম না। আমার ঐ সামান্য উৎসাহটুকুও না পেলে সে female organisation ছেড়েই দিত।

১৯২১ সালের কাহ্নরারী মাসে আমার বিপ্লব সমিতির সদস্যেরা চট্টগ্রাম জিলা কংগ্রেস কমিটি হাতে নিই এবং ইহার পুনর্গঠন করি। ১৯২২ সালের পর থেকে চট্টগ্রাম

কংগ্রেস কমিটির অবস্থা একেবারে শোচনীয় হয়ে পড়েছিল, কংগ্রেস সদস্যের সংখ্যা ২৫১০০ জনের বেশী থাকত না, কংগ্রেসের কোন কাজই ছিল না, ১৯২৮ সালের শেষ দিকে অন্তরীণ থেকে যুক্ত হয়ে আমরা কংগ্রেস পুনর্গঠন করে আমি তার সেক্রেটারীর পদে মনোনীত হই এবং আমাদের বিপ্লব-সমিতির অনেক সদস্য কার্যকরী সমিতির সদস্য হন। কংগ্রেসের প্রতি জনসাধারণের প্রভা ক্রিয়েরে আমবার জন্ম যে মাসে জিলা কন্কারেল, হাট কন্কারেল, খুব কন্কারেল প্রভৃতির আয়োজন করি। মহিলা কন্কারেল করবার জন্ম কোন আয়োজন বা ইচ্ছা তখনও করি নি এখন সময় অসীম কলকাতা থেকে এল, সে এসে তার কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে মহিলা কন্কারেল করবার জন্ম আমাদিগকে খুব পীড়াপীড়ি করতে লাগল। আমি বললাম, “ভোমরা যদি পার আয়োজন কর, আমার কোন আপত্তি নাই।” খুব উৎসাহের সহিত আয়োজন করতে লেগে গেল। ঐ বিষয় নিয়ে একদিন সে গণেশ, অনন্তলাল প্রভৃতির মিকট প্রস্তাব উপাধন করতেই গণেশ তাকে মেয়েদের সঙ্গে মিশে বলে খুব একচোট তীব্র সমালোচনা করলে। অনন্তলালও অসীমের উপর খুব চটে গেল। মোটের উপর আমাদের সহকর্মীদের মধ্যে কারও কাছ থেকে সে সহায়ত্বিত্ব পেল না। এতে তার মন খুব দমে গেল। আমি তাকে নিরুৎসাহ করলাম না, যদি পারে চেষ্টা করতে বললাম। তার কয়েকজন বন্ধু সাহায্যে সে মহিলা কন্কারেলের আয়োজন করতে লাগল এবং কংগ্রেসের সভাপতি সম্পাদক এবং অজান্তে নেতাদের মত ক্রিয়েরে নিল। কন্কারেলগুলি খুব সফলতার সহিত শেষ হয়ে গেল। মহিলা কন্কারেলের সভাপতি হলেন মিসেস লতিকা বোস।

ঐ কন্কারেল উপলক্ষে মেয়েদের organise করা সবচেয়ে যে তীব্র বিরুদ্ধ মন্তব্য অনন্তলাল—গণেশ প্রভৃতির কাছ থেকে শুনেছে তারপর আমার কাছে হাড়া আর কারো কাছে বলার সাহস সে কি করে পাবে। সে যে-সব মেয়ের সঙ্গে মিশত, তাহিগকে সব কন্কারেলে উপস্থিত থাকতে বলেছিল, তারাও সব তার কথামত কন্কারেলে যোগ দিয়েছিল। তখনও রাণীকে চিন্তাম না কাজেই পে কন্কারেলে গেলেও চিনি নাই, চিনবার চেষ্টাও করি নাই, খেয়ালও করিনি কারণ তখনও ভাবি নি যে রাণী একদিন হায়ের কাছে মিছেকে নিঃশেষে বলি দেওয়ার জন্ম আমার শরণ নেবে, এবং আমার কাছে আপনাকে পূর্ণভাবে সঁপে দেবে।

ঐ ৩ পুজার হুটির কয়েকদিন আগে চট্টগ্রাম কংগ্রেস কমিটির বার্ষিক সভার অধিবেশন হয়। কমিটির কার্যকরী সমিতি দখল করা নিয়ে আমাদের মধ্যে এবং প্রবীণ দলের মহিষবাবুদের মধ্যে দলাদলি হুটি হয়। মহিষবাবুদের দল

অনেক গুণা তাক করে সভা ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা করে, কলে আমি এবং আমাদের পক্ষের কয়েকজন আহত হই, এ সব গুণামি। আমরা সভার কার্যকরী সমিতি গঠন করে যখন বাসার কিরহিলার তখন উক্ত গুণারা সভার আমাদের পক্ষের ছেলেদের আক্রমণ করে লাঠি, ছোরা ইত্যাদি দ্বারা প্রহার করে। ইহাতে আমাদের পক্ষের কয়েকজন বালক ও যুবক গুরুতর আহত হয়। সুধেন্দু দত্ত নামে একটি কলেজিয়েট স্কুলের Class X-এর ছাত্র ছোরা আঘাতে গুরুতর ভাবে আহত হয়ে হাসপাতালে প্রেরিত হয়। চট্টগ্রামে তার আরোগ্য হওয়ার স্মাশা নাই দেখে তাকে কলিকাতা বেলগেছিয়া মেডিকেল হাসপাতালে পাঠিয়ে দিই। পূজার ছুটির মধ্যেই সে সেখানে সকলকে কাঁদিয়ে ইহলোকের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করে। ছোট ছেলে হলেও সে আমাদের বিপ্লব সমিতির একজন খুব ভাল সদস্যই ছিল। শারীরিক, মানসিক, মৈত্রিক—সব দিকেই সে একটি আদর্শ ছাত্র ছিল, এই বয়সের মধ্যেই সে তার জীবনের আদর্শটি খুব ভালরূপেই বুঝেছিল এবং সেই আদর্শের জন্ত নিজেকে সুন্দর ভাবেই তৈরি করেছিল। তার অকাল-মৃত্যুতে আমরা কংগ্রেসের কাছে যেতে গিয়ে যে অভ্যর্থনা করেছি তা বুঝতে পারলাম। বাজে কর্তৃত্বের জন্ত দলাদলি করে এমন একটি সুন্দর পবিত্র মহৎ প্রাণ অকালে বিনষ্ট হয়ে গেল এই ভেবে আমরা কংগ্রেসের অসার কাছে না যেতে বিপ্লবের কাজের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করতে কৃতসংকল্প হলাম। আমাদের সদস্যেরা অনেকেই গুণাদের উপর প্রতিশোধ নেওয়ার জন্ত দৃঢ়সংকল্প হয়ে গেল। আমরা ছেলেদের এই বলে খামলাম যে আমাদের জীবনের লক্ষ্য ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে দেশের স্বাধীনতার চেষ্টা করা, আমরা যদি সাধারণ গুণাদের মেরে ছেলে, কাঁসিতে যাই তা হলে আমাদের আদর্শই নষ্ট হয়ে যাবে, সমিতিই ভেঙে যাবে, মোটের উপর সুধেন্দুর মৃত্যু আমাদেরকে শিগগির বড় রকমের একটি action-এ নেমে যাওয়ার জন্ত অহুপ্রাণিত করে তুলল।

এ অবস্থার রাণীর কথা, female organisation-এর কথা আমার মনোযোগ বিশেষ আকর্ষণ করতে পারল না, তবু অনীমকে আমি উৎসাহ দিতে চেষ্টা করলাম না। আমরা শিগগির action-এ নামতে চাই, একথা অনীমকে জানালাম না। ৩পূজার ছুটির পর সে কলকাতা চলে গেল। রাণীও ঢাকা চলে গেল। তার কয়েক মাস পরে রাণীর J. A. পরীক্ষা, পূজার ছুটির পর আমি এবং আমার চট্টগ্রামের সহকর্মীরা action-এর আয়োজনে যে ভাবে লেগে গেলাম তার মধ্যে কি রাণীর কথা কোথায় ছুবে গেল কে জানে? প্রায় ছয় মাস বিপুল আয়োজনের পর ১৯০০ সালের ১৮ই এপ্রিল

চট্টগ্রাম বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করে, যেতার সকলেই action-এ বোগ দেয়। ২২শে এপ্রিল জালালাবাদে ব্রিটিশ সৈন্তের সহিত প্রায় আড়াই ঘণ্টা ব্যাপী ভূমূল যুদ্ধ হয় এবং অবশেষে ব্রিটিশ সৈন্ত পালিয়ে যায়। সমুদ্র যুদ্ধে আমাদের ১২ জন নিহত হয়। জালালাবাদ যুদ্ধের পর পাহাড় থেকে সরে এসে আত্মগোপন করে থাকি।

প্রথম প্রথম মনে করেছিলাম এতগুলি সহকর্মী নিয়ে আত্মগোপন করা অসম্ভব, কিন্তু বীরে বীরে একটু একটু করে সম্ভব করে তুলতে লাগলাম। ইতিমধ্যে কালার পোল সংঘর্ষ হয়ে গেল। বাকী যারা রইলাম তারা সংগোপনে থেকে নিয়মিতভাবে সংবাদ আদানপ্রদানের ব্যবস্থা করে সমিতির কাজ চালাতে লাগলাম এবং সপ্তে সপ্তে আরও action-এর বন্দোবস্ত করতে চেষ্টা করলাম, এভাবে কয়েক মাস থাকার পর এক দিন অপ্রত্যাশিতভাবে অনীতার ধবর এসে পৌছাল, সে আমার কাছে ধবর পাঠিয়েছে যে আমার সঙ্গে নিশ্চয় দেখা করতে চায়। আর action করার জন্ত তার প্রাণ খুব ব্যাকুল হয়েছে, তখন সে ৩পূজার ছুটিতে বাকী এসেছে, কয়েক দিন পর পর সে খুব তাগিদ দিয়ে পাঠাতে লাগল যে কোন রকমে আমার সঙ্গে তার দেখা না করলেই নয়। তখন আমরা চারদিকে সুন্দরভাবে communication established করে কেলেছি। কাছেই ধবর পাঠাতে বেশী অহুবিধা হচ্ছে না। তার কাছে কেউ যাওয়ার আগে সে নিজে তালাস করে link বের করেছে। বার বার ধবর পেয়ে বুঝলাম অনীতা action করার জন্ত অস্থির হয়ে উঠেছে এবং সেজন্যই আমার সঙ্গে দেখা করে action-এর permis-ion নিতে চায়। তার ধারণা ছিল যে আমার সঙ্গে দেখা করে আমাকে সে convince করাতে পারবেই। এত ধবর পেয়েও দেখা করার বন্দোবস্ত করলাম না। মনে করলাম শহর থেকে একজন মেয়ে অভিভাবকদের কাঁকি দিয়ে কি করে এখানে এসে দেখা করবে, আর আসবার সময় যদি কোন spy টের পেয়ে অহুসরণ করে তা হলে নিজেদাও হত্যা করা পড়ে যাবে। তা ছাড়া অভিভাবকদের অহুমতি ছাড়া যদি আসে তা হলে মেয়ের বোঁকে শহরটা হত্যা ভোলপাড় করবে। এসব নানা কথা ভেবে দেখা করার চেষ্টা করলাম না, তবে তাকে আশ্বাস দিয়ে ধবর পাঠালাম যে সুযোগ পেলেই দেখা করব। সে যেমন অস্থির হয়ে মাথা ঘরাপ না করে, বীরে বীরে action-এর জন্ত নিজেকে তৈরি করে। শহরে তার সঙ্গে সমিতির নিয়মিত link যেম থাকে তার ব্যবস্থা করে দিলাম। সে কতকগুলি সোনার অলকার এবং টাকা সমিতির জন্ত টাকা-বরগ পাঠিয়ে দিল। আমার সঙ্গে তার দেখা করার প্রবল আকাঙ্ক্ষার কথা শুনে মুগ্ধ হলাম। মনে হ'ল যেহেঁটা নিজের কোরেই

নিয়ে অনেক এগিয়ে এসেছে। কারণ সাহায্যের বিশেষ দরকার হয়নি। এ যে অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের কল তা বুঝতে পারলাম। দেখা করতে খুবই ইচ্ছা হ'ল কিন্তু নানা অসুবিধার কথা ভেবে তখন করলাম না, শহরে তার সঙ্গে যাদের link করে দিলাম তাদের দিয়ে জেলের ভিতর অস্ত্রাগার লুণ্ঠন মামলার আসামীদের কাছেও তার খবর গেল। তারা তার আগ্রহের কথা শুনে তার সাহায্য নিয়ে কলকাতা থেকে Dynamite Conspiracy-র জন্ত অনেক জিনিস আনাবার ব্যবস্থা করল। সে একটুও দ্বিধাজি না করে সম্মত হয়ে গেল। জেলের ভিতরের সহকারীরা অনীতার সাহায্য নেওয়া বিষয়ে আমার মত চাহিলে আমি ইত্তমতঃ না করেই মত দিলাম। অনীতা কলকাতা গিয়ে দরকারী জিনিস সব কৃতকার্যতার সহিত নিয়ে এল, এদের তার ওপর বিশ্বাস আরও বেড়ে গেল। জেলের ভিতর পাঠাবার জন্ত অগ্রশ্রম টাকা শহরে তার charge-তেই রাখলাম। ওর কাছ থেকে জিনিস নিয়ে ভিতরে পাঠাবার বন্দোবস্ত হ'ল।

১৯৩১ সালে অনীতা ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিয়ে গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী এল, আবার আমার সঙ্গে দেখা করার জন্ত পীড়াপীড়ি করতে লাগল। অনীতার আহুল আগ্রহ দেখে আমার রাগীর কথা মনে হ'ত, তাবতীয় অসীম আমাকে রাগীই যে তার Recruit-দের মধ্যে সবচেয়ে ভাল বলে বলেছিল, অথচ তার সবচেয়ে পরের Recruit এত এগিয়ে এসেছে অথচ রাগী কোথার গেল, রাগীর কোন খবর পাচ্ছি না। অবশ্য রাগীর কোন খবর নিকে একটুও মিই নি কারণ female-দের উপর তখনও বেশী আশা করি নি আর খবরই বা যে কি করে?

গ্রীষ্মের ছুটির শেষ দিকে আমার খেয়াল হ'ল যে অনীতার সঙ্গে পরিচয় করে আমাদের (অর্থাৎ absconder-দের) সঙ্গে তার পরিষ্কার link করে রাখা দরকার। কারণ তার কাছে machine ও টাকা রয়েছে। Link না থাকলে জিনিসগুলো আমাদের দরকারের সময় আনাও কি করে? বিশেষতঃ ইতিমধ্যে অনীতাকে I. B.-রা খুব সন্দেহের চোখে দেখছে, তাকে চোখে চোখে রেখেছে, খুব সম্ভবতঃ তখন চট্টগ্রাম জেলের মধ্যে রিভলবার, বোমা, ইলেকট্রিক তার, guncotton, ছোরা প্রভৃতি যে সমস্ত জিনিস অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের আসাবীরা বার থেকে নিয়ে জুড়ীকৃত করেছিল, Jail outbreak-এর উদ্দেশ্যে তা সব হঠাৎ জেল কর্তৃপক্ষ আবিষ্কার করে ফেলেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে পর্বগমেন্ট বাইরের যে সব জেলের through-তে আমাদের সঙ্গে অনীতার communication চলত তাহদের সবকে ordinance-এ প্রেরণ করে ফেলে বন্দী করেছে। এ অবস্থার অনীতার সঙ্গে আমার দেখা করা খুবই দরকার বলে মনে হ'ল। তাই

নির্জলবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে খুব সাবধানে তার সঙ্গে দেখা করার বন্দোবস্ত করলাম। সে তখনও পাওয়া যাচ্ছে উক্ত আসতে রাজী, কিন্তু তার মত rash হলে ত আমাদের চলবে না, তাই যতদূর সম্ভব নিরাপদভাবে তার সঙ্গে দেখার বন্দোবস্ত করলাম। এই প্রথম মেয়ে সদত্তের সঙ্গে আমার দেখা করা।

বর্ষাকাল, সাহাদিন মুসলমায়ে বৃষ্টি হয়েছে। পঞ্চমিটি জলে কাদার ভরা। রাত প্রায় ৯টার সময় হ'লখন জেলে অনীতাকে গ্রামের পথ দ্বিধে প্রায় হুই মাইল পথ হাঁটিয়ে একটা বাড়ীতে নিয়ে এল। কি জল কাদার ভিতর দিয়েই না তাকে আসতে হয়েছে। আমি তার নির্জলবাবু তার জন্ত অপেক্ষা করছিলাম। সে যখন এল তখনও খুপ খুপ বৃষ্টি পড়ছিল। এসে আমাকে আর নির্জলবাবুকে প্রণাম করে সে বসল। দেখলাম কাপড়চোপড় জলে ভিকে গেছে। কিন্তু মুখে একটুও ক্লান্তির চিহ্ন নাই। আমাদের সঙ্গে দেখা হবে সেই আনন্দেই সে বিতোর ছিল। আমি আর নির্জলবাবু তার সঙ্গে সব দরকারী কথাগুলি বললাম। কিতাবে কার through-তে আমাদের সঙ্গে ওর সবকিছু থাকবে বললাম, machine কেমন handle করতে পারে পরীক্ষা করলাম ইত্যাদি। তাকে আবার শেষ রাতেই বিদায় দিতে হবে। কাজেই আমাদের যা বলার সব শেষ করে তাকে আবার জেলের সঙ্গে করে শহরে পাঠিয়ে দিলাম যাতে সে ৯টা ১০টার ভিতরেই শহরে পৌঁছতে পারে। যাওয়ার সময় আরও কোরে বৃষ্টি হচ্ছিল। যাওয়া-আসার সময় এত কাদার মধ্যে সে একটা আছাড়ও খায় নি। এক দিনেই তার মধ্যে কোর, শরীরের কোর, action করবার প্রবল ইচ্ছা ও ত্যাগ-বীকার, কষ্ট সহ্য করার ক্ষমতা, অতিভাবক আগ্রহ করে যখনই ডাক পড়বে তখনই চলে আসা ইত্যাদি গুণগুলি আমাদের চোখে ভেসে উঠল। অনীতার সঙ্গে কথার কথার রাগীর কথা জিজ্ঞাসা করলাম, সে বলল রাগীর সঙ্গে তার খুবই পরিচয় আছে। সে পড়াভনার খুব ভাল, পড়া নিয়ে খুব ব্যস্ত থাকে এবং মা বাপের খুব বাধ্য। সমিতির প্রতি রাগীর টান কি পর্যন্ত আছে তা সে জানে না, ওর কথা শুনে আমি রাগী সবকিছু একটু নিরাশ হয়ে গেলাম। অনীতার এত উন্নতি দেখে এক একবার মনে হচ্ছিল রাগী ত আরও এগিয়ে আসার কথা। কারণ অসীম তাকে সব মেয়ের চেয়ে ভাল বলে আমাকে বলেছিল। অনীতার কথার মনে হয়, বোধ হয় guidance-এর অভাবে রাগী পেছিয়ে পড়েছে। অনীতারই যে রাগীকে বুঝতে চুল হয়েছে একথা একবারও মনে হ'ল না। কিন্তু রাগীর সঙ্গে মিলে শেষে বুঝেছি যে অনীতা বাহিরের থেকে দেখে রাগীর ভিতরের তাব মোটেই ধরতে পারে নি। সে সমিতির কাজ করার জন্ত কত ব্যাহুল

হয়েছিল মোটেই বুঝতে পারে নি। যখন অনীতা রাণী সম্বন্ধে প্রথম সম্ভব্য দিচ্ছিল তার বহু আগে থেকে রাণী আমার সঙ্গে দেখা করার জন্য অভিযাত্রা হয়েছিল।

যাক্ অনীতা সেই বছরের রাতে জলকানা ভেঙে আবার বাতী ফিরে গেল। তার পরে অল্প ছুটিতেও তার সঙ্গে আরও দু-এক বার দেখা হয়েছে। তখন অনীতা চটগ্রাম কলেজে পড়ছিল। রাণীর খবর আগের চেয়ে ভাল কিছুই বলল না। কাজেই রাণীর সঙ্গে আমার দেখা করার ইচ্ছা হওয়ায়ও কোন কারণ ঘটল না। রাণী অনীতার প্রায় ছাঁবহর আগে বিপ্লব সমিতির idea পেয়েছে এবং নিজেকে ক্রমেই উপযুক্ত করে তোলবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে। অনীতার সঙ্গে আমাদের যেবার প্রথম দেখা হয় তখন রাণীও চটগ্রামে ছিল। রাণীর সঙ্গে অনীতার বেশ বন্ধুত্ব ছিল। রাণী বুঝতে পারছিল যে অনীতার সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছে। বুঝে সে মরমে মরে যাচ্ছিল। তার ভিতরে দেখা করার তীব্র আকাঙ্ক্ষা অথচ তার সঙ্গে কারও proper link নেই সে কি করে আমাদের কাছে খবর পাঠাবে? তার আগে যখন অনীতা বিপ্লবের কাজের অনেক জিনিষ আনতে কলকাতা গিয়েছিল তখন রাণীর হোটেলে গিয়ে রাণীর একজন ঘের-বন্ধুর সাহায্য নিয়েছিল এবং একা এত জিনিষ নিয়ে আসা অসম্ভব বলে তাকে সঙ্গে নিয়ে চটগ্রাম এসেছিল, এই যেরটিকেও অসম দলভুক্ত করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু একটু-আটুই sympathise করা ছাড়া আর কোন কিছু করতে সে রাজী নয়। এত backward একটা যেরেকে অনীতা সাহায্যকারিণী হিসাবে নিল অথচ রাণীকে বললই না দেখে রাণীর মনে খুব হঃঃ হ'ল। অনীতার সঙ্গে তার introduction-ও নেই, তাই খুব বুকে হঃঃ সহ করা ছাড়া তার আর কোন উপায় ছিল না।

১৯৩১ সালের ৮পূজার ছুটিতে রাণী বাতী এসে অনীতার সঙ্গে দেখা করে। এবার রাণী সম্বন্ধ করে এসেছিল যে অনীতাকে প্রাণ ধুলে সব বলে আমার (মাটিরদার) সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করবে। রামকৃষ্ণের কীসির আগে তার সঙ্গে ছেলে যে একবার দেখা করেছে, একথা এবার প্রথম অনীতাকে বলল। এবারও অনীতা তুল করল, অনীতার বারণা হ'ল রাণী মাটিরদার ছাড়া আর কারও সঙ্গে দেখা করবে না। ৮পূজার ছুটির সময় আমি নির্মলবাবুকে এক জারপার রেখে জারপার চলে পেলাম। সেই বকে আমি অনীতার সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না। নির্মলবাবু সঙ্গে ওর ছু-তিন বার দেখা হ'ল। অনীতা নির্মলবাবুকে বলল, "প্রীতি রামকৃষ্ণদার সঙ্গে ছেলে অনেক বার দেখা করেছে। সে ভালই আছে। তবে রামকৃষ্ণ তাকে বলেছে মাটিরদার ছাড়া আর কারও সঙ্গে দেখা না করার কথা। তাই সে

মাটিরদার সঙ্গেই দেখা করতে চায়। একথা শুনে নির্মলবাবু আর রাণীর সঙ্গে দেখা করার বন্দোবস্ত করল না। অনীতা বাস্তবিক রাণীর কথা ভুল বুঝেছিল। রাণী চার বৎসর আগে যেদিন প্রথম বিপ্লব সমিতির idea পায় সেদিনই আমার নাম শুনেছিল এবং আমাকেই সমিতির leader বলে জানত। তাই বতাবতঃই সে আমার সঙ্গে দেখা করার কথা বলেছিল। কিন্তু তাই বলে অল্প absconder-এর সঙ্গে সে যে দেখা করবে না এই ধারণা তার ছিল না। অনীতার তুল representation-এর কথা এবারও সে আমাদের কাছারও সঙ্গে দেখা করতে পারল না।

১৯৩১ সালের ১লা ডিসেম্বর যখন চটগ্রামে প্রায় এক হাজার অতিরিক্ত সৈন্তের আমদানী হ'ল, গ্রামে গ্রামে যখন সীক-বাতির আদেশ দেওয়া হ'ল, গ্রামে গ্রামে যখন অতিরিক্ত সৈন্ত আমদানী হতে লাগল তখন নির্মলবাবু যেখানে ছিলেন সেই জারগা ছেড়ে আমার সঙ্গে এসে একত্র হলেন। এসে আমাকে বললেন, রাণী বলেছে সে আপনার সঙ্গে ছাড়া আর কারও সঙ্গে দেখা করবে না। আমি তার সঙ্গে দেখা করিনি। আমি বললাম বোধ হয় সে কথা ঠিক নয়। রাণী হয়ত আমার কথাই অসীমের কাছ থেকে শুনে এসেছে সেজন্য আমার কথাটি বলেছে। তা বলে আপনার সঙ্গে যে সে দেখা করতে চাইবে না তা ত আমার মনে হয় না। আপনার দেখা করে নেওয়াই উচিত ছিল, বিশেষতঃ সে যখন কীসির আগে ছেলে রামকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা করেছে তখন তার সমিতির কাজের প্রতি নিশ্চয়ই খুব টান বেড়েছে। নির্মলবাবু বললেন, "সে আমার সঙ্গে দেখা করার কথা বড়দিনের বন্ধে নিশ্চয়ই চটগ্রাম আসবে। তখন আপনি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করবেন।" আমি বললাম দেখা করার খুব ইচ্ছা হচ্ছে। কিন্তু চারদিকে পুলিশ ও সৈন্তের যা তোড়কোড় এ অবস্থায় নড়াচড়াই ত অসম্ভব। কাজেই ইচ্ছা থাকলেও দেখা হওয়ার সম্ভাবনা নাই, বাস্তবিক তাই হ'ল, ১৯৩২ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত না নড়েচড়ে এক জারপারই থেকে যেতে হ'ল। রাণী এসেছে কি না এসেছে সে খবর পর্যন্ত পেলাম না। খবর পেলে এত অস্থবিধার মধ্যে দেখা করতে পারতাম কিনা তা এখন ঠিক বলতে পারছি না। অথচ শেষে জানলাম, test পরীক্ষার পর পুরোপুরি জাহাজীরা মাসটা সে আমার সঙ্গে দেখা করার জন্য চটগ্রামেই কাটিয়ে গেছে। অনীতাকে কত অহুরোষ করেছে। কিন্তু অনীতাও তখন আর আমাদের কোন বোঁক পায় নি। কাজেই রাণী জুর মনে কলকাতা ফিরে গেছে। মার্চ মাসে সীক-বাতির আদেশ শিখিল হয়ে গেলে, সৈন্যের তোড়কোড় একটু কমে গেলে আমি আর নির্মলবাবু একটু নড়তে চড়তে আরম্ভ করলাম, সমিতির বোঁকখবর দেওয়া, বিপুলতা দূর করে আবার শৃঙ্খলা করা ইত্যাদি

কারের জন্য খুব ক্লান্ত একটা tour দিয়ে নির্মলবাবুকে এক কারগার রেখে আমি অন্য কারগার চলে গেলাম। এপ্রিলের শেষের দিকে অথবা যে মাসের প্রথম দিকে রাণী বি. এ. পরীক্ষা শেষ করে চটগ্রাম মির্জাপুর বাসার এল, এসেই অনীতাকে আরও পরিচালনা করে বলল। যে কোন absconder-এর সঙ্গে সে দেখা করতে চায়। এবার অনীতা রাণীর আঁহ বুঝতে পেরে তাকে সঙ্গে নিয়ে ঠাঁং একদিন রাজে গ্রামে এসে উপস্থিত হয়ে link-এর throughতে তাদের আসার ধরন আনিচ্ছে। আমি কাছে ছিলাম না। নির্মলবাবু রাত একটার সে ধরন পেয়ে অনেক পথ হেঁটে তাদের সঙ্গে শেষ রাজে আঁহ বন্টার জন্য দেখা করে। কারণ দেখা করে বুঝল যে, তারা বিশেষতঃ অনীতা বাসার situation খুব ধাঁচপ করে চলে এসেছে। পরদিন সকালবেলা কিরে না গেলে একটা তীব্র গোলমাল হতে পারে। তাই নির্মলবাবু

আঁহ বন্টা রাজ কণা বলে তাদের শহরে কিরে যাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিল। রাণী আমার সঙ্গে দেখা করার প্রবল আঁহ প্রকাশ করাতে নির্মলবাবু তাকে বিভ্রান্ত করল, “এক সপ্তাহের জন্য সে বাসা থেকে আসতে পারবে কি? তা হলে মাটিরদার সঙ্গে দেখা করতে পারবে।” যাক অল্পকণ দেখা করার পর অনীতা ও রাণী চলে গেল।

অল্প কয়েকদিন পরেই নির্মলবাবুর সঙ্গে আমার দেখা হতেই নির্মলবাবু আমার বলল, “আমি রাণীকে কণা দিয়েছি আপনাদের সঙ্গে দেখা করার, সে এক সপ্তাহের জন্য যে কোন কারগার আসতে রাজী আঁহে। রামকৃষ্ণের সঙ্গে সে কঁসির আপে দেখা করেছে শুনেই তার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা হয়েছিল। তার দেখা করার ব্যাহুলতা শুনে রাজী হলো এবং কয়েক দিনের মধ্যে (যে মাসের শেষের দিকে) তাকে আনবার ব্যবস্থা করলাম।

পরীক্ষা সংস্কার

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার পরীক্ষা-পদ্ধতি যে উৎকৃষ্ট নয়, এ ত মাঝুলি কথা। আমাদের প্রচলিত পরীক্ষার ফলাফল থেকে ছেলেদের বুদ্ধিতির সঠিক পরিমাপ যে হয় না, এ কথাও বহুদিন থেকে শুনে আসছি। কিন্তু এ পর্যন্ত প্রতিকারের উপায় কিছু স্থির হয়নি।

প্রাচীন আমলে পরীক্ষা শিক্ষার অন্ততম অঙ্গ হয়ে থাকলেও এমন একটা কিছু বাঁধাবধা নিয়ম ছিল না যাতে করে পরীক্ষাফেই তখন শিক্ষার প্রেষ্ঠ অংশ বলে গণ্য করা হ’ত। এখন কিন্তু পরীক্ষাই আমাদের শিক্ষার প্রধান অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমরা পরীক্ষা পাস করার জন্যই ব্যস্ত, জ্ঞান অর্জন যাই হোক না কেন। আমাদের আজকালকার ছেলেরা মুখ্য (Important) অংশগুলি দাগ দিয়ে পাঠ্য বই পড়ে। এমন কি যে শিক্ষক মুখ্য অংশগুলি দাগিয়ে না দেন, তিনি সাধারণতঃ ছেলেদের নিকটও উৎকৃষ্ট শিক্ষক বলে গণ্য হন না। ছেলেরা এ কথা বলে গর্বি করে, ‘অন্য মাটিরমশার বা দাগিয়ে দেন, তা পরীক্ষার আসবেই’। তাঁর পাঠ্য-বইপুথির প্রাংশো তাদের মুখে ধরে না। এতে এটুটুই প্রমাণ হয় যে, ছাত্রেরা প্রকৃত শিক্ষা চায় না, চায় পরীক্ষা পাস করতে। অবশ্য বীরা পক্ষের ক্রম নির্দেশ করে দেন, ছাত্রদের এই মনোবৃত্তির জগৎ তীরাও করা দারী নয়। এত বেশী পাঠ্য জিনিষ ছেলেদের গলাধঃকরণ হয় যে সেগুলো তারা সহজে

হজম করে উঠতে পারে না। এতে করে তাদের স্বাধীন চিন্তা করার ক্ষমতা ক্রমে ক্রমে লোপ পায়। তারা বাজার প্রচলিত বোঝানী বা অর্থগুরু-প্রণেতাদের তৈরি ‘জাভা-বটিকা’ মর্কিচারে মিলতে বাধ্য হয়, কিন্তু তা না করেও তাদের উপায় নেই। স্কুলের নববর্ষ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মাসিক ও ত্রৈমাসিক পরীক্ষার চাপে ছেলেদের মধ্যে একটা আতঙ্কের স্রষ্ট হয়। পাঠ্য-বিষয়ের সঙ্গে ভাল করে পরিচয় হতে না হতেই অমনি শুরু হয় পরীক্ষার তৈলা। কলে পরীক্ষাটা ছেলেদের কাছে একটা রীতিমত তীব্র জিনিষ হয়ে দাঁড়ায়।

এই পরীক্ষা-বিভীষিকা ছাত্রসমাজের উৎসাহ ও উদ্যমকে দমিয়ে দিচ্ছে। তারা শিক্ষার মধ্যে কোন আনন্দ পাচ্ছে না, বরং অতিরিক্ত পরিশ্রমের দরুন প্রতি পরীক্ষাতে প্রত্যেক ছাত্রের শরীরের রক্ত জল হচ্ছে। পরীক্ষার চাপে ও আতঙ্কে ছাত্রদের, বিশেষ করে ছাত্রদের শারীরিক ও মানসিক অবসাদ ও দ্রাবি ক্রমেই বেড়ে চলেছে এবং এক প্রেমীর ছাত্র এই পরীক্ষা পাসের জন্য অসুখ উপায়ও অবলম্বন করছে, আবার কারও কারও মধ্যে উচ্ছলতার চূড়ান্ত প্রকাশ দেখা যাচ্ছে।

কিন্তু এই পরীক্ষা পাস করেই বা লাভ হয় কি? ছাত্রেরা পরীক্ষা পাস করতে করতে প্রবেশিকার দ্বারে প্রবেশলাভের

সঙ্গে সঙ্গেই কীপদৃষ্টি, ভয়বাহা ও উৎসাহ-উদ্যমহীন হয়ে পড়ে। কলে বেকার-সংখ্যা বৃদ্ধি হাড়া আমাদের ছেলেরা বিশেষ কিছুই করে উঠতে পারছে না। একদা লর্ড হাভিঞ্জ সরকারী চাকরিতে প্রবেশাধিকারের নিমিত্ত ছাত্রদের যে পরীক্ষা-ব্যবহার প্রবর্তন করেছিলেন, আজ তাই দেশে অগণিত বেকারের সৃষ্টি করছে। আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতির মূলে ছিল প্রয়োজনের ভাবনা—প্রয়োজন অব্যক্ত দেশের নয়, বিদেশের। দেশ এখন স্বাধীন। আশা করা যায়, অচিরেই দেশের সংস্কৃতি, অতীত সভ্যতা ও আদর্শের প্রতি দৃষ্টি রেখে আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কার-সাধন করা হবে, “ভবন পরীক্ষার বাহাও নিশ্চয়ই বদলে যাবে।

এখন পরীক্ষা যদি এত অনর্থের সৃষ্টি করে থাকে, তা হলে ত পরীক্ষা-পদ্ধতি উঠিয়ে দেওয়াই ভাল, কেউ কেউ হয় ত বলবেন যে সত্যি কথাই ত, পরীক্ষা যদি উপকারেই না এল, তা হলে তার প্রয়োজন কি? একেই ত জীবনে পরীক্ষার অভ নেই;—তার উপর জীবনের প্রায়জকালেই ছাত্রদের কাঁধে হুর্দ্বৈ পরীক্ষার বোঝা চাপিয়ে লাভ কি? আমাদের মূলের ছোট-বাটো পরীক্ষাগুলিকে জীবনের বড় পরীক্ষাগুলির সমপর্যায়ভূত করা যায় কি না তা নিয়ে বিতর্কের প্রয়োজন নেই। কিন্তু নানা কারণে মূলের পরীক্ষা যে উঠিয়ে দেওয়া চলে না একথা আমাদের মনে নিতেই হবে। যে শিক্ষকমণ্ডল সারা বছর প্রাণপাত পরিশ্রম করে পড়ালেখা ছাত্রেরা তার দ্বারা লাভবান হ’ল কিনা, এটা পরখ করার অধিকার তাঁর নিশ্চয়ই আছে। ছাত্রের দিক থেকেও সারা বছর অধ্যয়নের পর তার বুদ্ধি-বৃত্তির কিছু উৎকর্ষসাধন হ’ল কিনা, বিষয়বস্তু সে ঠিকমত অধিগত করতে পারলে কিনা, তালমন্দের বিচারশক্তি তার বাড়ল কিনা, রসবোধ কতটুকু হ’ল ইত্যাদি যাচাই করে দেখারও প্রয়োজনীয়তা আছে।

তা ছাড়া বর্তমান ছাত্রদের মূলে পড়াশুনার ছেলেরদের বিশেষ গাফিলতি দেখা যাচ্ছে। আজ ‘অনুক দিবস’ প্রতিপালন, কাল অনুকের উপর অহুষ্ঠিত অজ্ঞানের প্রতিবাদে মিছিল, পরন্তু ছাত্র-কংগ্রেসের সভা,—এ তো লেগেই আছে। অব্যক্ত ছাত্র-কাগরণ যে দোষের, এমন কথা বলছি না। ছাত্রদের দেশের সকল সমস্তা সম্বন্ধেই সজাগ ও সতর্ক থাকা সত্যিকারের প্রয়োজন। যাই বোক, তাই বলে পড়াশুনার তাদের অনমনোযোগী হওয়াও কাকের কথা নয়। এটা মনের ভাল যে পরীক্ষার চাপে অন্ততঃ কতকগুলি ছাত্রকে রীতিমত পড়াশুনার দিকে মন দিতে হয়, একটা নূর প্রতিযোগিতার ভাবও যে কোনো কোনো ক্ষেত্রে না জেপে উঠে তা নয়। পরীক্ষার কেল হলে বা উপরুক্ত সাফল্যলাভ না করলে আত্মসম্মানের হানি হয়, বিদ্রূপ সমালোচনা লহ করতে হয়,

মাতাপিতার বিরাগভাজন হতে হয়—এসব কারণে অন্ততঃ কিছু না কিছু পড়াশুনা না করলে ছাত্রদের চলে না।

কাছেই পরীক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে মতানৈক্য থাকতে পারে না। কিন্তু এই পরীক্ষা-প্রণালী কিরূপ হবে সেইটেই হচ্ছে সমস্তা। আমাদের পরীক্ষাতে সচরাচর যে বয়সের প্রব্রণজ দেওয়া হয় তার উদ্দেশ্য হ’ল ছাত্রেরা কোন বিষয়বস্তু সম্বন্ধে যা জানে তার কিছু কিছু লিখবে—এতে লেখার অভ্যাস বাড়বে, ভাষাশিক্ষারও সহায়তা হয়। কিন্তু ছেলেরা ভাষা নুহুঁরুপে বলতে পারে কিনা, সে বিষয়ে পরখ করা হয় না। ক্লাসের দিকের নীচের oral examination বা মৌখিক পরীক্ষা থাকে বটে, কিন্তু তার পদ্ধতি উচ্চাদের নহে, আর উপরের ক্লাসের ভো সে ব্যবস্থা আদৌ নেই। কাছেই প্রচলিত শিক্ষার ছেলেরদের নুহুঁভাবে এবং শুদ্ধভাবে ভাষা ‘বলা’র কথতা কতখানি বাড়ল তা বুঝবার কোনও উপায় নেই। অথচ মজা এই যে, প্রতিযোগিতা-মূলক প্রাদেশিক পরীক্ষাগুলিতে এ পর্যায় মৌখিক ও লৈখিক দুই প্রকারের পরীক্ষা-পদ্ধতিই অদুহৃত হচ্ছে। মৌখিক পরীক্ষাতে (viva voce) আমাদের ছাত্রেরা আশাহুগুপ কৃত্তি দেখাতে পারছে না। একজুও দায়ী আমাদের পরীক্ষা-পদ্ধতি।

বর্তমানে পরীক্ষা-প্রণেয় যে ব্যবস্থা প্রচলিত তাতে করে শিক্ষাদ্বারা ছাত্রের মানসিক শক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির কতটুকু বিকাশসাধন হ’ল তা প্রকৃতভাবে পরিমাপ করা যায় না, কলতঃ এই পরীক্ষা-পদ্ধতি প্রকৃত শিক্ষার পরিপন্থী। আমাদের পরীক্ষা পদ্ধতি এমন হওয়া উচিত যাতে তার দ্বারা প্রত্যেকটি ছাত্রের শুদ্ধভাবে ভাষা লিখন ও কথনের কথতার কতখানি উৎকর্ষসাধন হয়েছে তা বুঝতে পারা যায়, কারণ ভাষা-শিক্ষা এরূপ হওয়া উচিত যেম ছেলেরা প্রাঞ্জল ভাবে লিখতেও যেমন পারে, কথার ভিতর দিয়েও যেমন যেম নুহুঁভাবে নিবেদের মনোভাব প্রকাশ করতে পারে।

আমাদের প্রব্রণজ সম্বন্ধে আলোচনা করলে একথা স্বীকার না করে উপায় নেই যে, সামগ্রিকভাবে বিষয়বস্তুর উপর প্রব্রণ আমরা করি না। কাছেই দেখা যায়, কতক বাদসাদ দিয়ে পড়ে যখন এক ছেলের পক্ষে পরীক্ষার ভাল কল করা সম্ভবপর হয়, তখন আর একজন সমস্ত বিষয়বস্তু অধিগত করেও পরীক্ষাতে ভাল করতে পারে না। পরীক্ষাটা যেম কতকটা লটারীর মত। ছাত্রেরা বাদসাদ দিয়ে কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর গোল করে বুঝ করে রাখলে আর তখনো হ’চারটি পরীক্ষার উত্তরপক্ষে উদ্দীপণ করতে পারলেই ব্যস—অমনি কেজা কতে।

তার পর থাটা দেখার সময় বিভিন্ন পরীক্ষক একই বিষয়ের পরীক্ষার থাটার বিভিন্ন রকমের নম্বর দেন। এমন কি এক

পরীক্ষককেও বিভিন্ন সময়ে একই খাতার উপরে ভিন্ন রকমের নম্বর দিতে দেখা যায়, কাকেই নম্বর দেওয়ারও কোন বাঁধাবিধি নিয়ম নেই।

প্রস্তুত ও পরীক্ষক নির্বাচনও ঠিকমত হয় না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে কলেজের অধ্যাপকেরাই প্রস্তুত ও পরীক্ষক নিযুক্ত হন। অধ্যাপকদের বিতাবিতা এবং যোগ্যতা সবক্ষেত্রে সন্দেহের অবকাশ নাই। তবে স্কুলের সঙ্গে তাঁদের প্রত্যক্ষ যোগ না থাকায় সাধারণ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের জ্ঞানের পরিধি যে ঠিক কতটুকু তা তারা বুঝে উঠতে পারেন না। মনে হয়, স্কুলের শিক্ষকদের মধ্য থেকে কিছু কিছু প্রস্তুত ও পরীক্ষক এবং অধিকসংখ্যক পরীক্ষক নির্বাচিত হলে এ সমস্তার কিসি সমাধান হতে পারে। তা ছাড়া বর্তমান পরীক্ষাবিধিতে পাস ও ফেলের মধ্যে যে সীমারেখা বিভ্রাম তা এত অযৌক্তিক যে বিচারবুদ্ধির দ্বারা তা সমর্থন করা যায় না। যেখানে একটি ছাত্র শতকরা ৩০ নম্বর পেয়ে পাস করে, সেখানে আর একটি ছাত্র কেন যে শতকরা ২৯.৫ বা ততোধিক নম্বর পাওয়া সত্ত্বেও ফেল করে এ রহস্য বুদ্ধির অগম্য। পাস-ফেলের এই দুই গাণিতিক হিসাবের তাৎপর্য বুঝা কঠিন। পরীক্ষার বেদীতে কি তাই যে ছাত্রদের সময় ও শক্তির অপচয় হচ্ছে এটা তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

এই সব জটিল দূর করার জেদে আমাদের পরীক্ষাতে Intelligence Test বা বুদ্ধিবৃত্তি-পরিমাপ-পদ্ধতির প্রচলন করা প্রয়োজন। এতে প্রশ্নের সংখ্যা থাকবে বেশী—যা আংশিক ভাবে মন, সমগ্র বিষয়বস্তু থেকে দেওয়া হবে এবং নম্বর দেওয়ার জেদে পরীক্ষককেও বেগ পেতে হবে না। কারণ ‘হাঁ’ কিংবা ‘না’—এই হবে উত্তর। যদি প্রশ্ন করা যায় শরৎ চন্দ্র বসুচন্দ্রের আগে না পরে। মাত্র একটি উত্তরই সম্ভব-পর। উত্তর ঠিক হলে পরীক্ষককে পুরা নম্বরই দিতে হবে এবং উত্তর ভুল হলে ছাত্র কোনো নম্বর পাবে না। তা ছাড়া প্রশ্নপত্র এমন ভাবে তৈরি করা উচিত যার সর্ব উত্তর দিতে হলে পরীক্ষার্থীদের মূল বইগুলিকে ভাল ভাবে পড়তে

হবে আর তাদের মৌলিক চিন্তাশক্তিকে বৃদ্ধি করার প্রয়াস পেতে হবে। অভিজ্ঞতা থেকে দেখা যায় যে অধিকাংশ ছাত্রের মূল পাঠ্য পুস্তকের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় পর্যন্ত থাকে না, তারা পড়ে সংকীর্ণসার। তারা অধ্যয়ন করে না, করে সলাহ:করণ এবং পরীক্ষার খাতায় তা উদসীর্ণ করে নিশ্চিত হয়। শিক্ষক মশারদেরও বড় বেশী দোষ দেওয়া যায় না। পাঠ্যভালিকা ও কারিকুলামের বহর এত বেশী যে তাঁদেরও ঘণ্টার পকাশ মাইল বেগে বিষয়বস্তু নিয়ে ঘোড়-দৌড় চালাতে হয়, কারণ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তাঁদের ব-ব কোর্স শেষ করতেই হবে, ছাত্রেরা কিছু বুঝুক আর নাই বুঝুক। একে ত অধিকাংশ স্কুলেই বছরে তিনটে করে পরীক্ষা। তার লজ প্রভৃতি-হুট (Preparatory Leave) Revision Class ইত্যাদিতে বছরে তিন মাস কাটে। পাঁচ মাস গেল বড়, বাকী থাকে ৪ মাস। এই চার মাসের ভেতর শিক্ষক মশারকে তাঁর নিজের বিষয় শেষ করতেই হবে, নচেৎ প্রধান শিক্ষক এবং কমিটির নিকট জবাবদিহি করতে হবে।

পরীক্ষা-সংস্কার করতে হলে সর্বোপরি পাঠ্য পুস্তকের চাপ কমান দরকার। তার পর কিছু বাদসান না নিয়ে সমগ্র পঠিতব্য বিষয়-বস্তু থেকে প্রশ্ন দেওয়া উচিত। প্রশ্নের দ্বারা এমন হওয়া উচিত যাতে তার একটি মাত্র উত্তর হতে পারে। উত্তর এ-ও হয়, তা-ও হয় এমন ধরনের প্রশ্ন দেওয়া উচিত নয়। উপযুক্ত পরীক্ষক নির্বাচন সবক্ষেত্রে অবহিত হওয়াও বিশেষ ভাবে প্রয়োজন। সম্ভবপর হলে পরীক্ষাতে কিছু কিছু মৌলিক পরীক্ষার প্রবর্তন করা দরকার। পরীক্ষাতে যাতে ছেলেরা কেবলমাত্র সুস্থ-বিন্যাস দ্বারা পাস না পেতে পারে, সেদিকে দৃষ্টি রাখা উচিত। তা হলে কিছু মৌলিক চিন্তা এবং কিছু নিজস্ব লেখার অভ্যাস হতে পারে। তা ছাড়া সর্বোপরি এ কথাটা মনে রাখতে হবে যে,

“Examination is a bad master but a good servant.”

মেঠা পাট

শ্রীনীলমা সিংহ

মেঠা পাট বিভিন্ন রঙের হয়—সাদা, সবুজ ও লাল। ইহার গাছ উচ্চতায় জবা গাছের মত হয়। পাতাগুলি একটু লম্বাটে ধরণের। এগুলির কল লাল রঙের, ডাঁটাগুলি ঈষৎ লালচে। ইহার বহু নাম চলতি আছে—চুকা, কল, মেঠা পাট, লালঅমরী, বেড়াল পাট (বাঁহুড়ার)। এই গাছ সাধারণতঃ একটু শুকনা জমিতে জন্মে। মামছু, সিংছু,

ছোট মামপুর, বাঁহুড়া প্রভৃতি জেলার ককরমর অঞ্চলে ঈষৎ শুক জমিতে এই গাছ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। কলগুলি শীতের সময় পরিপক হয়।

এই মেঠা পাটের গাছ আমাদের বিশেষ উপকারী। ইহা হইতে বিবিধ ষাণ্ডষ্য তৈরি করা যায়। মেঠা পাট হইতে ছেলি প্রভৃতি-প্রণালী সবধে এখানে কিছু বলিতেছি

বেড় সের আন্ডাং যেটা পাটের লাল পাণ্ডি ছাড়াইয়া একটি কড়াইয়ে সের বেড়েক জল দিয়া উত্তমরূপে সিদ্ধ করিয়া লইতে হয়। যেটা বাহাতে গলিয়া না যায় সেদিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। জাল বেওয়া জল লাল হইলে ছায়া বাঁধিবার মত করিয়া কাপকে বাঁধিয়া দিতে হয়। পরে বেড় সের চিনি ভাছাতে দিয়া গলাইয়া লইতে হয়। ভালরূপে চিনি গলিয়া মিশিয়া গেলে উত্তম কড়াই সমেত চড়াইয়া নাড়িতে নাড়িতে যখন একটু একটু ঘন হয় তখন আঁচ হইতে নামাইয়া কাগজী বা পাতি লেবু রস মিশাইয়া নাড়িতে হয়। সুগন্ধের কচ এসেন্স (of vanilla or oranges) কয়েক কৌটী দিতে হয়। এই প্রক্রিয়া দ্বারা চমৎকার কেলি তৈরি হয়। ঠাণ্ডা হইলে এই কেলি জমিয়া যায়। এই কেলি দেখিতে টকটকে লাল রঙের হয়, বিলাতী কেলিকেও হার মানায়। রুটি, লুচি বিছুট, চৌষ্ট ইহার দ্বারা মাখিয়া খাইতে বেশ সুবাস লাগে। গৃহস্থ-ঘরের বধু ও কস্তুরা এই কেলি তৈরি করিয়া দেখিতে

পারেন। কলিকাতার বাজারে এই লাল রঙের মেটা পাট ফিনিতে পাওয়া যায়। ইহা দ্বারা আচারও তৈরি করা যায়। প্রথমে ইহা জলে সিদ্ধ করিয়া লাল রঙের জলটুকু কেলিয়া দিতে হয়। তার পর কুলের আচারের মত ছিবকেলোর সহিত সরিষার তৈল, লক্ষা, তাক, মশলার গুঁড়া, আখের গুড় ও পরিমাণমত লবণ মিশাইয়া রৌদ্রপক করিয়া লইলে চমৎকার আচার প্রস্তুত হয়। যেটা গাছের আর একটি উপকারিতা আছে—ইহা হইতে পাট হয়। ইহার তত্ত্ব খুব শক্ত ও উজ্জল সাদা রঙের, সেজন্য ইহার একটি নাম বেড়াল পাট। এই পাট বাহির করিবার নিয়ম লিপিবদ্ধ করা হইল। গাছগুলি কাটিয়া আঁট বাঁধিয়া জলাশয়ে জাপ দিতে হয়। পরে পাটকাচার মত কাটিয়া লইলেই ইহার পাট নির্গত হয়। ইহার সুতা খুব চূড়। তাহা দ্বারা বস্ত্র ও বস্তি প্রস্তুত হয়। ব্যাপকভাবে ইহার চাহ সুরু হইলে দেশবাসীর লাভবান হইবারই সম্ভাবনা।

তুমি কেন এসেছিলে কবিতার সম

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

কি জানি কি ভেবে বসি সুরে মালা গাঁধি
সেদিন হারালে তুমি প্রথম সরম,
যৌবন কুলবনে আত্মান পাতি
সেদিনের সন্মীরণে পেয়েছি পরম।
অন্ত কপোতীসম হরু হরু বুক
বিস্তৃত আবেগের দিলে পরিচয়
কুসুমকপোল তব মোর অভিযুগে
প্রভাতী আলোর মত রাঙা মধুর।
বিহান বেলায় কবে মোর তীর আশা
আশাবরী সুরে তব দিগেছিল বরা,
তুমি তারে বলেছিলে এই ভালোবাসা
প্রাণময়ী ভাষা মন আবেশেতে ভরা।
পেয়েছিলে গানধানি মোরে কাছে পেয়ে
ঝিড়ে ঝিড়ে বুলায়েছ মরমের মায়',
সেদিন হৃৎকেনে বসে দূরপানে চেয়ে
দেখেছিছ অনাগত দিবসের ছায়া।
বজ্র-কণা তব সপিল ভাবে
সুন্দর উপহার অকথ্য করি
ভাবি নাই কানে মোর তুমি যে শোনাবে
• হুলায়ে হুলায়ে গবে শ্রীতি-মঞ্জরী।
মোদের সমুখে ছিল ঝাঁক প্রবাহিণী
নীমা নাই, শেষ নাই, উদাস উদার,

ভাঙাগড়া মন তার বহে একাকিনী
জামানিত প্রাণেরে প্রবাহ সুধার।
তখন কখন করি পেয়েছিল পাখী
উদার উদর-রাগে রাতের আড়ালে,
বাঁধিবারে অহুরাগে পুষ্পিত রাখী
চপল চরণপাতে ছুঁবাহ বাতালে।
তুমি ফেম এসেছিলে কবিতার সম
বেলা করিবার হলে কত যুগ পরে।
বপনকোয়ার বারি মেঘে এলো মম
মিলনের মোহনায় কণ অবসরে।
হারাতে হারাতে দিন কত চলে যায়
কত যাওয়া কত আসা হেথা বারে বারে,
বিজলীর মত কেন ঘন আঁধারায়
দেখা দিয়ে গেছ আঁক হুরাশার পারে।
কেনে তুলিলে শেখে মোরে অমারালে
কত কথা বুঝিয়েছে বেদনার ছেয়ে।
কুড়াতে কুড়াতে যুঁজি চোখে জল আসে
শূঁত কুটির পানে শুধু থাকি চেয়ে।
হুটু হুদয় যেন তরলীর মত
এ পারের ঘাটে মোর, ওপারে তোমার।
কালের বহিছে ঢেউ মাঝে অবিরত
কিরে কি আসিবে কত মিলন দৌহার।

নওচণ্ডী বা নবচণ্ডী

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

ক'দিন থেকে সবার মুখে একই কথা শুনি। “নওচণ্ডী আরেণী তো হামলোগ বর যারেলে।” কি-চাকরের মুখে একই কথা। যদি জিজ্ঞেস করি, “নৌচণ্ডী কিয়া হয়?” তবে বলবে, “মা-জী, ও ত নচণ্ডী হয়, বহং ভাজব চীক, বহং বড়ীয়া।” কাজেই একদিন এক প্রতিবেশীকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমাদের দেশের নচণ্ডী কি বল দিকিন।” তখন তিনি বললেন, “আহা নচণ্ডী কি তাও জান না? তবে বলি শোন। এই মীরাট শহর ছাড়িয়ে শহরের বাইরে হাপুরের দিকে যে রাস্তাটা গিয়েছে সেখানে প্রায় মাইল দুয়েক খোলা মাঠ পড়ে আছে। সেই বিস্তীর্ণ মাঠের সামনেই একদিকে একটি ছোট মন্দির, তাতে চণ্ডীদেবী স্থাপিত আছেন।” চণ্ডীদেবীর মন্দিরের প্রায় বিশ-পঁচিশ হাত দূরেই মুসলমানদের বালমিঞার মসজিদ। মন্দিরে বলিদানের প্রথা নেই—মসজিদেও জবাই করা হয় না। বর্ষব্যতিত বাপার নিয়ে কোন রকম বাদবিসবাদও চলে না। এই যে প্রকাণ্ড মাঠ তা দেবোত্তর সম্পত্তি। প্রতি বৎসর খুব ঘুমঘামের সহিত মেলা হয়—দোকান-পাট বসে। তাকেই বলে নওচণ্ডী।

হিন্দুরা বলে আমাদের চণ্ডীদেবীর জন্ম এই মেলা। মুসলমানরা বলে বালমিঞার জন্ম—তা যে কারণেই হোক মেলাটি দেখবার মত। দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ মন্দিরে যাচ্ছে, ফুল-বাভাসা নিবেদন করছে, আর প্রায় অষ্টপ্রহর চলেছে তজ্ঞন। ২৫শে মার্চ নচণ্ডী মেলা শুরু হ'ল। সকাল থেকে মাঝরাত পর্যন্ত রাস্তায় সাইকেল-রিজা, মোটর-টাকা অনবরত চলেছে। সাইকেল-রিজার আওয়াজ ও বিবিধ যানবাহনের শব্দে রাস্তা-খাট সারাফন মুখরিত। রাস্তায় অনবরত চলেছে যাত্রীর পর যাত্রী। নিকটবর্তী শহর ও বিভিন্ন গ্রাম থেকে অতিথি-অভ্যাগত আত্মীয়-সুহৃদেরা এসে গেছে নচণ্ডী দেখতে। এক সন্ধ্যায় আমরাও বেরিয়ে পড়লাম নচণ্ডীর উদ্দেশে। শহর ছাড়িয়ে টাকা বাইরের পথ ধরলে, এবার পিচের রাস্তা ছেড়ে বালুময় রাস্তা শুরু হ'ল। যাত্রী আর মোটরবাসের জন্ম পথ চলা দায়। দূর থেকে আলোকমালার উদ্ভাসিত কটক দেখে বুঝা গেল নচণ্ডী এসে গেছি। অব্যবহিত তোরণ-দ্বার দিয়ে দলে দলে লোক ভিতরে প্রবেশ করল। ঢোকবামাত্র প্রথমেই হ'বারে নানা রকম ভাঁড়ানি ও পুতুলনাচ দেখা গেল। প্রত্যেকে যে যার তাঁবুর উপর বড় বড় ছবিওয়াল প্ল্যাকার্ড লাগিয়েছে, প্রত্যেক তাঁবুতেই প্রচণ্ড শব্দে করতাল, ঢোল বাজছে, আর এক এক জন লোক মুখে চোলা লাগিয়ে বলছে, “অরর অরর হ হ আনা টিকেট—আ যাও আ যাও” করতালের স্বাক্ষর

আওয়াজে কান কালাপালা। হু-তিনটে তাঁবুতে প্রমাণসাইল নানারকম বৃত্তি গড়ে পুতুলের খেলা দেখানো হচ্ছিল। কোথাও বা মুখোশ পরে লোকেরা মানারকম অন্তর্ভুক্ত করে নাচছিল।

এই বিস্তৃত ময়দানে অসংখ্য দোকানপাট বসে গেছে—চারদিকে রাস্তাকারে সারি সারি দোকান মাথবানে চওড়া রাস্তা। সরকার নাকি এই মেলাতে বিশেষ লাভবান হন। যারা গরীব লোক, দোকান ভাড়া করবার সক্ষমতা থাকে নেই, তারা হ'বারে মাটির উপরই বস্ত্রখণ্ড বিছিয়ে টুকিটাকি বিনিম-পত্র নিয়ে বসে গেছে। বহুদূরস্থিত অকল থেকেও ব্যবসায়ীরা দুর্জল্য ও দুদৃষ্ট প্রবাসভার নিয়ে এসে দোকান বসিয়েছে এবং বেশ পরমা কামাচ্ছে। বোঝাই, দিল্লী, বারাণসী, কলিকাতা, মাদ্রাজ, মহীশূর প্রভৃতি বহু স্থানের বিশিষ্ট পণ্যবোঝ সমাবেশ হয়েছে এই নওচণ্ডীর মেলায়। দোকানগুলিতে আলোর খুব রোশনাই, বৈদ্যুতিক আলোকে উদ্ভাসিত দোকানগুলির অপূর্ণ শোভা হয়েছে—এ যেন ইল্লুরী, উজ্জল নীল স্নিগ্ধ কিরণে বলয়ল করছে।

যাত্রীতে যাত্রীতে নওচণ্ডীর মেলাকেন্দ্র ভরে গেছে। যে দিকে চাওয়া যায় সেই দিকেই অগণিত নরনৃণ্ড। বনৌ, দরিদ্র, ছেলেনুড়ো, স্ত্রীপুরুষ কেউ বাদ যায় নি। লোকের ভিড়ে পথচলা দায়। কারুর মাথায় সাধা পাগড়ী, পরনে বোংরা ধুতি, কেউ পরেছে সাধা পাঞ্জামা, গায়ে রঙীন সার্ট, কেউ বা একেবারে পুরোদস্তুর সাহেবী পোশাকে সজ্জিত; কেউ বা পরেছে ধুতি পাঞ্জাবী, কারো বা পরণে ইরানী ইজার, গায়ে লম্বা কোট; কারো মাথায় টুপি, কারো মাথায় পাগড়ী, কারো বা মাথা খালি। মেয়েদের মধ্যেও কত বৈচিত্র্য। কত রকমের, কত বয়সের বউ-কি, বালিকা, তরুণী, প্রৌঢ়া বৃদ্ধা, এখানে এসে জড়ো হয়েছে। তাদের বেশভূষারই বা বাহার কত। কেউ শাড়ী পরেছে সামনে কুঁচি দিয়ে অনেকটা বাধার মত। তার আঁচল সামনের দিকে। আলো পড়ে বারাণসীর জরীর আঁচল ঝিকমিক করে উঠছে। কেউ পরেছে হাল-ফ্যাসানের শাড়ী, পেছনে তার রেশমী আঁচল হাওয়ায় উড়ছে। কারও গায়ে কমলারঙের অথবা গোলাপী রঙের সালওয়ার পাঞ্জাবী, তার নীচে সরু জরীর পাড় বসানো। সূন্দর সুব-সুয়ে রঙীন বা সাধা গুড়না কালোচুল অর্ধেক ঢেকে রেখেছে, তারই নীচে একবেণী বা হ'বেণী রেশমী কিতার আবদ্ধ হয়ে খুলছে, চোখে সুখী আঁকা, চোটে টকটকে রং। কেউ বা পরেছে একেবারে সাধা সালওয়ার পাঞ্জাবী। মাথায় রেশমী গুড়না। অবিকারের কানেই লম্বা লম্বা সোনার ছল খুলছে।

হু-এক জনের কপালে শুধু সিন্দুরের কৌটী নতুবা বেশীর ভাগ মহিলাই কপাল নামা রঙের উজ্জল টিপে স্নোভিত। আপা-মজক সাধা বোরখায় ঢাকা মহিলায়ও অভাব ছিল না—শুধু তাদের হুঁচোখের সামনে জালিকাটা। তারই কীকে বাইরের হুস্ত দেখে দেখে তারা দিবা ঘুরে বেড়াছিল। কোন কোন মহিলা তাদের পোশাকের উপর কালো আলবেল্লা চড়িয়ে দিয়েছেন। যুথের উপর একটা কালো পর্দা খুলানো আছে, সমর সমর সেটা তাঁরা মাথার উপর তুলে রাখেন, আবার দরকারমত তাই দিয়ে যুথ ঢাকেন। তাঁদের পোশাক-পরিচ্ছদ অনেকটা আরবদেশীয় বেহুইন মেয়েদের মত। গাঁয়ের মেয়েরা পরে এসেছে লাল কালো রঙের চুনট-করা বাঘরা। এদের কোনটার রং টুকটকে লাল, কোনটা বা কুচুচে কালো। বাঘরার নীচে চওড়া জরীর পাড় বা রেশমের পাড় বসানো। পারে মল, গাঁয়ে রতীন কুর্ভা আর গুড়না দিয়ে মাথা ঢাকা। তাদের চলার তালে তালে মল বাজছে কাম্বাম্ আর চুনট-করা ভারী বাঘরার পাড় ঝিকঝিক করছে, তাঁকে তাঁকে পাড়গুলো টেউ খেলে উঠছে নামছে। দেখতে বড় ভাল লাগছিল। ছোট ছোট হেলেমেয়েদেরই বা পোশাকের কত রকমারি। এত ভিড়েও এটা লক্ষ্যীয় যে ধনী গরীব সকল শ্রেণীর মেয়েদের পোশাকই শালীনতা ও সুরুচির পরিচায়ক ছিল। সবার যুথের বেশ একটা প্রসন্নতা। গৃহস্থ-পরিবারের স্ত্রী-পুরুষ আর বালক-বালিকা-দের জীবনের সহজ আনন্দ ও তৃপ্তির ভাবটা বড় সুন্দর, বড় পবিত্র বোধ হচ্ছিল। লোকের এট ভিড়, সুন্দর যুথ, অসুন্দর যুথ, রকমারি পোশাক, বিচিত্র ভাষা—শুধু এসব দেখলেও নওচৌতে আসার পরিশ্রম সাধক হয়। দোকান-পাট যেখান থেকে শুরু হয়েছে সেখানে প্রথমেই দেখা গেল গৃহস্থের নিত্যব্যবহার্য দরকারী জিনিসপত্র—রাশি রাশি কড়াই ভাজিত করা হয়েছে, ছ'রগ তিন মগ জল বা অল্প জিনিস ধরে এমনি রাকুসে কড়াই। তার আশেপাশে ছোট-বড়-মাঝারি বহু আকারের কড়াই। রাকুসে কড়াইগুলির পাশে খুব ছোট খেলনা-কড়াই মাটিতে গভাগড়ি য়াছিল। হাতা, বেড়ি, বৃষ্টি, চালনি, বুচনি, ভাল-চাবি, ছুরি, কীচি প্রভৃতি যাবতীয় দরকারী লোহার জিনিসই দোকানে ছিল। পাশের দোকানে ছোট-বড়-মাঝারি নানা ধরনের বালতি, স্নানের টব, জল ধরে রাখবার বড় বড় পিপা—নানা ধরনের বিরাট বাস থেকে আরম্ভ করে অতি ক্ষুদ্র বাস পর্যন্ত ছিল। সেগুলো নানা রঙের ও সেগুলোর গায়ে বিচিত্র নক্সা তোলা।

চীনে মাটির দোকানে রাশি রাশি বৈদ্য, কোনটা গোল, কোনটা চেন্ডা, কোনটা লম্বা। হুঁহাত উঁচু বৈদ্যের পাশে চার ইকি উঁচু বৈদ্যও ছান পেয়েছে। ছোট বড় নানা ধরনের কত বাট। এগুলো নাকি চুনারে তৈরি হয়।

আর একটা দোকানে আছে বেশ সুন্দর সুন্দর রং-করা ব্যাগ, বৃষ্টি, বাস, পুতুলের ছোট ছোট টেবিল, চেয়ার ইত্যাদি। বেজুরপাতা দিয়ে জিনিসগুলি বোনা ও সুন্দর রং-করা। সাধারণ জিনিস, অথচ কত সুদৃষ্ট। এগুলি মাস্তাজের কুটির শিল্পের নিদর্শন।

দূর থেকে এমুনিমিয়াঘের বাসনগুলি রূপার মত ঝক ঝক করছিল। বড় সসপ্যানের উপর ছোট সসপ্যান সাজানো। এ রকম একটির উপর আর একটা বসিয়ে ঠিক মুকুটের মত করে রেখেছে। তার পর নজরে পড়ল লাঠি ও বাঁশের দোকান। ওকের লাঠি, সেগনের লাঠি। কোনটা সোজা ছাতার, কোনটা বাঁকা ছাতাওয়াল, কোনটাতে নানা রকম নক্সা-করা। সাধারণতঃ কালো কাঠের কারুকার্যবচিত জিনিসগুলো বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তা ছাড়া জুতার দোকান, রূপার বাসন-কোসন, অলকার, খেলনা, চামড়ার জিনিস ইত্যাদি কত জিনিসের দোকান যে খোলা হয়েছিল তার আর অজ্ঞ নেই। বেশীর ভাগ মেয়েই শাড়ী কাপড়ের দোকানে ভিড় করেছিল। দোকানদারেরা রেশমী শাড়ী, জরীর শাড়ী, বেনারস ক্রেপ, কাম্বারী শাড়ী, সুরাচী শাড়ী, মাস্তাজী, মাস্তাজী শাড়ী ইত্যাদি রকমারি বহুখুলা শাড়ীর আঁচলগুলো বের করে নানা কারুকার্য সাজিয়ে রেখেছিল। ফুল তার সুগন্ধ ছড়িয়ে যেমন ভ্রমরকে আকর্ষণ করে, তেমন করে এই শাড়ী কাপড়ের দোকানগুলি রং-বেরঙের শাড়ীর সৌন্দর্য ও চাকচিক্যে মহিলাদিগকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করছিল। শাড়ী-কাপড়ের দোকানগুলির অপর পাশে সুসজ্জিত রেটুরেন্ট। সুসজ্জিত তরুণ-তরুণীরা ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে রেটুরেন্টে ঢুকে চেয়ারে, সোফায় আরাম করে বসছে, পরিবেশনকারীরা অর্ডার অনুযায়ী খাওয়াত সুন্দর সুন্দর প্লেটে সাজিয়ে রাখে। তরুণ-তরুণীদের যুহ গুজনে, হাসি ভামাশায় রেটুরেন্টে প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে। খেলার দোকানগুলি পাশাপাশি সাজানো রয়েছে। ওগুলি দেখে শিশুদের মাথা গুলিয়ে যায়। কোন শিশু বলে উঠে “মা এই বাঁশী হাতে বড় ক্লক নেব।” কেউ বলে, “আমি এই সাধা সবসবে সুভাষ বোসের বৃষ্টি নেব।” কোন থোকা বলে উঠে, “বাবা, আমার এ এরোপ্লেনটা চাই-ই চাই।” কোন মেয়ে বলে উঠল, “মাস্তাজী যুথ ও বড়ী চিড়িয়া চাহিয়ে।” সন্ধ্যা সন্ধ্যাই ছেলে বললে, “নেহী মেহী—মায় এঞ্জিন মাংগতা হুঁ।” এমনি নানা ভাষায় নানা জাতির শিশুদের আব্দার শুনেও বেশ লাগছিল। ওরা কোন জিনিসটা পেলে খুশী হবে ঠিক করে উঠতে পারছিল না। কত খেলার উপকরণ—হকিষ্টিক, ব্যাটবল, রিং, কেরম, লুডো, স্নেক, কোন কিছুই অভাব ছিল না, আর দোকান-ভরা ত অজস্র রকমারি পুতুল, পাখী, ঘোঁটর, রেল, বন্দুক, ড্রাম এসব ছিলই। এই বস্তুগুঞ্জের মধ্যে শিশুদের লোভ যদি প্রবল হয়ে ওঠে তবে

তাদের ঘোষ দেওয়া চলে না! মনোহারী দোকানগুলির এক পাশে বড় বড় ময়রার দোকান বসে গেছে। কত রকম মতা-মিঠাই, খাঙ্গাপকা পুরী কচোরী, কুলরী, চিঁড়া। অসংখ্য মাছি এগুলোর চারদিকে ভন্ ভন্ করে উড়ছে। কাছে দোকানে দোকানে ছ'একখানা চেয়ার টেবিলও পাতা আছে। গায়ের লোকেরা চারদিকে এই জীব্যসত্তারের প্রাচুর্যের মধ্যে দিশেহারা হয়ে যায়। বিশেষ কিছু কেনাকাটা না করে তারা ময়রার দোকানেই বেশী জড় করে এবং তাদেরীবনে যা প্রায় সম্ভব ব্যাপার বললেই চলে এখানে তাই হয়—টেবিল চেয়ারে বসে মিঠাই-মতা করমারেস দিয়ে খাবার ছুঁত সোভাগ্য তারা লাভ করে। বরক-ওয়ারা বরকের গাড়ী নিয়ে কিরছে, কীচের গ্রাসে জল তরে এগিয়ে দেয়; অপরিণীত আনন্দে নিরীহ সরল গ্রাম্য লোকগুলির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠে, তৃপ্তির হাসি হেসে কোমরের গেকিয়া থেকে টাকাপয়সা বের করে গুনে গুনে দেয়। তার পর যেদিকে সব আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা আছে সেদিকে চলে মন্থর গতিতে।

উপরের ভারী শিকল থেকে নাগরদোলার চেয়ারগুলো বুলছে। টিকেট কিনে বাঙাধাকি করে এক এক দল লোক তাতে উঠছে। বোঁ বোঁ করে আরোহীদের নিয়ে নাগর-দোলা প্রচণ্ড বেগে ছুঁচ্ছে। শিশু ও বুড়োদের মুখে তখন

কি হাসি। কোথাও ছোট ছোট খুপরি বর, তাতে লেখা আছে জীবন্ত জল-পরী—জল-পরীর রঙীন ছবি দর্শকের মনকে আকর্ষণ করছে। রকমলগুলি আলোকমালার উজ্জ্বল হয়ে কলহল করছে। ব্যাঙ বাজছে, সার্কাস শুরু হয়ে গেল। সার্কাস-মেয়েরা ফ্রিল বসানো নাচের পোশাক হাঁটুর উপর অবধি পরেছে। মাথায় রেশমী রিবন দিয়ে কুল আটকে রাখা, কালো মুখে এত প্রচুর পাউডার মেখেছে যে মুখগুলোকে যেন চুপ-কালি মাখা বলে মনে হচ্ছে। হাতে লাল মীল রেশমী ছাতা নিয়ে, পায়ে সাদা জুতো পরে তারের উপর দিয়ে নাচিতে নাচিতে চলে গেল, দর্শকদের হাততালিতে সার্কাস-প্রাঙ্গণ মুগ্ধরিত হয়ে উঠল। বাঘের হালুম হালুম ডাকে ছেলেমেয়েরা সচকিত হয়ে বাগমায়ের হাত ধরলে।

অতদিকে ছাঁৎ মিঠা গলায় গান শুরু হয়ে গেল—“বহৎ দূর যানেওয়ারা ছায়,” সবে সবে সঙ্গীতকারীদের পায়ের বুড়ুর তালে তালে রুমুরুমু রবে বাজতে লাগল। সিনেমা শুরু হয়ে গেছে। ক্রমে রাত গভীর হয়, আমোদ-প্রমোদ শেষে যায়। দোকানীরা দোকানপাট বন্ধ করে দেয়, দলে দলে লোকেরা যে ঘর ঘরে কিরে যায়। আবার শুরু হয় সেই নিয়মবীণা জীবনযাত্রা। এক সপ্তাহের নগচতীর স্মৃতি মাঝে মাঝে মনকে ধোলা দিয়ে যায়।

সত্য

সরোজিনী নাইডু

অনুবাদক : শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায়

আমার প্রাণের দীপ, মরণের ভূহিন অধর
তোমারে নিভিয়ে দিল চকিতের হরষ নিশ্বাসে
তোমার অলঙ্কারে জ্যোতি অস্ত গেল—কিরিবে না আর
প্রিয়, ঘোরে রহিতে কি হবে এই পছন্দ ভিষিরে ?

আমার প্রাণের তরু, মরণের নিষ্ঠুর চরণ
দলিত করিয়া গেল তোমার ললিত লতিকারে

মিলাল মহিমা তব—কোনমতে কিরিবে না আর
কুল কি বাঁচিয়া রবে, কুল যবে হ'ল প্রাণহীন ?

আমার প্রাণের প্রাণ, মরণের ধরতরবার
আমাদের ছিন্ন করে অশ্রুপ্লুত রক্তবাক্যসম
আমরা অস্তিত্ব আত্মা—বিদীর্ণ হব কি তবে আজ--
জীবন বিদায় নিল—দেহ কি পড়িয়া রবে হার ?



ভালো রান্না
থোয়ে যেমন তৃপ্তি
পরিবেশনেও
তেমনি...

অনেকের মতো আমিও

রসুই

দিয়ে রান্না করি



হিন্দুস্থান ডিভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্‌; চিত্তমঙ্গল অ্যাভিনিউ, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টঃ এল. আর. সরকার অ্যান্ড কোং লিঃ

২, ৫, ১০, ৩৭ পড়িও

চিনে পাওয়া যায়।



আলোচন



বাংলালিপির সংস্কার

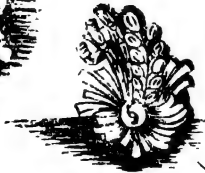
শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়

গত বর্ষের আষাঢ় সংখ্যা “প্রবাসী”তে প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত যোগেশ-চন্দ্র রায় এবং কাঞ্চিক সংখ্যায় শ্রীযুক্ত সুবীরকুমার চৌধুরী বাংলালিপি সংস্কার সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। আমি এখানে এই দুটি প্রবন্ধ সম্বন্ধেই যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করব।

বাংলালিপি সংস্কারের উদ্দেশ্য যোগেশবাবু খুব সুঠোভাবেই বিবৃত করেছেন। বাংলা অক্ষর-সংখ্যা অত্যন্ত বেশী; সেই-জন্ত প্রথম-শিক্ষার্থী ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বাংলা লিখন-পঠন শিখিতে অনেক সময় লাগে; এটা ভাষা-শিক্ষার একটি বিশেষ অন্তরায়। এই অক্ষরাধিক্য ছাপাখানারও একটি প্রধান ও জটিল সমস্যা। এই কারণেই যন্ত্রের সাহায্যে বাংলা লেখা একরূপ অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে। সরকারের দৃষ্টি এই বিষয়ে অনেক দিন আকর্ষিত হলেও বিশেষ কোন সুকল কলে নাই।

রোমান অক্ষরের সাহায্যে, ধ্বনিপ্রকাশের পদ্ধতি অনুসারে বাংলা ভাষারও যদি একটির পর একটি অক্ষর সাজিয়ে ভাষার ধ্বনিগুলি প্রকাশ করা সম্ভব হয়, তা হলেই বাংলালিপি-সংস্কারের প্রয়াস সাক্ষ্যমণ্ডিত হতে পারে এবং যোগেশবাবু ও সুবীরবাবু উভয়েই এই প্রণালীই অবলম্বন করা সমীচীন বলে মনে করেন। এই সংস্কার-চেষ্টাকে সার্থক করে তুলতে নিম্নলিখিত নিয়মগুলি মেনে চলা আবশ্যক হবে।

বাংলার ধ্বনিপ্রকাশক অক্ষরগুলির আকার ও গঠনের পরিবর্তন না হওয়াই ভাল। কারণ উপরি-উক্ত প্রণালী দ্বারা বাংলা ভাষার বহুসংখ্যক যুক্তাক্ষর বাদ দেওয়া সম্ভব হলেও ছোট ছোট ছেলেমেয়ের শিক্ষা কিছুদূর অগ্রসর হলেই তারা যাতে প্রচলিত পদ্ধতিতে ছাপা পুস্তক পাঠ করতে পারে তা সম্ভব না হলে দেশের পক্ষে তথা শিক্ষার পক্ষে ক্ষতি হবে না। কারণ বহুদিন পর্যন্ত বাংলা ভাষার সম্বন্ধে পুস্তক লেখন পদ্ধতিতে ছাপা সম্ভব হবে না। যদি লিখন-প্রণালী ও অক্ষর-গুলির কোন পরিবর্তন নিতাই আবশ্যক হয়, উপরি-উক্ত নীতি



মডিফাইড



এম. বি. প্রসাদ এন্ড সন্স

প্রখ্যাত সিনিয়র জুয়েলার নির্যাতন ও হীরক ব্যপ্তিস্থা
১২৪.১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট কলিকতা জোন বি.বি.এ.এ.
ব্রাঞ্চ - হিন্দুস্থান মার্চ-বালিজঞ্জি

যতদূর সম্ভব মেনে চলতে হবে। অদ্যাবধি পরিবর্তন কোন কারণেই বাঞ্ছনীয় হবে না। আর একটি কথা: লিখন ও মুদ্রণ উভয় দিকের সুবিধা ও অসুবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখে বাংলালিপি পরিবর্তনসাধনে ত্রুটি হতে হবে। সর্বদাই মনে রাখতে হবে, বর্তমান লিপি-সংস্কারের প্রধানতম উদ্দেশ্য উচ্চারণ-সংস্কার নয়; একটি জীবন্ত মৌখিক ভাষার গতি একটি প্রবাহমান ধরশ্রেণী নদীর মত, ইহাকে বাঁধ বেঁধে একটি স্থিতিশীল ষাণ্ডে চালামো সহজ ব্যাপার নয়। মৌখিক ভাষার উচ্চারণ পরিবর্তন অপরিহার্য এবং তা লেখ্য সাধু ভাষাকে প্রভাবান্বিত করবে। 'এই পরিবর্তন-প্রকাশক নুতন নুতন চিহ্ন ও নুতন নুতন অক্ষর উদ্ভাবন, বর্তমান লিপি-সংস্কার প্রচেষ্টাকে জটিলতর করে তুলবে বলে মনে হয়।

এখন যোগেশবাবু ও সুধীরবাবুর প্রস্তাবগুলি একটু বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করা প্রয়োজন। যোগেশবাবুর ঈ, ২, র, অঙ্ক:হ র ড, এবং চ এই সাতটি অক্ষরের রূপ পরিবর্তনের প্রস্তাব করেছেন। কিন্তু এই পরিবর্তন কেন অত্যাৱজ্ঞক বলে বিবেচিত হচ্ছে? র, ড, চ ও য-র রূপের পরিবর্তনের কারণ আমার মোটেই বোধগম্য হ'ল না। এক একটি ফুটকি কি এত অনর্থের কারণ? ছাপার ত কোন অসুবিধা হবার কথা নয় এবং লেখার কলম তুলে ফুটকি দিতে বিশেষ যে অসুবিধা হয় তাও ত মনে হয় না। ঈ, ২, এবং য সম্বন্ধে উচ্চারণের উৎকর্ষের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা এবং উচ্চারণের সৌকর্যসাধন এর দ্বারা সম্ভব হবে—এই যদি পরিবর্তনের কারণ হয়, তবে এটাকে খুব জোরালো যুক্তি বলে মনে হয় না। বাংলা ভাষার দীর্ঘ ও হ্রস্ব ধ্বনির এত পরিবর্তন হয়েছে এবং বর্গীয় ও অঙ্ক:হ ব-কারের ধ্বনিসাম্য এত অধিক যে ব্যাকরণ ও অক্ষরের রূপ পরিবর্তন দ্বারা তাকে ঠেকান মোটেই সম্ভব নয়। পূর্বেই বলা হয়েছে মৌখিক ভাষার এই রূপ পরিবর্তন অপরিহার্য। য-কলার জ্ঞ র-র রূপ পরিবর্তন এবং ব-কলার জ্ঞ সংস্কৃত ব ব্যবহার করলেও প্রথম শিক্ষার্থীদের যখন বর্তমানের মত প্রচলিত উচ্চারণ শিখা দিতেই হবে তখন অক্ষরের রূপ পরিবর্তনের সার্থকতা কোথায়? উচ্চারণ-সংশোধন শিক্ষা-দান-পদ্ধতির সহিত সংযুক্ত, সেটা লিপি-সংস্কার সংকল্প বিষয়ের অন্তর্গত নয়;

এই সব কারণে আমার মনে হয় এই সকল পরিবর্তন অদ্যাবধি। তবে বরষাভিষিকি ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত যুক্ত হয়ে যে রূপ পরিগ্রহ করে সেগুলি ব্যঞ্জনাক্ষরের মত বড় হওয়া এবং তাদের কোন কোনটির ভোল কেরামো খুবই প্রয়োজন।

এখানে একটি কথা বলা আবশ্যিক। যদিও আমি মনে করি লিপি-সংস্কারে লিখন ও মুদ্রণের জ্ঞ বরষাভিষিকি ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত যুক্ত হওয়ার দরুন উদ্ভূত রূপগুলি অত্যাৱজ্ঞক নয়, তথাপি এই রূপগুলি পরিভাষা না করলেই ভাল হয়। এর কারণ আমি পূর্বেই উল্লেখ করেছি। ভবিষ্যতে মুদ্রিত পুস্তক পাঠে এগুলির সঙ্গে পরিচয় অত্যাৱজ্ঞক হবে; এবং যোগেশ বাবুর প্রণালীতে উৎকর্ষিত হস্ চিহ্নের (যাহাকে তিনি পাতী বলেছেন) ব্যবহার অনেক কম হবে।

নুতন অক্ষর ও বর সংযোগের পর আসে যুক্তাক্ষরের কথা। যোগেশবাবু লিখেছেন, "সংস্কৃত ও সংস্কৃতমূলক ভাষার একটি চংমকার সঙ্কেত চলিয়া আসিতেছে; ব্যঞ্জনাক্ষর নিয়ত অকারাজ্ঞ। কিন্তু অজ্ঞ বরাক্ষর ব্যাকরণবর্জিত কিম্বা কোন ব্যঞ্জনাক্ষরযুক্ত হইলে সে অক্ষর হসজ্ঞ হয়।" এ তথ্যটি কি সুধীরবাবু চিন্তা করে দেখেন নাই? তিনি এর ঠিক বিপরীত নীতি অহুসরণ করেছেন, সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণই হসজ্ঞ উচ্চারণ এবং তাদের বরাজ্ঞ করতে অ-ধ্বনিজ্ঞাপক একটি নুতন চিহ্নের আবশ্যিক। যোগেশবাবুর পাতী এবং সুধীরবাবুর ঠংরেজী V পরস্পরপ্রতিদ্বন্দ্বী। এখন বাংলা লিখনে পাতীর সংখ্যা বেশী হবে কিম্বা অ-ধ্বনিজ্ঞাপক নুতন চিহ্নটির, তাই বিচার্য। আমার মনে হয় নুতন V চিহ্ন চক্ষুর পীড়া উপস্থিত করবে, যোগেশবাবুর উদ্ভাবিত পছাট চিরপ্রচলিত পছারই অহুসারী এবং তা পরিভাষা করে কি ফল লাভ হবে বুঝা গেল না। যোগেশবাবুর পাতী সুধীরবাবুর প্রস্তাবমত মধ্য ভরেই থাকবে এবং একটি পৃথক চিহ্ন মুদ্রণরূপেই ব্যবহৃত হবে। একদিক দিয়ে—উভয়ের যুক্তাক্ষর-বর্জন-পছার মধ্য অনেকটা সাদৃশ্য থাকলেও যোগেশবাবুর প্রণালীই অধিকতর গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়।

যোগেশবাবু বরসংযোগের এই হস্ চিহ্নটির অস্তিত্ব কল্পনা করলেও, বর-সংযোগে এই হস্ চিহ্ন প্রদর্শন করেন নাই। বর-সংযোগের পৃথক অক্ষরগুলি ব্যবহার করলে তাদের



অমৃতম

সর্বপ্রকার বেদনায়
আণবিক বোমার ন্যায় কার্যকরী।

দাদার মলম

চর্মরোগ পরমা
নয়ক ন্যায় কার্যকরী

অমৃতম লিমিটেড - পোষ্ট বক্স নং ৬৮২৬ কলিকাতা ৭

শ্রীমতী শ্রীমতী : বিহার। মুক্তি ছবির শাপ : ১১" x ৮৮"



পরিবর্তন
শ্রীমতী

পৃথিবীর প্রায় সব দেশের মেয়েদেরই বহু বিচিত্র ছবি তাদের দেশবাসীরা বিশ্বের দরবারে সপর্বে তুলে ধরেছে, পিছিয়ে ছিল শুধু ভারতবর্ষ। বিখ্যাত ফটোগ্রাফার হুনীল জানার বই 'সেকেন্ড ক্রিচার' সে-অভাব দূর করল এতদিনে। ৬৪ খানা অসামান্য আলোকচিত্রে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের নানা জাতীয় মেয়েদের চিরন্তন রূপটিকে সাধারণ সমক্ষে এনেছেন হুনীল জানা, এজেন্সি তাঁকে হৃদয়কাল ভারত পরিভ্রমণ করতে হয়েছে। দেশের মাটির মতো খাঁটি এই মেয়েরা : কেউ চাষা, কেউ মজুর, কেউ মেছুনী, কেউ বেদেনী, কেউ বা সাধারণ ঘরনী। কারো জীর্ণবাস, কারো কাটিবাস — তা হোক, তবু দারিদ্র্য এদের স্বভাবসিদ্ধ সৌন্দর্যকে বিন্দুমাত্র হান করতে পারেনি। অজ্ঞাব, অনটন এবং অশিক্ষার মাঝে থেকেও মুখে এদের অনাবিল অকলঙ্ক হাসি ; ইন্দ্রাণীর মহিমা ; চোখে চক্কা উর্বশীর সম্মোহনী শক্তি।

সানডে স্টেটসম্যান বলেছেন—এ-বই রত্নসামগ্রীর মতো আহরণীয়। দাম ১২০

স্টেটসম্যান
১২০

দ্বারা ই স্বর-সংযোগ বুঝাবে, এবং উর্দ্ধগ হস্ চিহ্ন অনাবশ্যক হবে। কিন্তু স্বর-সংযোগের পৃথক অক্ষরগুলি, অর্থাৎ, ঠি ইত্যাদি পরিভাষা করলে, স্বর-সংযোগ প্রদর্শনের নিমিত্ত পূর্ববর্তী বাস্তববর্ণগুলিতে উর্দ্ধগ হস্ চিহ্নের প্রয়োজন হবে। এইরূপে হস্-চিহ্নের সংখ্যা অত্যন্ত বেড়ে যাবে এবং সেই কারণেই স্বর-সংযোগের প্রচলিত রূপগুলি ভাঙ্গা করা বোধ হয় উচিত হবে না। যোগেশবাবু এই নুতন প্রণালী উদ্ভাবন করলেও নিজেই কেন অ-ধ্বনিজ্ঞাপনের জন্য ফুটকি এবং লক্ষ্যভেদে হস্ উচ্চারণের জন্য প্রচলিত হস্ চিহ্ন ব্যবহার করেছেন—তা বুঝা গেল না। সুবীরবাবু তৃতীয় স্তরে কোন অক্ষর বা চিহ্ন রাখার পক্ষপাতী নন। যোগেশবাবুর প্রণালীতেও তা সম্ভব, কারণ ফুটকি ও হস্ চিহ্ন তিনিই অনাবশ্যক মনে করেছেন।

সুবীরবাবুর স্বরধ্বনিজ্ঞাপক অক্ষরগুলি সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। তাঁর প্রবন্ধে তাঁর উদ্ভাবিত প্রণালীর একটিও আদর্শ প্রদত্ত হয় নাই। সেইজন্য তাঁর মত স্থানে স্থানে বেশ একটু হুঁকোবা। তাঁর স্বরধ্বনিজ্ঞাপক প্রথম সারের অক্ষরগুলি প্রচলিত অক্ষরের বাহ্যনীয় জটিল সংস্করণ বললেও অত্যাশ্চর্য্য হবে না। অ-অক্ষরের সঙ্গে-কয়েকটি স্বর-সংযোগের চিহ্ন এবং কয়েকটি মূল স্বরাক্ষর মিলিত হয়ে, কতকগুলি অত্যন্ত জটিল যুক্ত স্বরাক্ষর সৃষ্টি হয়েছে। যুক্তবর্ণ বর্জন করতে বসে, লিপির উপর

যুক্ত স্বরাক্ষর চাপান কি রূপ ব্যবহা? অবশ্য যোগেশবাবুর এটা এবং তা সম্বন্ধেও বলতে পারা যায় যে, এরা পাশাপাশি বসানো যুক্ত স্বরাক্ষর। কিন্তু সুবীরবাবুর যুক্ত স্বরাক্ষর একেবারে অচল এবং অনাবশ্যক। এগুলিকে যদি চালাতে হয় তা হলে মৌলিক স্বরাক্ষরগুলি কি দোষ করল। অবশ্য খাড়া বাকান পেট বাকান খটা একটু কেমন কেমন। কিন্তু উপায় কি? এখানে যে-কোন নুতন অক্ষর অচল।

যোগেশবাবু তিনটি যুক্তাক্ষর রাখার পক্ষপাতী। ক ও জ-তে কারো আপত্তি হবে না। কিন্তু ক-এ ট-ধ্বনির আগম হলেও, এই ট-কে পরিভাষা করা ই বাহ্যনীয়। সেই জন্য য-দ্বারা এর কাজ চলে যেতে পারে, এবং তাই সমীচীন। যুক্তাক্ষরে নুতন ধ্বনির উদ্ভবের জন্য যদি এই তিনটিকে পৃথক সজ্ঞা দিতে হয়, তা বলে ম-ফলা ধ্বনি কি দোষ করল? এই ধ্বনিগুলিও বিশেষ ভাবে বিকৃত হয়েছে। কিন্তু ম-ফলাকে আমল দিলে, অনেকগুলি যুক্ত অক্ষরকে আসন দিতে হয়। সেটা কিন্তু বাহ্যনীয় নহে। ম-ফলার উদ্ভূত নুতন ধ্বনি শিক্ষাসাপেক্ষ করলে, যেকোন সমান ব্যবহার করা উচিত নয় কি? এই দিক দিয়া প্র-র সপক্ষে সুবীরবাবুর ওকালতির মানেও বুঝা যায় না; কারণ প্রত পৃথক অক্ষরে ধ্বনিবহির্ভূত নুতন ধ্বনির দাবি করে না—সুবীরবাবু কেন একে রাখেতে চান তা বুঝা যায় না। তাঁর ম-ফলার ভালা

- উনিয়ন ব্যাঙ্ক তথ্য বঙ্গল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোষ্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

সহপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্দ্ধমান, চন্দননগর,
মেমারী, কাঁর্ণাহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর,
ঝাড়মুগুদা (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর
এইচ, এল, সেনগুপ্ত

ম-ও অচল। তেদে লেখার প্রয়োজন কি? অল্পসং কারণে য-কলার চিহ্নটিও পরিভাষ্য।

যোগেশবাবুর বহুকালের সেই পুরাতন প্রস্তাবের নূতন রূপটি সম্বন্ধে কিকিং আলোচনা করা যাক। আমার ব্যাকরণের জ্ঞান সম্পূর্ণ, এ বাবি আমি করি না, এমনও হতে পারে আমি তাঁর বক্তব্য ও সিদ্ধান্তসমূহ ঠিকমত বুঝতে পারি নাই। এই আলোচনা তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করলে আমার জন্ম মিসনের চেষ্ঠা যদি তিনি করেন তা হলে আমি পরিগ্রহ সার্থক মনে করব। আমি তাঁর ইং-ই বা শূন চিহ্নের কথা বলছি। ‘কলিকাতা’র বৌদ্ধিকরূপে সংযুত ই-ক্ষনি, না সংযুত ও-ক্ষনি? পূর্ববদে অবশ্য এই সংযুত ই-ক্ষনি খুবই শোনা যায়; কিন্তু বিতামিষি মহাশয়ের মিছের বেশ দক্ষিণ রাঢ়ে? আমিও দক্ষিণ রাঢ়ের লোক, এবং বোধ হয় তাঁর বাসস্থান থেকে আমার নিবাস খুবই নিকট-বর্তী। এখানেও সংযুত ই-ক্ষনির পরিবর্তে সংযুত ও-ক্ষনিই জন্মতে পাই। তার পর চাউল, দাইল, বাজু, মারি-বরি—বৌদ্ধিকরূপেই বা সংযুত ই-ক্ষনি কোথায়? চাল, দাল (ডাল), বাত, মার-বর—এগুলিতে দীর্ঘ অ বা দীর্ঘ আ-ক্ষনিই পাই, এবং সেইজন্য এই ক্ষনি প্রকাশ করার নিমিত্ত শূন-র মত একটি নূতন চিহ্ন কেন ব্যবহার করব? বাংলা বরক্ষণের

মধ্যে ই-ক্ষনি ব্যঞ্জন-ক্ষনির খুব কাছাকাছি। কারণ ইহাতে বাগ্‌হার সর্বাংশেই কম উদ্ভূত থাকে। সেই কারণে অ- বা আ-ক্ষনির, এমন কি লম্ব সংযুত ই-ক্ষনিতে পরিবর্তন খুব সহজ নয়; সংযুত ও-ক্ষনিতে পরিবর্তনই খুব স্বাভাবিক। তার পর চলিরা, করিরা, বাইরা ইত্যাদিতে র-ক্ষনি থাকলেও এদের বৌদ্ধিকরূপ বলে, করে, বেয়ে ইত্যাদিতে অন্য ক্ষনি হিসাবে য-কলার কথা কিরূপে আসে? বাঁরা ব’লে ক’রে ইত্যাদি লিখেন, তাঁরা যে কোন ক্ষনিলোপের জটাই উর্দ্ধ করা লিখেন, তা মনে হয় না। ক্ষনি লোপের কথা, বোধ হয় তাঁরা ভুলটা চিন্তাই করেন না, বভটা করেন ঐ উর্দ্ধ করাটিকে সংযুত ও-ক্ষনির প্রকাশক চিহ্নরূপে। যোগেশবাবু বলেন, ‘ব’লে-তে কোন ক্ষনি লোপ পার নাই;’ কিন্তু সেটা কি ঠিক? লিখনে সংযুত ও-ক্ষনি লোপ পার নাই কি? অবশ্য আমি উর্দ্ধ-কমা বা নূতন নূতন চিহ্নের পক্ষপাতী নই এবং তার কারণ প্রথমেই উল্লেখ করেছি।

ইংরেজী বিরাম চিহ্নগুলির নামের বাংলা অনুবাদ সম্বন্ধে দু-চারটি কথা লিপিবদ্ধ করা আবশ্যিক। অনেক দিন থেকেই এই বিরাম-চিহ্নগুলির বাংলা নাম প্রচলিত রয়েছে। হাস বা পারচ্ছেদ, অর্ধচ্ছেদ, ছেদ, পূর্ণচ্ছেদ ইত্যাদি বেশ প্রচলিত। সেই কারণে নূতন নামের প্রয়োজন কি?

মায়ের বড়বা

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈহিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অস্বিতীয়। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া নবজন্মের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বৃক্কের পীড়া, অঙ্গীর্ণতা, হৃৎ তোলা পেট কাঁপা, কোটকাটিত, রক্তশূন্যতা, রুমতা, ব্রুকাইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য
বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



পুস্তক পরিচয়

হিমালয় পারে কৈলাস ও মানস সরোবর —
শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়। আর. এইচ. শ্রীমানী এণ্ড সন্স, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। ১৯৪৮। ছয় টাকা।

সুপরিচিত শিল্পী ও লেখক শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ১৯১৮ সালে মানস সরোবর দর্শন করিয়া ফেরেন। ভ্রমণ-কাহিনী রচনা শেষ হয় ১৯১৯ সালে। সংক্ষিপ্ত আকারে প্রবাসীতে বাহির হইতে আরম্ভ হয় তাহার দশ বৎসর পরে; ষাটসাত ও ৭ বৎসর পরে উহা পুস্তকাকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়—সেও আজ প্রায় চৌদ্দ বৎসর হইল। এতদিন পরে পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত রূপে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রকৃতিশ্রীতি ও মনুষ্যশ্রীতি, প্রমোদবাবুর ভ্রমণ-কাহিনীতে উভয়েরই বর্ণনা পরিচয় পাওয়া যায়, প্রয়োজনীয় তথ্যের তো কথাই নাই। যাওয়া-আসার ব্যবস্থা ও খরচপত্র, দেশের রীতিনীতি, পথের যানবাহন, লোকের আচার-ব্যবহার—সকল দিকেই তাঁহার দৃষ্টি আছে। পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত এই দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি পাঠককে পূর্ণাঙ্গের প্রচুর দিয়াছেন, আর বাহা দিয়াছেন তাহা বড়ই উপাদেয়। রেখাচিত্রের সংখ্যা বড় কম নয়—সাতাশটি, চিত্রগুলি ভ্রমণবৃত্তান্তকে পাঠকের চোখের সামনে জীবন্ত করিয়া ধরিয়াছে। লেখকের দানে কোথাও কুঠী নাই।

ইতিমধ্যে অরুণচন্দ্র বিদ্যালঙ্কার ও তাঁহার সহকর্মীদের চেষ্টায় নেপালের ইতিহাস নুতন করিয়া জানা গিয়াছে, ১৩৯ পৃঃ সেনাপতি জারাওয়ার

সিংহের অভিধানে অনেক কিছু নুতন বলিয়া সন্নিবেশিত করা উচিত ছিল কিনা লেখক মহাশয় অবশ্য বিচার করিয়াছেন।

বাঙালী পাঠকসমাজে এই পুস্তকের বর্ণেই সমাদর হওয়া উচিত।

শ্রীপ্রিয়ব্রজেন সেন

সাহিত্য-সাম্প্রদায়-চরিতমালা—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বই বণ্ড। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ, ২৫৩/১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, ১৩৪৪।

ইতিপূর্বে বর্তমান গ্রন্থমালার অন্ত্যস্ত খণ্ডগুলি এই পত্রিকায় আলোচিত হইয়াছে, কিন্তু শ্রীব্রজেননাথের সুপরিচিত রচনা পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না। এই গ্রন্থমালার উনবিংশ শতাব্দীর ছোট বড় শতাধিক লেখকের সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত ও বিস্তৃত গ্রন্থশ্রী সঙ্কলিত হইয়াছে। কিন্তু কেবল সঙ্কলন মাত্র নহে; তথ্য-নিরীচন, বিস্তারিত-নৈপুণ্য ও সাহিত্য-ইতিহাসের নির্ভরযোগ্য উপকরণ সংগ্রহ হিসাবে যে একাধি অনু-সন্ধিৎসা ও নিখুঁত তথ্যনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা বিরল বলিয়াই এই অপরিহার্য পুস্তিকাগুলি যথাযোগ্য প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। বর্তমান খণ্ডে সেই প্রতিষ্ঠা কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে উনিশটি গ্রন্থকারের পরিচিতি। তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছে—রামকমল সেন, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বিজেননাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর, অমৃতলাল বসু, দ্বিজেনলাল রায়, ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, রামেন্দ্রচন্দ্র জিবেদী প্রভৃতি স্বনামধন্য লেখকদের বৃত্তান্ত।



আঁধারে আলো!

তিমিরঘন নিশিথিনীর নীরব অন্ধকারে দীপ-
শিখাটি যেমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তেমনি ঘন
কালো কেশের ছায়াপটে স্বপ্নের মুখখানিকে
সমুজ্জ্বল দেখায়। রূপচর্যায় কেশের উৎকর্ষ
এইজগতই অপরিহার্য। ক্যালকেমিকোর সুগন্ধি
কেশ তৈলের গুণগুলি আজ সর্বজনবিদিত।

ক্যালকটাল • ডুহল
সুস্বাদিত ক্যালকটাল অয়েল

কোকোনল • তিলল
সুগন্ধি মারিকেল
তৈল

সুস্বাদিত তিল
তৈল

অদ্বিতীয় লিভার টনিক

"কুমারেশ" লিভার ও পেটের পীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগ্য করে। তাহা ছাড়া রক্তকণিকা গঠন, খাদ্য পরিপাক, রোগ প্রতিরোধ প্রভৃতি লিভারের দৈনন্দিন কার্যেও সহায়তা করে। "কুমারেশ" লিভার ও পেটের পীড়ার অমোঘ ঔষধমাত্র নহে—ইহা একটি অদ্বিতীয় লিভার টনিক এবং স্বাস্থ্যরক্ষার বিশেষ সহায়।



ফ্রস্কো

দ্রি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিমিটেড
সালকিয়া • হাওড়া

যোগা ব্যক্তির উপরই বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ এই গুরুত্বের অর্পণ করিয়াছেন। পূর্ব্বখণ্ডগুলির মত আমরা বর্তমান খণ্ডেরও বহুল প্রচার কাবনা করি।

শ্রীশুশীলকুমার দে

সঞ্চারিণী—শ্রীউমা দেবী। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০/৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। পাঁচ টাকা।

“সঞ্চারিণী” কাব্যগ্রন্থ। নামটি শুনিলেই কালিদাসের বিখ্যাত শ্লোকটির কথা মনে পড়ে। গ্রন্থখানির দুই ভাগ—অঙ্কার ও মর্ম্মর। ‘অঙ্কারের’ প্রথম কবিতাতেই আছে,

“আমি কি চেয়েছি শুধু চোখের দর্শন ?

হয়ত চেয়েছি আমি যা সত্য হ’ল না—

প্রাণের প্রোজ্জ্বল জ্যোতি দেহের প্রদীপে।”

এই চাওয়াই কাব্যের চাওয়া—যে প্রার্থনা পৃথিবীতে সফল হয় না কিন্তু প্রকাশের মধ্য দিয়াই যার সার্থকতা। ‘অঙ্কারে’ এক-শ ছেচরিশটি কবিতা আছে। কতকগুলি চতুর্দশপদী, কতকগুলি অষ্টাশ্রুত ছন্দে লেখা। সব চতুর্দশপদীই কিন্তু সনেট নয়। ‘মর্ম্মর’ের কবিতাগুলি শিরোনামযুক্ত এবং বিভিন্ন ছন্দে রচিত। ‘চন্দ্রালোকে’ দেখি,

“কেলিকুঞ্জের শৃঙ্গ ছায়ায় কঁদে হংসপদী

চন্দ্রাঙ্গীড়ের দোতা বাঁধন বাঁধা পত্রলেখা,

জাগর মলিন চন্দ্রাবলীর দোলে অশ্রুপদী,

মিডিয়াস হার মায়াক্ষর মায়া মিথ্যে শেখা।”

কবিতাগুলির মধ্যে কবিত্বের প্রকৃত হর শুনিতে পাই। ছন্দে, ভঙ্গিতে, চাতু্যে, ভাবমাধ্যমে এবং প্রকাশের সাহসে “সঞ্চারিণী” কাব্য-রসিকের মনোগ্রাহ হইবে।

“মূর্ত্ত দেহের মোহময় রূপে এস কাছে,

জড়-জীবনের তপ্ত অথর যেও চুমি

শ্রীতর প্রভাতে মৃতের স্বপন দেখি পাছে।”

শ্রীদিলীপকুমার রায় কাব্য-গ্রন্থখানির একটি নাতীকীর্ণ ভূমিকা লিখিয়াছেন। উমা দেবীর কবিতার আবেগ এবং শক্তি দুই আছে। কবিতাগুলি পাঠকের আনন্দবিধান করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীত—শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র সেন; শাস্তিনিকেতন আশ্রমিক সঙ্ঘের পক্ষে “পূর্বাশা” লিমিটেড পি ১৩ নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ কর্তৃক প্রকাশিত, কলিকাতা। ৭০ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা মাত্র।

ভারত রাষ্ট্রের “জাতীয় সঙ্গীত” সম্বন্ধে একটা বাগ্‌বিত্তার সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাতে কোন ভাবুক ও চিন্তাশীল বাঙালী হুগী হইতে পারেন

রবীন্দ্রনাথ—প্রথম পর্ব

রচনা—অশোক সেন

মূল্য ৩ টাকা

ভূমিকায় শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন সংস্কৃত কাব্য ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। সোনার তরী, চিত্রা, কল্পনা, বলাকা ও পূর্ববীর মুখ্য কবিতাগুলির বিশদ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। বি. এ. ও এম. এ. ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে অপরিহার্য।

পাবলিশার—এইচ, সরকার এণ্ড সন্স

৩৬, লাইব্রেরী রোড, কলিকাতা।

না। কারণ “বন্দেমাতরম” সঙ্গীত ১৯০৫ সাল হইতে দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে অনুরোধের গোণাইয়াছে। ১৯১১ সালে “জন-গণ-মন-অধিনায়ক” গানটি কলিকাতার কংগ্রেস অধিবেশনে গীত হয়, “বন্দেমাতরম” গান রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে (১৮৮৬) গীত হয়। এই ঐতিহ্য মনে রাখিলে এই বিভক্তির প্রয়োজন হইত না। এই বাদবিত্ততার কলে এই হইবে যে, উক্ত দুইটি গানই সরকারী ভাষেজাতীয় সঙ্গীতের মর্যাদা পাইবে না, কোন একটা অর্বাচীন গান সেই মর্যাদালাভ করিবে। বিহারের শ্রীঅনন্দমোহন সহায়ের যে মন্তব্য এই পুস্তিকায় উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার মধ্যে এরূপ পরিণতির ইঙ্গিত দেখিতে পাই। মধ্যপ্রদেশের প্রধানমন্ত্রী ত ষারকাপ্রসাদ মিশ্রের “বন্দেমাতরম” ও “জন-গণ-মন-অধিনায়ক” গান দুইটির বার্থ অনুকরণ-চেষ্টার পক্ষে ওকালতী করিয়াছেন।

বর্তমান পুস্তিকায় অল্প উদ্বেগও আছে। ব্রিটিশ সংবাদপত্রে ১৯১১ সালের কলিকাতা কংগ্রেসের যে বিবরণী প্রকাশিত হয়, তাহাতে “জন-গণ-অধিনায়ক” গানটি সম্রাট পঞ্চম জর্জের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত লিখিত হইয়াছিল এরূপ একটা ধারণার সৃষ্টি হয়। এই পুস্তিকায় সেই ধারণার মূল উৎপাটিত হইয়াছে। লেখক যে-সব প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাঁরপর কেহ যদি রবীন্দ্রনাথের গান সম্বন্ধে এরূপ ভ্রান্ত ধারণার প্রচার করেন, তবে বলিতে হইবে যে তাহার মন হুহু নয়, তাহা অপরিমিত মুঢ়তায় পূর্ণ। পুস্তিকার প্রথম ৩৫ পৃষ্ঠায় এই রূপবাদ নিরসনের চেষ্টা করা হইয়াছে এবং তাহা উপলক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথের ভাব-জগতের যে পরিচয় সংগৃহীত হইয়াছে তাহার জন্ত বাঙালী পাঠক লেখকের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে।

পুণ্য-কাহিনী—শ্রীপুণ্য দেবী। ১৯৩, ল্যান্সডাউন রোড, কলিকাতা। ৩১৮ পৃষ্ঠা। মূল্য তিন টাকা মাত্র।

এই পুস্তকখানি ৮ হুজুর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কীর্ষি-কথায় পূর্ণ। শ্রীমতী পুণ্য দেবী তাঁর কল্পা। এই পুস্তক গণ্যরনে তিনি যথাযোগ্য শ্রদ্ধা ও ভক্তির পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু সাধারণতঃ কোন জীবনীতেই বাস্তবিক সম্রাট পরিচয় পাওয়া যায় না। বর্তমান পুস্তকেও সেই অভাবের প্রমাণ আছে। বাস্তবতার মধ্যে এই পুস্তক প্রকাশিত করিতে গিয়া নানা জনের নানা বিবরণ ও মত এরূপভাবে সম্মিলিত করা হইয়াছে যে ইহা হইতে হুজুরবাবু বচমুখী প্রতিভা ও কল্পজীবনের একটি অসম্পূর্ণ ধারণামাত্র আমরা করিতে পারি।

লেখিকা অনেক স্থলে নিজের দুঃখ ও ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন; এই বিষয়ে একটু সংযত হইলে ভাল করিতেন। পিতা-পুত্রের বিচ্ছেদের কাহিনী সাধারণের নিকট উপস্থিত করিবার প্রয়োজন ছিল না।

যে ভক্তি ও শ্রদ্ধার প্রেরণায় এই পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে তাহা প্রশংসনীয়, কিন্তু লেখিকার কর্তব্য শেষ হয় নাই। আমরা তাঁহার নিকট হুজুর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সর্বজনহৃদয়ের জীবন-কথা প্রত্যাশা করি।

শ্রীমুরেশচন্দ্র দেব

প্রাচীন ভারতে উদ্ভিদবিজ্ঞা—শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার। বিশ্ব-বিদ্যালয়গ্রন্থ। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২ বঙ্কিম চাট্‌জো স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

সংস্কৃত সাহিত্যের বিভিন্ন অংশে উদ্ভিদ বিষয়ে যে সমস্ত প্রসঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায় মুখ্যতঃ তাহাদের সারমর্ম্ম বিষয়ানুক্রমে এই পুস্তিকায় বিবৃত হইয়াছে। বৈদিক যুগের পূর্ব্বেও ভারতের জীবনে গাছপালার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের বিষয় ঐতিহাসিকের আবিষ্কৃত তৎকালিক বিভিন্ন নিদর্শন অবলম্বনে আলোচিত হইয়াছে। উদ্ভিদবিজ্ঞা সম্বন্ধে প্রাচীন কোন বস্তুগ্রন্থ পাওয়া না গেলেও প্রাচীন ভারতে এই বিষয়ে অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্য যে জানা ছিল তাহার প্রমাণ বিশাল সংস্কৃত সাহিত্যের নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। আলোচ্য পুস্তিকা পাঠে তাহার আভাস পাওয়া যায়। এই পুস্তিকা হইতে অনেক নতুন কথা জানা যায় এবং আরও

বাংলায় সঙ্গীতের ইতিহাস

মণিলাল সেন

সংস্কৃতির ঐতিহ্যই জাতির ইতিহাস। সাহিত্য শিল্পের ইতিহাস আলোচিত হলেও, বললে হয়তো মিথ্যে বলা হবে না, বাংলায় সঙ্গীতের ইতিহাস সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত কোনো ব্যাপক আলোচনায় কেউ হাত দেন নি। মণিলাল সেন বহুদিন থেকেই সঙ্গীতের ইতিহাস সম্বন্ধে যে গভীর অনুসন্ধিৎসার পরিচয় দিয়ে এসেছেন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে, তাতে এমন আশা করলে অগ্রায় হবে না যে, বর্তমান গ্রন্থে তারই সুসমঞ্জস রূপ নিখুঁতভাবে প্রকাশিত হয়েছে। বস্তুত, বাংলাদেশে আবহমান কাল থেকে প্রচলিত সঙ্গীতধারা আর বহিরাগত সঙ্গীতধারা সম্বন্ধে পরিচ্ছন্ন ইতিহাস জানতে হলে ‘বাংলায় সঙ্গীতের ইতিহাস’ থেকে যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া যাবে।

॥ দাম দুই টাকা ॥

মোচা

সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য

‘লেখকের নিজের একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী আছে, তাঁর রচনায় আছে মহৎ প্রতিশ্রুতি, স্বকীয় মূল্য। প্রকৃতপক্ষে তাঁকে তাঁর সমসাময়িক বা পূর্ববর্তী লেখকদের সঙ্গে একই পর্যায়ে ফেলা যায় না।... আগাগোড়া লেখক গভীর মননশক্তি এবং মনস্তত্ত্বের পরিচয় দিয়েছেন। ঘটনাবলি এখানে মুখ্য নয়, মুখ্য হলো চরিত্রগুলো—বিভিন্ন সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে যাদের মানসিক ঘাত-প্রতিঘাত এবং দৃষ্টিভঙ্গির বিবর্তন উদ্ঘাটিত। তিনি গল্পসৃষ্টির মতো পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বাস্তবকে চিত্রিত করেননি, কিন্তু মূল্যবিচারে তাঁরও স্বতন্ত্র বোধ ও প্রণালী আছে।’—অমৃতবাজার পত্রিকা।

‘আমাদের বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত সংসারী যে যৌচকের মোমাছির মতোই আপন জনকে জড়াইয়া বাস করিতে চায়, তারপর একদিন প্রচণ্ড ঝড়ের তাড়নে সেই নিজের সৃষ্ট মধুভাণ্ডের মধ্যেই পাখা ভিক্ষিয়া, পা ভাঙিয়া জড়াইয়া পড়ে, অবশেষে কালের দীর্ঘনিঃশ্বাসে নিশ্চিন্ত হইয়া যায়—এই চিন্তাধারাটি অতি স্বন্দরভাবে রূপলাভ করিয়াছে। কিন্তু এই হারাইয়া যাওয়ার মধ্যেও যেন সব শেষ হইয়া যায় না। তাহার মধ্যে লুকাইয়া থাকে কত অতৃপ্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা ও মধুর বেদনা। বাংলাদেশের ঘরে ঘরে কতো ‘তিতু’ আর ‘মিতু’ শতদলে বিকশিত হইয়া ফুটিতে পারে না,—কোন ঐতিহাসিক তাহার সন্ধান রাখে? এই বিয়োগান্ত উপগ্রাসটি সাহিত্যের ভাণ্ডারে মূল্যবান গ্রন্থ বলিয়া বিবেচিত হইবে।’—যুগান্তর

কাপড়ে বাধাই—৩০৭ পৃষ্ঠা—পাঁচ টাকা

পুর্বাশা লিমিটেড

পি১৩, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা ১৩

জানার আগ্রহ জাগরিত হয়। তবে উচ্চতর সংস্কৃত অংশে এবং অন্তর্ভুক্ত অল্প বর্ণাঙ্ক পদে পদে পাঠকে বিস্মৃত করে।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

১৫ই আগষ্ট—১৯৪৭—পৃষ্ঠা ১০, মূল্য—।০

ভারতের স্বাধীনতালাভ উপলক্ষে ভাষণ।

ম্যাজারিক—শ্রীত্রিলোচন দাশ এম-এ। লেখক কর্তৃক চন্দন-নগর হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ১১—মূল্য—।০

এই পুস্তিকার ঢেক নেতা, সাহিত্যিক, মনীষী এবং চেকোস্লোভাকিয়ার রাষ্ট্রনায়ক ম্যাজারিকের জীবনী নেতাজী স্বাধীনতাচেষ্টার জীবনের সহিত তুলনামূলক ভাবে আলোচিত হইয়াছে।

দেশের দুঃখী—শ্রীনিশাপতি মাঝি। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ২৫১২, মোহন বাগান রো, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১১৭, মূল্য ২।

লেখক একজন দয়ালু সমাজ-সেবাত্রী, বর্তমানে বঙ্গীয় আইন পরিষদের সদস্য। অস্পৃহতা বর্জন আন্দোলনে লেখক বিশেষ উৎসাহী, ইহারই চেষ্টার কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় আইন-পরিষদ অস্পৃহতা দূরীকরণের জন্য একটি আইন পাস করিয়াছেন। কিন্তু লেখক যে আইন অপেক্ষা সেবা-স্বার্থী সমাজ-সংস্কারে বিধাদী তাঁহার লেখার ইহাই প্রকাশ পাইয়াছে। বর্তমান বাংলার সমাজ-সংস্কার আন্দোলন এবং তৎসম্বন্ধে লেখকের মতামত ও কর্তব্যপ্রচেষ্টার হৃদয় এই গ্রন্থের মধ্যে পাওয়া যাইবে।

প্রাথমিক কৃষি পাঠ—পৃষ্ঠা ৬৮—মূল্য ১।০।

সরল কৃষি কথা—ডক্টর যামিনীরঞ্জন মজুমদার। প্রবর্তক পাবলিশার্স। ৬১, বহুবাজার স্ট্রিট কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৭৮, মূল্য ৮।

প্রথম পুস্তকখানিতে সরল ভাষায় বাংলাদেশের মাটি, গাছ, সার, খাদ্যশস্য, ঠেলবীজ, চাষ-আবাদের কথা বলা হইয়াছে। একদম পুস্তক প্রত্যেক প্রাথমিক শিক্ষার্থীর পাঠ্য হওয়া উচিত।

দ্বিতীয় পুস্তকখানি বড়দের জন্য লেখা। বর্তমানে পুস্তকখানির প্রাচীন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে—ইহা হইতেই বুঝা যায় ইহা কতদূর জন-প্রিয়তা অর্জন করিয়াছে। ইহাতে বাংলাদেশের মাটির উপযোগী নানা ফসল ও চাষের কথা আলোচিত হইয়াছে। লেখকের নির্দেশ অনুযায়ী চলিলে অনেক গৃহস্থ খাবলক্ষী হইতে পারিবেন এবং পরিণামে দেশেরও খাদ্যসম্পদে সমৃদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা আছে। কৃষি ও খাদ্যোৎপাদন আমাদের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা এবং ইহার সমাধানে প্রত্যেক ব্যক্তির এবং সমষ্টগত ভাবে সরকার ও জাতির শক্তি নিয়োজিত হওয়া প্রয়োজন। আমরা কিন্তু কৃষির জন্য বিশেষ কিছু করিতেছি বলিয়া মনে হয় না। খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টা প্রত্যেক গৃহস্থের অঙ্গতম প্রধান কর্তব্য হওয়া প্রয়োজন, তাহা হইলেই খাদ্য-সঙ্কট দূর হইতে পারে। এইরূপ প্রয়োজনীয় গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

দেশে বিদেশে—ডাঃ সৈয়দ মুক্তভবা আলী। নিউ এজ পাবলিশার্স লিঃ, ২২ ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা-১। ৩৯৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৭।

সাহিত্যিক বিচারে এই গ্রন্থখানিকে নিঃসন্দেহে একটি শ্রেষ্ঠ রসরচনা বলা যাইতে পারে এবং বাংলা সাহিত্যে ইহা একটি বিশিষ্ট আসনও দাবি করিতে পারে। অধীপক ডাঃ মুক্তভবা আলী রসালো গভীর ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত, কিন্তু তিনি যে এমন চমৎকার রসসাহিত্যের সৃষ্টি করিতে পারেন এই বইখানি না পড়িলে তাহা আমরা জানিতে পারিতাম না। আরবী, ফার্সী, উর্দু ও বাংলা ভাষার রসাত্মক বচনসকল এসময় উচ্চতর

করিয়া, সৃষ্ট চলিত বাংলার বর্ণনাকে সরস ও মনোজ্ঞ করিয়া বক্তব্য বিবরণ পাঠকের নিকট পরিবেশনে গ্রন্থকার যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। আমাছুড়া ও বাচ্চাই সাক্ষর সময়কার আত্মপরিচয়ান্বিত রাজধানী কাবুলের রাস্তাঘাট, হাটবাজার, পোশাক-পরিচ্ছদ, ভাষা, শিকার ও সমাজ, শাসকসম্প্রদায় ও জনসাধারণের রীতি-নীতি, আবহাওয়া ও আইনকানুন, কাবুলে স্থাপিত বিভিন্ন মূর্ত্যাবাস ও কাবুলের পথের বর্ণনা এবং কাবুলের সাংস্কৃতিক, ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক প্রসঙ্গ গ্রন্থকার হৃদয়পূর্ণ শিল্পীর মত পরিবেশন করিয়াছেন। পড়িলে মনে হয় লেখক যেন সমুখে বসিয়া রসালাপের ছলে এই সমস্ত বিষয় বর্ণনা করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ ও অন্তরঙ্গ প্রসঙ্গ (২য় সং)—শ্রীকমলকৃষ্ণ মিত্র। ৬৯ কাসারিপাড়া রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ২৭০ পৃষ্ঠা, মূল্য ২।০।

এই গ্রন্থ শ্রীমৎ শ্রীমৎ 'রামকৃষ্ণ-কথামৃতের' ছাঁচে রচিত হইয়াছে এবং উহার পরিশিষ্ট-স্বরূপ ইহাও এই সঙ্গে পড়িলে পাঠক শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে নানা কথা জানিতে পারিবেন। ঠাকুরের 'সত্যসুন্দর রামলাল চট্টোপাধ্যায়, স্বামী বিবেকানন্দের জাতা শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত ও 'রামকৃষ্ণ-কথামৃত' প্রণেতা মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের প্রমুখ্যে গ্রন্থকার ঠাকুরের সম্বন্ধে যে সকল নূতন কথা ও ঘটনাদি শুনিতেন সেই সমুদয় সন তারিখ সহ নোট করিয়া রাখিতেন, তাহারই ফলে এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। এই গ্রন্থপাঠে শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ প্রমুখ তাঁহার প্রধান শিষ্যগণের সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য জানিতে পারা যাইবে।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

হারিয়ে যারে জগৎ কাদে—শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী।

ষ্টাণ্ডার্ড বুক কোম্পানী, ২১৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৩।

জাতির জনকের বিচিত্র কর্তব্যবল জীবনের ঘটনাবলী অবলম্বনে আলোচ্য গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছে। লেখক অতি প্রাঞ্জল ভাষায় গাঞ্চীজীর জীবনী ও জীবন-দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

শ্রীমদ্রথকুমার চৌধুরী

শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি

(২য় সং)—শ্রীকমলকৃষ্ণ মিত্র কর্তৃক সংকলিত ও ৬৯ নং কাসারিপাড়া রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য আড়াই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে সঙ্গীতকলার আলোচনা, শতাব্দিক গান, শব্দ, কীর্তন, অধিকাংশের স্বরলিপিসহ সংকলিত হইয়াছে। প্রকাশক স্বরঃ ভক্ত-গায়ক, তাঁর ভক্তিত্বাৎ ফুরা উঠিয়াছে এই সব ভাগবত শব্দ-গানাদির নিঃসামান্য। ভাগবত-সঙ্গীতে অনুরাগী মাঝেই এ গ্রন্থদ্বারা উপকৃত ও আনন্দিত হইবেন।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

শিক্ষা-প্রসঙ্গ—শ্রীমতীমোহন চৌধুরী, বি-এ, বি-টি।

ভারতী বুক স্টল, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১।০।

ছনিয়ার অন্তঃসত্তা দেশের তুলনায় শিক্ষার দিক দিয়া ভারতবাসী আমরা যে অনেক পিছাইয়া উঠিয়াছি তাহাতে সন্দেহ নাই। আজ জাতীয় আত্মকর্ষ লাভ করার পর গঠনমূলক কর্তব্য আত্মনিয়োগ করা আমাদের প্রধান কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই গঠনমূলক কার্য-তালিকার মুখ্য স্থান দেওয়া উচিত শিক্ষাকে। মহাত্মা গান্ধী ইহা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতে পারিয়া বনিয়াদী শিক্ষা প্রবর্তনে এতটা উৎসাহী হইয়াছিলেন। বর্তমান পুস্তকে প্রাচীন গ্রীস, রোম ও রোমের শিক্ষা-পদ্ধতি হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৪৬ সালে মহাত্মা গান্ধীর প্রণীতি "নয়া তালিমী" পর্যন্ত দেশ-বিদেশের বিবিধ শিক্ষাবিধির উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে এবং এসময়কালে ইউরোপের প্রাক-বহাবল ও বহাবল

শিকার অবস্থা, ইলিয়ট, লক, রুশো প্রমুখ ইউরোপীয় লোক শিক্ষকদের শিক্ষা-নীতির প্রাচুর্য ব্যাখ্যা প্রস্তুত হইয়াছে। তা ছাড়া লেখক জাপানী, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা, সোভিয়েট রাশিয়া প্রভৃতি বিভিন্ন দেশ ও রাষ্ট্রের শিক্ষা-ব্যবস্থার বৈশিষ্ট্য, জাপান পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণ করিয়াও কি ভাবে নিজের জাতীয় ঐতিহ্যের ধারাকে বজায় রাখিয়াছে, ভারতবাসীর শিক্ষার অনগ্রসরতার মূল কারণ কি ক'ইত্যাদি নানা বিষয় যুক্তিতর্কসহ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। পুস্তকখানি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও ইহা শিক্ষা সংক্রান্ত বিবিধ তথ্যের আকর-বসুধা। লেখকের সিদ্ধান্তগুলির সহিত সকলে একমত না হইতে পারেন, কিন্তু একথা স্বীকার করিতে হইবে যে পুস্তকখানির প্রত্যেকটি অংগই সারগর্ভ এবং গভীর অধ্যয়ন ও চিন্তা-প্রসূত। শিক্ষাব্রতী, শিক্ষাবিদ, শিক্ষাপ্রবাসী ও শিক্ষার্থী সকলেই এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে লাভবান হইবেন।

ছোটদের জওহরলাল— প্রাণবাস সাহা রায়। প্রাচীণ পাবলিশিং ১৩১৭ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা চার আনা। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর জীবনী হইতে লেখক সেই ঘটনামূলিক নিক্ষেপন করিয়াছেন বাহা ছোটদের ভালো লাগিবে এবং তাহাদের দ্বারা অনুপ্রেরণার সঞ্চার করিবে। বইয়ের আরম্ভটি ঠিক যেন একটি উপজ্ঞাস অথবা ছোট গল্পের মত, আর সেই গল্পের ধারাটি আগাগোড়া অক্ষুণ্ন রহিয়াছে। লেখক জওহরলালের আশ্চর্য্যিত হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও কল্পনার রং চড়াইয়া সত্যকে বিকৃত বা অতিরঞ্জিত করেন নাই। পণ্ডিতজীর কর্তব্যবল জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাবলী বাহাতে বাদ না পড়ে, তিনি সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছেন।

সব হারানোর দেশে— শ্রীশ্রীনাথ বসু। ফিন্ডস প্রেস লিমিটেড। ৬৬, বেকিং স্ট্রীট। কলিকাতা—১। দাম আড়াই টাকা।

পুস্তকের নামকরণ হইতে মনে হইয়াছিল ইহা উপজ্ঞাস, কিন্তু পড়িয়া দেখিলাম ইহা যুদ্ধোত্তর বিলাত সম্বন্ধে লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতামূলক একখানি পুস্তক। কিন্তু ভ্রমশূন্য হইলেও সন্ন্যাস রচনাশৈলীর দরুন ইহা উপজ্ঞানের চেয়ে কম চিত্তাকর্ষক হয় নাই। ১৯৩৯-এর ইংলণ্ডে আর আক্রমণ ইংলণ্ডে আকাশ-পাতাল পার্যক। লেখকের ভাষার—(তখনকার দিনে বিলাতের) “অভাব ছিল না কিছুই। ১০০ ছিল সাম্রাজ্য, ছিল ডলার, ছিল জাহাজ। এখন এসবের কোনটাই নেই যথেষ্ট পরিমাণে। এসেছে দুঃখের দিন।” এই দুঃখগ্রস্তিত্বের অভাবজঙ্ঘরিত বিলাতের একটি নিপুণ আলোচ্য এই পুস্তকে আঁকা হইয়াছে।

বইখানিতে লেখকের দৃষ্টিভঙ্গীর অভিনবত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। লেখক আজিকার বিলাতের সমাজকে বাহির হইতে ভাসা ভাসা রূপে দেখেন নাই। গভীর অনুসন্ধান দ্বারা একদিকে যেমন তিনি বিলাতের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের মর্ম্মমূল প্রবেশ করিয়াছেন অত্যাধিক তেমনি বিলাতী বাস্তবীর অঙ্গপূরে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়া দেখানকার একেবারে হাড়ির খবর পর্যন্ত টানিয়া বাহির করিয়াছেন এবং সে খবরটি হইতেছে এই যে, সে দেশে আজ সাধারণ ভ্রম গৃহস্থেরও প্রয়োজনের উপযুক্ত খাবার নাই। কিন্তু বিলাতের স্ত্রী-পুরুষের চারিজনও বৈশিষ্ট্য এই যে, রুজোগের কাছ ইহার হার মানিতেছে না। উপকরণের অভাব থাকিলেও বিলাতী গৃহস্থীর অন্তঃপুরে অপ্রধান-আয়োজনকে অটুপ্ত করিবার জন্য চেষ্টার অন্ত নাই। ইহার মধ্যে যে একটি হৃদয়শূলী কারুণ্য আছে তাহা লেখককে বিচলিত করিয়াছে, এবং এমন দয় দিয়া ঘটনাটি বর্ণনা করিয়াছেন যে পাঠকটিতে তাহা একটি বেদনাপূর্ণ অনুভূতির সৃষ্টি করে। এমন ভাবে বিলাতের ঘরোয়া কথা এবং ঘরকার্য্য কথা আর কোনো বাঙালী লেখক লিখিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই।

পুস্তকখানিতে মননশীলতা, বর্ণনা-কৌশল, ইংরেজের জাতীয় চরিত্র

বিশ্লেষণ ইত্যাদি অনেক কিছুই আছে। কিন্তু সেগুলি ইহার বাহিরের মাত্র, আসলে ইহাতে পাওয়া যায় গল্পের বাহ। রচনাভঙ্গীর এমন একটি স্বকীয়তা ও সরসতা আছে যে পড়িতে পড়িতে বার বার এই কথাই মনে হইতেছিল যে বলিবার কৌশলটি আরম্ভ থাকিলে নিতান্ত তুচ্ছ কথাও কত সুন্দর করিয়া বলা যায়। এমন চৌধুরী মহাশয় বাহাকে বলিতেন “মুষ্টি করে লেখা”, বইখানি আসলে তাহাই। ইহা বাংলা ভ্রমণ সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে সন্দেহ নাই।

শ্রীমলিনাকুমার ভট্ট

বিনা টিকিটে— শ্রীমদ্ব্যাসমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। সংকেত ভবন। ৩নং শঙ্কুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা—২০। মূল্য ৩।

গল্প-গ্রন্থ। ষাঠারট গল্প ইহাতে স্থানলাভ করিয়াছে। লেখক সাহিত্যের আসরে নবাগত হইলেও তাঁর ভাবগত আশাশ্রম বলিয়া মনে হয়, যদিও তাঁর গল্প নিক্ষেপনের ধারায় প্রশংসা করিতে পারিতেছি না। নিজের লেখার প্রতি স্নেহাঙ্ক হওয়া সমীচীন নয়।

‘পাখের পাশে’, ‘আবির্ভাব’ এবং ‘বন্ধনহীন গ্রীষ্ম’ এই তিনটিই প্রধান শ্রেণীর গল্প। এগুলি স্বকীয়তার সমৃদ্ধ—বলার ভঙ্গী, বিষয় নিক্ষেপন ও পরিবেশসৃষ্টিতে অনবদ্য। ‘পাখের পাশে’র পাঁচুর মৃত্যুর দৃশ্যটি, ‘আবির্ভাব’ের যেখানে বড়ী আধিকার করিল তার পুত্রবধুর অন্তঃসত্ত্বা হওয়ার কথা—মনকে মুগ্ধ করে। ‘বন্ধনহীন গ্রীষ্ম’তে লেখক আঁকিয়াছেন কামাখ্যার এক সুমারী জীবনালখ্য। তার ছুটি রূপ—বাহিরে সে সরাসিনী, অন্তরে তার চিরন্তনী নারী। অন্তরের সত্যকে সে গ্রহণ করিতেও পারে না, তাকে স্বীকার করত তার পক্ষে সম্ভব নয়। ফলে শুধু একটা “চাপা গুহ্মের ওঠা কান্নার বায়র হয়ে উঠে অন্ধকার, অশ্রুধারা আকৃতিতে আকুল উদাস।” “অজ্ঞান যে করে, অজ্ঞান যে সহে” গল্পটিতে অতি-নাটকীয়তা আছে। “শুধুই পটে লিখা” অস্বাভাবিক। “যারা মা হ’ল না” গল্পে শেষ রক্ষা হয় নাই। অজ্ঞাত গল্পগুলি তেমন উল্লেখযোগ্য নয়।

ইহা ছাড়া লেখকের ভাষা সম্বন্ধেও আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। অনেক ক্ষেত্রেই সহজ প্রকাশভঙ্গীর পরিবর্তে তিনি অনাবশ্যক বাগাড়ম্বর সৃষ্টি করিয়াছেন। এই ধরনের শব্দের বন্ধারে চমক লাগাইবার লোভ সন্তোষ লেখকের সংবরণ করাই বাঞ্ছনীয়।

মহাযুদ্ধের পরে মালয়— শ্রীমদ্ব্যাসমোহন দাস দে। ডক্টর শ্রীকালিদাস নাগের ভূমিকা সম্বলিত। অগ্রণী বুক ক্লাব, ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা—৬। মূল্য আড়াই টাকা।

বিগত মহাযুদ্ধে গ্রন্থকার মালয় ও শ্রীমদের কোন কোন অঞ্চলে মিত্র বাহিনীর পক্ষে চিকিৎসকরূপে গমন করেন। সে-সব স্থলে তিনি শুধু রোগীর চিকিৎসাতেই রত ছিলেন না, তিনি অবসর পাইলেই কর্তৃপক্ষের নিকটেও দূরে মালয়ের বিভিন্ন অঞ্চলে ভ্রমণে বাহির হইতেন। ঐষ্টব্য বিষয়গুলি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও তিনি এইরূপে অর্জন করেন। আলোচ্য পুস্তকখানিতে ইহার কিয়দংশ মাত্র বিবৃত হইয়াছে। বিষয়-বস্তুগুলি এই কয়টি অধ্যায়ে বিভক্ত—টপ সিক্রেট, মালাকার পথে একদিন, কোলালালপুরের অভিজ্ঞতা, টাইপিং-এ কদিন, কুলিমে এক রাত্রি, পাহাড়ের পথে, মালয়ের কথা, মালয়ের আদিবাসীদের কথা, প্রবাসী ভারতীয়ের চক্ষে মালয়। মালয় দেশ এবং দেখানকার অধিবাসীদের সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়, ‘মালয়ের কথা’ এবং ‘মালয়ের অধিবাসীদের কথা’ অধ্যায় দুইটিতে আলোচিত হইয়াছে। যুদ্ধের মধ্যেও একজন বাঙালী যুবক স্বকর্ণে লিপ্ত থাকিয়াও ভ্রমশূন্যে কিরূপ জ্ঞানার্জন-সুখ চরিতার্থ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন পুস্তকখানি তাহারই একটি সুন্দর নিদর্শন। আর প্রত্যেকটি অধ্যায়ই চিত্র-সংযুক্ত। পুস্তকখানি পাঠককে তৃপ্তিদান করিবে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

দেশ-বিদেশের কথা

বঙ্গীয় সাহিত্য-সমিতি

গত এই আশ্বিন কলিকাতার ২৩ ওয়েলিংটন স্ট্রীটে বিশিষ্ট সুবী, শিল্পী ও সাহিত্যিকদের উপস্থিতিতে মনোরমকল্পিত বঙ্গীয় সাহিত্য-সমিতির কার্যকরী সমিতি গঠিত হইয়াছে। ডক্টর কালিদাস মাপ এই সমিতির হারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। সমগ্র বাংলাদেশে ব্যাপকভাবে সাহিত্যের আলোচনা ও প্রসারের উদ্দেশ্যে এই সমিতি প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। বাংলার বহু বিশিষ্ট শিল্পী ও সাহিত্যিকগণ এই সমিতির সমস্ত নির্বাচিত হইয়াছেন। ইহার প্রতিষ্ঠা-সভায় ডক্টর মাপ পৌরোহিত্য করেন। ইহার উদ্দেশ্য বিবেচন করিতে গিয়া তিনি বলেন,—

“যে বাংলাকে আমরা এতদিন ধরে দেখে এসেছি, হঠাৎ একদিন দেখলাম তার রূপ বদলে গেছে। ভৌগোলিক বাংলা আমাদের মনে যে দাঁপ কেটেছে তা সত্য নয়। তাই বৃহত্তর বাংলার আজ আমাদের সংস্কৃতির বাধী বহন করে নিয়ে যেতে হবে। বর্তমান সীমাবদ্ধ বাংলার পরিবর্তে আগল বাংলার প্রত্যেকটি জেলার সঙ্গে অবিস্মিত যোগাযোগ রক্ষা করাই হবে এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য। আমি আশা করছি এই প্রতিষ্ঠা বাংলাকে স্বীকার করি না। বাংলার যে চিরন্তন সভা তাকে পুনরায় আগ্নেয় ভূমির জ্বল এবং প্রতিষ্ঠা নয়, বৃহত্তর বঙ্গের আত্মাকে সবার মনে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই আজকে এই সমিতির প্রতিষ্ঠা।” ভাষার মাপের রক্তভার পর শ্রীযুক্ত পঞ্চক মল্লিক করের একটি সঙ্গীতময় প্রাণমূলক পরিচূপ করেন।

বাড়গ্রাম সেবায়তন

১৯৪৪-এর ভিসেসর মাসে শ্রীমৎ শ্রীমতী সত্যানন্দ গিরিকীর পৌরোহিত্যে বাড়গ্রাম সেবায়তন আশ্রমের ভিত্তি স্থাপন করা হয়। পঞ্জাবাসীর সেবার উদ্দেশ্যে বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে আশ্রমের বিভিন্ন বিভাগের কার্য আরম্ভ হইয়াছে। চিকিৎসা বিভাগটি ইতিমধ্যেই বিশেষ জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে এবং একটি হাসপাতাল নির্মাণের কার্যও শুরু হইয়া গিয়াছে। কৃষি ও গোপালন বিষয়েও আশ্রমের কর্মসূচি বিশেষ মনোযোগী হইয়াছেন।

অত্যন্ত কাজের মধ্যে হত্যাকাণ্ড, সেলাই (দাঁড়ির কাজ) ও পুস্তক বাঁধানোর কাজেরও অগ্রগতি হইয়াছে। আশ্রমে প্রবেশিকা মান পর্যন্ত একটি বিভাগের কার্য আরম্ভ হইয়াছে এবং “শ্রীকৃষ্ণের ছাড়াবাস” নামে একটি ছাড়াবাসও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আশ্রমে ও নিকটস্থ পঞ্জাতে নৈনবিভাগ্য-সমূহের কার্যপরিচালনাও সুষ্ঠুভাবে হইতেছে। সেবায়তনের কলিকাতা-কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে, ৬ বি. ব্রড স্ট্রীটে।

কুমুদবিহারী রায়

নীলব পঞ্জীসেবক কুমুদবিহারী রায় সজ্জতি জন্মরোপে জন্মগ্রহণ পতিত হইয়াছেন। ইনি ১৯১৬ সালে কলিকাতা

হইতে ৩৬ মাইল দূরে পৌরভাঙ্গা গ্রামে নিজ কর্মক্ষেত্র নির্বাচন করিয়া লন ও আশ্রমপালের পঞ্জীসমূহের সেবার আত্মনিয়োগ করেন। পৌরভাঙ্গা তখন একটি অত্যন্ত অনগ্রসর গ্রাম ছিল। ৩০ বৎসর যাবৎ বহু প্রতিভুলতার বিরুদ্ধে অক্লান্তভাবে সংগ্রাম করিয়া কুমুদবিহারী এই গ্রামটির এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চলসমূহের যথেষ্ট উন্নতিসাধন করিয়া গিয়াছেন। পঞ্জী-উন্নয়ন এবং সমাজ-সেবাই ছিল তাঁহার জীবনের মূল মন্ত্র।

কুমুদবিহারী ছিলেন নিরালস্য কর্মী। কলকামনারহিত হইয়া তিনি সজ্জতা কল্যাণকর্মে রত থাকিতেন।

চিত্র পরিচয়

ব্যাংকের বৌদ্ধ মন্দিরগোলে রামায়ণ-চিত্রাবলী

ভায়ের রাজধানী ব্যাংকের একটি বৌদ্ধ মন্দিরে ১৭৮টি প্রাচীর-চিত্রের সাহায্যে রামায়ণের কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। আমাদের রামায়ণ-কাহিনীর সঙ্গে ইহার কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। রাক্ষস-রাজা ‘দশকণ্ঠ’ সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গেলে পর রাম এবং তাঁহার অমূল্য কি তাহা যেত বানররাজ হনুমানের সাহায্যলাভ করিয়া রাক্ষসরাজের সহিত যুদ্ধে প্রযুক্ত হন তাহাই এই চিত্রগুলির বিষয়বস্তু।

প্রথম চিত্রটি সীতাহরণ-সম্পর্কিত। ইহাতে অরণ্যভূমিতে সীতাহারা রামের শোক, সীতাকে অপহরণ করিয়া রাক্ষস-রাজের প্রহান, জটায়ুর সহিত যুদ্ধ ইত্যাদি উপাখ্যানের অধীকৃত আটটি বিষয় দেখানো হইয়াছে।

দ্বিতীয় চিত্র :—সীতা অপহৃত হইবার পর বানররাজের সহিত রামচন্দ্রের বন্ধুত্ব হয়। নৈন আক্রমণের হাত হইতে রামচন্দ্র এবং তাঁহার সৈন্যসমূহকে রক্ষা করিবার জন্য হনুমান বিরাট আকারে ব্যরণপূর্ণক নিজেদের দেহটিকে প্রাসাদের মত করিয়া তাঁহাদের পক্ষে তথ্যে আশ্রয় দেন। বানররাজ স্বাভাবিক রূপে পরিগ্রহ করিলে পর শত্রুরা অত্যন্তে রামচন্দ্রের সৈন্যদের উপর চড়াও হয় এবং রামকে বন্দী করে।

তৃতীয় চিত্র :—সীতা উদ্ধারের ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে হনুমান যখন সমুদ্র উল্লম্বন করিতেছেন তখন সিংহিকা নামে সাগরবাসিনী এক রাক্ষসী তাহার হারা আকর্ষণ করিয়া তাহাকে বন্দী করিবার চেষ্টা করে। হনুমান ক্ষুব্ধ আকারে ব্যরণ করিয়া তাহার মুখের ভিতরে চুকিয়া পড়েন এবং তাহার পিঠে বিনীর্ণ করিয়া বাহির হন। সঙ্গে সেকই রাক্ষসীর মৃত্যু হয়।

চতুর্থ চিত্র :—প্রহার্য রত এক নৈন্য ভ্রমচ্ছন্ন হইলে পর রামচন্দ্রের আক্রমণের হাত হইতে লঙ্কাকে রক্ষা করিবার জন্য নিজেদের বিরাট জিজ্ঞা হেলিয়া দিয়া তাহার নীচে লম্বা লম্বা রীতিতে ঢাকিয়া রাখে। রাজিকালে রাক্ষসরাজ মগরীর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হন, কিন্তু বিরাট নৈন্য-জিজ্ঞাহারা আত্মবিক্রম নগরীকে চিনিতে পারেন না। (স্টেটের চিত্র জটীক)

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীবিহারচন্দ্র দাস, প্রবালী প্রেস, ১২০১২ আগার নারুলার রোড, কলিকাতা।

• Social Organization,
2/12/13

10/14/13, 2013

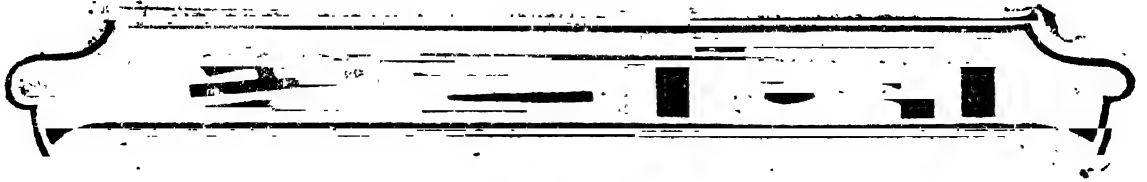




ভারতের গণপরিষদে কাশ্মীর গবর্নমেন্ট কর্তৃক মনোনীত জম্মু এবং কাশ্মীরের চারি জন প্রতিনিধি।
 দক্ষিণে—প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহ



মুক্তবিরতিৰ পৰে কাশ্মীৰেৰ স্বাভাৱিক অৱস্থা।



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নায়মাস্মি-বলহীনেন লভাঃ”

৪৯শ ভাগ
১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৫৬

৫ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

স্বাধীনতা দিবস

স্বাধীনতা দিবস আগন্তপ্রায়। ঐ দিন কি তাবে উদ্ঘাষিত হইবে তাহার লক্ষ বিভিন্ন পন্থাবলী নানা জনে নানা মত দিয়াছেন। এই আগষ্ট বিগত হইয়াছে, কিন্তু কাহারও মনে সেই সুসঙ্গীতের কথা পূর্ণরূপে উদ্ভিত হইয়াছিল কি? আজ আমরা স্বাভাব্য লাভ করিয়াছি, যদিও ভর্তুকি বাড়ির বা হঃ-কষ্টের বোঁকে যখন কেহ বলে যে এই স্বাধীনতা “কুয়া” বা “হয়ে আবাদি বুটা ছা” তখন আমরা অনেকটা ভাতে সায় দিই। আমাদের সার দেওয়ার প্রধান কারণ এই যে, আমরা স্বাধীনতার প্রকৃত রূপ ভুলিয়াছি প্রায় সাত শত বৎসর পূর্বে। এখন স্বাধীনতা ও বেজাচার এই দুইয়ের মধ্যে প্রভেদ বুঝিতেও আমাদের লাগিবে অন্ততঃ সাত বৎসর। ইতিমধ্যে অনেক পণ্ডিতমণ্ডল, অনেক অস্বাভাবিক ঠেরাচারীর কথায় আমরা টলিব, ভুল পথে লক্ষ বা কোটির পর্যায়ে লোকে চলিবে এবং দেশে অশান্তি ও অরাজকতার বজা বহিবে। ইহার কারণ আজ দেশের দীর্ঘ স্থানের আসন শূন্য।

বাংলায় এখন ঘোর ছকিন চলিতেছে। বাংলার আকাশ জ্যোতির্বিহীন ও তমসাস্রহ। সেই তমিস্রার আড়ালে গণ-দেবতার আসনে অপদেবতার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা পূর্ণ উত্তমে চলিতেছে। স্বাধীনতার প্রথম উদ্বোধন হইতে দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের আরম্ভকাল পর্যন্ত যিনি মন্ত্রপ্রভা অধিরাজ দেশকে উন্নত করিয়াছিলেন সেই কবিগুরু আজ নাই, তাঁহার প্রিয়বন্ধু ও শিষ্য, যিনি নিদারুণ মাংসভাজের শ্রোতের মধ্যে কঁপাইয়া পড়িয়া নোরাখালির হিন্দু আর্দ্রগণের পরিজ্ঞানের চেষ্টা করিয়া-ছিলেন সেই মহাজ্ঞাও চলিয়া গিয়াছেন। বাংলার স্বাধীনতার যজ্ঞে তাই হইয়াছে ভূতপ্রভেদের আবির্ভাব।

বাংলার গৃহবিবাদ

বাংলার গৃহবিবাদের পালা চরমে উঠিয়াছে। হাজারা মঞ্জীসভার আসন অধিকার করিয়া আছেন তাঁহাদের প্রাদেশিক কংগ্রেসের (?) “পলী” হইতে সরান হইয়াছে, এখন কোদল চলিয়াছে মজিৎ অধিকার লইয়া। দেশের ও দেশের কথা

এখানে অবান্তর, কেননা ইহা জমীদারী দপ্তরের “সরিকান্না লড়াই,” প্রজা মরে কি বাঁচে তাহাতে কাহার কি আসে যায়? প্রজা তো প্রবাদ-কবিত উল্লবক, সুতরাং বাব ও মহিষের লড়াইয়ে তাহার প্রাণ যাইবেই ও শেষে জয়লাভ করিবে—বাবও নয়, মহিষও নয়—সেই কেরুণাল, যাঁহাদের চাঁৎকারে বাংলার আকাশ এখনই কাঁটরা পড়িতেছে। সে যাই হোক, দুই পক্ষই উচ্চতম ঐশ্বর্যবিকরণে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন ও সেখানে মীমাংসাও হইয়াছে এইরূপে :

“তিন দিন কলিকাতায় অবস্থানকালে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেন এবং সেখানে বিভিন্ন ব্যক্তির সহিত তিনি যে সব আলোচনা করেন, পণ্ডিত নেহরু ওয়ার্কিং কমিটিতে তাহার বিবরণ দিয়াছেন এবং পশ্চিম বাংলার পরিস্থিতি সম্পর্কে একটি রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। ওয়ার্কিং কমিটি পণ্ডিত নেহরুর বিবরণ ও রিপোর্ট বিবেচনা করিয়া এবং পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিবাহিনীর কংগ্রেসকর্মীদের সহিত আলোচনা করিয়া এই অভিমত পোষণ করেন যে, পশ্চিম বঙ্গের জনসাধারণ যাঁহাতে তাঁহাদের পছন্দসই প্রতিনিধি নির্বাচিত করিতে পারে তৎক্ষণাতঃ শীঘ্র সম্ভব পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদ এবং পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের নুতন নির্বাচন অনুষ্ঠিত হওয়া দরকার। নুতন শাসনভঙ্গ অস্থায়ী এবং বরকদের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে সাধারণ নির্বাচন ১৯৫০ সালের শেষভাগে অথবা ১৯৫১ সালের প্রথমভাগে ছাড়া সম্ভবপর হইবে না বলিয়া জানা গিয়াছে। ১৯৫০ সালের শেষভাগের পূর্বে নুতন ভোটার তালিকা প্রস্তুত হইবে না বলিয়া তৎপূর্বে সাধারণ নির্বাচনের অনুষ্ঠানও সম্ভবপর নহে। এই নুতন ভোটার তালিকা প্রস্তুতের পূর্বে যদি কোন নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় তবে তাহা ১৯৫৫ সালের শাসনভঙ্গ অস্থায়ী এবং বর্তমান ভোটার তালিকার ভিত্তিতেই করিতে হইবে।

নুতন ভোটার তালিকা প্রস্তুত না হওয়া পর্যন্ত প্রাথমিক কমিটি হইতে দূর করিয়া সর্বোচ্চ কমিটি পর্যন্ত কংগ্রেসের বিভিন্ন পর্যায়ের পূর্ণ নির্বাচন অনুষ্ঠানও সম্ভবপর নহে।

পুরাতন ভোটার তালিকা অভিশয়, পুরাতন এবং তাহার অনেকগুলি এখন পাওরাও সম্ভবপর নহে।

(১) এই কারণে ওয়ার্কিং কমিটি সুপারিশ করিতেছে যে :—(ক) এখন হইতে হয় আসন্ন মধ্য ১৯০৫ সালের শাসনভঙ্গ অস্থায়ী পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদের নতুন নির্বাচনের অনুষ্ঠান করিতে হইবে এবং এই উদ্দেশ্যে উপযুক্ত সময়ে বর্তমান ব্যবস্থা-পরিষদ বাতিল করিতে হইবে।

(খ) যদি সম্ভব হয় তবে সংরক্ষিত আসন ব্যবস্থাসহ বোধ নির্বাচনের অনুষ্ঠান করিতে হইবে। যদি ইহা সম্ভবপর না হয় বা এই ব্যবস্থার যদি বিলম্ব ঘটে, তবে নির্বাচনে বর্তমান ব্যবস্থাই অনুসৃত হইবে। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত যে সব শরণার্থী পূর্ববঙ্গেও ভোটার ছিলেন কিন্তু এক্ষণে পশ্চিমবঙ্গে বসতি স্থাপন করিয়াছেন, তাঁহারা অন্ততঃ হয় মাস পশ্চিমবঙ্গে বাস করিতেছেন বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিলে তাঁহাদিগকেও যতদূর সম্ভব ভোটার তালিকাভুক্ত করা হইবে এবং বর্তমান ভোটার তালিকা সংশোধন করা হইবে।

(গ) পশ্চিমবঙ্গ পরিষদের সাধারণ নির্বাচনের পূর্বে পর্য্যাপ্ত কাজ চালাইয়া যাওয়ার উদ্দেশ্যে একটি অন্তর্ভুক্তি মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়া দরকার। এই মন্ত্রিসভা প্রদেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের লইয়া গঠন করিতে হইবে। ঐহারা বর্তমানে ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য নহেন, তাঁহাদিগকেও এই মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করা যাইবে। পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদের কংগ্রেসী দল এই সম্পর্কিত যে কোন প্রস্তাব কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারী বোর্ডের বিবেচনার অস্ত প্রেরণ করিবেন।

দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া ইতিমধ্যে পরিষদের শ্রুতপন পুরণের অস্ত কোন উপনির্বাচনের প্রয়োজন নাই।

কমিটি আরও মনে করেন—(১) পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কার্য্যকরী সমিতি পুনর্গঠন করা দরকার। প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির বিভিন্ন দলভুক্ত ব্যক্তিকে এই কার্য্যকরী সমিতিতে স্থান দিতে হইবে। এই কার্য্যকরী সমিতির আবার একটি ক্ষুদ্রতম ওয়ার্কিং কমিটি থাকিবে এবং এই ওয়ার্কিং কমিটিতেও বিভিন্ন দলের কর্মীদের স্থান দিতে হইবে।

(২) পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতির পুনর্গঠন যদি সম্ভাব্যজনক না হয় তাহা হইলে নিঃ-ভাঃ কংগ্রেস কমিটির পশ্চিমবঙ্গীয় সদস্যগণ প্রাদেশিক কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতি গঠন করিবেন।

(৩) পারম্পরিক সহযোগিতার ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের কার্য্য পরিচালনার যদি কোন অসুবিধা দেখা দেয় তবে ওয়ার্কিং কমিটি প্রয়োজনমত অপর যে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিবেন।

(৪) প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদের সাধারণ নির্বাচনে প্রার্থী মনোনয়নের চূড়ান্ত দায়িত্ব থাকিবে কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারী বোর্ডের হাতে।

(৫) পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটিতে পূর্ববঙ্গের কয়েকজন সদস্যকে কো-অপ্ট করা বিধিসম্মত হয় নাই বলিয়া যে অভিযোগ করা হইয়াছে, সেই সম্পর্কে ওয়ার্কিং কমিটি অবিলম্বে পুণ্যস্থাপন অঙ্গসভাদের নির্দেশ প্রদান করিতেছে। এই সম্পর্কিত বিধান তদ করা হয় নাই বলিয়া যে সব সদস্য প্রমাণ করিতে পারিবেন না বা যে সব ক্ষেত্রে বিধান লঙ্ঘন করা হইয়াছে বলিয়া মনে করা হইবে সেই সব সদস্যের সদস্যপদ বাতিল করা হইবে।”

ওয়ার্কিং কমিটির উক্ত নির্ধারণে বোধ হয় মন্ত্রিস্বত্ব অধিকার প্রার্থীদের মন উঠে নাই, কেননা প্রাদেশিক কংগ্রেসের নামে বর্তমান মন্ত্রীমণ্ডলীর বিরুদ্ধে যে সতেরো দফার অভিযোগ তাঁহারা করিয়াছেন তাহার সম্পূর্ণ কিরিতা উত্তর-ভারতের নানা সাময়িক পত্রিকার দেওয়া হইয়াছে, এবং একটি পত্রিকা তাহার প্রায় সমস্তটাই ছাপাইয়াছে। এই অভিযোগের সত্যাসত্য নির্ণয় করা বা বিচার করা এখানে সম্ভব নহে, যদিও ঐরূপ প্রচারের উদ্দেশ্যই তাই। অভিযোগের বিচার যদি কখনও হয় তবে ইই দলেরই বিচার হওয়া প্রার্থনীয়, কেননা ঐহারা মহাসাঁধু সাক্ষিরা এখন বিচার প্রার্থনা করিতেছেন তাঁহাদের বিরুদ্ধেও গুরুতর অভিযোগ ওয়ার্কিং কমিটির কাছে গিয়াছে আমরা জানি।

২২শে জ্যৈষ্ঠ

আট বৎসর পূর্বে ঠিক এমন দিনটিতে বহাবিধুর আকাশের নীচে রবীন্দ্রনাথ শেষ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করেন। এই দিনের খৃতি দেশের লোকের মনে একটা বেদনা ও আত্মলতা জাগায়। পক্ষাবের উপর অসহ অপমানের আলাপ অস্তর হইয়া তিনি হরেজ-রাজ প্রদত্ত উপাধি ত্যাগ করেন, এই কথা সুবিদিত। কিন্তু তত সুবিদিত নয় সেই কথা যে ১৯১৯ সনের মার্চ-এপ্রিল মাস হঠাৎ গান্ধীজী প্রবর্তিত আন্দোলনের প্রতি তিনি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছিলেন। আহাদের পাঠকবর্গের অবগতির অস্ত ১০ই জুলাইয়ের “ব্রিকন” হইতে তাঁহার পত্রের অংশ তুলিয়া দিলাম :

প্রিয় মহাত্মাজী,

শক্তির সকল রূপই যুক্তিবিরোধী—ঠিক যেন এক অশ্বের ভায়, চক্ষুতে আবরণ দেওয়া হইয়াছে, রথ টানিয়া লইয়া যাইতেছে। ইহার মধ্যে নৈতিক গুণ তদু সারথিরই থাকিতে পারে, যিনি অশ্বকে পরিচালনা করেন। নিজের প্রতিরোধের শক্তির মধ্যে নৈতিক কিছু থাকিতেই হইবে এমন কথা নহ; ইহা সত্যের অঙ্গুলে প্রযুক্ত হইতে পারে, সত্যের প্রতিফলও পারে। সকল শক্তির মধ্যে

যে বিপদের সম্ভাবনা আছে, শক্তি লিখির নিকটবর্তী হইলেই তাহা বাড়িয়া উঠে, কারণ তাহা হইলে ইহা গিয়া লোভে দাঁড়ায়।

আমি আমি, আপনাদের শিক্ষা হইল কল্যাণের সাহায্যে অকল্যাণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা। কিন্তু এক্ষণ সংগ্রাম বীরের জন্ত, কণিক উদ্ভেজনার অধীন যাহায্যের জন্ত নয়। একদিকে অকল্যাণ যতাবতই অকল্যাণের হস্তি করে, অবিচারের কলে হয় অত্যাচার, অপমানের কলে জিঘাংসা। হুঁত্যাগবশত এক্ষণ শক্তির হস্তি ইতিমধ্যে হইয়া গিয়াছে, এবং হয় তবে মরত জোঁধে আমাদের কতরা! তাঁহাদের নথদন্ত বাহির করিয়াছেন। তাহার নিশ্চিত কল হইল আমাদের কাহাকে কাহাকেও প্রতি-শোধের আকাঙ্ক্ষার গোপন পথে চালিত করা, অত সকলকে একেবারে হুট ও আচ্ছন্ন করিয়া ফেলা।

এই সঙ্কটে আপনি মহান্দ লোকনায়ক রূপে আমাদের মধ্যে সেই আদর্শে বিশ্বাস ঘোষণা করিবার জন্ত দাঁড়াইয়া-ছেন যে আদর্শকে আপনি ভারতের বলিয়া জানেন—যে আদর্শ গোপন প্রতিশোধের ভীষণতা ও ভীতভয়ের মত-শিরে আত্মগত উত্তরেরই বিরুদ্ধে। ভগবান বুদ্ধদেব যেমন তাঁহার সময়ে এবং অমাগত সকল কালের জন্ত বলিয়া গিয়াছেন :

অকোথেন জিনে কোথম্ অসাধুং সাধুনা জিনে—
অকোথের দ্বারা কোথ জয় করিবে, সাধুতার দ্বারা অসাধু-
তাকে জয় করিবে—

আপনিও তেমনিই বলিয়াছেন।

এই হিতসাধনী ক্রমতার শক্তি ও সত্য রূপ প্রমাণ করিতে হইবে তাহার অতয়ের দ্বারা এবং ভীতি-উৎপাদনের শক্তির উপর যাহার সাকল্য নির্ভর করে ও যাহা সম্পূর্ণভাবে নিরস্ত্রীকৃত দেশবাসীকে ভীতিসংহত করিবার জন্ত ধ্বংসের যন্ত্র প্রয়োগ করিতে সংকুচিত হয় না এমন কোমণ্ড বাহিরের শক্তির সুযোগ গ্রহণে অস্বীকারের দ্বারা। আমাদের বুদ্ধিতে হইবে যে, নৈতিক জয় বাহিরের সকলতার মধ্যে নাই। ব্যর্থতা তাহার মূল বা মর্যাদা কাড়িয়া লইতে পারে না। যাহারা ধর্মজীবনে বিশ্বাসী তাহার জানে যে, অতায়ের পিছনে যখন ব্যাপক বাস্তব শক্তি থাকে তখন অতায়ের প্রতিরোধে দাঁড়াইয়াই জয়—সে জয় স্পষ্ট পরাজয়ের সম্মুখে আদর্শের প্রতি জীবন্ত বিশ্বাসের জয়।

আমি সর্বদাই অজ্ঞতব করিয়াছি, আর তাহা বলিয়াছিও যে, স্বাধীনতার মত মহাবল্ল দান হিসাবে কোমণ্ড জাতি পাইতে পারে না। তাহা পাইবার আগে আমাদের তাহা জিতিয়া লইতে হইবে। ভারতবর্ষ যখন

প্রমাণ করিতে পারিবে যে, যে জাতি অধিকার করিয়াছে বলিয়াই শাসন করিতেছে তাহার অপেক্ষা ভারতবর্ষ নৈতিক হিসাবে উন্নত তখনই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা জিতিয়া লইবার সুযোগ আসিবে। হুঃখকষ্টের প্রায়শ্চিত্ত তাহাকে বেছার বরণ করিতে হইবে। সে হুঃখকষ্ট মহৎ লোকের সাধার মনি, কল্যাণবুদ্ধিতে তাহার বিশ্বাস অটল। অধ্যাত্মশক্তিকে যাহারা বিজ্ঞপ করে সেই ঔত্তম্যের সামনে তাহাকে অকৃষ্টিতভাবে দাঁড়াইতে হইবে।

আপনার দেশজনমীর প্রয়োজনের সুহৃৎ আপনি আসিরাছেন তাঁহাকে তাঁহার লোকের কথা মনে করাইয়া দিতে, বিজয়ের সত্যপথে তাঁহাকে লইয়া যাইতে, তাঁহার বর্তমান যুগের রাজনীতির দুর্বলতা দূর করিতে—সেই দুর্বলতা মনে করে যে, কুটনীতির মিথ্যাচরণে অতের পোষাক পরিয়া ভড়ং করিলেই বুঝি কাজ হইবে।

তাই আমি অতয়ের সকল আবেগ দিয়া প্রাণনা করি যে, আমাদের আত্মার স্বাধীনতা যাঁহাতে ধ্বংস হইতে পারে এমন কিছু যেম আপনাদের অগ্রগতির পথে না আসিয়া পড়ে; সত্যের জন্ত আত্মবলি যেম শুধু কথার মারপ্যাচের জন্ত উদ্ভাদনার বিচারে দেখা না দেয়; বড় বড় নামের পিছনে যে আত্মপ্রবন্ধনা লুকাইয়া থাকে তাহার জন্মে যেম তাহা না মাঝে।

আপনার অকপট বন্ধু—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কলিকাতায় অবাঙালীদের কার্যকলাপ

কলিকাতায় অবাঙালীদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে একটি নুতন বিষয় কিছুদিন যাবৎ লক্ষ্য করা যাইতেছে। পুলিশ কনেটবল পদে বাঙালী নিয়োগ আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু লোক বাহাইয়ের পদ্ধতি ভাল নহে বলিয়া সুপারিশে অনেক বাঁকে লোক চুক্তিতে থাকে। হেড কনেটবলের হিন্দুহানী; ইহার। এতদিন নিষেধের আত্মীয়বন্ধন তর্জি করিয়া কনেটবল প্রেনীটিকে প্রধানতঃ বিহারের একটি বড় উপাধীন কেন্দ্র করিয়া রাখিয়াছিল। হেড কনেটবলের। বাঙালী কনেটবলদের ক্ষুণ্ণ-বিচ্যুতি ঝটিলে তিলকে ভাল করিয়া উপরওয়ালাদের নিকট উপস্থিত করিয়াও তাহাদের অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতে থাকে। কলে আবার বিহারী নিয়োগ আরম্ভ হয় এবং কিছুদিন আগে সংবাদ বাহির হয় যে, কলিকাতায় পুলিশ কনেটবলে সাঁওতাল আদমাদারী চেষ্টা চলিতেছে। কনেটবল পদে বিশেষ ভাবে ট্রাফিক পুলিশে বাঙালী ও বিহারীর ভাৎপর্ষ্য কি তাহা বাহাইয়ের রাস্তায় চোখ মেলিয়া চলা অত্যাগ তাঁহারা প্রতিদিন দেখিতে পাইবেন। রিআ, মহিব এবং ঠেলা গাড়ী কলিকাতায় রাস্তার অতি অসুবিধাজনক বস্তু, ইহার। ট্রাফিকের কোম নিয়মকানুন মানে না, অনেক হুঁটনার জন্ত ইহার। দারী এবং বহু বাস ও গাড়ী চালককে ইহার। হঠাৎ পাশ কাটাতে

গিয়া বা ঠ্যাণ্ডে আটকাইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া অভ্যন্তর বিপদে
কেলে। বিহারী ট্রাফিক পুলিশ এদের কিছু বলে না। অথচ
কোন বাঙালী পাড়ী চালকের সামান্যতম ত্রুটিবিচ্যুতি
দেখিলেই ইহার। তদানিক ভাবে কর্তৃত্বপূর্ণ হইয়া উঠে।
সম্প্রতি আরও একটি বিপদ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। আগে
পুলিসকে লাঠি চার্জ করিতে বলিলে রাস্তার লাঠি চুকিয়া এবং
লাঠি ঘুরাইয়া তাহার। ভয় দেখাইয়া জনতা ছত্রভঙ্গ করিত,
পারিত পক্ষে গায়ে লগাইত না। এখন দেখা যায় ইহার।
উপরওয়ালার হুকুমের অপেক্ষায় হটকট করিতে থাকে।
শশর পুলিশের ব্যবহারেও এই বিষয়টি স্পষ্টভাবে দেখা যায়।

কলিকাতায় ষ্টেট বাস হওয়ার রিজার্ভ খুব অসুবিধা
হইয়াছে, বাঙালী হকার হওয়ার বিহারী হকারদের পশার
কমিয়াছে। সম্প্রতি গড়িয়াহাটের মোড়ে একটি রিজার্ভ উপলব্ধ
করিয়া যে ব্যাপার ঘটয়াছে তাহা গবর্নমেন্টের এবং বাঙালী
জনসাধারণের পক্ষে উপেক্ষা করা কোনমতেই উচিত নহে।
পাঞ্জাবী বাসের এখন দুইটি প্রতিযোগী—ট্রাম ও ষ্টেট বাস,
এই দুইটির সামনে শব্দ আটকাইয়া দাঁড়াইয়া অতিষ্ঠ করিয়া
তোলা ইহাদের যতাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ট্রাফিক পুলিশের
ভারপ্রাপ্ত বেড কোয়ার্টারের ডেপুটি কমিশনার মহাশয় সম্প্রতি
সরকারের টাকায় বিস্মৃত হইতে ট্রাফিক বিষয়ে “জান”
অর্জন করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু শহরের ট্রাফিকের মূল
গলদ ও হুমকীনার সর্বপ্রধান কারণগুলির প্রতি দৃষ্টি দেওয়ার
তাঁহার সময় এখনও হয় নাই। ঘটনার দিন গড়িয়াহাট
বাস ঠ্যাণ্ডে একটি পাঞ্জাবী বাস ষ্টেট বাসের পথ আটকাইয়া
দাঁড়াইয়া থাকে, উহাকে পাশ কাটাইয়া বাহির হইতে গিয়া
ষ্টেট বাসটির একটি রিজার্ভ সল্ডে ঝাড়া লাগে, রিজার্ভ উল্টাইয়া
যায়। কাছেই রিজার্ভ ঠ্যাণ্ডে এবং ট্যাক্সি ঠ্যাণ্ডে। রিজার্ভ
যথাস্থানে না থাকিয়া বাস ঠ্যাণ্ডের গায়ে ছিল এবং তাহাও
নিরক্ষমত না দাঁড়াইয়া আত্মআড়িভাবে ছিল; পাঞ্জাবী বাসের
আড়াল হইতে উহা দেখা যায় নাই। সল্ডে সল্ডে মুহুর্ত মধ্যে
হানীর বিহারীরা দল বাঁধিয়া আসিয়া বাসের ড্রাইভারকে
আক্রমণ করে এবং শিব ট্যাক্সিওয়ালারা দাঁড়াইয়া মজা দেখে,
কারণ ষ্টেট বাস উভয়েরই শত্রু। সুখের বিষয়, কয়েকজন
নাগরিক-কর্তব্যবোধ সম্পন্ন বাঙালী অগ্রসর হইয়া বিহারী-
দের বাধা দেন, বাসটি যাদবপুর চলিয়া যািতে পারে।
যাদবপুর হইতে আশুপুত্রাধীনক পুরে বাসটি ফিরিলে আবার
বিহারীরা দলবদ্ধভাবে উহা আক্রমণ করে। এবারও হানীর
বাঙালীরা আক্রমণ প্রতিহত করেন। বাসটি রাসবিহারী
এভিনিউ দিয়া অগ্রসর হয়। কিন্তু এই সময়ে একটি গালি লরী
ধরিয়া উত্তেজিত বিহারীরা আবার বাসটিকে ভাঙা করে এবং
পতিভিয়া মোড়ের মোড়ে যাত্রী নামাইবার অল্প বাস থাকিলে
উহাকে ধরে ও ড্রাইভারকে আক্রমণ করে। হানীর লোকেরা
ভয়নি। শুধুকে ধরিয়া পুলিশের হাতে সমর্পণ করে। এই

ঘটনাটি অতি পান্যত ভাবে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে।
কিন্তু আমরা ইহাকে অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলিয়া মনে করি।
গড়িয়াহাটের ঘটনার কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই শিয়ালদহের
ঘটনা ঘটে। রেল ষ্টেশনে কুলিদের অত্যাচার হুহুদের সময়
হইতে অসহ্য হইয়া রহিয়াছে। ইহাদের ভাষ্য মজুরী হয় গুণ
বাড়াইয়া দেওয়া সত্ত্বেও ইহার। সন্তুষ্ট নহে, যাত্রীদের বেকারদায়
কেলিয়া অসহ্য চড়া হারে ইহার। মুটে তাড়া আদায় করিয়া
থাকে। কয়েক বৎসর পূর্বে ইহা লইয়া গোলযোগ হইয়া-
ছিল এবং ষ্টেশনে উপযুক্ত লোক রাখিয়া প্রতিকারের আশ্বাস
দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু কার্যতঃ এই অত্যাচার বন্ধ হয়
নাই। শিয়ালদহ ষ্টেশনে এইরূপ একজন কুলির অতিরিক্ত
পরসাদায়েয় জবরদস্তি হইতে বচসা হয়। বচসা হাত-
হাতিতে পরিণত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে দলবদ্ধভাবে লাঠিশোটা
লইয়া বিহারী প্রভৃতি অ-বাঙালী কুলিরা যাত্রীদের আক্রমণ
করে। গড়িয়াহাটের মোড়ে বাঙালীদের কস্তব্যবোধ
জাগরণের যে সামান্য পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল এখানে তাহা
আরও পরিষ্কৃত হয়, এবং বিহারীদের মার ফিরাইয়া দেওয়া
হয়। ষ্টেশনের বাহিরে রাস্তায় কতকগুলি উজ্জ্বল ইতর
লোক লুঠপাট প্রভৃতি করে, ইহা সর্বথা নিশ্চল। শিয়ালদহের
ব্যাপারে বাঙালী যে তৎপরতা ও দৃঢ়তা দেখাইয়াছে তাহার
শুধল ফলিয়াছে, উক্ত বিহারী প্রভৃতি কতকটা সংযত
হইয়াছে। গবর্নমেন্ট অবশ্য এখানেও দু’পক্ষ বাঁচাইয়া অর্থহীন
বিষয় দেওয়া ছাড়া আর কোন কিছু করেন নাই। তবে
মহরমের পত গোলযোগের ভয় সমস্ত দারিদ্র বাঙালীর বাড়ি
না চাপাইয়া বিহারীদের প্রথম আক্রমণের কথাটা যে সাহস
করিয়া প্রেস মোটে বলিতে পারিয়াছেন, অস্বতঃ এইকণ্ড
তাঁহাদের যতবাদ দিতে হয়।

বাঙালী শুধু চাকুরি করিতেই পারে, চাকুরি ছাড়া আর
কিছু তারা করিতে রাজী নয় এই ধরনের কথা সেদিনও
জবাবদার কলিকাতায় বলিয়া গিয়াছেন এবং আশ্চর্যের
বিষয় বাঙালী প্রবীণেরা উহা নীরবে শুনিয়াই আসিলেন,
একটা জবাবও দিতে পারিলেন না। বাঙালী ভেঙ্ক-ওয়ার্ক
ছাড়া আর কিছু করিবার উপায় নহে, করিতে চাহেও না,
এই ধরনের একটা হুম প্রচারকার্য ইংরেজ মার্জোয়ারী
বার্চফ্রদীর্ঘকাল যাবৎ চালাইয়া আসিয়াছে, যাহার ফলে বহু
বাঙালী নিজেও ইহা বিশ্বাস করিয়া থাকেন কিন্তু একথা
একদম ভুল। সাধারণ বিভাগে পাইলট এবং আর্টিলারিতে
বাঙালী দক্ষতা দেখাইয়াছে। সৈন্য বিভাগে বাঙালীর দক্ষতা
প্রমাণিত হওয়ার পর ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট উহাতে বাঙালীর প্রবেশ
কমাইয়া দেন। আবার এ দিকে সুযোগ পাওয়া মাত্র বাঙালী
নিজের প্রেষণ প্রতিপন্ন করিতেছে। এ বিষয়ে প্রধান
সমস্যা এই যে, গবর্নমেন্টের সহায়তা ভিন্ন জীবনের কোন
ক্ষেত্রেই এখন আর প্রবেশের লোকের পক্ষেও সম্পূর্ণ

ভাবে আর্থপ্রতিষ্ঠা সহজসাধ্য নহে। ব্যবসা-বাণিজ্যের সর্ব-
ত্রে, বুটেরদুহ, পরলা প্রভৃতির কাজে পর্যাপ্ত এখানে এমন
একটি অসম প্রতিযোগিতা রহিয়াছে যে, গবর্নেন্টের সাহায্য
হাড়া বাঙালীর পক্ষে বেশী দূর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব।
মুসলিম লীগ আমলে মুসলমানেরা অতি অল্প দিনের মধ্যে
বাংলায় ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রকৃত উন্নতি করিতে পারিয়াছিল
কারণ গবর্নেন্ট তাহাদের সর্বতোভাবে সাহায্য করিয়াছিল।
গবর্নেন্ট এখন আর পুলিশ-রাষ্ট্র নহে, সমাজ কল্যাণ-রাষ্ট্র
(Social Service State) হিসাবে উহা এখন জনগণের
জীবনযাত্রার সকল ত্রে হস্তক্ষেপ করিয়া থাকে। এই
কারণেই গবর্নেন্টের সহায়তা এবং উৎসাহ ভিন্ন কোন
সামাজিক কাজ ও উন্নতি এখন আর সম্ভব নহে। পশ্চিমবঙ্গ
সরকারের বিশেষ ভাবে এই কথা চিন্তা করা দরকার।
আমরা আবারও বলিতেছি, ইহা প্রাদেশিকতা নহে, বাঙালীর
জনগণ অধিকার ও আত্মরক্ষার জন্ত ইহা আবশ্যিক।

কলিকাতায় বিদেশী ও অবাঙালী

টউনাইটেড কিংডম সিটিজেন এসোসিয়েশনের সরকারী
মুখপত্র “সিটিজিন রিভিউ”এর গত জুন সংখ্যায় কলিকাতা শহরে
বিদেশীদের নিম্নলিখিত তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে :

আফগান	১০০০	মিশরীয়	৩০
আমেরিকান	৮৫০	নরওয়েজিয়ান	১৪০
আস্ট্রেলিয়ান	১৫	পটুগীজ	৭
আরব	১২	রুম্যানিয়ান	৬
বুলগেরিয়ান	১	রাশিয়ান	১২০
চেক	২০	ভামী	৩০
ডাচ	২২০	সুইডিশ	৬৫
দিনেমার	৫৫	সুইস	১০৫
বেলজিয়ান	১১০	স্প্যানিয়ার্ড	২০
ফরাসী	২০০	ইরানী	১৭০
জার্মান	১৬	ইরাকী	২৫০
গ্রীক	৩০	ইটালিয়ান	২০
জার্মান ও অস্ট্রিয়ান	১৮০	পোল	৭৫
জাপানী	৫০	তুর্কী	২০
হাঙ্গেরিয়ান	৪৫	চীনা	১০,০০০

ইংরেজ এবং পাকিস্তানীর সংখ্যা এই তালিকার নাই।
তা হাড়া অত্যন্ত ডোমিনিয়নের কত লোক কলিকাতায় আছে
তাহাও জানা থাকা উচিত।

কলিকাতায় ভারতবর্ষের অত্যন্ত প্রদেশবাসীদের সংখ্যা
কত তাহাও এখন জানা দরকার হইয়া পড়িতেছে।
ভারতের যে কোন শহর অপেক্ষা এক কলিকাতাতে হিন্দী
ভাষা-ভাষীর সংখ্যা বেশী ইহা জানা যায়, কিন্তু এই সংখ্যাটি

কত তাহা সঠিক পাওয়া যায় না। মাদ্রাসী, পাঠাশা, মাদ্রাসারী,
ডাকরাট, দিল্লীওয়াল, লিঙ্গী প্রভৃতির সংখ্যাও
জানা প্রয়োজন। এ কাজ এখন আদৌ কঠিন নয়, যেখন
কার্ড বরিসা একটু চেষ্টা করিলে এক মাসের মধ্যেই এই
অত্যাশঙ্কক তথ্য সংগৃহীত হইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গে পূর্ববঙ্গের মুসলমান

ভারতবর্ষের পূর্বসীমান্ত প্রদেশ তিনটি—পশ্চিমবঙ্গ, আসাম
ও ত্রিপুরা রাজ্য। তাহার পূর্বে ও দক্ষিণে পাকিস্তান
রাষ্ট্রের অঙ্গভূক্ত পূর্ববঙ্গ। সুতরাং এই সীমান্ত প্রদেশসমূহের
জনগণের মন সদাই কাঁপিত ও সতর্ক থাকিবে এই মনোভাব
আমরা প্রত্যাশা করি। গত দুই বৎসরের মধ্যে পূর্ববঙ্গ
হইতে হাজার হাজার মুসলমান জী-পুত্র লইয়া পশ্চিমবঙ্গ ও
আসামে আসিয়াছে, তাহার প্রমাণ আছে। পূর্ববঙ্গের
গবর্নেন্ট এরূপ গমনাগমনের সংবাদ মিথ্যা বলিয়া ঘোষণা
করিয়াছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের লোক তাহাদের চক্কর
সাক্ষ্য অবিস্বাস করিতে পারে না এবং পূর্ববঙ্গের প্রচার-
বিভাগ যে সদা সত্য কথা কহিয়া থাকেন, তাহার প্রমাণও
আমাদের নিকট বেশী নাই।

পশ্চিমবঙ্গের উত্তরপূর্ব সীমান্ত অঞ্চলের মুখপত্র “সংগঠনী”
পত্রিকার ১লা আবেগের সংখ্যায় যে সম্পাদকীয় মন্তব্য
প্রকাশিত হইয়াছে, তৎপ্রতি আমরা পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই :

বিভিন্ন সংবাদপত্রে ইহা প্রকাশ পাইয়াছে যে, পাকি-
স্থানে ধান্য এবং জীবনধারণের অত্যন্ত কষ্টে লক্কট
উপস্থিত হওয়ার মুসলমানরাও বাধ্য হইয়া পশ্চিমবঙ্গে
চলিয়া আসিতেছে। এই কথা স্বত্তো সত্য, কিন্তু পাকি-
স্থানে লক্কট উপস্থিত হইলেও মুসলমানদের এই আগমন
সমর্থন করা যায় না। কারণ একে ত রাজনৈতিক
এবং কতকাংশে অর্থনৈতিক কারণে বাধ্য হইয়া হিন্দুরা
চলিয়া আসিতেছে...তাহার উপর যদি মুসলমানরাও
আসিতে শুরু করে তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গেও লক্কট
হইবে এবং ধান্যসকট দেখা দিবে। সুতরাং এই
আগমন রোধ করা সরকারের কর্তব্য। পশ্চিমবঙ্গের
নিরাপত্তাও হইবে বিপন্ন। কারণ ইহা লক্ষ্য করা উচিত
যে, যে সমস্ত মুসলমান পরিবার এখানে চলিয়া আসিতেছে
তাহারা সকলেই সীমান্ত অঞ্চলেই স্থান সংগ্রহ করিয়া
বসবাস করিতেছে এবং সীমান্তবর্তী মুসলমানপ্রধান এলাকা
আরও মুসলমানপ্রধান করিয়া তুলিতেছে। ভিন্ন রাষ্ট্রের
অধিবাসীদের এইভাবে সীমান্ত অঞ্চলে আগ্রস্র এখন
পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে ভল লক্ষ্য নহে। ইহাতে যে কোন
মুহুর্তে ইহার নিরাপত্তা বিপন্ন হইতে পারে আর ভিন্ন

রাষ্ট্রের অধিবাসীরা এইভাবে সীমান্তে বসবাস শুরু করিলে চোরাবাবসায়েরও হ্রাস হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্যের প্রয়োজন

গত মাসের “প্রবাসী”তে আমরা সরবরাহ মন্ত্রী মহাশয়ের একটি বিবৃতির সারবত্তা সম্বন্ধে সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন প্রায় ১ কোটি ৫০ লক্ষ মণ খাদ্যশস্য পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজনে আমদানী করিতে হয়। “যুগবানী” (সাপ্তাহিক) হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এই হিসাব ভুল; পশ্চিমবঙ্গে যে খাদ্যশস্য উৎপাদিত হয়, সরকারী দপ্তরে তাহার যে হিসাব আছে তাহার উপর নির্ভর করিয়া বলা যায় যে ৫০ লক্ষ মণ খাদ্যশস্যের খাটতি হইতে পারে।

“হিন্দুস্তান ট্র্যাডার্স” পত্রিকার বাণিজ্য সম্পাদক বলিতেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্যের খাটতি ত নাহি-ই; বরং ২১ লক্ষ মণ বাড়তি হওয়া উচিত। সংখ্যানাজের এই পরস্পর বিরোধী উক্তিভেদে দেশের জনমত বিভ্রান্ত হইতেছে। কেন্দ্রীয় আইন-সভার সভ্য শ্রীযুক্ত সিংহের এক প্রবন্ধে এই কথা বলা হইয়াছে যে, সারা ভারতবর্ষে খাদ্যশস্যের খাটতি আছে—এই কথা ভুল। এই সব প্রতিবাদের উত্তর প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে পাওয়া যায় নাহি। ভারতরাষ্ট্রের বিভিন্ন প্রদেশের খাদ্য মন্ত্রীবর্গের এক সম্মেলন গত ১৮ই জ্যৈষ্ঠ শেষ হইয়াছে; তাহার যে বিবরণ দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে এই সম্বন্ধেও প্রতিবাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন মনে হয় নাহি। অথচ ভারত-রাষ্ট্রে খাদ্যশস্য বাড়তি না খাটতি তাহা নির্ণয়ের উপর বিরাট সরবরাহ বিভাগের কাঠামো দাঁড়াইয়া আছে। এই বিষয়ে আলোচনা না হইলে কর্তৃপক্ষের ঘুম ভাঙিবে বলিয়া মনে হয় না।

ব্যাপারটা কিন্তু খোলাটে হইয়া উঠিতেছে। গত ১৭ই জ্যৈষ্ঠ পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-মন্ত্রীমহাশয় এক সাংবাদিক সম্মেলনে যে আলোচনা করেন, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে এই অবস্থাটা বুঝা যায়। কেন্দ্রীয় সরকার বলিতেছেন যে, ১৯৫১ সালের মধ্যে দেশকে খাদ্য সম্বন্ধে স্বাবলম্বী করিতে হইবে; বিদেশ হইতে ভারপূর্ণ কোন খাদ্যশস্যের আমদানী হইবে না। শ্রীমদ্রবেন্দ্রনাথ পাণ্ডা বলিতেছেন, “১৯৫১ সালের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবে, তাহা মনে হয় না।” তিনি আমাদের প্রয়োজনের এক হিসাবও দিয়াছেন। দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণী হইতে তাহা তুলিয়া দিলাম :

• মোট প্রয়োজন

পশ্চিমবঙ্গের মোট জনসংখ্যা ২ কোটি ৫০ লক্ষ। ইহার মধ্যে শতকরা ৮০ জনকে পূর্ণবয়স্ক হিসাবে গণ্য করিলে মোট অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় ২ কোটি। দৈনিক ১৬

আউল হিসাবে পূর্ণবয়স্কের খাদ্যের প্রয়োজন। এই হিসাবে দৈনিক খাদ্যের প্রয়োজন ৯ হাজার টন এবং বার্ষিক ৩২,৮৫০০০ টন। কিন্তু বার্ষিক গড়পড়তা উৎপাদনের হার প্রায় ৩২,০৯০০০ হাজার টন অর্থাৎ মোট খাটতির পরিমাণ ৭৬,০০০ হাজার টন।

তিনি আরও বলেন যে, কলিকাতা এবং শিল্প এলাকার অধিবাসীর সংখ্যা রেশন কার্ডের ভিত্তিতে ৫৫ লক্ষ। অতএব দৈনিক ১৬ আউল হিসাবে বৎসরে ৭,১৭,০০০ টন খাদ্যের প্রয়োজন।

মোট উৎপাদন

১৯৪৮-৪৯ সালের উৎপাদন :— আমন—২৮৮ লক্ষ টন; আউল—৪০ লক্ষ টন এবং বোরো ১ লক্ষ টন অর্থাৎ প্রায় ৩৩ লক্ষ টন খাদ্য উৎপাদন হয়। ইহা হইতে বীজ ও অন্যান্য কারণে মষ্ট বাবদ শতকরা ১০ ভাগ হিসাবে বাদ দিলে মোট উৎপাদন হইতেছে ৩০ লক্ষ টন। মোট ২,৭৯,০০০ হাজার টন খাদ্য আমদানী করা হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে সাধারণতঃ ৩৬ লক্ষ টন খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয়। গত তিন বৎসরে গড়পড়তা ৩৪ লক্ষ ৫০ হাজার টন খাদ্যশস্য উৎপন্ন হইয়াছে। শ্রীপ্রকৃষ্ণচন্দ্র সেনের এই বিবৃতি যাদব বাবুর হিসাবকে সমর্থন করে না।

এই বিতর্কের শেষ হইবে কবে? সরকারী হিসাবে যে ভুল করা হইতেছে, তৎসম্বন্ধে মীরবতাই কি এই প্রশ্নের উত্তর?

খাদ্য উৎপাদন

• পুষ্করিয়ার ‘যুক্তি’ স্থানীয় খাদ্য পরিস্থিতি আলোচনা করিয়া বাবা লিখিয়াছেন তাহা শুধু মানত্বমে প্রযোজ্য নহে, দেশের সর্বত্রই ঐ অবস্থা এবং খাদ্যভাব হইতে পরিচালিত হইতে পারে যে পথ তাঁহারা নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন তাহাও সর্বত্র সমভাবে প্রযোজ্য। “যুক্তির” বক্তব্যের সারমর্ম এইরূপ :

চাষীর ঘরে যদি কিছু শস্য থাকে তবে দুর্জিন আসিলেও কোন রকমে সে চালাইয়া লয়। কিন্তু বৎসরে যে বান উৎপন্ন হয় বেশীর ভাগ চাষীকেই তাহার উপরেও কর্ক করিয়া চালাইতে হয়। চাষের আগে বা চাষের সময় তাহাকে মহাজনের কাছে বা মহাজনের ইচ্ছামত মুদ্রে বান কর্ক করিতে হয় এবং কসল হইলে তাহা শোধ করিয়া যদি কিছু থাকে তবে তাহাও নামাতাবে বাধ্য হইয়া বিক্রয় করিয়া কেলিতে হয়। জমিদারের খাজনা তো আছেই, তাহা ছাড়া বর্তমান সময়ে পুলিশ, কয়েট গার্ড, ওয়েলফেয়ার অফিসার, প্রকিউররেন্ট অফিসার, এগ্রিকালচারাল ইনকাম ট্যাক্স অফিসার প্রভৃতি ও অন্যান্য সরকারী বেসরকারী কর্তা ও

অনুচরদের সেলামী, জবরদস্তি আদায়, বে-আইনি জরিমানা প্রভৃতি ব্যাপারেও তাহাকে ধান বা ধালা খট খট বিক্রয়ের উপর নির্ভর করিতে হয়। জমির উপর বহু লাভ্য লইয়া মাঝে মাঝে মামলা-মোকদ্দমার ধরচও জোগাইতে হয়। বর্তমানে আবার এক অভিনব পন্থার আবিষ্কার হইয়াছে, বিহারে ইহা সুরু হইয়াছে, বাংলার দ্রুত শীত হইবে। জমিদার জমিদারী উচ্ছেদের বাহানাতে আত্মীয় দিয়া সমস্ত ক্ষেত ধামার মাপ করাইতেছে। যদি কাহারও কোন ক্ষেত্রে এক হটাক বা এক কাঠা জমি বাড়তি বাহির হইয়া পড়ে তবে ক্ষেতের মাথার জমি অত লোককে বন্দোবস্ত করিবার তর দোষাইরা এক'শ দুই'শ টাকা সেলামী লইয়া দুই টাকার রসিদ দিয়া ছাড়িয়া দেয়।

ইহা প্রকৃত অবস্থার একটা আংশিক ছবি মাত্র। বড়লাট কর্তৃক হালচাষের ছবি অথবা লার্ট-প্রাসাদের উঠান চাষের ধর সংবাদপত্রে ছাপাইয়া কলস বৃদ্ধি করা যাইবে কিনা সে বিষয়ে আমাদের খোরতর সন্দেহ আছে। আসলে কলস বৃদ্ধি করিতে হইলে চাষীর দুরবস্থা দূর করা আবশ্যিক। গবর্নেন্ট ঠিক এই কাজটি বাদ দিয়া বাকী সবকিছু করিতেছেন, জলের মত টাকা ধরচ হইতেছে। চাষীদের এইরূপ অবস্থা বিচার করিয়া উপলব্ধি করিতে হইবে যে, তাহাদের চাষ বা চাষের উন্নতির পথে বাধা ও অনুবিধা কোথায় রহিয়াছে। এ সম্বন্ধে তাহাদিগকে নিশ্চিত করিতে হইবে এবং আনুমানিক ব্যবস্থা সুগম করিয়া দিতে হইবে। শতের কলন তখন তাহারা আপনিই বাড়াইবে। 'সুক্ষি' মানভূম জেলার দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতেছেন—বহু লক্ষ টাকা ব্যয়ে জলসেচের জন্য এমন অনেক বাধ হইয়াছে গ্রামের লোক সেগুলি সম্বন্ধে ঠাট্টা করিয়া বলে—বাঙও ডোবে না। চাকলভার নিকট প্রায় ১১০ একর 'নিঠা টাঁড়' লইয়া হাকার হাকার টাকা ধরচ করিয়া যে পতিত জমি উদ্ধার করা হইতেছে তাহাতে কম মণ কলস কলিতেছে তাহা যে কেহ সেট স্থানে গেলেই দেখিতে পাইবেন। চাষী যদি পতিত অনাবাদী জমি কাটিয়া ক্ষেত করে তবে জমিদার আসিয়া দখল করিয়া লয়। হালের জন্য একটি কাঠ জোগাড় করিতে হইলে করেই গার্ডের প্রণামী দিতে তাহাকে থালা খট বেচিতে হয়। গোচারণ ভূমির অভাবে জলদের ধারে গরু চরাইলে জল গার্ডকে গরু পিছু এক টাকা বেসরকারী জরিমানা দিতে হয়, হালের গরু রোগাক্রান্ত হইলে বা মরিয়া গেলে চাষ বন্ধ করিয়া তাহাকে পাগল হইতে হয়। বাঁধের জন্য মজুরী পাইতে হইলে তাহাকে হিন্দী প্রচার করিতে হয়। যে হিন্দী প্রচারক বাঁধ পাড় সে মাটি না কাটিয়াই পুছ মৈত্রি করে। চাষের ক্ষেত্রে বাঁধের বদলে চোথের জলে আঁকর 'বাঁড়ি' হইয়া যায়।

সহজ পথ আছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষ কিছুতেই তাহা গ্রহণ

করিবেন না। গ্রামের বোল আদার পকারেত্তের কাছে গিয়া বল কোথায় বাঁধ হইলে অথবা কোন্ কোন্ সংকার হইলে জলশূন্য স্থানে জল হইবে। বোল আদার পকারেত্তের উপর ছাড়িয়া দাও। তাহারা ইহা সাক্ষ্য করিয়া বলিবে কত টাকা লাগিবে, টাকা তাহাদের হাতে দাও, তাহারা করিয়া লইবে। নিজেদের পরিচয় দ্বারা তাহারা বাহা কম পক্ষে তাহা পূরণ করিবে। বাংলাদেশে খাসমহলগুলিতে এ বিষয়ে প্রচুর সত্যকথার অবসর রহিয়াছে। চাষের সময় তাহাকে অল্প সুদে ধান কর্ক দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বহু জমি পতিত পড়িয়া আছে। বলিয়া দাও, যে নিজের পরিচয়ে মাটি কাটিয়া জমি তৈরি করিবে বিনা সেলামীতে তাহাকেই সেই জমি বন্দোবস্ত দেওয়া হইবে, ইহার অর্থনা হইবে না। চাষীকে উপলব্ধি করিতে দাও তাহার পিছনে গবর্নেন্ট সমস্ত শক্তি লইয়া তাহার সাহায্যের জন্য প্রস্তুত রহিয়াছে—তাহার ঘাড়ে সরকারী অফিসার, মহাজন ও চোরাকারবারী চাপাইয়া তাহাকে পছ করিয়া রাখিলে লজ উৎপাদন বৃদ্ধি হইবে না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মৎস্য পরিকল্পনা

পশ্চিমবঙ্গের মৎস্যভাণ্ডার দূর করিবার উদ্দেশ্যে গবর্নেন্ট ১৯৪৮ সালে কয়েকটি পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, উহাদের মধ্যে কোন কোনটির কাজ আরম্ভ হইয়াছে। প্রত্যেকটি ক্রীমের জটিল বিপুল অর্থ ব্যয় হইয়াছে এবং কাজ বলিতে ঐ ব্যবস্থা অর্থব্যয় বুঝাইবে। মাহ বাজারে আসিয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই। একমাত্র কাঁধি উপকূলে বৎসরে দশ হাজার মণ মৎস্যপ্রাপ্তির আশায় যে বিরাট ধরচের ব্যবস্থা হইয়াছে এবং উহার ঘে বিরাট অংশ ইতিমধ্যেই ব্যয় হইয়া গিয়াছে তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। কাঁধি উপকূলে মাহ ধরা পরিকল্পনাটি গত অক্টোবরের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে কার্যকরী হওয়ার কথা ছিল এবং তদনুসারেই ধরচপত্র হইয়াছে। বাংলার রাজ্য ক্রমশঃ সজ্জিত হইয়া আসিতেছে। অথচ এ দিকে দুকপাতমাত্র না করিয়া সরকারী কর্তৃপক্ষীদের সংখ্যা ও বেতন বৃদ্ধি হইতেছে এবং পরিকল্পনার নামে দুই হাতে জলে টাকা ঢালা হইতেছে। যে কাজ অতি অল্প ব্যয়ে সমাধান সমিতি দ্বারা হইতে পারে তাহা সরকারের নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া ভুতন বিভাগ সৃষ্টি বা পুরানো বিভাগের আরম্ভন বৃদ্ধির কোনই সার্থকতা নাই। ইহাতে ব্যয় বাড়ি ছাড়া আর কোন কাজই হইতেছে না। সুন্দরবনের মাহ কলিকাতার আদিত্য মৎস্যভাণ্ডার দূরীকরণ যদি প্রকৃত উদ্দেশ্য হয় তবে তাহার সর্বোৎকৃষ্ট উপায় সমাধান সমিতি দ্বারা দ্রুত বীবরদের জাল প্রকৃতি দেওয়া এবং দ্রুত মৎস্য কলিকাতার দ্রুত আনিবার জন্য লক্ষ, বরক প্রকৃতি সংকলন করা। ক্রয়ক বা বীবর কোন বস্ত্র বিনামূল্যে চাছে না, তাহারা পরস্পর

দিয়ে লইতে প্রস্তুত। ধরাত্তী তত্ত্বাবধায়ী না হইয়া
গবর্নেন্ট যদি তাহাদের কাজের বাধাগুলি জানিয়া লয়েন
এবং সেইগুলি দূর করিবার ব্যবস্থা করেন তবেই প্রকৃত কাজ
হইবে। তাহা কাপড় মাহ ডিম হর প্রভৃতি গবর্নেন্ট নামক
একটি প্রাণহীন যন্ত্র সরবরাহ করিবে আর দেশের লোক
বসিয়া বসিয়া বাইবে ইহা কোন সমাজের পক্ষেই মঙ্গলজনক
নহে। গবর্নেন্ট সংকাজে উৎসাহ দিবেন, অসং কাজে
বাধা দিবেন, সকল কর্মপ্রচেষ্টা বাহাতে কল্যাণপ্রদ হয়
তৎপ্রতি ভীকু দৃষ্টি রাখিবেন তবেই তা সমাজ গড়িয়া উঠিবে।

কাঁধি উপকূল পরিকল্পনাটি এইরূপ :

কাঁধি উপকূলে বরিশাল, ধুলনা প্রকৃতি স্থান হইতে আগত
বীবরদের মাহ বরায় নিযুক্ত করা হইবে, তাহাদিগকে নৌকা,
জাল প্রকৃতি দেওয়া হইবে এবং ধৃত মৎস্যের অর্ধেক তাহারা
পাইবে, বাকি অর্ধেক গবর্নেন্টের। মাহ লক্ষে ডায়মণ্ডহারবার
এবং ভবা হইতে লরীতে কলিকাতা আনা হইবে। মৎস্য
বিভাগে পাঁচটি লক আছে, তাহার মধ্যে কয়টি এখন কার্য্যকম
তাহা বলা হয় নাই।

দশ জন এক্সপার্ট বীবরকে বেতন দিয়া রাখা হইবে।
তাহারা ধৃত মাহগুলি সংগ্রহ করা, বরক দেওয়া, প্যাক করা
প্রকৃতি কাজ ধরদায়ী করিবে।

প্রথম বৎসর দশ হাজার মণ মাহ পাওয়া যাইবে। তদ্ব্যব
৫০০০ মণ গবর্নেন্টের। এই পরিমাণ মাহ ধরিতে নিম্নলিখিত
লোক লাগিবে :

৩০ জন বীবর ও পাঁচটি নৌকা লইয়া এক একটি দল গঠিত
হইবে, একদল তিনটি দল থাকিবে, তাহারা তিনটি সাইনে জাল
দিয়া মাহ ধরিতে। এক এক দলে ২০ জন বীবর ও দুইটি
নৌকা লইয়া গঠিত আর দুইটি দল ত্রিশটি গিল জাল দিয়া মাহ
ধরিতে। ২০ জন বীবর ও দুইটি নৌকা লইয়া গঠিত আর
একটি দল ডেমিশ সাইনে এবং ড্রাগবীচ সাইনে দিয়া মাহ
ধরিতে। পরিকল্পনা পূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করিলে এতগুলি লোক
এইসব বৈজ্ঞানিক জাল লইয়া নিকটবর্তী সমুদ্রে এবং নদীর
মোহানায় মাহ ধরিতে থাকিবে। কাঁধি অঞ্চলে হিসাব করিয়া
সরকারী কর্তারা দেখিয়াছেন যে, একজন লোক দৈনিক ১৫
সের মাহ ধরিতে পারে, সুতরাং বৎসরে মাহ ১৮০ দিন কাজ
করিলেই দশ হাজার মণ মাহ বরা পড়িবে।

এই পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া স্থির হইল কাঁধি উপকূলের
সমুদ্রে এবং ২৪ পরগণার সুন্দরবনের মোহানায় অবিলম্বে কাজ
শুরু হইবে। ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯৪৮ সালের মধ্যে প্রাথমিক
কার্য শেষ হইবে, ১৫ই অক্টোবর মধ্যে কাজ আরম্ভ হইবে
এবং তারপর দুই মাস অর্থাৎ ১৫ই ডিসেম্বর ১৯৪৮ সালের
মধ্যে সমগ্র পরিকল্পনা কার্যে প্রযুক্ত হইবে। ইহার পর সাড়ে
সাত মাস কাঁধিয়া গিয়াছে, পরিকল্পনা অনুসারে অন্ততঃ ৬৬৭২
মণ মাহ এই সময়ের মধ্যে কলিকাতায় আসিবার কথা।

কত মাহ প্রকৃতপক্ষে কলিকাতায় আসিয়াছে তাহা
জানাটয়া দেওয়া উচিত। এই দশ হাজার মণ মাহ ধরিবার
অন্ত নিম্নলিখিত টাকা কাপিসিটাল ধরচ ও কর্মচারীদের অন্ত
চলতি ধরচ বরাহ হইয়াছে :

কর্মচারীর পদ	বেতন	শেশাল এলাউল	এক বৎসরের ব্যয় টাকা
১ জন টেকনিক্যাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট	শেশাল বেতন		
ফিল্ড অফিসার (মেরিন) বয়ং করিবেন	মাসিক ৭৫	২০০	
১ জন মেরিন	বেতন ৬০০, মাগ্‌গি ...		
ইঞ্জিনিয়ার	ভাতা ১০৫		৮৪৬০
১ জন প্রাকটিক্যাল জেলা কিসারি	শেশাল বেতন		
অফিসার (মেরিন) অফি:	৫০	৬০০	
৪ জন কিসারি মেরিন বিভাগের	শেশাল বেতন		
ওভারসিয়ার	লোক	২৫	১২০০
৩ জন ঐ	৫০ টাকা বেতন ও প্রচলিত ভাতা নবনিযুক্ত	ঐ	৪৭৫২
২ পিয়ন	বেতন ৪০ টাকা		২৬০
২০ জন সেবক	বেতন ৫০	...	১২,০০০
(Attendant)			
১০ জন এক্সপার্ট			
বীবর	বেতন ১০০	...	১২,০০০
২ জন গ্রহরী	বেতন ৭৫	...	১০০০
৪ জন সারেন	বেতন ৭৫ ও ইন্টারিম পে	...	৬৮১৬
৪ জন ইঞ্জিন			
ড্রাইভার	ইন্টারিম পে		৬৮১৬
৬ জন লস্কর	বেতন ৩০ ও ভাতা		৫৪৭২
২ জন তৈলদাতা	বেতন ৬০ ও ভাতা		২৮৫৬
২ জন মাঝি	বেতন ৪৫		১০৮০
৪ জন লরী	বেতন ৬০ ও ভাতা		৫৭১২
ড্রাইভার			
২ জন লরী	বেতন ৫০		১২০০
পরিষ্কারক			
১ জন একাউন্ট	বেতন ৪৫ ও ইন্টারিম পে		১২১২
১ জন টাইপিষ্ট	ঐ		১২১২
১ জন ষ্টোব-	বেতন ৭৫ ও ভাতা		১৭০৪
কাঁপার			
১ জন আদালী	বেতন ১৩, মাগ্‌গি ভাতা ও ২ কলিকাতা এলাউল		৫৫২
কর্মচারীদের বাড়ী ভাড়া অর্থ খোক বরাহ			২০০০
			১২,৩০৪

এই গেল ঠাকের হিসাব; এবার প্রথম বৎসরের ১০ হাজার মণ মাছ বরাদ্দ থাকে—

টাকা	
ক্যাপিটাল খরচ (বিস্তারিত বিবরণ নিয়ে আছে)	১,১১,৩২০।০
চলতি খরচ—	
কর্মচারীদের বেতন (উপরি-উক্ত হিসাবে)	৭৯,৩০৪
লক্ষ এবং লক্ষী চালাইবার পেট্রল	২৪,০০০
বরফ, লবণ, প্যাকিং প্রভৃতির খরচ	২৪,০০০
লক্ষ, লক্ষী প্রভৃতি মেসারিস	১৫,০০০
উদ্ভাবের জন্য প্রয়োজনীয় বিনিয়োগ	৩০০০
বিবিধ ব্যয়	১০০০
	১,৪৬,৩০৪
মোট	২,৫৭,৬২৪।০

এবার ক্যাপিটাল খরচের মনুনা—

টাকা	
২টি জুকার অর্ডার দেওয়া হইয়াছে	২২,১১০
শীত পাতাওয়া হইবে	
২টি মোটর ইঞ্জিন যুক্ত ভিনী—রডা কোম্পানী হইতে	
শীতাই কেনা হইবে	৮৮৮০
১টি ২ টন লক্ষী—এলেনবেরী কোম্পানী হইতে	
শীতাই কেনা হইবে	৮০০০
সাইকেল—কেনা হইয়াছে	৩০০
সরঞ্জাম সমেত ১টি অফিসার	
তাঁবু, ২টি সৈতের তাঁবু	২৮৮৯।০
লঠক, টর্ক প্রভৃতি	১১৭।০
বালতি এবং মাছ হাঙলিং যন্ত্র	১০০০
ডায়মণ্ডহারবারে কেটি তৈরী শীতাই করা হইবে	১৬,০০০
ডায়মণ্ডহারবার, কাঁচি ও	
জলদার মাছের অস্থায়ী ওদার	৮০০০
মৌকা	১০,০০০
জাল	২০,০০০
	১,১১,৩২০।০

এই হিসাবে এক মণ সরকারী মাছে খরচ পড়িবে মিয়াক্স মণ এবং এই ভাবে ব্যবসা কতদিন চলিতে পারিবে তাহা বুঝা কঠিন—

ক্যাপিটাল খরচ	১১১
কর্মচারী খরচ	৮৯
লক্ষী ও লক্ষ খরচ	৪৯
বরফ প্রভৃতির খরচ	২৪০
	২৫৪০

যে দুন্দরবনে মাছ বরাদ্দ হয় এই খরচ হইবে সেখানে মাছের বাজার দর ২০ টাকা থাকে কিনা লক্ষ্যে।

হরিণঘাটার পরিকল্পনা

হরিণঘাটার “হুগলগরী” নির্মাণে সরকারের যে অব্যবহিত-চিন্তার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে আমরা নিরাশ হইয়াছি। হরিণঘাটার পরিকল্পনা হুতপূর্ব পূর্বের কেসি লাহেবের কীর্তি; তিনি বিদ্যার লইবার পূর্বেরই প্রায় ৪০।৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়ের ব্যবস্থা নাকি করা হইয়াছিল; তারপর এই চার বৎসরে আরও ১৫।২০ লক্ষ টাকা দত্ত হইতে হইয়াছে। এই অবস্থার কৃষি-বিভাগ একটু বেকারদার পড়েন। কি করিয়া ইহার একটা সঙ্গতি করা যায়, তাহার জাবনা ভাবিতে হয়। এত টাকা ব্যয় করিয়া এক কৌটাও হুগলগরী হইতে আসিল না, একটুও ভাল হাঁড় বা গাভী হরিণঘাটার ছাপ পাইয়া দেশের কৃষক-সম্প্রদায়ের নিকট আসিল না, এই অবস্থার আমাদের গভীর-চর্চা কৃষি-বিভাগও অস্থির হইলেন।

তাহার প্রতিকারের জন্য বিশেষজ্ঞকে জড় করা হইল। উদ্ভাবের চিন্তার কলে রিয় হইল যে, কলিকাতার ৩০ হাজার গাভী ও মহিষ হরিণঘাটার সরাইয়া লওয়া হইবে; সেই স্থান হইতে হুগলগরী করা হইবে কলিকাতা মগরীকে। এই সিদ্ধান্ত নাকি উন্টাইয়া গিয়াছে। কলিকাতার ‘বাটাল’ অফিস হইয়া থাকিবে; তারতরাত্ত্রের নানা প্রদেশ হইতে উন্নততর গরু, মহিষ আমদানী করিয়া পশ্চিমবঙ্গে নুতন হুগলগরী গাভী ও তারবাহী বলদের সৃষ্টি হইবে। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য একটা “হুগল (milk) কমিশনারের” পদ সৃষ্টি করা হইয়াছে; এই বিভাগেরই একজন পুরাতন “বিশেষজ্ঞ” এই পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। এখন ঐক্য মাত্র রহিল কলিকাতা।

পশ্চিমবঙ্গে খাল ইত্যাদির অবস্থা

বাঙ-উৎপাদনের নুতন পরিকল্পনা সম্বন্ধে কৃষিমন্ত্রী যাদব-বাঁহু যে ঘোষণা করিয়াছেন তাহার পরিপূরকরূপে কলিকাতার বাহিরের সংবাদপত্রে যে সব প্রয়োজনের কথা বলা হয় তাহা জানিয়া রাখা ভাল। প্রথম মন্তব্য বাঁহুজীর “হিন্দুবাণী” হইতে, দ্বিতীয়টি বালির (বাওকা) “সাধারণী” হইতে উদ্ধৃত করা হইয়াছে :

পত ১৩২২ সালে হুগলগরীর সময় তদানীন্তন সরকার পলাশবনী গ্রামে একটি খালের যুগে বাঁহু দিয়ে এই খালের জল ক্যামেল কেটে জয়দগর পর্যন্ত আনার ব্যবস্থা করে-ছিল। ক্যামেলটি যত দিন ভাল ছিল তত দিন উত্তর পার্শ্বের প্রায় ২০০ মৌজাতে বান, ইজু, আদু, গম প্রভৃতি চাষ হইছিল এবং বহু পণ্ডিত জমিদার চাষের উপযোগী হয়ে-ছিল। কিন্তু বীর্ধকাল উহা সংকার না হওয়ার দশ বৎসর আগে বাঁহু ভেঙ্গে গেছে এবং খালের জল পূর্ববৎ দূরীতে গিয়ে পড়ছে। এই ক্যামেল স্থানীর দ্বিগুণ কৃষিকারী-

গণের পক্ষে সংস্কার করা সম্ভবপর নয়। জেলা কর্তৃপক্ষের দুটি খালের প্রতি বহুবার আকৃষ্ট করা হয়েছে; জেলা শাসক, লেচবিভাগীয় কর্তা প্রভৃতিদের এনে দেখানও হয়েছে; কিন্তু বহু অর্থব্যয় হবে, এই অজুহাতে কোন কিছুই করা হয় নি।

ভাওড়াপোতা খাল

হাওড়া ও হুগলী জেলার সীমান্ত রচনা করে তাম্রবী হতে পশ্চিম দিকে গিয়েছে বালি খাল—তারই নাম এই ভাওড়াপোতা খাল। এই খাল বালি, জগদীশপুর ও কিছু লিপুরা ইউনিয়নের মধ্যে। বিখ্যাত দল্ল্য রতন পাখীর ‘হিপ’ এই খালে যাতায়াত করত...তাই আশে পাশের এই অংশকে ‘পাখীর খাল’ আর পাশের বৃহৎ বাগানটিকে ‘পাখীর বাগান’ বলে। এই খালটি দিয়ে প্রয়োজনমত জল নিকাশ ও জল সেচনের ব্যবস্থা হত বলে কত রকমের রবিশস্ত, ধান, পাট প্রভৃতি যে মাঠে মাঠে হ’ত তার শেষ নেই। কিন্তু হাওড়া-বর্ধমান ও পরে কলকাতা-কর্ড রেলপথ নির্মিত হওয়ার ১২টি গ্রামের লক্ষ্মীবরণা এই খালের সরল গতি অবরুদ্ধ হয়ে গেল। তার পর অল্প গ্রামবাসী বার্ধের মোহে খালের অধি আক্রমণ করতে লাগল। কয়েক বৎসরেই খাল মজে গেল...দৌকা অচল হ’ল...কচুরী পান্না বাগা বাঁধল, আর উপবাসী কৃষকের শূঁচ উদর ম্রীহায় ক্ষীত হ’ল।

১৯৩৭ সালে জনহিতপ্রতীতির এক প্রচেষ্টা হ’ল এই খালটিকে সংস্কার করার। কিন্তু রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের ঊদাসীন্য, ভূস্বামিগণের নিজস্বতা আর তদানীন্তন সরকারের অতি রূপণের ভায় মাত্র ৬০০ টাকা দানে ঊহাদের আশা সকল হ’ল না। খালের গতি একটু সরল হ’ল বটে, কিন্তু সর্জন সাংস্কার শেষে জলের প্রবাহ আর ঠিকমত হ’ল না। বর্ধমান বৎসরে সরকারী বিভাগ হতে হাওড়া জিলার ২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ২০০টি খাল কাটবার পরিকল্পনা হয়েছিল। কিন্তু অত্যন্ত বিলম্বে এই পরিকল্পনা হওয়ার, আর বৈশাখেই প্রচুর বৃষ্টি হওয়ার অবিকাংশ পরিকল্পনাই ব্যর্থ হয়েছে। স্থানীয় সমবায় সমিতির মাধ্যমে আর ইউনিয়ন বোর্ড ও কংগ্রেস কমিটির সহযোগিতার এই খালের সংস্কার কার্যও গৃহীত হয়েছিল। কিন্তু সরকারী পক্ষে একটি সর্ভ ছিল যে, সাহায্যপ্রাপ্ত কৃষকেরা ভিন্ন বৎসরের মধ্যে ব্যয়িত অর্থ বাজনা স্বরূপ পরিশোধ করতে বাধ্য হবে। শহরের শিক্ষা ও সুবিধার অল্প বিনা সর্ভে বছর বছর বহুলক টাকা ব্যয়িত হচ্ছে কিন্তু জাতির বেকরত এই সব গ্রামের সম্বন্ধিত অল্প আর্থ সরকার মাত্র ২ লক্ষ টাকা বিনা সর্ভে ব্যয় করতে পারেন না?

পশ্চিমবঙ্গে খাদি প্রস্তুত

গত মাসের ‘ঐবাসী’র সম্পাদকীয় মন্তব্যে আমরা বৃহৎ-প্রমোদের খাদি উৎপাদনের বিরাট ব্যবহার কথা উল্লেখ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে ভৎসনকে কি চেষ্টা চলিতেছে সেই বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছিলাম। ১৯৪৮ সালের প্রারম্ভে ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ মন্ত্রিমণ্ডলী কর্তৃক নিযুক্ত ‘খাদি বোর্ডের’ অবৈতনিক সম্পাদক ত্রীপকানন বসু এই প্রশ্নের উত্তরে একটি বিবরণ পাঠাইয়াছেন। সরকারী পরিকল্পনার উদ্দেশ্য—গ্রামবাসীকে বস্ত্র ব্যবহারী করা, খাদি-ব্যবসার মন, এবং অহিংস সমাজ সংগঠনের পথ পরিষ্কার করা।

এই উদ্দেশ্য অমুযায়ী হইল জেলার ১২টি কেন্দ্র স্থাপন করা হয় এবং প্রত্যেক কেন্দ্রে কর্মী নিরীক্ষণ করিয়া ঊহাদিগকে চরকা ও গ্রামসেবার কার্য শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রত্যেক কেন্দ্রের এলাকা সাধারণতঃ ১৪ হইতে ২০টি গ্রাম লইয়া গঠিত হয় এবং কর্মীদের শিক্ষাকাল ৩ হইতে ৪ মাস সময় নির্দিষ্ট হয়। এইভাবে ১২টি কেন্দ্রে ১২টি খাদি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া ১৮২ জন পুরুষ এবং ৩৩৩ জনী কর্মীকে অতিজ খাদি-শিক্ষক দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষান্তে প্রত্যেক কর্মীকে ১৫০-২০০ পরিবারের তার গ্রহণ করিয়া গ্রামাঞ্চলে কাজ করিবার জন্ত নির্দেশ দেওয়া হয়। স্থানীয় অবস্থানুযায়ী কর্মীগণ একাকী অথবা দলবদ্ধভাবে গ্রামবাসীদের সহিত নিজেদের ধাপ ধাতাইয়া খাদির কাজ করিয়া আসিতেছেন। গ্রাম-বাসীদিগের ব্যক্তিগত ও সমাজ জীবনে পরিবর্তন আনিবার জন্ত কর্মীরা তুলা ধোনা ও হুতা কাটা শিক্ষা দিয়া ব্যাপক চরকা প্রচলনের চেষ্টা করা হাড়াও তাহাদের মধ্যে বিভিন্ন প্রকারের সেবাকার্য্য করিতেছেন। গ্রাম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করা, হরিজন সেবা, গো-ময় সারের উপযুক্ত ব্যবহার, নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি এই সেবাকার্য্যের অন্তর্ভুক্ত।

কর্মীরা শিক্ষা পাইবার পর ১৯৪৮ সাল হইতে গ্রামে কাজ আরম্ভ করেন। নিয়ে জুন, ১৯৪৮ হইতে মে, ১৯৪৯ পর্য্যন্ত খাদী কার্য্যের বিবরণী হৃৎক আকারে দেওয়া হইল।

১। কেন্দ্র সংখ্যা	১২
২। গ্রাম সংখ্যা	৪০০
৩। পরিবার সংখ্যা	৩০,০০০
৪। শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মীর সংখ্যা	১৬৭
৫। তুলা ধোনা ও হুতা কাটা- শিক্ষাপ্রাপ্ত গ্রামবাসীর সংখ্যা	৬৫২৬
৬। প্রচলিত চরকা সংখ্যা	৬০৭১
৭। প্রচলিত ভকলী সংখ্যা	৪৩১৮
৮। কাটুনি কর্তৃক উৎপন্ন হুতার পরিমাণ	১৭৭/০ মণ
৯। উৎপন্ন হুতার মূল্য বা খাদি	৩৫০০০ টাকা

১০। উৎপন্ন বস্ত্রের পরিমাণ	
(ক) ওজন	১০২/০ বণ
(খ) বর্ণগণ	৩০৬১০ বর্ণগণ
১১। তাঁতীর প্রাপ্ত মজুরী	১২,৫০০ টাকা
১২। উৎপন্ন বস্ত্রের মূল্য	৪২,০০০ টাকা

তাঁতীর অস্থিবিধার জন্ম সমস্ত হুতা বুনাইয়া দেওয়া সম্ভবপর হয় নাই। সমস্ত উৎপন্ন হুতা বুনাইতে পারিলে তাঁতী ২০,৬০০ টাকা উপার্জন করিতে পারিত এবং উৎপন্ন বস্ত্রের মূল্য ১০,৮০০ টাকা হইত। বাদি-পরি-কল্পনাটি বস্ত্র-ব্যবসায়নের ভিত্তিতে গঠিত; বাদি-উৎপাদন ব্যবসায়ের ভিত্তিতে নয়। এই কারণে উৎপন্ন সমস্ত বস্ত্রই কাটুনিয়া নিজে নিজে ব্যবহার করিয়াছে।

প্রায় ১৯৪১ পর্যন্ত মোট ১,৬৭,২৩১ টাকা ধরচ হইয়াছে, তন্মধ্যে ৬৭,২৮২ টাকা তুলা, চরকা, আসবাব ও গৃহনিৰ্মাণ কাজে ব্যয়িত হইয়াছে এবং ৯৯,৯৪২ টাকা কর্মীর শিক্ষা, কর্মীর ভাতা, সংহার ধরচ প্রভৃতি খাতে ধরচ হইয়াছে।

পঞ্চানন বাবুর বিবরণীতে কয়েকটি অস্থিবিধার কথা উল্লেখ দেখিতে পাই। নিম্নলিখিত জন্ম সময়মত তুলা সরবরাহ হয় নাই; পশ্চিমবঙ্গ সরকার যথাসময়ে ও প্রয়োজন মত আর্থিক সাহায্য করেন নাই; তাঁতীরা মিলের হুতা কালে-বাক্সারে বেচিয়া অধিক লাভ করে; এই উদ্বাস্তগণ দেশের নৈতিক জীবন বিধাজ করিয়াছে। পঞ্চানন বাবুর চেষ্টার ও কর্মীদের কঠোর কলে যদি দেশের আবহাওয়া কথঞ্চিৎ বিদ্রুত হয়, তবেই বাদি-উৎপাদনের সার্থকতা আছে বলিয়া গণ্য করিব।

আসামে বাঙালী উদ্বাস্ত

গত ৬ই শ্রাবণ কাছাড় জেলার হাইলাকান্দি শহরে ভারত-সরকারের পূর্বীকলিক উদ্বাস্ত সমস্তা সম্বন্ধে উপদেষ্টা ত্রিরোহিণীমার চৌধুরী যেসব উক্তি করিয়াছেন, তার গুরুত্ব ভারত-সরকার উপলব্ধি করিবেন, এই আশা আমরা এখনও করিতেছি। চৌধুরী মহাশয় ইংরেজ আমলে আসামের মন্ত্রী ছিলেন; বর্তমানে কেন্দ্রীয় আইন সভার সভ্য। তাঁহার পক্ষে আসাম গবর্নেন্ট ও কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের মিত্র করা সহজ নয়। তবুও তাঁহাকে এই কার্য করিতে হইয়াছে। করিমগঞ্জ, শিলচর ও শিলঙেও চৌধুরী মহাশয় এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। নিম্নে তাঁহার বক্তৃতার কোন কোন অংশ উদ্ধৃত হইল :

আমি ইহা স্বীকার করি যে, ভারত-সরকার ও আসাম সরকার উদ্বাস্ত সমস্তা সমাধানের জন্ম এ দিকের উদ্বাস্ত-বিপ্লবের কোন সাহায্য করেন নাই। রিটেলস সরকারের জন্ম ভারত-সরকার আসাম সরকারকে এক লক্ষ টাকা

দিয়াছেন, কিন্তু আর্থ পর্য্যন্ত উহা হইতে এক পরসাত ধরচ হয় নাই।

এই উদ্বাস্তগণ আপনাদের কোনরকম কতি করিবে—ইহা যেন আপনারা মনে না করেন। মাহুই মাহুকে সাহায্য করে। লোকের বসতি বাড়িলে স্থানের উন্নতি হয়। আসামে অত্যন্ত বেশের ভুলনার কারণের অস্থপাতে লোকসংখ্যা কম। আমি নিজে আসামী হইয়াও বলি যে, আসামী ও বাঙালীদের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই—আচার, ব্যবহার, শিক্ষা, দীক্ষা ইত্যাদি সব বিষয়েই ভারতে একমাত্র বাঙালী ও আসামী এক। আমি ইহা খুব ভাল করিয়া দেখিয়াছি—ভারতের অত্যন্ত বাঙালী ও আসামীদের কোন বিষয়েই আমল দিতে চায় না। দিল্লীতে আমাদের কোন মর্যাদা নাই। চাহুরী, ব্যবলা, বাগিচা প্রভৃতি বিষয়ে আমরা বাঙালী ও আসামীরা সর্ববিষয়ে অস্থিবিধা ভোগ করিতেছি। ভারত-সরকার হইতে আমরা এই সমস্ত বিষয়ে কোন সাহায্যই পাই নাই। আসামে প্রায় ২৫০ লক্ষ উদ্বাস্ত আছে—ইহা মোটেই বেশী নহে।

আমি অস্বাভাবিক শ্রী ৪০.৫০ জন ব্যক্তিকে দেখিয়াছি; ইহাদের মধ্যে শিশু এবং মহিলাও আছে। সরকারী সাহায্য আসিয়া না পৌছান পর্য্যন্ত স্থানীয় সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলির সহযোগিতায় এই সকল ব্যক্তিকে বাঁচাইয়া রাখিবার নিমিত্ত আমি হাইলাকান্দির মহকুমা হাকিম ও কাছাড়ের ডেপুটি কমিশনারকে অনুরোধ করিয়াছি।

জরুরী অবস্থায় এই সকল উদ্বাস্তকে সাহায্য দিবার মত কোন অর্থ কাছাড়ের ডেপুটি কমিশনার কিংবা হাইলাকান্দির মহকুমা হাকিম কাছাড়ও কাছেই নাই। উদ্বাস্তদের সাহায্যার্থ কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট আসাম গবর্নেন্টকে যে এক লক্ষ টাকা দিয়াছেন, তাহা হইতে তাঁহাদের হাতে কিছু টাকা দিবার জন্ম কাছাড়ের ডেপুটি কমিশনার ইতিমধ্যেই গবর্নেন্টের নিকট লিখিয়াছেন।

সৌভাগ্যবশতঃ করিমগঞ্জ, হাইলাকান্দি ও শিলচরের ভিতর এবং চতুর্দিকে অস্থায়ী বাসগৃহ নির্মাণের উপযুক্ত যথেষ্ট স্থান আছে। এই জরুরী কার্যের প্রয়োজনীয় ব্যয়-সমুল্যম করিবার জন্ম কাছাড়ের ডেপুটি কমিশনারের হাতে যথোচিত অর্থ দিবার নিমিত্ত আমি ভারত গবর্নেন্টের সাহায্য ও পূর্বসংগতি মন্ত্রীর নিকট তার করিয়াছি।

শিলঙে এক সাংবাদিক সম্মেলনে চৌধুরী মহাশয় এই সমস্তাকে “রাজনীতি” হইতে দূরে রাখিতে আবেদন করিয়াছেন। কিন্তু আসাম গবর্নেন্ট তাহাই করিতেছেন। প্রধান মন্ত্রী ত্রিগোপীনাথ বকসলৈ বলিয়াছেন যে আসামে

বাক্তি জমি মাই। চৌধুরী মহাশয় বলিতেছেন ২১০ লক্ষ টাকার প্রয়োজনের উপযুক্ত জমি আছে। এই দুই উক্তির মধ্যে কোনট সত্য তাহা সকলেই জানে। বড়দল মহাশয় “রাজনীতি” আনিরাছেন এই সমস্তর মধ্যে, কারণ বর্তমানে আসামে বাঙালী ও আসামী ভাষা-ভাষীর সংখ্যা প্রায় সমান—২৫।২৬ লক্ষ। বাঙালী উদ্বাস্তুকে আসিতে দিলে এই সমস্ত টাকা সঞ্চয় হইবে না, হয়ত ভোটের জোরে বাঙালী আসামীকে হারাইয়া দিতে পারে। এই আশঙ্কাই “বাঙালি বেদা” আন্দোলনের প্রেরণা জোগাইতেছে।

এই আশঙ্কা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া সমস্ত সমাধানের উপায় খুঁজিতে হইবে। ভারতরাষ্ট্রের নাগরিকের—সকল হিন্দুই—এই অধিকার আছে; ভারতরাষ্ট্রের যে কোন প্রদেশে প্রবেশ করিবার ও ভ্রম-জীবন যাপন করিবার অধিকার কেহই কাড়িয়া লইতে পারে না। আসাম গবর্নেন্ট তাহাই করিতেছেন; এবং কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট এই অন্যায়ের প্রেরণ দিয়াছেন। দুই বৎসর হইতে এই অন্যায় চলিতেছে।

কাশ্মীর

গত ১১ই জ্যৈষ্ঠ (২৭শে জুলাই) ভারতরাষ্ট্র ও “পাকিস্তান” রাষ্ট্রের সামরিক প্রতিনিধিবর্গের মধ্যে একটি চুক্তিনামা স্বাক্ষরিত হইয়াছে। ২০শে জ্যৈষ্ঠ মৃত দিল্লীতে পণ্ডিত জব্বার লাল মেহের সাংবাদিক সম্মেলনের সমক্ষে যে বক্তৃতা দান করেন, তৎপক্ষে তিনি বলিয়াছেন—“ইহা নিতান্তই সামরিক ব্যাপার। গত ১লা জানুয়ারি যখন যুদ্ধ-বিরতি হয়, তখন কোন্ পক্ষের সৈন্যদল কোথায় ছিল, বর্তমান চুক্তিতে তাহাই দেখান হইয়াছে।” কিন্তু আমাদের মনে হয় যে ব্যাপারটা যত সঙ্কট ও লম্বা করিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা হইতেছে, তাহা তত সঙ্কট নয়। বর্তমান চুক্তিতে “আকান্দ কাশ্মীর গবর্নেন্টের” সৈন্যদলের অধিকৃত স্থান স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে; তাহার কাশ্মীর-জম্মু রাজ্য হইতে সরিয়া যায় নাই যদিও এই বিষয়ে আমাদের প্রধান মন্ত্রী অনেক সময় অনেক বড় বড় কথা বলিয়াছেন। বাপার দেখিয়া মনে হয় যে, এই বিষয়ে আমাদের রাষ্ট্রচালকগণ সম্মিলিত জাতিসন্মেলনের প্রেরিত কমিশনের নানারূপ চাপে হেলিয়া পড়িতেছেন।

বর্তমান চুক্তিতে কিন্তু কাশ্মীর সমস্তর কোনরূপ স্বীকৃতি হইল না। পণ্ডিত জব্বারলাল “দিনপত্র পাশকর” করিয়া যাইতেছেন; বিবৃতি-বক্তৃতার এক কথা বলেন; কার্য-কালে দেখা যায় যে অবস্থার ভাঙনায় অভ্যর্থনা ব্যবস্থা মানিয়া লইতেছেন। ইহা সত্য হইতেছে এইজন্য যে, কাশ্মীর সম্বন্ধে কোন স্থির নীতি গৃহীত হয় নাই। “পাকিস্তান” জানে সে কি চায়; সুতরাং সে যোগ-বিরোধ করিয়া কিছু না কিছু পায় বা পাইতে পারে। কিন্তু পণ্ডিত মেহের জানেন না কাশ্মীর সম্বন্ধে তিনি কি চান বা কি পাওয়া সম্ভব।

সুতরাং কাশ্মীরের সমস্তর স্বীকৃতিস্বরূপ ভাঙনরাষ্ট্রের আরও অনেক দিন অপেক্ষা করিতে হইবে। সেই অবসরে সোভিয়েট রাষ্ট্র একটু হাত সাঁকাই দেখাইতে চেষ্টা করিবে। মিঃ লিয়ার্ড ও আলী খাঁর নিয়ন্ত্রণ তাহার প্রমাণ।

ভারতরাষ্ট্রে শিক্ষার ব্যবস্থা

গত ৮ই জ্যৈষ্ঠ কেন্দ্রীয় শিক্ষা বিভাগের সেক্রেটারী ডাঃ তারাচাঁদ ভারতরাষ্ট্রের শিক্ষার নানাবিধ ব্যবস্থা সম্বন্ধে বোতারযোগে একটি বিবৃতি দেন করেন। সুমিয়ারি শিক্ষা হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা পর্যন্ত সরকারী মানা পরিকল্পনা সম্বন্ধে এই বিবৃতি হইতে কিছু কিছু ব্যাখ্যা করা যায়; পাঠক-বর্গের অবগতির জন্ত তাহা তুলিয়া দিলাম :

প্রত্যেক প্রদেশই নির্দিষ্ট এলাকার এবং নির্দিষ্ট বয়সের ছাত্রদের জন্ত বাধ্যতামূলক সুমিয়ারী শিক্ষা প্রবর্তনের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছে। ১৬ বৎসর সময়ের মধ্যে ৬ হইতে ১৪ বৎসর বয়স্ক বালক-বালিকাদের জন্ত বাধ্যতামূলক সুমিয়ারী শিক্ষা প্রবর্তন, এই পরিকল্পনার চরম লক্ষ্য। ভারত গবর্নেন্ট এই পরিকল্পনা কার্যকরী করার ব্যয়ের শতকরা ৩০ ভাগ বহন করিতে সম্মত হইয়াছেন।

গবর্নেন্ট প্রাপ্তবয়স্কগণের মধ্যে শিক্ষা বিভাগের জন্ত ব্যয়। সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিভাগের জন্ত ইতি-মধ্যে কয়েকটি প্রদেশে ও কেন্দ্রীয় শাসনের অন্তর্গত এলাকাসমূহে সামাজিক শিক্ষা প্রবর্তনের এক পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে। এজন্য যে অর্থ ব্যয় হইবে, কেন্দ্রীয় সরকার তাহার অর্ধেক বহন করিবার নীতি গ্রহণ করিয়াছেন।

যে সকল কারণে বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন গঠিত হইয়াছে, কমিশন কি কি বিষয় অনুসন্ধান করিবেন এবং কমিশনের অধিকার প্রকৃতি সংক্রান্ত প্রশ্নের উত্তরে ডাঃ তারাচাঁদ বলেন :

নিম্নত পরিবর্তনশীল অবস্থার ও প্রয়োজনের উপযোগী করিয়া শিক্ষাপ্রণতির অবস্থাই পরিবর্তন করিতে হইবে। বাণীমতা অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিশাল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, বাণীমতা লাভের যে পন্থা ভারতের পক্ষে উপযোগী এবং অবস্থার সহিত সঙ্গতিপূর্ণ ছিল, এখন আর তাহা বাণীমতা ভারতের প্রয়োজন মিটাইতে সমর্থ নহে।

প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সর্বজনীন এবং উন্নত বয়সের শিক্ষার প্রয়োজন। চরিত্রের এবং বোধ ও চিন্তা শক্তির মান বাহাতে উন্নত হয় এবং জাতীয় কর্তব্যক্ষেত্রে সকল বিভাগে জাতি বাহাতে যথার্থ নেতা পাইতে পারে, তৎজন্যই ইহা

আবশ্যক। উন্নত বয়সের জীবনযাপনের নতুন পথ আশাদের সম্মুখে উন্মুক্ত হইরাছে। সুতরাং শিক্ষার সকল স্তরের ও সকল পর্যায়ের কেন্দ্রের নতুন পরীক্ষা প্রয়োজন।

বিষয়বিভালয়ের শিক্ষার এবং উচ্চ শ্রেণীর গবেষণার সকল দিক পরীক্ষা করিয়া ক্রমিকভাবে সুপারিশ করিতে বলা হইয়াছে।

বিদেশে শিক্ষালাভের ক্ষমতা এবং মান্য দেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক যোগাযোগের ক্ষমতা সম্বলিত জাতিসমূহের কল্যাণে যে সকল নতুন পথ খুলিয়াছে তৎসম্বন্ধেও তাঃ ভারতীয় শিক্ষা বিশারদগণের নিকটঃ

জাতিসমূহের শিক্ষা-সমাজ ও সংস্কৃতি-পরিমার্জন ভারতীয়-মিণের সমাজ-বিজ্ঞান শিক্ষা দ্বারা ক্ষমতাসম্পন্ন হইয়া ব্যবস্থা করেনঃ তদুপরি জাতিসমূহের শিক্ষা ও সংস্কৃতি পরিমার্জনের দায়িত্ব বৈজ্ঞানিক বিষয় শিক্ষার ক্ষমতা আরও ক্ষমতাসম্পন্ন হইতে প্রদান করেন। চরিত্র যুগ্মা এলাকা হইতে ভারতের ক্ষমতা এই ব্যবস্থা করা হয়। বর্তমান বৎসরে জাতিসমূহের সংস্কৃতি-পরিমার্জন চরিত্র যুগ্মা এলাকা-সমূহ হইতে ভারতে পুস্তকাদি সরবরাহের সুযোগ-সুবিধা প্রদান করিয়াছেন। তথ্যাদি সরবরাহ, মৌলিক শিক্ষা, শিল্প-কৌশল ও প্রাথমিক শিক্ষার শিক্ষা এবং সাধারণ শিক্ষা, মিউজিয়ামে চারুকলা প্রদর্শন প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে উচ্চ সংস্কৃতি-পরিমার্জন আশাদিগকে সাহায্য করিতে সক্ষম হইতে পারিয়াছে। বৈজ্ঞানিক ও শিল্প-কৌশল বিষয়ে এবং জনশিক্ষা সম্পর্কে কার্যকরী বিষয় সম্বন্ধে বিবিধ তথ্য সরবরাহে তাঁহারা সাহায্য করিতে পারেন। ইহা অবশ্যই স্মরণীয় যে, জাতিসমূহের শিক্ষা, সমাজ ও সংস্কৃতি-পরিমার্জনের বিভিন্ন সম্মেলন ও সভা-সমিতিতে যোগদানের ক্ষমতা আশাদের দেশের সাংস্কৃতিক ভেদভাষার বিষয় বিবেচনায় আশা সম্ভব হইয়াছে।

সম্প্রতি ১৬ই প্রাবণ তারিখে, “প্রাপ্ত-বয়স্কগণের” শিক্ষা বিভাগের ক্ষমতা পশ্চিমবঙ্গ গবেষণার “পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা” সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত বিষয়ে ইতিপূর্বে আশা পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-বিভাগের অনেক ভুলত্রুটি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি-গোচর করিয়াছি। নতুন আয়োজনের প্রারম্ভে সেইরূপ আলো-চনা করিব না। আগামী ৩০শে প্রাবণ (১৫ই আগষ্ট) হইতে এই পরিকল্পনার রূপদান করা হইবে। নিম্নলিখিত কার্যক্রম হইয়াছে। যথা—(১) নিরক্ষরতা দূর করার ক্ষমতা (প্রাপ্ত-বয়স্কগণের) সমাজ শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপনঃ (২) সংস্কৃতিবিষয়ক শিক্ষার ক্ষমতা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা, যেমন লাইব্রেরি, প্রকৃতি থিয়েটার, অবসরকালীন কার্যকলাপ ইত্যাদিঃ (৩) স্ত্রীশিক্ষা ও ঘেরা শিক্ষা এবং অবসরকালীন শিক্ষাঃ (৪) নিরক্ষরতা দূরীকরণ কেন্দ্রের ক্ষমতা শিক্ষাব্রতীদের শিক্ষার ব্যবস্থা এবং সমাজসেবাঃ

(৫) বেঙ্গালব্রতী প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থাসমূহাধী অভিযুক্ত কার্যক্রম এবং (৬) কার্য সম্পাদনকল্পে গঠিত ইউনিট ও কার্য-পরিচালনার ব্যবস্থা।

বর্তমান বৎসরে ট্রেনিং-প্রাপ্ত শিক্ষকের সংখ্যাক্রম হেতু সম্ভব হইবে না। এই কার্যক্রমের সাধারণ এক নতুন পূর্ণাঙ্গ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার দ্বারা আরম্ভ হইবে। প্রথম বৎসরে চারি নতুন কেন্দ্রের প্রদান করা হইবে—নিরক্ষরতা দূর করার ট্রেনিং, ভারতীয় পরবর্তী প্রত্যেক বৎসরে অন্ততঃ তিন নতুন করিয়া নতুন কেন্দ্র খোলা হইবে। এই সকল সংখ্যার সহিত যুক্ত হইবে—গবেষণার সাহায্যে বেঙ্গালব্রতী এজেন্সিসমূহ প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত অভিযুক্ত কেন্দ্রসমূহ এবং ঐ সকল এজেন্সী অভিযুক্ত যে সকল কেন্দ্র খুলিবে, বেঙ্গালব্রতীর লোকসংখ্যার অনুপাতে এই সকল কেন্দ্র যত দূর সম্ভব সমানভাবে বণ্টন করা হইবে। তবে পল্লীর এবং এলাকার প্রয়োজন সর্বত্রই বিচার হইবে। পল্লী এলাকার প্রত্যেক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে একটি নিরক্ষরতা দূরীকরণ কেন্দ্র এবং মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে একাধিক নিরক্ষরতা দূরীকরণ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইবে। প্রত্যেকটি পূর্ণাঙ্গ কেন্দ্রে দুই জন শিক্ষক কর্তৃক পরিচালিত হইবেঃ তদুপরি একজন নিরক্ষরতা দূরীকরণে ট্রেনিং-প্রাপ্ত এবং অল্প একজন সমাজ ও সংস্কৃতি বিষয়ক শিক্ষার ট্রেনিং-প্রাপ্ত।

বর্তমান সময়ের ক্ষমতা নিরক্ষরতা দূরীকরণ কেন্দ্রে সমাজ শিক্ষা প্রদানের ক্ষমতা আংশিক সময়ে করা করার একজন শিক্ষক নিযুক্ত করা হইবে। শিক্ষার সময় দুই মাস হইতে তিন মাস পর্যন্ত নির্দিষ্ট হইবে এবং বৎসরে এইরূপ তিনটি ‘সেশন’ হইবে। প্রতি বৎসর প্রত্যেক কেন্দ্র হইতে বাহ্যতে এক নতুন কম শিক্ষিত প্রাপ্তবয়স্ক বাহির না হয়, তদুপরি প্রত্যেক কেন্দ্রে চল্লিশ জন করিয়া প্রাপ্তবয়স্ককে ভর্তি করা হইবে। অপরাহ্নে জীলোকদিগকে শিক্ষা দেওয়ার বস্ত্র ব্যবস্থা করা হইবে এবং পুরুষেরা সাধারণতঃ অপরাহ্নে শিক্ষা লাভ করিবে। এই ‘কোর্স’ শেষ হইলে পূর্ণ বয়স্কগণকে আরও নয় মাসকাল নিরক্ষরতা দূরীকরণ কেন্দ্রে শিক্ষালাভ করিতে হইবে। সেখানে তাহাদিগকে উপযুক্ত সাহিত্য দেওয়া হইবে। সম্পূর্ণ ‘কোর্স’ শেষ হইলে পরিকল্পিত হইয়াছে যে, প্রাপ্তবয়স্কগণ এক বৎসরের মধ্যে সংবাদপত্র ও সহজ ভাষার পুস্তকাদি পাঠ করিবার যথেষ্ট যোগাযোগ অর্জন করিতে পারে।

এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য সকল হটক ইহা আশাদের কাম্য। যে উপায় অবলম্বিত হইতেছে তৎসম্বন্ধে সন্দেহ থাকিলেও আশা তাহা ব্যক্ত করিব না। কেবল একটি কথা বলিতে চাই। গতানুগতিকভাবে সরকারী পরিকল্পনা চলিবে, চলিতে থাকুক। কিন্তু যে সব প্রতিষ্ঠান ১০।১২ বৎসর হইতে এই শিক্ষাদান ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদেরও “পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা”

করিয়া কার্যারম্ভের শক্তি কোণান পশ্চিমবঙ্গ পবনোত্তের কর্তব্য; পাঁচ বৎসরের জ্ঞান কার্যোপযোগী অর্থ সাহায্য করা হইবে এরূপ প্রতিশ্রুতি পাইলে এসব প্রতিষ্ঠান নূতন উত্তরে অগ্রসর হইতে পারিবে। বর্তমানে সরকারী শিক্ষা-বিত্তাস নিষ্কিয় ওজন করিয়া সাহায্য বিতরণ করিতেছে, এবং নারীশিক্ষা সমিতি ও বঙ্গীয় বরফ শিক্ষা সমিতির মত প্রতিষ্ঠানও তাহাদের শক্তি ও প্রয়োজন উপযোগী সাহায্য পাঠতেছে না। দশ বৎসর পূর্বে যে পরিমাণ সরকারী সাহায্য ছিল, আজও তাহাই আছে যখন সর্ববিষয়ে ব্যয় চারি গুণ বাড়িয়া গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ পবনোত্ত “বেঙ্গালুলক একেলির” কথা উল্লেখ করিয়াছেন এবং তাহাদের সহযোগিতা চাহিয়াছেন। কিন্তু প্রতিদানে বার্ষিক ২.৩ হাজার টাকার বেশী সাহায্য দান করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের হয় নাই। এ অবস্থায় তাহারা এরূপ মান্য প্রতিষ্ঠানের অকুঠ সাহায্য প্রত্যাশা করিতে পারেন কিরূপে? কহিল হইতে চোখ তুলিয়া এই প্রতিষ্ঠানসমূহের পরিচালকবর্গের সঙ্গে মন খুলিয়া একটু মিশিতে শিখুন; তবেই ইহাদের অন্তর্বিষা বৃত্তিতে পারিবেন, এবং তাহারা প্রতিকার করিতে পারিলে ইহাদের সাহায্যে দেশের শিক্ষাসমতা সহজ হইয়া যাইবে।

রাষ্ট্রভাষা সমস্যা

আমাদের রাষ্ট্রভাষা লইয়া বিশেষ বিতর্কাত্মক সৃষ্টি হইয়াছে। ভারতবর্ষের ১৪১৫ কোটি লোক হিন্দি ভাষার কথা বলেন এবং ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লী নগরী তাহাদের বাসস্থানের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত বলিয়া তাহারা আমাদের শাসকবর্গের উপর বিশেষ চাপ দিতে পারেন। এই সুযোগের সর্বব্যহার তাহারা করিতেছেন। বর্তমানে দিল্লী নগরীতে ষাট করিয়া তাহারা একটা সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেন—উদ্দেশ্য সর্ব-ভারতীয় বিধিবর্গের উপস্থিতিতে হিন্দি ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা বলিয়া স্বীকার করাইয়া লওয়া। এই স্বীকৃতির সঙ্গে ভারত-রাষ্ট্রের জনমত মন খুলিয়া যোগদান করিতে পারিবে কিনা সেই বিষয়ে সন্দেহ আছে বলিয়া কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ হিন্দীর উপর বিক্ষিপ্তভাবে সংঘত করিবার মানসে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। আগামী এক মাসের মধ্যে ভারতবর্ষের পঠন-বিধি ও ব্যবহা একটা চূড়ান্ত রূপ গ্রহণ করিবে। এইজন্য কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের এই প্রস্তাব সমরোপযোগী হইয়াছে। ইহাতে বিতর্কাত্মক শেষ না হইলেও তাহা শান্ত হইবে। নিম্নে তাহা তুলিয়া দিলাম :

ভাষা সমস্যা জনসাধারণের চিত্তে আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছে। ওয়ারিং কমিটি তাই যথেষ্ট করেন যে এই সম্পর্কে কয়েকটি মূলনীতি নির্ধারণ করিয়া দেওয়া উচিত। বিভিন্ন এলাকার স্থানীয় পরিস্থিতি বিবেচনা করিয়া এই

নীতি প্রয়োগ করিতে হইবে। প্রত্যেককে দুই দিক হইতে বিবেচনা করা হইয়াছে, যথা—শিক্ষা ও শাসন। ইহা ছাড়া সমগ্র দেশের রাষ্ট্রভাষার প্রসঙ্গও রহিয়াছে। বিভিন্ন ভাষাভাষী এলাকার মধ্যে আদান-প্রদানে এই রাষ্ট্রভাষা ইচ্ছাশক্তি হইবে।

বর্তমানে এমন কতকগুলি প্রদেশ বা দেশীয় রাজ্য আছে যেখানে একাধিক ভাষা প্রচলিত। এইরূপ বহুভাষা অতি সমৃদ্ধ এবং মূল্যবান সাহিত্য সম্পদে পুষ্ট। এই সমৃদ্ধ ভাষা শুধু রক্ষা করাই যথেষ্ট নয়, এইগুলির উন্নয়ন সাধন করিতে হইবে এবং এমন কিছু করা উচিত নয় যাহাতে ইহাদের উন্নতি ব্যাহত করা হয়।

যে সকল প্রদেশে বা দেশীয় রাজ্যে একাধিক ভাষা প্রচলিত সেখানে এক একটি এলাকার সমন্বিতভাবে এক একটি ভাষা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহা ছাড়া প্রতি দেশে একটি ভাষা ক্রমশঃ আর একটি ভাষাকে আসন ছাড়িয়া দেয়—এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্যে সেই এলাকাকুলিকে দ্বিতীয় এলাকা বলা হইবে।

কোন প্রদেশ বা দেশীয় রাজ্যের ভাষা কি তাহা সেই প্রদেশ বা দেশীয় রাজ্যই স্থির করিবে। বিভিন্ন ভাষাভাষী প্রদেশসমূহের এক একটি ভাষার নির্দিষ্ট এলাকার এবং দ্বিতীয় এলাকার বিতরণ করিয়া লইতে হইবে। প্রদেশ বা দেশীয় রাজ্য এইরূপ প্রতিটি বিভাগের ভাষা নির্দিষ্ট করিয়া দিবে।

শাসনকার্যের উদ্দেশ্যে প্রদেশ বা নির্দিষ্ট এলাকার ভাষা ব্যবহৃত হইবে। প্রাদেশিক বা দ্বিতীয় এলাকার সংখ্যালঘুদের যদি পর্যাপ্ত সংখ্যক জনবহুল হয় অর্থাৎ মোট জনসংখ্যার শতকরা হুড়ি ভাগ লোক সংখ্যালঘু সম্প্রদায়-ভুক্ত হয় তাহা হইলে জনসাধারণের প্রয়োজনীয় দলিল-পত্র, যথা—সরকারী নোটশ, ভোটার তালিকা, রেশন-কার্ড প্রভৃতি উত্তর ভাষাতেই লিখিতে হইবে। আদালত ও শাসনকার্যে ব্যবহারের উদ্দেশ্যে সমস্ত সরকারী আপিসে দেশ বা এলাকা বিশেষের ভাষা ব্যবহৃত হইবে। তবে কোন ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে নিজ ভাষার এবং সেই ভাষা সরকারীভাবে স্বীকৃত হইলে দরখাস্ত দাখিল করিতে পারিবেন।

নিম্নলিখিত-ভারতীয় উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রের কার্য পরিচালনার জ্ঞান একটি রাষ্ট্রভাষা থাকিবে। প্রাদেশিক বা দেশীয় রাজ্য সরকারের সহিত চিঠিপত্র আদান-প্রদানে সেই ভাষা ব্যবহার করিতে হইবে। কেন্দ্রীয় পবনোত্তের সমস্ত বেকর্ড সেই ভাষাতেই রক্ষিত হইবে, বিভিন্ন প্রদেশ বা দেশীয় রাজ্যের মধ্যে আদান-প্রদান ও চিঠিপত্র লেখালেখির ক্ষেত্রে এই ভাষাই ব্যবহৃত হইবে। পত্রিবর্ডন

কালে কেন্দ্র ও আন্তঃপ্রাদেশিক ব্যাপারে ১৫ বৎসরের অনধিক কালের ভিত্তি ইংরেজী ভাষা ব্যবহার করা যাইতে পারে। এই সময় ক্রমশঃ ইংরেজীর স্থলে রাষ্ট্রভাষার সমধিক ব্যবহারঘাটা ইংরেজীর পরিবর্তে রাষ্ট্রভাষাকে কার্যকর করিতে হইবে।

শিক্ষাসংক্রান্ত ব্যাপারে প্রতি শিশু মাতৃভাষার প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিবে শিশুর পিতামাতা বা অভিভাবকের ইচ্ছানুযায়ী এই ভাষা বিদীকৃত হইবে। সাধারণতঃ ইহা এলাকা বা প্রদেশের ভাষা হইবে। তবে অত্যন্ত স্থানে বিশেষতঃ প্রান্তিক এলাকার এবং বড় বড় শহরে যেখানে বিভিন্ন ভাষাভাষী লোক বাস করে সেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাষার শিক্ষাদানের ভিত্তি সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে কিংবা অত্যন্ত প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যদি উপযুক্ত সংখ্যক যথা ১৫ জন ছাত্র দাবী করে তাহা হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাষার শিক্ষাদানের ভিত্তি স্থাপন হইতে হইবে। তবে এই সকল বিদ্যালয়ে মধ্যস্তরে সংখ্যাগরিষ্ঠ ছাত্রদের ভিত্তিও প্রাদেশিক ভাষা প্রবর্তন করা হইবে।

মাধ্যমিক স্তরে সাধারণতঃ প্রাদেশিক ভাষাতেই শিক্ষা দেওয়া হইবে। তবে উপযুক্ত সংখ্যক ছাত্র যদি দাবী করে তাহা হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাষাতে শিক্ষাদানের ভিত্তি বিদ্যালয় স্থাপন বা বিভাগ বোলা যাইতে পারে। স্থানীয় অবস্থা বিবেচনা করিবার—যথা, সেখানে সরকারী বা বেসরকারী এক্ষণ কোন বিদ্যালয় আছে কিনা, প্রাদেশিক ভাষায় এইরূপ বস্তুর বিদ্যালয়ের ব্যয় বহন করিতে পারে কিনা। এই মাধ্যমিক স্তরে নির্দিষ্ট-ভারতীর রাষ্ট্রভাষা দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে শিক্ষা করা যাইতে পারে।

বিবিধবিভালর স্তরে প্রাদেশিক ভাষার মাধ্যমেই শিক্ষা-এরূপ করিতে হইবে।

উপর্যুক্ত এই ব্যাপারে একটি স্থান দিতে হইবে।

রাষ্ট্র-ভাষা সম্বন্ধে এই প্রস্তাবে বলা হইরাছে যে, তাহা “একটি” ভাষা হইবে। এই নীতি ও সিদ্ধান্তটাই অনেকের মনঃপুত হইবে না; তাঁহারা প্রত্যাশা করিয়াছিলেন যে সুইজারল্যান্ডের মত ভারতবর্ষেও ৪৫টি রাষ্ট্র-ভাষা থাকিবে। গত ১লা জানুয়ারীর “হেরিজন” পত্রিকার প্রকাশিত নিম্নলিখিত কথোক্তি জানিয়া রাধা ভাল :

সুইজারল্যান্ড সংস্কৃত একটি জাতীয় সত্তা। চারটি জাতি লইয়া ইহা গঠিত—জার্মান, ফরাসী, ইতালীয় ও রোমক। তাহাদের প্রত্যেকেই নিজের নিজের জাতীয় ভাষা ব্যবহার করে।

সুইসদের ফেডারেল বিধানসভার ১১৬ বারান্তে আছে : জার্মান, ফরাসী, ইতালীয় ও রোমক এই চারটি সুইজারল্যান্ডের জাতীয় ভাষা।

জার্মান, ফরাসী ও ইতালীয় এই তিনটিই সুইস-ফেডারেল ফেডারেশনের সরকারী-দফতরের ভাষা।

এরূপের লোক যি: ভোদান্ড টাউনসেও আমেরিকাবাসী, তিনি অনেক দিন ভাষাতে আছেন এবং এখানেই বসবাস করিতে মনঃ করিয়াছেন। সুতরাং আমাদের রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে তিনি যে-সব কথা বলিয়াছেন, তাহা মানিয়া লইতে পারিলে আমাদের সকলের মঙ্গল :

আমরা যদি প্রাচীনত্বের প্রতিযোগিতা পরিহার করি, বেশ জাতি ও জাতের পক্ষ হাতিতে পারি এবং আমরা যদি নিজের প্রত্যক্ষভাবে ভারতীয় এবং পৌণভাবে মাদ্রাজী, বাঙালী বা মারাঠী বলিয়া মনে করি তাহা হইলেই ভারতে সুইস-পদ্ধতির প্রয়োগ করিতে পারা যায়।

এখানকার ঊর্দ্বাধী এবং পরমতসহিত্তা মনোমুগ্ধকর... কত ব্যাপারই না এখানে মানিয়া লওয়া হয়। এখানে অনেক সময়ে আইনের বদলে প্রচলিত রীতিই গ্রহণ হয়। ধর্ম ও ভাষার সম্বন্ধে সুইস-বিধানতন্ত্রে বিশেষভাবে কতই কম। অথচ আপন প্রেত্ব, অপ্রগতিতা বা বিতর্কভার কোন বোঝাই নাই।...

এই মনোভাবের অহীনলন করিতে কতদিন লাগিবে, তাহা জানি না। এই “ঊর্দ্বাধী” আমাদের জাতীয় চরিত্রে বহুদূর না হইলে দেশের অকল্যাণ কেহই ঠেকাইতে পারিবে না; আজ বাহারা হিন্দী ভাষা লইয়া লাকালাকি করিতেছেন তাঁহাদের এই কথাটা মনে রাখিতে বলি।

পশ্চিম ইউরোপের বিপদ

বালিন নগরী সম্বন্ধে একটি ব্যবস্থা হইরাছে। কিন্তু তাহাতেও ইউরোপবর্ষে নিশ্চিন্ততা আসে নাই। এই আশঙ্কা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-মন্ত্রী ডিন এচিনারের একটি উক্তিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। গত ১২ই জানুয়ারি তাহাদের ব্যবস্থাপক সভার বৈদেশিক কমিটির সম্মেলনে তিনি এই কথা বলেন : “পশ্চিম ইউরোপের দাবী জাতিগুলির নিরাপত্তার উপর আমাদের নিজের নিরাপত্তা অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। কিন্তু তাহারা বড় বড়দের সমস্ত আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে অক্ষম।” এই আক্রমণ কোথা হইতে আসিবে, তাহার প্রতিও এচিনারের স্পষ্ট নির্দেশ আছে—“সোভিয়েট ইউনিয়নে বর্তমানে যে সৈন্যবাহিনী আছে বিশ্বের ইতিহাসে শান্তির সময়ে এরূপ বিরাট বাহিনী আর কোন দিন কাহারও ছিল না।”

এইরূপ আশঙ্কা দূর করিবার জন্য ইউরোপের ১২টি রাষ্ট্র মার্কিনী-রাষ্ট্রের সঙ্গে গত ৪ঠা এপ্রিল তারিখে এক চুক্তিতে আবদ্ধ হইরাছে এবং ইহা ছাড়া মার্কিন পত্রিকায়না অহুয়া ১৬টি ইউরোপীয় রাষ্ট্রকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১৯৪৭ সাল হইতে আর্থিক সাহায্য করিতেছে; এই সাহায্যকে আশ্রয়

করিয়া এই দেশগুলি সুবিশিষ্ট জীবনযাত্রা পুনর্গঠন করিতে লক্ষ্য হইবে। সম্রাট মার্কিন ব্যবস্থাপক সভায় ১৯৪৯ সালের জুলাই মাসে এক হাজার কোটি টাকা এতদর্থে মঞ্জুর করিয়াছে, যদিও দুইটি রাজনৈতিক দল এ বিষয়ে এখনও তর্ক করিতেছে।

“নিউ ইয়র্ক টাইমস” পত্রিকা এই মতবিরোধের পতিপ্রকৃতি লম্বে নিম্নলিখিত মন্তব্য করিয়াছে :

বিতর্কে প্রকাশ পাইয়াছে যাহারা উহার বিরোধিতা করিতেছেন তাঁহাদেরও অনেক চুক্তিটির নীতি সমর্থন করেন ; পশ্চিম ইউরোপ আক্রান্ত হইলে উহার বাবীনতা রক্ষার জন্ত তাঁহারা প্রস্তুত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

কিন্তু মতভেদ ঘটয়াছে এই প্রশ্ন লইয়া যে কবে এবং কিতাবে সমবেত আশ্রয়ক ব্যবস্থার আমরা যোগদান করিব—কলে চুক্তিটির অন্তর্গত যে সাময়িক সাহায্যদানের বিধান রহিয়াছে তাহাই এখন প্রধানতঃ তর্কের বিষয়ীভূত হইয়া পড়িয়াছে।

সেনেটের অবিকাংশ সদস্য শুধু যে অতলান্তিক চুক্তিই সমর্থন করেন তাহা নহে, কোন প্রকারের আক্রমণ আশিবার পূর্বেই ইউরোপের জাতিগুলি যাহাতে আশ্রয়কার জন্ত সুসংহত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারে সেজন্ত তাহাদের সাহায্য করিতেও তাঁহারা ইচ্ছুক। উহার উদ্দেশ্য যাহাতে ঐক্য একটা আক্রমণ না আসিতে পারে এবং নূতন একটা মহাযুদ্ধ সংঘটিত না হয়।

অতীতকালে বিরোধী দলের অবিকাংশ সদস্য বলেন আক্রমণের পূর্বে নহে—আক্রমণ শুরু হইবার পরেই যাত্রা ঐক্য সাহায্য দেওয়া উচিত। ব্যয় সঙ্কট, অথবা রাশিয়াকে না “বৌচাইবার” ইচ্ছা অথবা মিত্ররাষ্ট্রগুলির প্রতি সংশয় প্রভৃতি কারণেই তাঁহারা এই কথা বলেন ; তাঁহাদের মতে পশ্চিম ইউরোপের শান্তি রক্ষার জন্ত যে আমেরিকাও যোগদান করিবে এই প্রতিশ্রুতিই যথেষ্ট। এইজন্যই সাময়িক সাহায্যদান ব্যবস্থাকে তাহারা শুল্কিত করিতে চাহেন। কিন্তু উহাতে মূল চুক্তির কোন মূল্য থাকিবে না ; বিরোধী দলের উক্ত প্রস্তাব গৃহীত হইবার সম্ভাবনা কম।

এই সব বিতর্কের উত্তরে সোভিয়েট বেতারে যাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই : “যুদ্ধের বাস্তবিক উত্থান দেওয়া ও দুর্বলচেতাদের তর দোধানো”—ইহাই হইল এই “সাক সাক” ডাকের উদ্দেশ্য। গণতন্ত্র ও এক-নাশকত্বের এই বিতর্কে দুনিয়ার লোকসমষ্টি কতটা উপকৃত হইবে সেই লম্বে বোরস্তর লক্ষে আছে। আমরা বুঝিতেছি না যে, এই বিরোধের প্রয়োজন কি। গণতন্ত্রের পক্ষে বলা হয় যে তার আক্রমণের কোন উদ্দেশ্য নাই। আশ্রয়কার জটই সে সব আরোজন-উত্তাপ করিতেছে ; এক-নাশকত্বের প্রতিষ্ঠা হইতেছে সেই কথা। এবং এক

তাব পোষণ করিয়া ও এক বুলি উচ্চারণ করিয়া তদুপ তাহারা একাধ মন হইতে পারিতেছে না। মহত্ব জাতির দুর্ভাগ্য।

এই বিরোধে ভারতবর্ষের স্থান কোথায়, তৎসম্বন্ধে আমাদের জন্মভূমি গঠিত হয় নাই। আমাদের রাষ্ট্রনায়কগণ বলিতেছেন যে আমরা দূরে দাঁড়াইয়া এই বিরোধে বেধিব, কোন পক্ষে যোগদান করিবার ইচ্ছা আমাদের নাই। কিন্তু পৃথিবীর শক্তিপুঞ্জ যেরূপভাবে দলবদ্ধ হইতেছে তাহাতে নিরপেক্ষ ও নিষ্ফল থাক। সম্ভব হইবে কি না তৎসম্বন্ধে অবিশ্বাসের তাবই প্রবল। সোভিয়েট রাষ্ট্র ও ব্রিটন লইয়াছে যে, ভারতবর্ষ ইংলও ও মার্কিনের সঙ্গে হাত মিলাইয়াছে। এই বিশ্বাসের প্রেরণায়ই তাহার প্রবল প্রচার-যন্ত্র ভারতের বিরুদ্ধে ঘুরাইয়া লইয়াছে।

রামেন্দ্র-রচনাবলী

আমরা বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত এবং ত্রিভুজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ত্রিগুনীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী রচিত এই ও প্রবন্ধ-বলীর প্রথম খণ্ড পাইয়া সুখী হইলাম। বাংলা ভাষার বর্তমান সংস্কৃতির প্রবর্তক ও ব্যাকরণের রচনাবলী প্রকাশ করিবার ব্রত গ্রহণ করা হইয়াছে ; এই গ্রন্থাবলী এই ব্রত উদ্দ্যোগনের অংশ মাত্র।

বর্তমান যুগের বাঙালীকে নুতন করিয়া তাহাদের বঙ্গীয় ইতিহাস স্মারিতে হইবে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ এই কার্য্যে অগ্রণী হইয়াছেন ; সেই কর্তব্য পালনে দৃঢ় সংকল্প থাকিলে আমাদের জাতি উপকৃত হইবে। রামেন্দ্রসুন্দর দেশের সাংস্কৃতিক জীবনে কোন্ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় সম্পাদকদের “সাহিত্য সাধকমালার” ৭০ নং গ্রন্থে—(“রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী”) বিবৃত করিয়াছেন।

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে দেশে যে জাগরণ বাঙালীকে নুতন করিয়া গঠন করিয়াছিল তাহার তাব ও চিন্তানায়কগণের মধ্যে রামেন্দ্রসুন্দরের নাম জাতির স্মৃতিতে উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে। সাহিত্য-পরিষৎ সেই তাব ও চিন্তা সহজলভ্য করিবার দারিদ্র্য গ্রহণ করিয়াছেন এবং বর্তমান গ্রন্থ-বানি প্রকাশ করিয়া আমাদের সমুখে কর্তব্য পালনের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গের গবর্নমেন্টের প্রদত্ত দশ সহস্র রুপায় দান এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। সম্পাদকদের অনুমান যে, আরও পাঁচ খণ্ডে “রামেন্দ্র রচনাবলী” প্রকাশ তাঁহারা সম্পূর্ণ করিতে পারিবেন। এতদর্থে বাঙালী সমাজের যুক্তব্রত দান করিতে হইবে। সেই দানের পরিমাণ ২৫ হাজার টাকা মাত্র। ১০০০ লোক পঁচিশ টাকা এককালীন অগ্রদান করিলে এই দায় সহজে যুক্ত করা যায়। বাঙালী শিক্ষিত সমাজের মধ্যে এক হাজার লোকের অভাব এই কথা বিশ্বাস করিতে পারি না। সংগঠনের যে দারিদ্র্য তাহা বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ গ্রহণ করিয়াছেন। বাঙালী তাঁহাদের নিজের কর্তব্য পালন করুন।

বুনিয়াদী শিক্ষার সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী

জীমোহিতকুমার সেনগুপ্ত

প্রায় সকল দেশের শিক্ষাবিদেব্রা স্বীকার করিয়াছেন যে, শিক্ষার একটা উদ্দেশ্য শিশুকে দায়িত্বসম্পন্ন নাগরিক তৈয়ারী করা। আর এক কথায় বলা বাইতে পারে, শিশু যে সমাজে আছে সেই সমাজের একজন সভ্য হইয়া বাহাতে ইহার উন্নতি বিধান করিতে পারে তাহাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। কিন্তু এখানে একটা কথা আমরা ভুল করিয়া থাকি। আমরা ধরিয়া লই যে, সমাজব্যবস্থা ঠিকই আছে। শিশুকে এই প্রচলিত সমাজব্যবস্থায় খাপ খাওয়াইতে পারিলেই হইবে। সমাজের ব্যবস্থা ঠিক আছে কিনা এবং সমাজের কোনও পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে কিনা এই প্রশ্নও শিক্ষাবিদদের মনে আসা উচিত ছিল। আমার মনে হয় এতাবৎকাল শিক্ষার উন্নতিবিধানের যে চেষ্টা হইয়াছে তাহা ফলবতী না হওয়ার কারণ আমরা শিক্ষার একটা দিকের উপরই জোর দিয়াছি এবং আর একটা দিককে ছাড়িয়া দিয়াছি।

প্রত্যেক শিক্ষাত্রতীকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে ঐকরূপ সমাজ তিনি গড়িতে চান। শিশুকে সেই আদর্শ-সমাজের উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। আদর্শ ভবিষ্যৎ সমাজের উপযোগী করিয়া শিশুকে গড়িয়া তোলাই শিক্ষার কাজ। আমাদের বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার এই দোষ, গান্ধীজীর চোখে পড়িয়াছিল। তাই তিনি বুনিয়াদী শিক্ষাকে শিক্ষাপদ্ধতি (system of education) না বলিয়া জীবন-ধারণ-পদ্ধতি (way of life) বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। মহাত্মাজী কিরূপ সমাজ গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন এবং শিক্ষাব্যবস্থার দ্বারা তাহা কতটা সম্ভব ইহাই এখন আমাদের ভাবিয়া দেখা উচিত।

আজ পৃথিবীময় সাড়া পড়িয়াছে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিবার জগ্ন। কিন্তু সত্যিকার গণতন্ত্র কি কোনও দেশে প্রতিষ্ঠা হইয়াছে? সত্যিকার গণতন্ত্র তাহাকেই বলিব যেখানে সকল ব্যক্তিকে সমান সুযোগ দেওয়া হয়। আমার মনে হয় প্রত্যেক মানুষকেই কোন না কোন বিষয়ে অন্যাপেক্ষা কিছু বেশী ক্ষমতা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে। যে সমাজব্যবস্থায় প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার বিশেষ ক্ষমতা বিকাশ করিবার সুযোগ দেওয়া হয়, তাহাকেই বলি গণতন্ত্র। কিন্তু আজ পৃথিবীর কোন দেশে এইরূপ সুযোগ দেওয়া হইতেছে? যখন যে দল বিশেষ ক্ষমতালভ করিতেছে তখন তাহাদের বিরুদ্ধমতবাদীদের মুখ জোর করিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া

হইতেছে। পরিণত বয়সে কিরূপে আমরা আমাদের বাবা ও কৈশোরের অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারি?

শৈশব হইতে দেখিয়া আসিতেছি পরিবারে বাপ, মা আত্মীয়-স্বজন তাঁহাদের ইচ্ছা আমাদের উপর চাপাইয়া দিতেছেন, আমাদের নিজস্ব কোন মত থাকিতে পারে কিনা তাহা ভাবিয়াও দেখেন না। আমরা কেমন করিয়া আশা করিতে পারি যে, গণতন্ত্রবিরোধী পরিবেশের মধ্যে বদ্ধিত হইয়া আমরা হঠাৎ পরিবর্তিত হইব এবং গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিব? তাই গান্ধীজী বলেন, প্রত্যেক বুনিয়াদী বিদ্যালয়কে একটি ছোট-খাটো গণতান্ত্রিক 'রাষ্ট্র' পরিণত করিতে হইবে। এই শিশুরাষ্ট্রে থাকিবে নানা বিভাগ ও নানা কাজ। প্রত্যেকটি কাজের ভার পড়িবে শিশুদের দ্বারা মনোনীত এক একজন মন্ত্রী উপর। যদি সাধারণ নির্বাচনের প্রতিযোগিতামূলক প্রচার বাদ দিতে পারি তাহা হইলে এই শিশুরাষ্ট্রে মন্ত্রীরূপে নির্বাচিত হইবে তাহারাই বাহাদের বিশেষ বিশেষ দিকে দক্ষতা আছে। এমনভাবে সারা দেশময় প্রত্যেক বিদ্যালয়কে যদি একটি করিয়া শিশুরাষ্ট্রে পরিণত করিতে পারি তাহা হইলে আমরা জগতে সত্যিকার গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব।

কোন সুদূর অতীতে ভারতবর্ষে গুরুত্বের বিচার করিয়া জাতিভেদ প্রথার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। পুরুষপরম্পরায় একই কাজ করিলে সেই কাজের উত্তরোত্তর উন্নতি হইবার সম্ভাবনা। তাঁতীর ছেলে জন্মাবধি তাঁতের কাজ দেখার দরুন যত সহজে তাহার তাঁত বোনা শিখিবার সম্ভাবনা আছে অপরের সেরূপ নাই। সভ্যতার প্রথম যুগে সমাজের কাজের বিশৃঙ্খলা বাহাতে না হয় তাহার জগ্ন এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। কিন্তু কালক্রমে এই কর্মবিভাগের ভাল দিকটা না লইয়া আমরা তাহার খারাপ দিকটাই লইলাম। কর্মবিভাগ হইতে উৎপত্তি হইল জাতিভেদ প্রথা। আর একটা সব চেয়ে দুঃখের কথা এই যে যাহার কাজ সমাজে বত বেশী শক্ত ও প্রয়োজনীয় সমাজব্যবস্থার দৌলতে তাহার স্থান হইল তত নিম্নে। এই জাতিভেদ ভারতবাসী—বিশেষ করিয়া হিন্দুদের মধ্যে হিংসাষেব ও হানাহানির প্রধান কারণ। জগতের ও মানব-সমাজের কল্যাণের জগ্ন আমাদের প্রয়োজন হইয়াছে জাতিহীন ও শ্রেণীহীন সমাজ গড়িয়া তোলা। এইরূপ সমাজগঠন বস্তুতঃ দ্বাৰা হইতে পারে

না। বুনিয়াদী বিদ্যালয়কে একটি ছোট-খাটো জাতিহীন ও শ্রেণীহীন সমাজে পরিণত করিতে হইবে। সমাজের সমস্ত কাজই এখানে থাকিবে, কিন্তু থাকিবে না জাতিভেদ। চলতি কথায় বাহাকে বলে 'জুতো সেলাই হইতে চণ্ডীপাঠ পর্য্যন্ত'—সমস্ত কাজ এই ছোট সমাজের সভ্যেরা পর্য্যায়ক্রমে করিবে। পালাক্রমে সকলকেই হইতে হইবে মেথর এবং পাচক, চাষা ও তাঁতী, নেতা ও আদেশপালক। এখন আছে রাজকুমারদের স্কুল ও সাধারণের স্কুল, বর্ণহিন্দুদের ও হরিজনদের স্কুল, মুসলমানদের স্কুল বা খ্রীষ্টান স্কুল। এগুলি উঠাইয়া দিয়া তাহার পরিবর্তে গড়িয়া তুলিতে হইবে সব শ্রেণীর ছোট ছোট সমাজ।

আজ সারাবিশ্বে জলিতেছে অশান্তির আগুন। এই অশান্তির আগুন নিবাইতে না পারিলে বিশ্বগ্রাসী তৃতীয় মহাসমর যে অবশ্যস্বারী তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। এই আগুনের উৎস কোথায় তাহার সন্ধান করিলে দেখিতে পাইব যে, জগতে গড়িয়া উঠিয়াছে দুইটি শ্রেণী—সব-পাওয়া ও সব-হারার। জগতের একদল লোক বিনা পরিশ্রমে বা অল্প পরিশ্রমে পাইতেছে জগতের সব সুখ ও সম্পদ, আর এক দল লোক স্বর্ধ্যাদায় হইতে স্বর্ধ্যাস্ত পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিয়া দু'বেলা দু'মুঠা অন্নের সংস্থান করিতে পারিতেছে না। জগতের অর্থনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অর্থনৈতিক 'গ্রাফ' (graph) সমরৈখায় পরিণত হইয়াছে। ম্যাকডোনাল্ড দু একজন হইলেও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখিতে পাই যে ধনী ও শিল্পপতিদের ছেলেরা সমাজের উপরের স্তরে রহিয়া গিয়াছে এবং শ্রমিক ও দরিদ্র সম্প্রদায়ের অবস্থার উন্নতি বিশেষ হয় নাই বলিলেই চলে। এই অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইলে এমন এক সমাজ গড়িয়া তুলিতে হইবে যেখানে প্রত্যেক সভাই সমাজকে কিছু না কিছু দান করিবে। সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকেই কিছু না কিছু উৎপাদন করিতে হইবে। সমাজের জন্ত প্রত্যেকের কিছু না কিছু উৎপাদন করিবার প্রবৃত্তি জাগরিত করিতে হইবে বিদ্যালয়ে। তাই মহাত্মাজী প্রবর্তিত বুনিয়াদী বিদ্যালয় হইয়া উঠিয়াছে কর্তৃকেন্দ্রিক। মহাত্মাজী উৎপাদনের দিকে জোর দিয়াছেন—কারণ বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের সমাজে শিশু শিথিবে সমাজের প্রয়োজনীয় কিছু না কিছু উৎপাদন করিতে।

শিশুদের ভবিষ্যৎ জীবনে নাগরিক হিসাবে সমাজে স্ব-স্থান গ্রহণ করিবার উপযুক্ত করিয়া তোলা শিক্ষার যে একটা উদ্দেশ্য সেই বিষয়ে তর্কের অবকাশ নাই। কিন্তু এখন কথা হইতেছে এই যে, সমাজে নিজের স্থান লইবার পূর্বে প্রত্যেকের মধ্যে থাকা দরকার সমাজ-সেবার প্রবৃত্তি।

বিদ্যালয়ে থাকিবার সময়েই সমাজের প্রধান প্রধান সমস্তার সহিত পরিচিত হইতে হইবে এবং সঞ্চয় করিতে হইবে ভবিষ্যৎ জীবনে পাথের হিসাবে সমাজ-সেবার অভিজ্ঞতা। বুনিয়াদী বিদ্যালয় এই বিষয়ে কতটা অগ্রসর হইয়াছে তাহা একবার ভাবিয়া দেখা দরকার। ভারতবর্ষে বর্তমান প্রধান সমস্তা অন্ন ও বস্ত্রের। প্রত্যেক বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে সূতা-কাটা ও কৃষিকার্য্যকে আধারিক (basic) শিক্ষারূপে গ্রহণ করিয়া সমাজের প্রধান দুইটি সমস্তা সঞ্চয় শিশুদের অবহিত করা হইতেছে। আমাদের আর একটি সমস্তা হইতেছে 'সারফাই' বা পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা। ব্যক্তিগত 'সারফাইয়ের' দিক দিয়া দেখিতে গেলে জগতের মধ্যে ভারতবাসীদের শীর্ষস্থান বোধ হয় নিঃসন্দেহে দেওয়া যায়, কিন্তু সামাজিক 'সারফাইয়ের' দৃষ্টিতে আমাদের স্থান অনেক নিম্নে। আমরা বাড়ীর ময়লা লইয়া গিয়া জমা করি রাস্তার মাঝখানে এবং প্রতিবেশীদের বাড়ীর সম্মুখে। বাড়ীর ময়লা আমরা পরিষ্কার করি, কিন্তু রাস্তার অপরিচ্ছন্নতা আমাদের চোখে পড়ে না। এইজন্যই গান্ধীজী বলিয়াছেন নয়া তালিম বা বুনিয়াদী শিক্ষার আরম্ভ 'সারফাই' হইতে। বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে সারফাই বা পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা শিক্ষার একটি বিশেষ অঙ্গ। নিত্য সারফাই ছাড়াও প্রত্যেক বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে মধ্যে মধ্যে গ্রাম সারফাই ও সামাজিক সারফাই ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হয়।

আধুনিক সমাজের প্রধান গলদ হইতেছে সহযোগিতা-মূলক মনোভাবের অভাব। আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা, সমাজের মতামত প্রতিনিয়ত আমাদের মনে প্রতিযোগিতার স্পৃহা জাগাইতেছে। ক্লাসলয়ে শিশুকে বলা হইতেছে, যে-কোন প্রকারে অন্যান্য শিশু অপেক্ষা কয়েকটা বিষয়ে বেশী নম্বর পাইয়া ভাল ছেলের পর্যায়ে যাইতে। খেলার মাঠে শিশু চেষ্টা করিতেছে কেমন করিয়া অন্য সকলের চেয়ে ভাল খেলিতে পারে বলিয়া সুনাম অর্জন করিবে। জগতের চিন্তাশীল মনীষিগণ আজ একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন যে, যদি প্রতিযোগিতামূলক মনোভাব দূর করিতে না পারা যায় তবে মানব-সভ্যতার ঘোর দুর্দিন অচিরে উপস্থিত হইবে। সহযোগিতাপূর্ণ সমাজব্যবস্থায় সমাজের কল্যাণ সাধিত হইবে। গান্ধীজী চাহিয়াছেন প্রত্যেক বুনিয়াদী বিদ্যালয় এক একটি ছোট ছোট প্রতিযোগিতাহীন, সহ-যোগিতামূলক সমাজে পরিণত হউক। বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে প্রথম দ্বিতীয় স্থান নির্ধারিত করিবার জন্য কোন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা থাকিবে না। তাহার পরিবর্তে থাকিবে স্থিতিশীল কর্তৃপক্ষ দ্বারা বাহ্যে প্রত্যেক শিশুরই কিছু না কিছু অংশ থাকিবে। যে কাজের পরিচ্ছন্নতা

শিক্ষা করিবে তাহার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সম্পন্ন করিবার সুযোগ তাহাদের দিতে হইবে এবং তাহাতে বেন প্রত্যেক শিশুরই কিছু না কিছু অংশ থাকে সেই বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

সমাজ-জীবন স্ফূর্তভাবে চালাইতে হইলে কতকগুলি নিয়ম কাছন্ন মানিয়া চলিতে হয়। ইহার নৈতিক গুরুত্ব ততটা না থাকিলেও ব্যবহারিক সার্থকতা আছে। আজ আমরা যে দিকে তাকাই দেখিতে পাই জাতীয় জীবনে প্রায় সকল ক্ষেত্রেই নিয়মনিষ্ঠা ও শৃঙ্খলার অভাব। রেলস্টেশনে গেলে দেখিতে পাওয়া যায় টিকিট-ঘরের সম্মুখে লোকের ভিড়। বাসে ও ট্রামে লোক বাইতেছে ঝুলন্ত অবস্থায়। একের পর একজন পাড়াইয়া নিজের সুযোগের জন্য অপেক্ষা করার অভ্যাস আমাদের এখনও হয় নাই। কোন সভা-সমিতিতে মাঝখান হইতে অনেককে উঠিয়া চলিয়া বাইতে দেখা যায়, পরিচিত অপরিচিত, অতিথি, আত্মীয়, ছোট বড় ইত্যাদি বিভিন্ন ব্যক্তির সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় তাহা সমাজের সকলেরই জানা উচিত। মুখে বলিলেও এতদিন আমরা সামাজিক শিষ্টাচারকে শিক্ষার অঙ্গ বলিয়া গণ্য

করি নাই। বুনিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতিতে সামাজিক সৌজন্যকে শিক্ষার একটি মূল অঙ্গ বলিয়া ধরা হইয়াছে। বিদ্যালয়ে শিশু তাহার শিক্ষার্থী জীবনে বাহ্যতে সামাজিক আচার-ব্যবহারগুলি পালন করিতে পারে সেই বিষয়ে বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে বথেষ্ট লক্ষ্য রাখা হয়।

বুনিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতি এবং চলিত শিক্ষাপদ্ধতির প্রধান পার্থক্য এই যে, চলিত শিক্ষাপদ্ধতি একমুখী, কিন্তু বুনিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতি দ্বিমুখী। চলিত শিক্ষাপদ্ধতিতে ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে, বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থা ঠিকই আছে; শিক্ষার উদ্দেশ্য শিশুদের সমাজে নিজ নিজ স্থান করিয়া লইতে শিক্ষা দেওয়া। বুনিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতিতে ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে, প্রতিযোগিতামূলক বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা পরিবর্তন করিয়া সহযোগিতার ভিত্তিতে নূতন সমাজ গড়িয়া তুলিতে হইবে। শিশুদের বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে থাকিবার সময় এই ভাবেই নূতন সমাজের পূর্বাভাস দিতে হইবে। এক কথায় বলিতে গেলে বুনিয়াদী শিক্ষার সমাজ ও নাগরিক উন্নয়নই গড়িয়া তুলিবার পরিকল্পনা রহিয়াছে।

কবির প্রতি

শ্রীকালিদাস রায়

কালকে সে দেশ বাবীন হবে আজ যে পরাবীন,
কাল সে হবে বনকুবের আজ যে দীদবীন।
কাল তা হবে মন্ত নহর আজ বা বুদো গ্রাম,
কাল তা হরত সন্তা হবে বার আজ চক্য দাম।
আজকে মজুর মরছে খেটে মিটেছে না তার দাবি,
কাল সে পাবে সারা দেশের ডাঁড়ার-ঘরের চাবি।
আজ যে শিলং দার্জিলিং কটীর পরম কাল,
কালকে রোদে তার ছেলেরে ধরতে হবে হাল।
আজ যে প্রভু কালকে হবে একশ' জনার দাল
অলস ভোগীর বংশধরে বাটবে বারমাস।
আজকে বারা লতাই করে বলে হলে বোঝে
কালকে হরত বোঝি তাদের উঠবে বেজার জমে।
এই ছবিদ্যার এ সব ব্যাপার চিরদিনের মর
আজকে বাহা লভ্য তাহা কালকে দারাবার।
এসব বিরে লিখবে দেশে বডেক পাঠ্যকার,
রাখনীতিবিদ্যে দার্জিলিং কিংবা দার্জিলিং।

না চিরদিন গ্রাম-হুলালে টানবে মিছের ফুকে,
হুম পাড়াবে চুমা খাবে তাহার সোনারুখে।
প্রিয়তম প্রিয়র লাগি ছুলাবে এ ছুবন
মিলনে-পে মাভবে, হবে বিরহে উদ্বন।
আর্ডে বেখে দরদীরা কেলবে আধিনীর,
মহম্মদের চরণে লোক লুটাবে তার শির।
জীবনে আর ছুবনে সার, বা কিছু হুন্দর
চিরদিন তা মরমারীর ছুলাবে অন্তর।
যতই ছুনি বুঝি ঝাঁকাও ব্যাকশারক হানো,
ছোছনা, হুল, উবার হাসি হবে না পুরানো।
চিরদিনই অহুতাপে কদুই ঘুরে বাবে,
আর্ড জামী ভক্ত সধক চিরভবেই চাবে।
সীমার মিথি সক চাবে অসীম চিরদিন,
অসীমতে সসীম হবে বহুবাধীন।
চিরদিনের এই ভ বীতি হুঁচার দিনের মর।
সেই বস্ত্রি শিখর হতে একই বারা বর।
যে ভোলে সে ছুদুক এসব, করুক আকালন,
কবি ছুনি ছুল না তাই, চিরদিনের বন।

মাণিক

ঐকালীপদ ঘটক

মাঃ, মাণিকের আর লেখাপড়া কিছুতেই হ'ল না। দিনরাত খালি কান্ন আর কান্ন, সন্ধ্যা থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এতটুকু কুসলত নেই মাণিকের, লেখাপড়া সে করবে কখন। তিন মাসের মাইনে দিতে পারে নি বলে নাম কেটে ওরা ছুল থেকে তাকিয়ে দিচ্ছে মাণিককে। মাষ্টারগুলো ভরানক পাখী, মাণিকের গারে আর একটু ছোর হলে এক হাত সে বেধে নেবে ওদের, নাম এমনি কেটে দিলেই হ'ল। এই নিয়ে সেদিন খুব একচোট বচসা হয়ে গেছে মাণিকের নিধিরাম পতিভের সঙ্গে; ক্লাস থেকে সে কোনমতেই বেরতে চায় নি, পতিভ তাকে বেত মারতে মারতে ছুল থেকে বের করে দিচ্ছে। লিফ্লিকে বোরানোর ছড়ি, সপাং সপাং—মাণিকের শিঠটি সেদিন কুলে উঠেছিল, এ কি সে সহজে ছুলবে। যেমন করে হোক নিধিরাম পতিভকে বাক না করে ছাড়বে না মাণিক। কিন্তু সে যে এখনও ছোট, আর একটুখানি বড় হোক—তার পর সে বেধে নেবে একবার নিধিরাম পতিভকে।

কিন্তু বাতী বসেও লেখাপড়া হতে পারে মনে মনে ভাবতে থাকে মাণিক, মাই-বা গেল সে নিধিরাম পতিভের ইস্তহলে। বই-পুঁথি যে ক'খানা কেনা হয়েছে—বাতী বসেই তা শেষ করে কেলবে মাণিক। তার শুধু শক্ত লাগে অকটা, মগকরা সেরকরা বিখাকালি কাঠাকালির আখ্যা তার সুবুহ, কিন্তু আখ্যা মিলিয়ে অক কহতে গেলেই কেমন বেন সব জলিয়ে যায়, উত্তর কিছুতেই মেলে না। মাণিকের বাবা অক জানে খুব ভাল, অসুখটা তার লেয়ে গেলেই বিলকুল শিখে নেবে সে। তারপর আর পার কে মাণিককে, সিরে একেবারে চলে যাবে সে মাহার বাতী—অজর নদীর পারে, সেখানে যে মস্তবড় হাই জুল, মাণিক গিরে তর্জি হবে সেই জুলে, বিত্তর সে লেখাপড়া শিখবে, তারপর বড় হয়ে চাকরি একটা যোগাড় করে বেবে কোলিয়ারীতে। মাণিকের মেজমামা কোলিয়ারীর খাদ-সরকার, বড়সাহেবকে বলে করে চাকরি একটা সে যোগাড় করে বেবেই। মাসে মাসে টাকা আসবে পকেটে বিত্তর, সে আমাছুতো কাপড়-চোপড় কিনে কেলবে, কোনো-কিছুই আটকাবে না। চাই কি সে মাঝে মাঝে কিছু বাতী পাঠাতেও পারে, হাঁ—টাকা ত মাণিককে পাঠাতেই হবে, বাতীতে যে ভরানক অভাব।

মাণিক লবে বশ পার হয়ে এগারোর পড়েছে। বরস তার কুইই বা, ভরলমতি বালক, সেও কিন্তু বোঝে

অভাবের কি ভাঙনা। ছোটমত একটা হুদির দোকান ছিল মাণিকের বাবার, বেশ চলত দোকান, ধেরে পরে নির্ভাবনার দিন চলে যেত। দোকানটা কিন্তু শেষ পর্যন্ত উঠে গেল, মাণিকের বাবার যে অসুখ, দোকান আর চালাবে কে। যে কয় বিখা বানজতির চাব ছিল মাণিকদের—সামান্য কিছু ঘেনার দ্বারে তাও মিলে মহাজনেরা মিলায় করে। ঠেকাতে পারলে না মাণিকের বাবা, অমিগুলো গেল। বড় হয়ে সবকিছু আবার করে নেবে সে, আটকাবে না, শুধু মাণিকের যা একটু বড় হতেই দেয়। কিন্তু তার আগে কিছু লেখাপড়া শিখতে হবে মাণিককে, তা না হলে হাই জুলে তর্জি হবে কেমন করে; লেখাপড়া তাকে শিখতেই হবে।

সন্ধ্যা সন্ধ্যা নিজের মনেই পড়াগুলো আওড়ে মার মাণিক। কিন্তু বাবা যে তার পদে পদে, লেখাপড়া করবার কি কুসলত আছে—সংসারের কাইকরমাস খাটতে খাটতেই সারাটা দিন কেটে যায় মাণিকের। কবরেজবাতী থেকে তিনবেলা ওসুখ বইতে বইতেই পড়ার সময়টুকু কাবার হয়ে যায়। কিন্তু উপায় কি, বাপের যে তার ভরানক অসুখ, বেত বছর ধরে বিছানার পড়ে আছে মাণিকের বাবা, যোগ কিন্তু কোনোমতেই সারছে না। মাণিকের মা সব সময়ই কই নিয়ে ব্যাড, একা মাহুখ, সবকিছু সে জুড়িয়ে উঠতে পারে না, মাণিককে তাই বাধ্য হয়ে সাহায্য করতে হয় সংসারের যাবজীর কাজকর্মে।

মাঝে মাঝে মাণিক হাঁপিরে ওঠে। কাজকর্মের চাপে পড়ে খেলাগুলো পর্যন্ত বড় হয়ে গেছে তার। কিন্তু উপায় কি—মা যে একা, বাপ শয্যাগত, মাণিক ছাড়া আর যে তারের কেউ নেই এই হুঃসময়ে সাহায্য করতে। পাতার লোক কেউ কিরেও তাকার না, গাঁয়ের লোক সব ভয় করে মাণিকের বাতী আসতে; মাণিকের বাবার ব্যারামটা নাকি খুব শক্ত, সবাই বলে—মাণিক কিন্তু ঠিক বুঝতে পারে না। মাণিকের মা বলে হাঁপানি, লোকে বলে যক্ষা; নিয়ু কবরেজ আবার লোকের কাছে ব্যাধ্য করে বলে রাজরোগ। মাণিকের মারের কথাই হয়ত ঠিক—হাঁপানি, এর মানে কতকটা বুঝতে পারে সে, কিন্তু যক্ষা—যক্ষা আবার কাকে বলে, যক্ষা মানে কি হাঁপানি? হবে কত। সে বাই হোক, কবরেজের কথা শুনে কিন্তু হালি পার মাণিকের, সে আবার বলে কি না রাজরোগ। রাজরোগ মানেই হয়ত খাদে বা কবরেজ, রাজরোগ—মানে

হাওয়ার রোগ, কিন্তু মাণিকের বাবা ত হাজা নয়, কবরের
কি তা হলে তাঁটা করে ওকথা বলে। নিম্ন কবরের লোকটা
হুবিবের নয়, মাণিক ওকে চিনে নিরেছে। যিনি পরসার
একটোটা ওয়ু বিনে চার না, বলে বায়ে কায়বার বহ।
মাণিকের না তাঁকা হিতে পারে নি বলে কবরের আজ
ক'দিন থেকে কপি বেধে আসা বহ করে দিয়েছে। মাণিক
কি আর লাগে ওর ওপর চট। কবরের টেকো মাথা,
কোকলা হাত, আর বাংলা পাঁচের মত বুধখানা দেখলেই
ভরানক গা-আলা করে মাণিকের। ও বেটা হাজরোগ মাঝেই
জাবে না—তার আবার পসার বেধলে কি হয়, মাণিক ওর
বিদ্যার দৌড় বুঝে নিরেছে।

বিহানার পক্ষে পক্ষে দু'কহে করালী হুজু। এক মাস
নয় হ'মাস নয়—দীর্ঘ বেত বংসর কাল বিহানা আঁকড়ে পড়ে
আছে সে, ব্যারাম সারবার কোন লক্ষণ নাই। চক্ষিণ বটা
হুজুবে বহ আর বহু বহু কাশি, কাশতে কাশতে দম যেম
বহ হয়ে আসে করালীর; এ রোগ কি লহজে সারে।
জীবনের আশা হেতে দিয়েছে করালী, তাঁকাপরস। হাতে যে
ক'দিন ছিল—ওয়ু-পথ্যের জট করা হয় নি, একে একে
যেখা গেল অনেক কিছু, কল আদৌ হ'ল না। ও কি হয়—
এ রোগ যে শিবের অসাধ্য, ওয়ু খাওয়া তাই হেতে
দিয়েছে করালী, সব বাজে, খালি পরসার জাড। 'পরসাই
বা আসবে কোথেকে, অমন সুন্দর চালু দোকানটা বহ হয়ে
গেল করালীর, রোগের শিহনেই সব গেল তার; একটা কানা-
কড়ির সংস্থান নাই, করালী আজ নিঃস্বল। সবই ত যাবে,
হুমিরাটাই হয় ত স্ট্রির বুক থেকে বৃহে যাবে এক দিন, কাল
পূর্ণ হতে শুধু বজুই বেরি। করালীর কাল পূর্ণ হয়ে এসেছে,
এবার তাকেও যেতে হবে, হরত বুই শীগির—বিনকণটা
শুধু জালা নাই তার। কিন্তু পৃথিবীর মায়া যে কোন
মতেই কাটাতে পারছে না করালী, সত্যি কি সে বাঁচবে না?
করালীর ডান হাতে বাঁবা বর্ষরাজের অক্ষর কবচ, দৈব
মহৌষ্য। এতেই নাকি এ রোগ সারে, করালী মিছে বিশ্বাস
করে না, কিন্তু গৃহিণীর অগাধ বিশ্বাস; কয়েক দিন
আগে পাঁচুড়ি থেকে বর্ষরাজের নির্দ্বালা আনিরে তারার
একটা মাহুলী করে করালীর হাতে বেঁধে দিয়েছে তার জী।
লোকে বলে এ কবচ নাকি অব্যর্থ, করালীর মত হাজার
হাজার কপি এর আগে নাকি চালা হয়ে গেছে এই
ওয়ুবে ওয়ে। হবে হরত, বিশ্বাসে মিলার বহ—বিশ্বাসই
আসল। করালীর কিন্তু বিশ্বাস হয় না, শুধু গিরীর মনস্ত্রীর
কতই কবচটা সে ধারণ করেছে। এতে করে তার হাতের
নোয়া পিঁথির নিম্নে বহি অক্ষর হয়—করালী তাতে বুধই
হবে, বরতে ত সে চার না, জীবনটা যে করালীর কাছে
প্রত্যক্ষ লভ্য। কিন্তু তার চেয়েও বিরাট লভ্য মাহুবেই এই

অতর পেট, করালী একথা আবিষ্কার করেছে। বেত
করালীর আশ মিটে না, মনে হয় আরও বাই—আরও বাই—
কি যে বাই, বিশ্বাসী কৃপা কিছুতেই যেন মিটেতে চার
না। তিন বেলা বহি পেট পূরে বেতে পেত করালী
যে ক'টা দিন বেঁচে আছে, মরেও হরত সে জুড়ি পেত।
জীবনের মায়া আর করে না করালী, কিন্তু কৃপার ভাঙনা
অসহ, মনে হয় শুধু কি বাই—কি বাই—কি যে বাই।

বতবরের চালার এক প্রান্তে বিহানার পক্ষে পক্ষে দু'কহে
করালী, মিছের মনেই তাবছে সে আকাশপাতাল। এবার
কিন্তু বেতে হবে তাকে, বিদে পেরেছে। সেই কোন্ লকাল
বেলা হটাক ঝামেক চা খেয়েছে করালী, তার লকে একটুখানি
পালো বাঁটা, ছাই—শুধু ময়দার জুবি, না কোন মিষ্টি—না
কোন আধাদ, এও কখনো বেতে পারে মাহুবে। তাত চাট
বেতে হবে করালীকে, অরটা হরত হাডল।

লেপখানা একটু সরিয়ে দিয়ে উঁকি মেয়ে রাগা ঘরের
দিকে একবার তাকাল করালী। রাগা তা হলে চকেছে,
তবে আর চিন্তা কি, জুটবেই হুটো বা হোক কিছু।

কোঠরগত চোখ হুটো মেলে বাইরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে
আছে করালী। কি সুন্দর রোদ উঠেছে লারা উঠান জুড়ে,
আকাশ যেন ঝলমল করছে রৌদ্রের বজার। বাইরে গিয়ে
একটু বসবে নাকি করালী। শিতকালের রোদকুর, বললে
হরত একটু আরাম হ'ত।

উঠতে গিয়ে কিন্তু হাঁপিয়ে পড়ল করালী, বহু বহু করে
কাশতে আরম্ভ করলে, কাশির মতো বং বং করে কেন্দ্র বেন
একটা আওরাজ হচ্ছে। রক্তটা আজ আবার উঠছে নাকি?
করালী চেয়ে দেখে মাটির পাঁজটার দিকে, রক্তের কোন
চিহ্ন নাই। দৈব ঔষধ কি কাজ করছে? বলা যায় না,
করালী হরত একটু একটু করে সেরেও উঠতে পারে। শির-
দাঁড়ায় কিন্তু ভরানক ব্যাধা, টন্ টন্ করছে পাঁজরাঙলো।
করালী শিতলের কাঁসিটার কাঠি দিয়ে বন্ বন্ শব্দে আওরাজ
করে দিলে একবার, বন্ বন্ বনাৎ—।

গলাটা একদম মেবে গেছে করালীর, কোরে তাই সে
কথা কইতে পারে না, তার শিরের পাশে তাই এই কাঁসির
ব্যবহা। দূর থেকে কাউকে তাকতে হলেই কাঁসিটার একবার
বন্ বন্ আওরাজ করে যেন করালী, এই তার সজ্ঞত।

উঠানের এক পাশে ভালপাতার একটা চাটাই পেতে বই-
পুথি বুলে পড়তে বসেছে মাণিক। মিছের মনেই সে আউতে
বাছে সাহিত্য-পাঠ, ইতিহাস, জুগোল, ছোটবেলার মাহারণ,
জানবিজানের মধুভাও; অনেক কিছুই পড়তে হবে তাকে।
মবীজনাথের কথিতা বুধ করছে মাণিক—

“কল স্পর্শ করবো না আর, চিতোরের মাহার পণ,
হুঁদীর ফেরা-মাটির পণে থাকবে বতকণ।”

ও বর থেকে কীলির আওরাহ, কন্ কন্ কন্...। রাহা-
বর থেকে মাণিকের বা হরিমতি তাক মিলে—মাণিক।
তারপর রাহাবর থেকে বেরিয়ে এসে মাণিকের দিকে
চেয়ে বললে—উহুহুহু একটু পাখা করো বাবা, শিশুর
আলসি আমি।

বই-পুঁথি বন্ধ করে বীরে বীরে উঠে পড়ল মাণিক। কাঁচা
করলায় বোঁরায় অঙ্কার হয়ে গেছে রাহাবরের তিতরটা,
উহুহুহুহু বুধে বীরে বীরে মাণিক পাখা করতে লাগল। এ সব
কাজ অনেকটা গা-সওয়া হয়ে গেছে তার। কিন্তু সব
চেয়ে মুশকিল হল মাণিকের বাবা যখন পরের বাড়ী তাকে
জিনিস চাইতে পাঠায়। এর বাড়ী বেগুন, ওর বাড়ী পালং
শাক, এর মাঠে হুলা, ওর ক্ষেতে পেঁয়াজ,—রোজ রোজ
লোকে দেবে কেন। মাণিককে দেখে বিরক্ত হয় ওরা, কাছে
গিয়ে কাঁড়ালে কেউ ভাল করে কথাই নয় না। মাণিকের
পকে এ অলস, এ যে খোরতর অপমান।

বড়বরের চালার এক পাশে উঠানের দিকে দরবার
ঘেরা দিয়ে করলায় শোবার জুড় একটু টাই করা হয়েছে।
মাটির উপর পুরু করে বড় বিছানো, তারি উপর করলায়
বিছানো। শুয়ে শুয়ে বাঁওরায় কথাই ভাবছে করলা। ভরানক
বিরে পেরেছে, হাঁ রাকসী জুড়া, এটাকে কিন্তু কোনমতেই জর
করতে পারলে না করলা, হুত্বার বুধোবুধি ঠাড়িয়েও নয়।

করলা পিড়লের কীসিটার আর একবার কন্ কন্ করে
আওরাহ করে দিলে। পুঁথি হরিমতি বীরে বীরে বলল
এসে করলায় বিছানাটা চেপে, কপালে তার হাত রেখে
বললে—অরটা কি ছাড়ল?

করলা মাথাটা একটু কাত করে হরিমতির বুধের দিকে
ভুতাকাল একটবার। হরিমতি বললে, এ অর কি ছাড়ে,
এ কি ছাড়বার। করলা হুহু টেনে জবাব দিলে—কমেছে।

কি বিদ্রুটে বিকৃত কণ্ঠস্বর। করলায় মিছের কানেই
যেন কর্কশ ঠেকে। দেবতে দেবতে গলাটা একেবারে বসে
গেল করলায়, এ কি আর সারবে। করলা একটু দম দিয়ে
বললে, বিধে পেরেছে, দেবে কিছু খেতে?

হরিমতি করলায় কপালে বীরে বীরে হাত বুলাতে লাগল,
বললে, বাইরে একটু বলবে চল, তেল মাখিয়ে গা-টা একটু
হুড়িয়ে দিই। তারপর ঠাঁহুরের চরণায়ত খেয়ে গরম গরম
একটু চা খাবে, কেমদ?

চা ত একটু খাবেই করলা, ভরানক ঠাঁও লাগছে।
তেলিভক্তের চা—চিনি বাই—ওই দিয়েই এখন চা খেতে হয়,
বেশ লাগে করলায়, তেলিভক্তের চা তার অভ্যাস হয়ে গেছে।

কিন্তু বেবতার কুল-কল—ঠাঁহুরের চরণায়ত—এ সব আর
কি লাগবে। হরিমতির বিধান—অমাব বিধান তার
বিষয়েই উপর, তিন বেলা ঠাঁহুরের বোরে রাখি হুঁকে—

বর্ষারের কুল-কল আর কবচের কোয়েই করলাকে সে
মাখিয়ে তুলতে চায়। কতখানি অর বিধান—মনে মনে হানি
পায় করলায়। আর একবার সে চোখ মেলে তাকাল
হরিমতির দিকে, বুধখানা বেন শুকিয়ে গেছে, রুধু মাথার
তেল পড়েনি কত দিন, শিঁথির লামনে হুঁকুকে শিশুরের
যেখাটি কিন্তু জল জল করছে, তাগাবতী এরোতীর চিহ্ন—মনে
মনে আর একবার হাসল করলা, হরিমতির বুধের দিকে
চেয়ে। বরস ওর কতই বা, তিরিশ এখনও পায় হয় নি,
করলায় চেয়ে ও যে অনেক ছোট।

করলায় মনের মধ্যে হঠাৎ ঝিলিক দিয়ে গেল তার বিগত
জীবনের বিজির কয়েকটা অধ্যায়। হুগ বৌবনের উকীণ জর-
গান করলাও শুনেছিল এক দিন, বেশটুকু আকণ্ড তার মিলিয়ে
যায় মি। কত কথা—কত হল—কত হাসি—কত গাম—
বিগত জীবনের কত মধুর বসন্ত আকণ্ড বেন জড়িয়ে রয়েছে
করলায় হুগ জদয়তরীতে। হরিমতির বুধের দিকে চেয়ে
করলা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল।

হরিমতি করলায় হুঁকল দেখখানা হয়ে বীরে বীরে তাকে
মিয়ে গিয়ে বসাল উঠানের মাঝখানে একটা খাটটার উপর।
করলা হাঁপাতে লাগল, খাটটার উপর একটা বালিশ ঠেস
দিয়ে কোন রকমে বসে পড়ল করলা। শীতের সকাল,
রোজুরটা বেশ লাগছে, রেলা প্রায় প্রহর দেড়েক হ'ল।
করলা হরিমতির দিকে চেয়ে বললে, মানকে গেল কোথায়?

মাণিক তখন রাহাবরের পিছন দিকে কুরোতলার বসে
বসে দুর্কীয়াস ছিঁড়ছে। বাড়ীর বকনা বাহুরটা—মাণিকের
হুঁথি—রোজুরে গা মেলে চুপচাপ বসে আছে কুরোতলার
পাশে। কচি দুর্কীয়াস ছিঁড়ে বাহুরটার বুধে পোছা পোছা
করে ধরে দিচ্ছে মাণিক। হুঁথির উপর মাণিকের গভীর
টান, হুঁথির সেবা-বস্তু বা আরাম-বিরামের এতটুকু কচি হবার
উপায় নাই, সেদিকে মাণিকের কতা মজর। হুঁথি বেন
ওর খেলার সঙ্গী।

করলা আবার জিজ্ঞাসা করলে, মানকে কোথায় বেরিয়ে
গেছে নাকি?

রাহাবরের পিছন দিকে চেয়ে হরিমতি একটা তাক
দিলে, মাণিক।

পাঁচিলের ওপাশ থেকে রাস্তার পারে ঠাঁড়িয়ে মাণিকের
বহু কানিসুতা হাতখানি দিয়ে তাকছে মাণিককে, শুসিভাণ্ড
বেলবার লম্বা হয়েছে। হাতের দুর্কীয়াস ক'টা হুঁথির বুধে
তুলে দিয়ে পাঁচিল টপকবার বোলাক করছে মাণিক।
বাড়ীর ভিতর থেকে হঠাৎ তাক পড়ল—মাণিক।

হনটা ভরানক বিঁচড়ে উঠল মাণিকের। শুসিভাণ্ড
আরও হয়ে গেছে উপর বাধানে, এ সময় কি বাড়ীর মধ্যে
বাঁকা চলে।

মাণিকের বন্ধু কানিকুতো এসে ঠাঁড়িয়ে আছে কবর থেকে। বাইরের দিক থেকেই কানিকুতো একটা শিশু দিয়ে ইলারী করে বললে, পাঁচিল উপরে চলে আর না, ভাবছিল কি?

মাণিকের মনটাও বাই বাই করছে, এ সময় একই ভুলিভাণ্ডা না খেললে কি চলে। পাঁচিলের উপর উঠে পড়েছে মাণিক, বাইরের দিকে এবার ঝপাং করে একটা লাক দিতে পারলেই হয়; শিহন দিক থেকে হঠাৎ আর একটা তাক এল—মাণিক।

হরিমতি গিয়ে ঠাঁড়িয়ে আছে রাষ্ট্রাধরের শিহন দিকটার।

মাণিকের আর বাওয়া হ'ল না, দূর থেকে মারের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যেতেই বীরে বীরে পাঁচিল থেকে নেমে এল মাণিক। কে জানে—তাকে আবার কবরেজবাড়ী যেতে বলবে মাকি। শিশু কবরেজ লোকটা তরানক পাখী। বিধি-রাম পণ্ডিত আর শিশু কবরেজ—এ দুজনের কোঁড়া নাই পীরে, ওদের সঙ্গে আর কোন লব্ধ রাখতে চার না মাণিক।

করালীর শরীরটা মোটে ভাল বাচ্ছে না—ক্রমশঃই ধারাপের দিকে। হরিমতি বুঝতে পারছে সবই। কবচ আর ঠাঁহরের চরণান্তরের উপর স্রদ্ধা আজও আটুট আছে হরিমতির, কিন্তু এই সঙ্গে একই কবরেজী ওয়ুধের ব্যবস্থা হলে কল হরত তার ভালই হ'ত, সেই ব্যবস্থাই করে এসেছে হরিমতি। মাণিক কাছে এসে ঠাঁড়াতেই বললে, কবরেজ মশারের কাছ থেকে একই ওয়ুধ নিয়ে আর বাবা।

মাণিক বা ভাবছিল তাই।

করালী উঠান থেকে একটা তাক দিলে বিহ্বল-কণ্ঠে, মাণিক।

মাণিকের বুকের ভিতরটা হাঁৎ করে উঠল। করালীর ওই দাবাগলার আওয়াজ, মাণিক যেন লহু করতে পারে না, বাপের এই হুয়ারোগ্য ব্যাধির কথা চিন্তা করে অত্যন্ত কষ্ট হয় মাণিকের।

হরিমতি বললে, যা বাবা—আর ঠাঁড়িয়ে থাকিস না, ওয়ুধটা শিশু দিয়ে আর, যা।

মাণিক একই ইতস্ততঃ করে বললে, পরস।

হরিমতি বললে, পরস। এখন দিতে হবে না, কবরেজ মশারকে আমি বলে এসেছি।

করালী যোদ্ধুরে গা এলিয়ে চূপচাপ বসে আছে খাটটার উপর, বালিসে হেলান দিয়ে। দূর থেকেই মাণিক তাকাল উঠানের দিকে। তারপর সে বীরে বীরে বেরিয়ে গেল, সোজা গিয়ে হাজির হ'ল সে শিশু কবরেজের বৈঠকখানার।

শিশু কবরেজ চাটাইয়ের উপর বসে বসে কতকগুলো গাছগাছড়া আর শিকড়-বাকড় মিলিয়ে পাঁচদের পুরিমা বাঁধ-

ছিল। মাণিককে দেখে কবরেজ একই পতীর হয়ে উঠল, বললে, কি যে, মাণিকচন্দর যে, ওয়ুধ তাই মুক্তি?

মাণিক যাক দেখে জানালে ওয়ুধ মিডেই এসেছে নে।

শিশু কবরেজ একই ভাবিচি চালে বললে, তা বেশ—ওয়ুধ নিয়ে যাও, কিন্তু দামটা যেন শিশু দিয়ে মিটবে দিতে বল। বলো ভোমার মাকে—বিশি পরসার ওয়ুধ আর আমি বোগাডে পারব না, বুঝলে?

মাণিক কোন জবাব দিলে না, চূপচাপ ঠাঁড়িয়ে রইল।

শিশু কবরেজ বললে, এইখানে একই ঠাঁড়া, ওয়ুধটা আমি দিয়ে আসি বাড়ীর ভিতর থেকে।

এই বলে সে মাঝের দরজাটা ঠেলে ভিতর দিকে চুকে পড়ল। কয়েক পা গিয়েই সঙ্গে সঙ্গে আবার ফিরে এসে বললে, আর হ্যাঁ—আমার এই আলমারিটতে হাত দিয়ে না যেন, বুঝলে? ভোমাদের আবার সব রকমই অভ্যাশ আছে কিনা।

বাড়ীর ভিতর চুকল গিয়ে কবরেজ। মাণিকের মনটা হঠাৎ বিস্মিয়ে উঠল। কি সাংঘাতিক এই লোকগুলো! পরে পদে এরা বিনা কারণে যাকে-তাকে সন্দেহ করে বধন-ভবন। এইকিছই ত মাণিক হ'চকে দেখতে পারে না শিশু কবরেজকে—লোকটা কি ইত্তর।

বাড়ীর মধ্যে গির্দীর সঙ্গে কথা হচ্ছে শিশু কবরেজের, মাণিকের বাপের লব্ধেই কথা হচ্ছে। স্পষ্টই ভদ্রতে পাচ্ছে মাণিক, কবরেজ-গির্দী একই প্রর টেনে বলছেন, বল কি গো—বাঁচবে না।

কবরেজ জবাব দিলে, ও কি আর বাঁচে, বড় ছোর হ'তার দিন।

মাণিকের বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল, কবরেজ বলে, কি, বাবা তার বাঁচবে না। নিশ্চরই বাঁচবে, কবরেজ হরত রোগই ধরতে পারে নি, কিবা হরত হিংসে করে বলছে সে এমন কথা।

মাণিকের বুকের ভিতরটা গুরুগুরু করতে লাগল কবরেজের কথা শুনে। কাগজের একটা পুরিমা এনে মাণিকের হাতে দিলে কবরেজ, বললে—সকাল সন্ধ্যা হুটো করে বড়ি, তুলসী পাতার রস দিয়ে, বুঝলে? যাও এখন—দামটা যেন কাল সকালেই পাঠিয়ে দিতে বলো।

মাণিক ভবু ঠাঁর ঠাঁড়িয়ে রইল। ওয়ুধের পুরিমাটা কাপড়ের খুঁটে বেঁধে ক্রুৎ দৃষ্টিতে একবার তাকাল সে কবরেজের দিকে।

কবরেজ জ্র হ'চকে বললে, কি—এখনও ঠাঁড়িয়ে আছিস যে?

মাণিক একই তীক কণ্ঠে বলে উঠল, আপনি কি বলছিলেন বাড়ীর মধ্যে, বাবা মাকি বাঁচবে না?

কবরেজ একই ইচ্ছা করে বললে, কে—কে বললে ?
বাঁচতে পারে বৈ কি—নিশ্চয়ই বাঁচতে পারে, তা মৈলে এত
কর করে শুধু মিছি কি করে

মানিক একই দোর দিয়ে বললে, তবে আপনি কেন
বললেন এমন কথা। আপনি কি আমরার মাকি, হাত গুলে
দব বলে দিতে পারেন ?

কবরেজ এবার ভরানক চটে উঠল, পরম হয়ে বললে—
মানে মানে এবার বিশ্বের হও দেখি, জ্যাঠাঠি করবার আর
কারণ পাও নি।

মানিক ছোর গলার বলে উঠল—কেন যদি কোন দিন
আমার বাবার সম্বন্ধে আপনি ওরকম কথা বলেন, তা হলে
কিছু ভাল হবে না।

কবরেজ চোখ পাকিয়ে বললে—কি করবি কি তুমি ?

তীক্ষ্ণ কর্তে বলে উঠল মানিক—ভিল মেয়ে দেব
আপনার ওষুধের ওই আলমারিট ভেঙে করে।

কবরেজ ধাক্কা দিয়ে উঠল, বললে—কি—এত বড় কথা,
এক চড়ে ঠাটগুলো বেঁচে দেব, জানিস। বেরো হারামজাদা
এখান থেকে।

কবরেজ মানিক এগিয়ে গিয়ে মানিককে একটা ধাক্কা
বিলে। মানিক আবার রুখে ঠাটাল, বললে—ববরদার,
পারে হাত বেবেন না।

নিম্ন কবরেজ ধর ধর করে কাঁপতে লাগল রাগে। বরের
কোন থেকে হাত থেকে একটা বাঁশের লাঠি তুলে নিয়ে
মানিককে সে ভাঙা করে বাজিল, কবরেজ-গিরী এসে হঠাৎ
ধাক্কা দিলেন, বললেন—এ তুমি কি করছ বল ত।

নিম্ন কবরেজ ঠাট খিঁচিয়ে বললে—যুধের উপর কি রকম
চোপা করছে দেখ না।

কবরেজ-গিরী মানিককে হুহু একটা ধমক দিয়ে বললেন
—মানিক।

মানিক একই পাভ ভাবে বললে—দেখুন না—উনি বলেন
ধাক্কা মাকি বাঁচবে না, বাঁচা-মরার মালিক মাকি উনি।

কবরেজ হুধ খিঁচিয়ে তর্জন করে বলে উঠল—পরসা
দেই, কড়ি দেই—নিম্ন পরসার ওষুধ মিছি, তার ওপর আবার
ভেঙে দেব। ছুড়িরে বেটার হুধ তেড়ে দেব।

কবরেজ-গিরী একই উগ্র কর্তে বললেন—তুমি খাম দেখি,
নাও কি আর লোকে বলে উদগুপ্ত।

কবরেজ রাগে পর পর করতে লাগল। মানিক উতকর্ষে
বলে উঠল—ওষুধ দিতে আর আমি আসব না কবরেজ, কিন্তু
কেন যদি কোন দিন আমার বাবার মরণ সম্বন্ধে কথা করছ,
কেন তোমার ঠেকো মাথাট গুলতি দিয়ে ছুড়িরে দিয়ে
বাঁচ।

এই বলে হু হু করে বেগিয়ে গেল মানিক। কবরেজ

লাঠিধারা উচিরে বয়ে বাঁচরা করলে শিল্প শিল্প, বললে—
তবে যে—

কবরেজ-গিরী ভাড়াভাকি বয়ে কেললেন কবরেজকে।
নিম্ন কবরেজ রাগের মাথাং ধৌ করে হুহু দিলে লাঠিটা
মানিকের দিকে লক্ষ্য করে।...

হরিমতির রাগা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। করালীর
সর্গাদে ভেল মালিশ করে ভিকে গাছা নিয়ে পা-টা একবার
ভাল করে মুছে দিলে হরিমতি। সন্ধ্যা একখানা চিকিৎসা দিয়ে
তার উসুকা-বুসুকা হুলগুলো ঝাঁচড়ে দিলে। বেলা তার
নিখাল্য করালীর মাথার ঠেকিরে চরণায়তের পা-টা
তার যুধের সামনে তুলে ধরলে হরিমতি। করালী ঠোটুটো
একটু বিক্ষারিত করে নির্বিকার ভাবে তাকাল একবার হরি-
মতির দিকে। হরিমতি মনে মনে ঠাটুরের দাম মরণ করে
চরণায়তুটু চলে দিলে তার যুধের মধ্যে।

বাঁচার ঠাই করে ধীরে ধীরে করালীকে নিয়ে গিয়ে মসিরে
দিলে হরিমতি হেঁচা ক্যাখিশের একটা আসন পেতে।
আহারে রুচি নাই করালীর, জুধা আছে—রুচিকর বাঁহোরও
একটু অভাব। টলটলে বিরি কলাইয়ের খোল, আর
মুলো বেগুনের খ্যাট, এই দিয়ে কি রোজ রোজ
বাঁওয়া পোষায়। মনে হয় যেন এক এক আসে গিলে
কেলি এক একটা কাঁড়ি, কিন্তু গলা দিয়ে গলতে চায় না।
এই সব কি রুগীর বাধ্য, এই দেখে কি মাহুধ বাঁচে।

জুধায় যুধে করেকটা প্রাস কোন রকমে উদরস্থ করে
ভাতের ধালটা নিয়ে মাড়াচাড়া করতে লাগল করালী।
করুণ ভাবে তাকাল সে একবার হরিমতির দিকে, বললে
—মাহুগরালী কি আসে না আশকাল এমিক দিয়ে ?

হরিমতি বললে—আসবে—মাহু গেলেই দিয়ে যাবে,
বদে কেওটের মাকে আমি বলে রেখেছি। ভাল তরকারি
আনব কিছু ?

করালী কোন জবাব দিলে না, অবাক—অনাবাক।
মাহুগরালী যে কেন আসে না করালী তা জানে, পরসা
কেললে মাহুধের অভাব কি, পোলমাল ত ওখানেই। কিন্তু
তা বলে কি শেষ পর্যন্ত না ধেরে মরে যাবে করালী।
বখেট মাহু রয়েছে পাঁয়ের পুহরগুলোতে, জলে মাহু
প্রায় সমান সমান, পোকা পড়ছে বেটীদের মাহু,
অবচ সময় হুকে একটা কেউ ঠেকার না আশ করালী
হুগুজুকে। হুনিরাটাই বাঁধপর, কে কার কথা ভাবে—
কে কার দিকে চায়।

কবরেজ-বাড়ী থেকে ওষুধ নিয়ে বাড়ী কিয়ল মানিক।
কাপড়ের হুঁট থেকে পুরিরা কটা বের করে হরিমতির হাতে
দিলে। হরিমতি একটু আশ্বত হ'ল, ওষুধ তা বলে দিয়ে

মাণিকের মনটা বড় দুঃখে আছে। একটু অহুযোগের সুরে বলে উঠল মাণিক আর যেন তাকে কোন দিন নিযুক্তবরের বাকী ওয়ুধ আনতে না পাঠানো হয়। নিযুক্তবরের লোকটা মোটে ভাল নয়, মাণিক আর ওর দোর মাড়াবে না।

করালী খেতে খেতেই একটা ডাক দিলে, মাণিক।

মাণিক বীরে বীরে এসিয়ে এল তার সামনে। করালী ভাঙা গলার বললে—লারেকদের গড়ে থেকে গোটাকরেক মাহ হয়ে আনতে পারিস, বাবা। হিপ কীটা ঠিক আছে ত?

মাণিক সম্ভার পড়ল। এই সেদিন সে একবার পরের পুহুরে মাহ করতে গিয়ে ভাঙা খেয়ে এসেছে, আজ আবার হিপ নিয়ে বেরলে লোকে তাকে ছাঁচড় বলবে যে—মাণিক একটু ইতস্ততঃ করতে লাগল।

করালী একটু মিনতির সুরে বললে, যা বাবা—যা, দেখে যদি পাস গোটাকরেক।

করালীর এ আদেশ নয়—অহুরোধ, নিভাতই অহুরোধ, এর বেশী কিছু নয়।

মাণিকের মনটা হঠাৎ বেদনার তারাজ্ঞান হয়ে উঠল। ভাববার জায় অবকাশ নাই তার, বীরে বীরে বেরল সে পোনা মাহের হিপগাহটা হাতে নিয়ে।

হরিমতি পিছন থেকে ডাক দিয়ে বললে, ছুটে খেয়ে গেলি না কেন বাবা, ভাত নিয়ে আমি বসে থাকব কতকণ।

মাণিক আর কিরল না, যেতে যেতেই বলে উঠল, কিরে এসে ধাব।

করালী একটু হুশীই হ'ল, মাহবদার তাকবতর ঠিক জানা আছে মাণিকের, খালি হাতে সে কিরবে না কিছুতেই।

খেয়ে উঠে আঁচাল করালী। হরিমতি আবার বরাবর করে বিছানার উপর নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলে তাকে। বিছানার সুরে সুরে একটা পান চিবুতে লাগল করালী। কেবলই তার মনে হতে লাগল কিছুই যেন আজ খাওয়া হ'ল না। চানর একখানা মুড়ি দিয়ে করালী আবার পান কিরে গুল।

পান চিবুতে চিবুতে করালী হঠাৎ যেম উঠল কেন? বুকটার মধ্যে কেমন যেন আনচান করছে, করালী তদানক অধি বোধ করতে লাগল, পিতলের কাসিটার সে কাটি দিয়ে আওয়াজ করে দিলে একবার—কন্ কন্ কনাং—।

হরিমতি হাতের কাজ কেলে ছুটে এল ভাঙাতাড়ি। করালী একেবারে যেম নেরে উঠেছে। ভালপাতার একটা পাখা নিয়ে হরিমতি বাতাল করতে লাগল। করালী হরিমতির ভান হাতটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললে,—ভলে দাও—ভলে দাও এই জায়গাটা, বুকটা যেন চেপে রয়েছে।

বীরে বীরে হাত বুসিরে দিতে লাগল হরিমতি। করালী মাথাটা কাত করে বিছানার পাশের দিকে হুপটা একটু বাতাল,

সে থক থক করে কাশল কিছুকণ। রক্তটা আজ আবার উঠছে নাকি? আবার সেই উপসর্গ। কিছুকণের মধ্যেই নেতিয়ে পড়ল করালী। হরিমতি তার দুখানা বেশ পরিষ্কার ক'রে ঘুয়ে দিয়ে আঁচলে মুছে দিলে। তার গায়ের উপর লেপখানা টেনে দিতেই কীণকঠে বলে উঠল করালী,—থাক—থাক—বড় গরম, একটু হাওয়া করে দাও।

হরিমতি মাণিক পাখা করে দিতেই কতকটা যেন শান্ত হ'ল করালী। হরিমতি একদৃষ্টে চেয়ে আছে তার দুখের দিকে। কানের কাছে তার দুখ রেখে নিজাঙ্গা করলে, কেমন লাগছে এখন?

করালী কীণকঠে বললে,—ভাল।

হরিমতি বললে,—ওয়ুধ দিই?

করালী চোখ বুজেই বাড় মাড়ল, বললে,—না—না—থাক, ভাল আহি আমি।—

হরিমতি করালীর মাথার কাছে বীরে বীরে পাখা করতে লাগল। তার শ্রান্ত চোখ দুটো যেন বুকে এল ঘুমের ঘোরে, নিঃশাড়ে ঘুমিয়ে পড়ল করালী।

হরিমতি উঠে গিয়ে রান্নাবরটা বন্ধ করে দিয়ে এল। মানুষকে যে কতকণে কিরবে।

পাড়ার রসিকদাস 'কর রাখে কুক' বলে দাঁড়াল এসে হরিমতির সামনে। হরিমতি রসিককে অভ্যর্থনা করে বললে,—আর বাবা—আর, আজ ক'দিন থেকে আসিস নি যে?

রসিক বললে,—গায়ে ক'দিন হিলুখ না বুড়ীমা-ঠাকরুণ, বাইরে গিয়েছিলুম। বুড়ী ঠাকুর এখন আছেন কেমন?

হরিমতি চালার উপর রসিককে একটা আসন এসিয়ে দিয়ে বললে, বস বাবা বস, আছেন ভালই।

রসিক চালার ওপর বীরে বীরে বসল একবারে। রসিক দাস—লোকটি বড় ভাল, পান গেয়ে তাকে করে এখানে—ওখানে ঘুরে বেড়ায়, সাথে পাঁচো থাকে না, সাধ্য থাকলে লোণ দিয়েও পরের উপকার করতে চায় রসিক। করালীর সঙ্গে রসিকের মেলামেশা বহু দিনের, করালীকে সে ভক্তি করে গুরু মত। আর্থিক সাহায্য করা রসিকের সামর্থ্যের বাইরে, কিন্তু 'মাকে মাকে এসে এদের বোঁজ-ধবরটা অন্ততঃ নিয়ে যায়। করালীর এই হুঁসিমে পাড়া-প্রতিবেশী তুলেও কেউ কিরে ভাকায় না, সংজামক ব্যাবির সুরে করালীর বাকীর দিকে পা বাড়ায় না কেউ। রসিক কিন্তু আসে, সময় পেলেই বোঁজ-ধবরটা নেয় এসে, বুড়ীঠাকরুণের সঙ্গে ছোটো গুণ-হুঃখের কথা করে যায়।

গামছার বুট থেকে গোটাকরেক বেগুন, গোটা দুই করেভ বেল, আর গোটা চারেক কাশলী নেবু বের করে হরিমতির সামনে নামিয়ে দিলে রসিক, বললে, একটা তুলে রাখ ত মা-ঠাকরুণ।

রসিকের এই প্রচার দাম—ভালবাসার দাম—মাঝে মাঝে এ নিতে হয় হরিমতিকে, রসিক তাদের অন্তরঙ্গ আপনজনের মতই। হরিমতি তরকারির চূপড়ির মধ্যে ওগুলো রেখে দিয়ে এল রান্নাঘরে। রসিকের সামনে এসে আবার বলল হরিমতি, বললে, এলি ভালই হ'ল, ওঁর হাতটা একবার বেধে যা দেখি বাবা, আমি ভাবছিলাম।

রসিক একটু হাত দেবেতেও জানে, পাড়ায় ধরে ধরে মাঝে মাঝে হাত দেবেতে ওর ভাক পড়ে। করালীর নাড়ী টিপে চূপচাপ ঠায় ধানিকরণ বসে রইল রসিক, তারপর হরিমতির দিকে চেয়ে বললে, নাড়ী ও বেশ ভালই দেখছি খুঁজীমা-ঠাকরণ, কোম বিদ্রিহ্ন নাই।

হরিমতি বললে, ভাল বুঝিস?

রসিক নিজের মনেই যেম একটুখানি কি ভেবে নিলে, বললে, ভাল বুঝি বৈ কি, ওসব ভুমি ভেবো না খুঁজীমা-ঠাকরণ, কিছু ভেবো না।

রসিক দুমুখ করালীর দিকে আর একটু বার তাকাল, আপাদমস্তক তার নিরীকণ করে নিলে একবার। বীরে বীরে একটা দীর্ঘবাস রসিকের অজান্তেই যেন বেরিয়ে এল। রসিক হরিমতির দিকে চেয়ে বলে উঠল, এক কাজ করলে হয় না খুঁজীমা-ঠাকরণ, খুঁজীমাহারের অল-প্রায়শ্চিত্তিটা এর মধ্যে একদিন সেরে ফেললে হ'ত না।

হরিমতিও ক'দিন থেকে তাবছে অলপ্রায়শ্চিত্তের কথা। কিন্তু ধরচার অভাবে এ কাজে সে এগোতে পারে নি। রসিকের কথায় হরিমতি আরও একটু সজাগ হয়ে উঠল, বললে, রসিক, একটা কাজ করবি বাবা, গোটা কয়েক টাকার যোগাড় করে দিতে পারিস?

নিঃস্বল রসিক একটু বিস্মিত ভাবে তাকাল একবার হরিমতির দিকে, বললে, টাকা—কত টাকা বল দেখি?

হরিমতি বললে, টাকা দশেক, বকুন বাহুরটু বিক্রী করলে পাওয়া যাবে না গোটা দশেক টাকা?

রসিক মুখ কাঁহুমাঁহু করে বললে, তা হয়ত পাওয়া যাবে, কিন্তু মাগিক যে ভয়ানক রাগ করবে খুঁজীমা-ঠাকরণ।

হরিমতি বললে, তা হোক, ওকে আমি বুঝিয়ে নেব, পাইকারি'কে ভুট খবর দিয়ে আর দেখি। ওঁর এ কাজটুকু আমি বাকি রাখব না রসিক, অলপ্রায়শ্চিত্ত একটা কর্তেই হবে।

রসিকও সার দিয়ে বললে, করা খুবই দরকার।

মাগিক খুব পাকা ডেঁড়েল। হিপ দিয়ে মাছ ধরতে সে ছোটবেলা থেকেই সিদ্ধহস্ত। বাপের কাছ থেকে মাছ-ধরা বিদ্যেটা উত্তরাবিকারহুদ্রে বেশ ভাল রকমই আয়ত্ত করেছে মাগিক। পুঁট মাছের ডাঁড়ি দিয়ে ছোট-খাটো পোনা মাছ সে অনায়াসে খেলিয়ে তুলতে পারে। মাগিকের সঙ্গী-

সাধীরা পাশা দিয়ে মাছ ধরার সহজে কেউ পেয়ে ওঠে না তার সঙ্গে, তাকতুক তার জানা আছে খুব ভাল। কিন্তু পরের পুহুরে চুরি করে মাছ ধরতে মাগিকের প্রবৃত্তি হয় না, সাধনে পেলে ওরা অপমান করে, কেওট বেটারা দেখতে পেলে আবার ডাঁড়ি কেড়ে নেয়। মাগিক তাই কিছু দিন থেকে মাছ ধরা প্রায় ছেড়েই দিয়েছে। আজ কিন্তু একবার হিপ হাতে করে আসতেই হ'ল মাগিককে, গোটাকয়েক মাছ আজ তাকে ধরতেই হবে।

পাড়ার লাগাও উদয়গড়ে বলে একটা ছোট পুহুরে গিয়ে চার করেছে মাগিক। পুহুরের চারদিকে বাসক আর কালুকাশিন্দার ঝোপ। পূর্ব পাড়ে একটা ঝোপের মধ্যে সঙ্গী কানিকুড়োকে পাছারা দেবার জন্ত বসিয়ে রেখেছে মাগিক, কেওট এলে দূর থেকে ঠায় দেখতে পাওয়া যাবে। একান্ত যদি এসেও পড়ে—একটুখানি শুধু সন্ধ্যের অপেক্ষা, তাড়াতাড়ি হিপ শুটয়ে পশ্চিম পাড়ের আগাহার জল দিয়ে সরে পড়তে বিশেষ সময় লাগবে না। অঙ্গিসন্ধি সব ঠিক করা আছে মাগিকের, পূর্ব পাড়ে বসে কানিকুড়ো ঠায় পাছারা দিচ্ছে; চিন্তার কোন কারণ নাই। কেওটরা এসে পড়লে কিন্তু ভয়ানক অশ্রুবিহার কথা, রীতিমত হুজং করে বেটারা; বিশেষ ক'রে বদে কেওট, পুহুরে কাটিকে হিপ ফেলতে দেখলে গায়ের সীমানা পর্য্যন্ত পিছু পিছু সে তাড়া করে যায়, ধরতে পারলে অপমান করে ভয়ানক। ওই বেটাকেই যা একটু তরু, সেইজন্মই ত বাসকঝোপে কানিকুড়োকে বসিয়ে রেখেছে মাগিক।

চারে প্রচুর মাছ জমে গেছে। মেরতার টোপ দিয়ে ফেলবামাত্র চৌ চৌ করে কাংনা ভোবাতে আরম্ভ করেছে। কিছুকণের মধ্যেই টপ টপ গোটা পাঁচ-ছয় হালি পোনা যেয়ে ফেললে মাগিক, প্রত্যেকটাই কই মাছের বাচ্চা, এক একটার ওজন প্রায় আধপোয়া তিন ছটাকের কাছাকাছি। এভাবে হালি পোনা মারার যে কি অপূর্ণ আনন্দ—তা পল্লীগ্রামের ডেঁড়েল ছেলেদের খুব ভাল রকমই জানা আছে। এ এক বেশা, মৎস্যশিকারের আনন্দে তরপুর হয়ে উঠল মাগিক। তার বড় ভুল হয়ে গেছে, আসবার সময় একটা গামছা আনলে ভাল হ'ত, মাছগুলো গামছায় বেঁধে বাসক-ঝোপে লুকিয়ে ফেলতে পারলে কেউ টের পেত না। বুঝি একটা ঠাউরে নিলে মাগিক—মাছ-গুলোকে জলের ধারে পাকের মধ্যে পুঁতে ফেললে এক একটা করে, যাবার সময় উঠিয়ে নিলেই চলবে।

আর একটা টোপ গৈথে কাংনার দিকে একদুটে চেয়ে আছে মাগিক, আরও ছ' একটা যেয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি এবার সরে পড়তে হবে। কানিকুড়ো হঠাৎ দূর থেকে চাপা গলায় একটা ডাক দিলে—মাগিক।

মাগিকের যে এখন অবসর নাই, অনেক মাছ জমে গেছে

বাটে। টক্টক্ করে আবার কাংনা নড়ে উঠল, চৌ করে হঠাৎ ডুবে গেল কাংনাটা, ব্যাচ্ করে মারলে এক বাই, চঞ্চক করে মাছটাকে টেনে তুললে; পোয়াখানেক এক কালবাউশ। মাছটাকে দেখে মাণিকের মুখে চোখে কুটে উঠল আনন্দের দীপ্তি, বুনির আমেজে সে মশগুল হয়ে উঠল। কানিকুড়ো উচ্চকণ্ঠে আর একটা ডাক দিলে—মাণিক।

মাছটার মুখ থেকে মাণিক বঁড়শী ছাড়াচ্ছে। মাটিতে পড়ে ছটকট করছে মাছটা। হঠাৎ পাহাড়ের উপর পিছন দিক থেকে কার গলার আওয়াজ—কে ডাঁড়ি কেলহ হে?

মাণিক চমকে উঠল, পিছন কিরে চেয়ে দেখে জাল কাঁধে পাহাড় বেয়ে নেমে আসছে বদে কেওট স্বয়ং, কোমরের পাশ দিয়ে তার মস্তবড় একটা ঝাঁকুই বুলছে।

বদে কেওট এগিয়ে এসে মাণিকের ডান হাতটা চেপে ধরলে, বললে—কার হুকুমে মাছ ধরতে এসেছিস শুনি?

মাণিক কারো হুকুম নেয় নি, হুকুম এমনিতে পাওয়াও যায় না, কিন্তু মাছ যে তার চাই। মাণিক কোন জবাব দিলে না, কাল কাল করে শুধু চেয়ে রইল।

বদে কেওট মাণিকের হাত থেকে জ্যাঙ্ক মাছটা কেড়ে নিয়ে টান ঘেরে ফেলে দিলে পুকুরের জলে। জলচারী কালবাউশের পো মনানন্দে পাংনা নাড়তে নাড়তে এক লম্বায় মিলিয়ে গেল আবার জলের মধ্যে। মাণিকের বুকের ভিতরটা হঠাৎ ছাঁৎ করে উঠল। বদে কেওট দাঁত বিচিয়ে বললে, ঝাঙট মুচড়ে যদি পাকে পুঁতে দি'—কোন্ বাপ তোর রন্ধে করবে শুনি। কতগুলো মাছ মারলি?

ভয়ে মাণিকের মুখ শুকিয়ে গেছে, রাগে তার শরীরটা ঝি ঝি করতে লাগল।

বদে কেওট, ভীকুটুটিতে এদিক ওদিক চাইতে লাগল, হঠাৎ সে আবিষ্কার করে ফেললে—জলের ধারে ঝানিকটা ভিজে মাটি উঁচু হয়ে রয়েছে, উপরে কিছু পাক লেপা। মাণিকের রাগা মাছগুলো মাটি খুঁড়ে বের করে ফেললে বদে কেওট—গোটা কয়েক রুই মাছের বাচ্চ। কপালের ওপর চোখ ভুলে বলে উঠল বদে—এই সব হালি পোনা মারতে কে হুকুম দিয়েছে শুনি? এ কি তোর বাবার পুকুর?

মাণিক হঠাৎ কেটে পড়ল রাগে, ভীকুটুতে সে বলে উঠল, ধরদার বলছি, বাপ ভুলে কথা বলিস না।

বদে কেওট মাছগুলো বুয়ে ঝারুয়ের মধ্যে ভরে নিলে। মাণিকের দিকে সে দাঁত বিচিয়ে ভাড়া করে এল, বললে—চুরি করে মাছ ধরতে লজ্জা করে না, বেহায়া বাবুস কোথাকার।

এই বলে সে মাণিকের হিপটা হঠাৎ চেপে ধরলে, বললে, হাত-হাত—ছেড়ে দে ডাঁড়ি।

মাণিকের আঙ্গুলদ্বায়ে এঁচক বা পড়ল, তার হাত থেকে ছিপ কেড়ে নিয়ে যাবে বদে কেওট—অসহ।

ছিপটা মাণিক হু-হাত দিয়ে চেপে ধরে বলে উঠল—ধরদার।

বদে কেওট চোখ পাকিয়ে বললে—মেয়ে এখুনি লুং করে দেব, ভাল চাস ত ছেড়ে দে ডাঁড়ি।

মাণিকের হাত থেকে টান ঘেরে ছিপটা কেড়ে নিলে বদে কেওট। মাণিক তার পিছু পিছু গিয়ে দাঁড়াল পাহাড়ের উপর। বদে কেওট আর কিয়ৎ ভাকাল না, পুকুরপাড় থেকে নেমে ভিন্নাণীরে খুঁড়ি পথ ধরে সে জাল কাঁধে হন্ হন্ করে এগিয়ে যেতে লাগল, হাতে তার মাণিকের ছিপগাছটা।

মাণিক পুকুরপাড়ে দাঁড়িয়ে দূর থেকেই ক্যাল ক্যাল করে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল বদে কেওটের দিকে। মাছগুলো বেটা নিয়ে গেল ঝারুয়ে ভরে, হয়ত কোথাও বেচে দেবে, মাণিকের এত কষ্ট করে ধরা মাছ, ধকের পেলে হয়ত বিক্রী করেই ফেলবে। কিন্তু ছিপটা—ছিপটা যে মাণিকের নিজের, ছিপটা হুড় বেটা কেড়ে নিয়ে গেল যে। এ হুঃ বে সে আর সইতে পারছে না।

পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিন্নাণী পানে এক-দুটে চেয়ে রইল মাণিক, ভাবতে ভাবতে মনটা তার তারাকান্ন হয়ে উঠল, তন্মানক কারা পাচ্ছে মাণিকের।

পুবপাড়ের ঝোপ-ঝাপগুলো লক্ষ্য করে এদিক ওদিক চাইতে লাগল মাণিক, একটা ডাক দিলে—কানিকুড়ো।

কানিকুড়োর সাড়াশব্দ নাই, কোন্ সময় সে সরে পড়েছে, হয়ত বদে কেওটকে দেখেই।

ছিপটা কিন্তু মাণিকের কেড়ে নিয়ে গেল। ওপাথ দিয়ে কোথায় যাচ্ছে বদে কেওট? হয়ত ভিন্নাণীরে মাছ ধরবার ডাক পড়েছে, হয়ত সালকোর মাজিদের পুকুরে মাছ ধরতে যাচ্ছে জাল কাঁধে করে। কিন্তু ছিপটা ত এমন ভাবে ছেড়ে দেওয়া ভাল হ'ল না, মাণিক গিয়ে ছিপটা কিরিয়ে আনবে নাকি? কিরিয়ে আনাই দরকার, অমন সুলভ ছিপগাছটা ছোর করে ছিমিয়ে নিয়ে চলে যাবে বেটা কেওট। মাণিকের পক্ষে এ যে তন্মানক অপমান। ছিপটা তাকে কিরিয়ে আনতেই হবে, যেমন করে হোক।

মাণিক পাহাড় থেকে নেমে উর্জ্বাসে ছুটতে আরম্ভ করলে ভিন্নাণীরে সেই খুঁড়ি পথটা ধরে। বদে কেওট বহু-দূর এগিয়ে পড়েছে, পিছন পিছন ছুটতে লাগল মাণিক; যত দূরেই হোক ধরতে হবে ওকে, ছিপ না নিয়ে কিছুতেই মাণিক বাঁকী ফিরবে না।

শীতকালের বেলা পড়ে আসছে। মাণিকের কোন দিকে.

জাফেপ নাই, সে হন্ হন্ করে এগিয়ে চলল—হিপ তার চাই-ই।

হাত চারেক একটা বাঁশের কশি, কয়েক গজ সূতো, আর গৈয়ো কামারের তৈরি একটা এক পরসাই দামের পোনা মাছের কাঁটা, সবুজ কাঁটা পরসাই বা এর দাম। মাণিকের কাছে কিছু ফ্লা এর বড় কম নয়, এ যে তার সখের জিনিস। তার কাছ থেকে ওটা কেড়ে নেওয়া, আর তার হাতের একটা আঙুল কেটে নেওয়া—এ যে সমান কথা, এ দুঃখ তার বুঝবে না কেউ। ভিন্গা পানে দৃষ্টি রেখে দ্রুতপদে এগিয়ে চলল মাণিক।

ফ্রান্স আড়াই পথ ভেঙে সালকো গ্রামের প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছে মাণিক। বদে কেওটকে এর মধ্যে সে ধরতে পারে নি, মাণিককে তাই এগিয়ে আসতে হ'ল বরাবর সালকো পথভ্রষ্ট। শীতকালের বেলা, দেবতে দেবতে সূর্য্য ডুবে গেল, মাণিক একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল।

সালকো চুকবার মুখে নিজ গায়ের প্রতিবেশী রঞ্জন মোড়লের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল মাণিকের। মোড়ল তাকে দেখেই বলে উঠল—ওই মাণিক যে রে, পরব দেবতে যাবি নাকি সালকো?

অরুণী পূজা উপলক্ষে কয়েকদিন ধরে সালকো গ্রামে বেশ একটু ধুমধাম হয়। কাল থেকে এখানে যাত্রাগান আরম্ভ হয়েছে, মেলাও বসেছে একটা ছোটখাটো; ধরত! আগেই শোনা আছে মাণিকের। কিন্তু সেজন্য ত মাণিক আসে নি এখানে, রঞ্জন মোড়লের কথার কোন জবাব না দিয়েই বললে—‘রজু কাকা, মায়ের সঙ্গে দেখা হলে একটু বলে দিও যেন—আজ আর আমি বাড়ী ফিরতে পারব না।’

রঞ্জন মোড়ল খাড় হেড়ে বললে—আচ্ছা!

পাশ কাট্টিয়ে এগিয়ে গেল মাণিক। সালকোর অরুণী-তলায় সন্ধ্যারতির বাজনা বেজে উঠল। ঢাক ঢোল আর কঁাসর ঘন্টার আওয়াজে মুগ্ধ হয়ে উঠল ছোট গ্রামখানা। মাণিক গিয়ে চুপচাপ চুকে পড়ল গায়ের মধ্যে, চারদিকে তখন অন্ধকার বনিয়ে এসেছে।

অরুণী পূজা উপলক্ষে গায়ের ভিতরে বাজার বসেছে। বারোয়ারিতলা গিসগিস করছে লোকের ভিড়ে। ধানিকল্প ধরে ঘুরে ঘুরে বাজার দেখে বেড়াল মাণিক, কত রকমারি লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল তার। কিন্তু কৈ—বদে কেওট ত একটু বারও মাণিকের চোখে পড়ল না। আছে ঠিক সে এই গায়েরই, সকাল না হলে আর হয়ত তাকে বুঁজে পাওয়া যাবে না, রাজিষ্ঠি আজ এইখানেই কাটাতে হবে মাণিককে—বাড়ী ফিরবার যে আর কোন উপায় নাই।

ঘেলার এক পাশে রাস্তার ধারে একটা চৌকির ওপর হাতাশ ভাবে বসে পড়ল মাণিক। এতখানা পথ বেঁচে

সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, ক্লান্ত পেরেছে বেজায়, পরসাই থাকলে বাজার থেকে কিছু ধরে নিতে পারত, কিন্তু পরসাই ত নাই। একটা রাত কোন রকমে কাট্টিয়ে নিতে পারবে মাণিক, না খেয়েও কাটাতে পারবে। কিন্তু বাড়ীর জন্ত মাণিকের বড় মন কেমন করছে, কোন দিনই তার বাড়ী ছেড়ে বাইরে থাকা অভ্যাস নাই। মা হয়ত ভেবে সারা হবে, কাজটা কি ভাল করল মাণিক?

ভাবতে ভাবতে মাণিকের মনটা তারি চকল হয়ে উঠল। সন্ধ্যা পেলে এই মুহূর্তে মাণিক বাড়ী ফিরে যেত, কিন্তু উপায় নাই, রাত হয়ে গেছে—এ সময় আর কোন উপায় নাই। মা কি এতক্ষণ পাতায় খোঁজ করে বেড়াচ্ছে মাণিকের? মাণিককে ত সে খুঁজে পাবে না, মাণিক যে এখানে। কে জানে রঞ্জন মোড়ল গিয়ে ধরত! তাকে দিলে কি না! মা যদি মাণিককে দেখতে না পেয়ে কাঁদে। এতক্ষণ হয়ত কাঁদছে—নিশ্চয়ই কাঁদছে। এমন কাজ কেন করল মাণিক—ভিঃ।

অন্ধকারে মুখ খুঁজে সেই খালি চৌকিটার উপর চুপচাপ একবারে শুয়ে পড়ল মাণিক। বাড়ীর কথা—বাপ-মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে মাণিকের হঠাৎ কান্না পেয়ে গেল, চাপা গলায় শিঙের মনেই সে বলে উঠল একবার—মা—মাগো—মা।

বাপের কথা কোনমতেই ভুলতে পারছে না মাণিক। মেলাখেলার বৈ-চল্লোড় উৎসব আনন্দ কিছুই তার ভাল লাগছে না। সেই চৌকির উপর মুখ খুঁজে কিছুক্ষণ পড়েই রইল মাণিক। পান-বিড়ির এক দোকানদার ডালায় করে কতকগুলি জিনিসপত্র সাজিয়ে চৌকির উপর নামাল এসে। মাণিককে দেখে লোকটা ভাড়া দিয়ে বললে—কে এইখানে ঘুম মারছে রে, ওঠ ওঠ—ওঠে যাট ইখান থেকে, চৌকির ওপর দোকান পাতব।

মাণিক ভাড়াভাড়া চৌকি মুহূর্তে মুহূর্তে উঠে পড়ল। মেলার মধ্যে গিয়ে লোকের ভিড়ে সে মিশে গেল আবার। ভয়ানক শীত করছে মাণিকের, অজান মাসের রাত, মাণিকের পরনে শুধু-একটা হাকপ্যান্ট আর গায়ে হাতকাটা শেজি; এমন জানলে মাণিক পুরনো কোটটা আজ গায়ে দিয়ে আসত। খোঁকের মাথায় কাজটা কিন্তু সে ভাল করে নি, এমন করে না আসাই তার উচিত ছিল।

প্রহরখানেক রাখে যাত্রা আরম্ভ হ'ল অরুণীতলায়। কালীহরমণ যাত্রা, প্রহ্লাদ সিং-এর নামকরা দল; ভিন গাঁ থেকে যাত্রা স্তনতে লোক জমেছে প্রচুর। মাণিকও একবারে ঠেলাঠেলি করে বসে পড়ল। আসর সাজান হয়েছে খুব চমৎকার, আটচালার চারদিকে চার চারটে ডে-লাইট আলো টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে; লোকজনের সমারোহ

আর যাত্রাপাড়ার বাজনার জমকে গম্ গম্ করছে অস্বপ্নাতলা। এই সমস্ত দেখে শুনে মাণিকের মনটা একটু হালকা হয়ে এল, আবার চান্দ হয়ে উঠল মাণিক; চিন্তার কোন কারণ নাই—সকালবেলা বাড়ী ফিরলেই চলবে।

যাত্রা শুনে শুনে মশগুল হয়ে উঠল মাণিক। কৃষ্ণযাত্রা সে এর আগে কখনও শোনে নি, এই প্রথম। রাধা আর কৃষ্ণের জুগিৎস্বপ্ন অভিনয় করছে দুটি কিশোর-বয়স্ক বালক। তাদের মূললিত কণ্ঠের একাবলী গান, উচ্ছ্বসিত মান-অভিমান, বন্দাদুতীর অপূর্ণ দূতীমালি—শ্রীদাম সুদাম মধুমল আদি রাধাল বালকদের হেলেবাড়ি হাতে নৃত্য,—এ সমস্তই খুব ভাল লাগছে মাণিককে। কালীসুন্দর যাত্রা যে এত সুন্দর, মাণিকের তা জানা ছিল না। কি সুন্দর রাধা আর কেউ সেজেছে ওই ছেলে দুটো, কি সুন্দর ওদের ভাবভঙ্গী, কি চমৎকার গলা; বন্দাদুতীর গানে আসরজুড় একেবারে মাত হয়ে গেছে। মাণিক অবাক বিষয়ে শুনে যাচ্ছে পালার পোড়া থেকেই। গড়াচুড়া পরে বনমালা গলায় ছলিয়ে বাঁশী হাতে যে ছেলেটা কেউ সেজেছে বয়স তার এমন কিছু বেশী নয়; মাণিকের চেয়ে হয়ত কিছু বড় হবে। ছেলেটাকে মানিয়েছে খুব চমৎকার। যাত্রার দলে একটা চাকরি যোগাড় করে নেবে নাকি মাণিক। পারবে না সে কেউ সাজতে? খুব পারবে, ইচ্ছা করলে মাণিক নিশ্চয়ই পারে। সে যদি কেউ সেজে ওই ভাবে একবার আসরে দাঁড়ায়—সে কি সম্ভব, মাণিকের পক্ষে এ যে অশাস্তীত সৌভাগ্য।

কল্লনার বিচিত্র বর্ণে মাণিকের মনটা রঙিন হয়ে উঠল। মাণিক যেন স্বপ্ন দেখছে জেগে জেগে।

রাধিকার উষাদিনী বেশ। ‘হা কৃষ্ণ’ ‘হা কৃষ্ণ’ বলে হাপুসনয়নে বোদন করছে রাধা, বন্দাদুতী তাকে গানের ছলে সান্ত্বনা দিচ্ছে।...

প্রভাসতীর্থে যজ্ঞ আরম্ভ করেছেন শ্রীকৃষ্ণ। নন্দ মহারাজ কেঁদে কেঁদে অন্ধ হয়ে গেছেন ছেলের অদর্শনে। রাণী যশোমতী যজ্ঞশালায় দ্বারপ্রান্তে শ্রীকৃষ্ণের দর্শনপ্রার্থিনী। দ্বারী তাকে কিছুতেই দ্বার ছেড়ে দেবে না—আলুলায়িত-কেশা মলিনবসনা অর্দ্ধোন্মাদিনী এক ভিখারিণী এসে বলে কিনা সে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের মা। প্রকাণ্ড এক ভোজপুরী দ্বাররক্ষক, লাঠিহাতে নির্ভয়ভাবে যশোদাকে তাড়না করছে যুধ ভেংচে তাকে বিক্রপ করছে। দ্বারীর আধা ষোঁটাই কথাবার্তা আর উৎকট ভাবভঙ্গি দেখে আসরজুড় লোক হেসে আকুল। কিন্তু মাণিকের ত কৈ হাসি পাচ্ছে না, লোকটা যে যশোদার অপমান করছে, শ্রীকৃষ্ণের কাছে কোন মতেই যেতে দিচ্ছে না তাকে। যশোমতী দ্বারীর পারে বয়ে সাধতে লাগল, তবু একটু বার—একটু বার সে কৃষ্ণচন্দ্রের

চাঁদমুখখানি দেখে আসবে, একটু বার তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে উত্তপ্ত বুখখানি তার একটুখানি জুড়িয়ে নেবে। দ্বারী কিন্তু নির্জিকার, পাখান প্রাণ তার গলল না কোন মতেই; যশোদাকে একটা বাক্য দিয়ে দ্বিগুণতর পরুষকণ্ঠে সে বলে উঠল, ভাগো—ভাগো—নিকালো হিঁরাসে।

সন্ধানবিচ্ছেদকাতরা রাণী যশোমতী অঝোর নয়নে কেঁদে উঠল, যজ্ঞশালায় দ্বারপ্রান্ত থেকেই আকুল কণ্ঠে সে ডাকতে লাগল তার প্রাণের ছুলালকে—হা কৃষ্ণ—হা প্রাণধন—ওরে আমার সাগরহেঁচা মাণিক, কৈ—কৈ বাণ—কোথায় তুই?

মাণিকের হৃদয়ের তন্ত্রীতে কে যেন বা দিয়ে উঠল। যশোদার স্তুতি ধরে আসরে দাঁড়িয়ে কে ওই পাগলিনীপ্রায় নারী। ও যে মাণিকের মা, মাণিককে যে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে; মাণিকের কাছে সে যেতে পারছে না, তাই দূর থেকে কাতর-কণ্ঠে ডাক দিচ্ছে—মাণিক—মাণিক।

নির্ভয় দ্বাররক্ষক তবু তাকে দ্বার ছেড়ে দিল না, যশোদা কাঁদতে কাঁদতে লুটিয়ে পড়ল, স্তব্ধ হয়ে পড়ল সে যজ্ঞশালায় দ্বারপ্রান্তে।

ফুঁপিয়ে হঠাৎ কেঁদে উঠল মাণিক, যশোমতীর এ লাজনা যে অসহ্য। মায়ের কথা শ্রবণ করে নিজের মনেই হঠাৎ চীৎকার করে উঠল মাণিক,—মা—মা—গো।

যশোদার করুণ রসের অভিনয় ছোটবড় সকলকেই মুগ্ধ করেছে, মাণিক কিন্তু একেবারে উবেল হয়ে উঠল। পাশ থেকে একজন বয়োঃস্কৃত শ্রোতা মাণিকের দিকে চেয়ে সন্তোষে বললে, কি হ'ল কি ষোঁকা, এমন করে কাঁদছ কেন?

মাণিক বিস্ময়ভাবে উঠে দাঁড়াল, তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে উঠল সে দ্বারীর দিকে চেয়ে, ওকে তোমরা বের করে দাও এখন থেকে, আসর থেকে ওকে দূর করে দাও।

বৃদ্ধলোকটি মাণিকের পিঠ চাপড়ে বললে, বসো বাবা বসো, ও আপনিই চলে যাবেন এখন।

অভিনয় যে কতখানি প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে মাণিকের এই স্বতস্ফূর্ত উচ্ছ্বাসেই তার নিদর্শন। আসর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দ্বারী মাণিকের মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে একটু আদর করে গেল। মাণিকের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে সে বলে উঠল, বাহবা রে বুড়ো, জিতা রহো—জিতা রহো বাচ্চা।

পরবর্তী দৃষ্টে জটীলা বুড়ীর ব্যাঙ্গাত্মক কথাবার্তা, আর নন্দদ্বিনী কুটিলার ভাবভঙ্গী দেখে শুনে অবাক হয়ে গেল মাণিক। কুটীলাকে লক্ষ্য করে বন্দাদুতী গান ধরছে—

দারুণ নন্দদ্বিনী

তুই যে মো' পরম সন্ধানী।

দারুণ নন্দিনী।

হাড়ালে হাড়ে না লো শেয়াফুলের কাঁটা লো।

রক্তপুতের লেঠা—

দারুণ নন্দিনী।

গান শুনে মাণিকের মনটা আবার হালকা হয়ে গেল।
এতক্ষণে সে বুঝতে পারছে এ সব কিছু সত্যি নয়—যাত্রার
অভিনয়। আসরে বসে মাণিক যাত্রা শুনছে। তবে
মনের ভুলে হঠাৎ চীৎকার করে উঠেছিল কেন মাণিক।
কোথায় যেন তার ভুল হয়ে গেছে, হাঁ—ভুলই ত, সে
হয়ত বুঝতে কোথায় ভুল করেছে।

যাত্রার শেষের দিকে চোগাচাপকান-পর্য্যাপ্ত গানের
রাগরাগিণী শুনতে শুনতে চুলতে লাগল মাণিক, ভয়ানক তার
ঘুম পাচ্ছে। তার আশে-পাশে কয়েকটি অল্পবয়সী ছেলে এর
মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে শতরঞ্জির উপর। চুলতে চুলতে মাণিকও
হঠাৎ গড়িয়ে পড়ল, গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ল।

কখন যে যাত্রা ভেঙেছে কিছুমাত্র আর মনে নাই
মাণিকের। যখন তার ঘুম ভাঙল—চারদিক তখন করসা
হয়ে গেছে। লোকজন সব বাতী চলে গেছে, যাত্রা ভাঙার
সঙ্গে সঙ্গেই চারদিক কাঁক।

মাণিক ভাড়াভাড়ি উঠে পড়ল। সামনের পুকুর থেকে
যুগ-হাত দূরে এসে মেলার একটা চায়ের দোকানে উনারের
পাশে জড়সড় হয়ে বসে পড়ল মাণিক। আশুনের
ভাতে হাত-পা বেশ করে লেঁকে নিলে একবার, এত-
ক্ষণে যেন শীতটা কিছু কাটল। চারদিক ঘোরে তরে গেছে,
শীতের জ্বা আর কোন চিহ্ন নাই মাণিকের। এবার কিন্তু
মাণিককে বাতী কিরতে হবে, বাতীর জ্বা তার মন হটকট
করছে। কিন্তু বদে কেওটের ত দেখা পাওয়া গেল না, ছিপটা
কি তা হলে মারা গেল মাণিকের?

মাণিক উঠে গায়ের প্রান্ত দিয়ে এদিক ওদিক খানিক
পায়চারি করে বেড়াল। দূর থেকে মাণিকের চোখে পড়ল
হঠাৎ—গায়ের প্রান্তসীমান অশ্ব গাছের সামনে কয়েকটা
লোক বরাবরি করে জাল শুটাকে। ওদেরি মধ্যে আছে
নাকি বদে কেওট? উর্দ্ধ্বাসে ছুটল মাণিক সেইদিকে যুগ
করে। বদে কেওট তখন সালকোর বাঁধে মাছ ধরতে যাবার
জ্বা ভৈরি হচ্ছে। মাণিক গিয়ে ঠাঁড়াল একেবারে তার
সামনে। রাগে মাণিকের বুকের ভিতরটা যেন আলা করছে,
বদে কেওটের দিকে চেয়ে উত্তপ্ত কর্তে বলে উঠল মাণিক—
আমার ছিপ—কোথায় রেখেছিল আমার ছিপ? ভাল
চাস ত কিরিয়ে দে বলছি।

মাণিককে দেখে অবাক হয়ে গেল বদে কেওট, বললে,
সে কি ঠাঁহুর, এতদূর পর্য্যন্ত যাওয়া করেছে তুমি, কি ভয়ানক
ছেলে রে বাবা।

মাণিক হৃৎকর্তে বলে উঠল, ছিপ না নিয়ে কোনমতেই
কিরব না আমি, ভাল চাস ত কিরিয়ে দে আমার ছিপ।

বদে কেওট জাল শুটাকে শুটাকে বললে, বাট হয়েছে
বাবা—বাট হয়েছে, আমি মানে কি আমার চোখ-পুরুষ
তোমার ছিপ কিরিয়ে দিতে বাধ্য। কি বিজু ছেলে রে বাবা।

এই বলে সে বাঙ্গীদের একটা ছেলের দিকে চেয়ে বললে,
ওরে, সুলখরের আড়াহে একটা পুঁটি মাছের ডাঁড়ি তোলা
আছে, ডাঁড়িটা একে দিয়ে দে'গা ত।

তারপর সে মাণিকের দিকে চেয়ে বললে, যাও ঠাঁহুর—যাও,
লাওগা তোমার ছিপ, কুরে কুরে তোমার ডতবং বাবা।

দলবল সঙ্গে নিয়ে মাছ ধরতে চলে গেল বদে কেওট।
বাঙ্গীদের ছেলেটার পিছু পিছু মাণিক উঠল গিয়ে গাঁ-মুড়ার
সুলখরের সামনে। সুল-খরে তালা দেওয়া, বাঙ্গীদের ছেলেটি
বললে, তুমি এইখানে ঠাঁড়াও ঠাঁহুর, কাঠিটা আমি নিয়ে
আসি।

এই ঘরেই পাঠশালা বসে গায়ের ছেলেদের। অল্পপূর্ণা-
পূজা উপলক্ষে পাঠশালা বন্ধ, কেওটদের এ ঘরে বাসা দেওয়া
হয়েছে।

সুলখরের বারান্দায় মাণিক অপেক্ষা করতে লাগল।
ছেলেটি চাবি নিয়ে কিরে এল কিছুক্ষণ পরে। চাবি বুলে
সুলখরের আড়াচ থেকে ছিপটা পেড়ে এনে মাণিকের
হাতে দিলে, তারপর বাইরে এসে তালাটা আবার বন্ধ
করে দিলে।

মাণিক ছিপটা পেয়ে এতক্ষণে আশ্বস্ত হ'ল, বদে কেওটের
পাল্লায় পড়ে এমন দুখের ছিপটা তার যেতে বসেছিল। কিন্তু
একি—বড়শীটা কৈ, বড়শীটা কেউ ছিঁড়ে নিলে নাকি?

মাণিক ছেলেটির দিকে চেয়ে হতাশভাবে বলে উঠল,
আমার বড়শী?

ছেলেটি পরিকার বললে, আমি তোমার ছিপও দেখি
নাই—বড়শীও দেখি নাই, আমি কি করে জানব?

ছিপটার দিকে একবার করুণভাবে তাকাল মাণিক, ময়ূর-
পাখার কাংনাটাও যে কে বুলে নিয়েছে। এ বদে কেওটের
শয়তানী। ছিপটা হাতে নিয়ে হন্ হন্ করে ছুটল মাণিক
বাঁধের দিকে যুগ করে। বদের সঙ্গে একটা বোকাপড়া না
করে সে বাতী কিরবে না।

প্রকাণ্ড সালকোর বাঁধ, বাঁচ কিরিয়ে মাছ ধরা হচ্ছে।
অল্পপূর্ণাপূজা উপলক্ষে মাণিকের বাতী হুটু-ভোজনের বরাদ্দ
আছে, গাঁ-গাঁওয়ালী ঘোল আনা সমেত। গায়ের ঘোড়ল
কালী মাজি নিজে পুতুরপাড়ে ঠাঁড়িয়ে থেকে মাছ ধরা দেখা-
শোনা করছে। ছিপ হাতে করে মাণিক গিয়ে হাজির হ'ল
বাঁধের পাড়ে। বদে কেওট জাল থেকে মাছ কেড়ে কেড়ে
খাচ্ছিলেন মধ্যে তরছিল, মাণিক গিয়ে ভাড়াভাড়ি তার

সামনে দাঁড়িয়ে বলে উঠল—আমার বঁড়শী—বঁড়শীটা কেন ছিঁড়ে নিয়েছিস।

বদে কেওট মাণিকের দিকে একবার তাকাল, বললে—বঁড়শী আমি লিভে যাব কেনে ঠাকুর, পোলেমালে নিয়েছে হয়ত কেউ ছিঁড়ে।

মাণিক বললে—সে আমি জানি না বঁড়শী ভোকে কিনে দিতে হবে—একুনি গিয়ে কিনে দিতে হবে।

বদে কেওট নিজের মনেই আবার জাল ভাঁজতে লাগল, বললে—যাও ঠাকুর—যাও, সকাল থেকে আর বিরক্ত কর না, সরে পড় ইখান থেকে।

মাণিক কিন্তু কোনমতেই যাবে না, বদে কেওটের সামনে দাঁড়িয়ে কাদতে আরম্ভ করলে মাণিক।

কালী মাজি এগিয়ে এসে বললে—এইটা কাদের হেলে রে, কাদছে কেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে?

বদে কেওট মাণিকের পরিচয়টা দিয়ে দিলে। কালী মাজি ব্যাপারটা শুনে শশব্যস্তে বলে উঠল—বলিস কি রে, কি সর্বনাশ? একলা বাড়ী থেকে চলে এসেছে?

বদে কেওট ষাড় নেড়ে বললে, হেলেটা কি সোজা।

মাণিক একবার ভুরু কুঁচকে তাকাল বদে কেওটের দিকে। কালী মাজি বললে—কিছু ধাবে ঠাকুর, বিদে পেয়েছে? চল আমার সঙ্গে।

মাণিক বললে—না—বাড়ী যাব আমি।

বদে কেওট বলে উঠল—যাও না তাই মাজি মশায়ের সঙ্গে, চিঁড়ে কলার করবে ত করে লাওগা।

মাণিক দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠল—না।

কালী মাজি বললে—দে—দে—একটা মাহ দে ঠাকুরকে খালি হাতে কি কেরাতে আছে বাবুনের ছেলেকে।

এই বলে কালী মাজি নিজেই ধাক্কাই থেকে একটা সের ভিনেক রুই মাহ বের করে কানকোর কাছটার দড়ি দিয়ে বেশ শক্ত করে বেঁধে দিলে, হাত দিয়ে যেন ঝুলিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়।

মাণিক একটু ইতস্ততঃ করতে লাগল। মাণিকের হাতে মাহটা ছোর করে ছেঁড়ে দিলে কালী মাজি, বললে—তোমার বাবার কাছে আমার কথা বল, করালী ঠাকুর যে আমাদের খুব চেমা লোক।

মাণিক রুই মাহটা হাতে ঝুলিয়ে এগিয়ে চলল আবার গাঁয়ের পথ ধরে। এত বড় মাহটা ওরা দিয়ে দিলে মাণিককে—এমনিতেই দিয়ে দিলে। তার মা বাবা মাহটা দেখে কি খুশীই না হবে। বাড়ীর দিকে যুগ করে ছোরে ছোরে পা চালিয়ে দিলে মাণিক।

দেখতে দেখতে বেলা হয়ে গেল অনেকখানি। কাল থেকে মাণিক বাড়ী করে দি, মেলা দেখে আর যাত্রা শুনেই

সারাটা রাত সে কাটিয়ে দিলে। মাণিকের মা হয়ত খুব ভাবছে এতকণ, হয়ত কেন নিশ্চরই, এতকণ হয়ত সে ঘরবার করছে মাণিকের পথ চেয়ে; ছেলের জেতে হয়ত সে কান্নাকাটি আরম্ভ করে দিয়েছে। মাণিকের বাবার যে শক্ত অস্থি, হঠাৎ যদি ওয়ুধ আনতে যেতে হয়, একা ঘর কেলে মাণিকের মা বেরবে কেমন করে। মাণিক কিন্তু এভাবে চলে এসে কান্ধটা ভাল করে দি, না বুকে খুব জ্বল করেছে মাণিক।

বড়ের বেগে মাণিক এগিয়ে চলল। জোশ ছুই—আড়াই পথ মনে হচ্ছে যেন কতদূর—মনে হচ্ছে যেন কতদিন বাড়ী ছাড়া মাণিক। আরও বেগে—আরও জোরে সে পা চালিয়ে দিলে, যতদূর তার শক্তিতে তুলোয়।

হাঁটতে হাঁটতে শ্রান্ত হয়ে গাঁয়ের ধারে এসে পৌছল মাণিক, প্রহর দেড়েক প্রায় বেলা হয়ে গেছে।

এত বড় রুই মাহটা বয়ে আনতে আনতে হাত ছুটো মাণিকের লাল হয়ে গেছে দড়ির টানে। তা হোক, তাতে কিছু এসে যায় না, মাহ ধরতেই ত বেরিয়েছিল মাণিক। মাণিকের বাবা মাহ বেতে চেয়েছে, কাল তাকে মাহ ধরে ষাওয়ারতে পারে নি মাণিক, আজ ধাবে—যত ঝুলি ধাবে। মাহটা হাতে ঝুলিয়ে ত্বরিতপদে এগিয়ে চলল মাণিক, মন তার পড়ে আছে বাড়ীর দিকে।

গাঁয়ে চুকতেই মাণিকের চোখে পড়ল কে একটা লোক ধররা রঙের একটা বাছুরের গলায় দড়ি বেঁধে ছেঁই ছেঁই করে নিয়ে যাচ্ছে গাঁয়ের সরান দিয়ে। কে লোকটা, পাইকার রহমৎ মিক্রা না? রহমৎকে ভাল রকমই চেনে মাণিক, এ গাঁয়ের সকলেই চেনে। কিন্তু ও বাছুরটা যে মাণিকের, সেই বকনা বাছুরটা—মাণিকের সেই বুবি। রহমৎ কি ওটাকে ঝোঁয়াড়ে দিতে নিয়ে যাচ্ছে? মাণিকের মনটা একটু বিচড়ে গেল।

তাড়াতাড়ি মাণিক এগিয়ে গিয়ে শিহন থেকে একটা ডাক দিলে,—রহমৎ মিক্রা—ওহে ও রহমৎ মিক্রা।

রহমৎ একটু থমকে দাঁড়াল, শিহন করে তাকাল সে মাণিকের দিকে। মাণিক ধানিক এগিয়ে গিয়ে বললে, বাছুরটাকে অমন করে টেনে নিয়ে যাচ্ছ কোথায়?

রহমৎ বললে,—বেচতে যাব, লালগঞ্জের হাট।

মাণিক অবাচ হয়ে গেল, একটু ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠল—আমাদের বাছুর তুমি বেচতে যাবে কি রকম, কে তোমাকে জুজ দিয়েছে?

আরও ধানিক এগিয়ে বাছুরের গলায় দড়িটা হঠাৎ টেনে ধরলে মাণিক। রহমৎ মিক্রা বলে উঠল, বাছুরটা আমি কিনে এনেছি ঠাকুর, শুধোও গে তোমার মাকে, কতকডে দশটি টাকা দাম দিয়েছি।

মাণিক কুন্তকণ্ঠে বলে উঠল, বাছুর আমি বেচব না, কিছুতেই না, চল ভূমি আমার সঙ্গে, টাকা তোমার একুনি কিরিয়ে দেব আমি।

রহমৎ বললে, সে আর হয় না ঠাকুর, যাও যাও আর গোলমাল করো না।

বুধির গলার দড়িটা ধরে টানাটানি করতে আরম্ভ করলে মাণিক, বললে—আমার বাছুর আমি বেচব না, আমার খুশি, ভাল চাও ত হেড়ে দাও বলছি।

দড়িটা বেশ শক্ত করে টেনে ধরে রুখে দাঁড়াল মাণিক।

রহমৎ মিঞা দাঁত বিঁচিয়ে বললে, আরে যা যা শুটেক বিস্তেপ করিস না, বাপ ওদিকে মরতে বসেছে আর ছেলের ভেজ দেণ, ভাগ।

বলেই রহমৎ মিঞা মাণিকের হাত থেকে দড়িগাছটা ছিনিয়ে নিয়ে বাছুরের গায়ে সপালপ করেক বা বসিয়ে দিলে বোয়ানের একটা ছড়ি দিয়ে। বাছুরটা মার ধরে হঠাৎ ছুটতে আরম্ভ করলে রহমৎ মিঞার সঙ্গে সঙ্গে। মাণিক আর বিরক্তি করলে না, সেইখানেই ঠার দাঁড়িয়ে গেল। বাপ যে তার অসুস্থ, ধরচায় হয়ত টান পড়েছে, সেইজন্যই কি মাণিকের মা বেচে ফেলল বাছুরটাকে? অসম্ভব নয়। দূর থেকে বুধির দিকে ক্যাল ক্যাল করে অতি করুণভাবে চেয়ে রইল মাণিক। সামান্য করেকটা টাকার জন্যে একেবারেই চলে গেল বুধি।

মাণিকের চোখ বেয়ে টস্ টস্ করে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল।

পাড়ার নিকুঞ্জ চক্রবর্তী টেকো মাথায় গামছা ঢাকা দিয়ে ক্ষেত তদারক করতে যাচ্ছে হাতে একটা লাঠি নিয়ে। মাণিককে দেখেই নিকুঞ্জ বলে উঠল, কে রে মাণিক নাকি—কিরলি? তোর মা যে কত ভাবছে, যা—যা—শীগগীর বাড়ী চলে যা।

মাণিক আর এক মুহূর্ত দাঁড়াল না, ছুটল সে বাড়ীর দিকে। বাড়ীর প্রায় কাছাকাছি গিয়ে দূর থেকে চোখে পড়ল মাণিকের—ও পাড়ার তটচাষি মশায়—মাণিকদের কুলপুরোহিত—ভাণ্ডেরই সদর দোর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন

নতুন একখানা গামছায় কতকগুলো কি জিনিষপত্র বেঁধে নিয়ে। মাণিক আরও খানিকটা এগিয়ে যেতেই তটচাষি মশায় হাটতলার বাকের বীয়ে বীয়ে অদৃষ্ট হয়ে গেলেন দক্ষিণ পাড়ার গলিপথটা ধরে। মাণিকের বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করতে লাগল। বাড়ীর প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছে মাণিক। পাড়ার কয়েকজন লোকের লোক খেলো ছকোর ভামাক টানতে টানতে জটলা করছেন রাস্তার ধারে একটা দাওয়ার উপর বসে। মাণিককে দেখে ওঁদেরি একজন বলে উঠলেন, মাণিক—কিরলি নাকি রে? যাক—বৈতরণীটা বুঝ পার হয়ে গেছে। যা—যা—আর দাঁড়াস নে, শীগগীর বাড়ী চলে যা।

মাণিক এদের ভাবগতিক কিছু বুঝতে পারছে না। বৈতরণী পার হয়ে গেল কে? কি একবার অর্থ?

ঝড়ের বেগে মাণিক টলতে টলতে বাড়ী গিয়ে ঢুকল। সদর দোর থেকেই মাণিক শুনতে পাচ্ছে মায়ের গলার আওয়াজ। কোরে কোরে আওয়াজে মাণিকের মা—হরি নারায়ণ ব্রহ্ম। হরি নারায়ণ ব্রহ্ম। গয়া গলা গলাধর হরি।

মাণিক গিয়ে দাঁড়াল বড়ঘরের বারান্দার সামনে। মাণিককে দেখে কান্নার ভেঙে পড়ল মাণিকের মা।

মাণিক চেয়ে দেখে তার বাবাকে শোয়ান হয়েছে বারান্দার ঠিক সামনে, একটা ভূঁই-বিছানা পেতে। কপালে তার গলায়জিকার তিলক, বিছানার পাশে কতকগুলো তিল-তুলসী ছড়ান। গলা খড় খড় করছে মাণিকের বাবার, চৈতনের লেশমাত্র নাই।

হাত-পা ঠক ঠক করে কাঁপছে মাণিকের। হরিমতি তার মুখের দিকে চেয়ে ভাঙা গলার ভুকেরে উঠল—মাণিক?

মাণিকের হাত থেকে দড়িখানা রুই মাছটা হঠাৎ ছিটকে পড়ল উঠানের উপর। মুহূর্ত করালীর শযাশ্রান্তে গিয়ে ধপ করে বসে পড়ল মাণিক, উজ্জ্বলিত কণ্ঠে ডাক দিলে, বাবা—বাবাপো।

মাণিকের মা মাণিককে একবার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে কঁদে উঠল, মাণিক—মাণিক রে।





কাঞ্চনজঙ্ঘা

প্রকৃতির লীলাভূমি সিকিম

শ্রীশ্রুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

নগাবিরাজ হিমালয়ের অভ্যন্তরে অবস্থিত, প্রাকৃতিক পরিবেশে পরম রমণীয় দেশ এই সিকিম। তার অরণ্যানীড় জামলিমা, চিরতুষারাবৃত অজ্ঞেয় পর্বতশৃঙ্গের শুভ্র মহিমা, বিসর্পিত গিরি শিখরিণীর কেনিলতা, প্রকৃতি-কাজে সুন্দরবনের সুসমার সমারোহ, ছুরারোহ পর্বতশৃঙ্গের উপর অরুণোদয়ে ও সন্ধ্যার আলোকপাতে অপূর্ণ লীলাবৈচিত্র্য দর্শকের নয়নমন পরিতৃপ্ত ও সার্থক করে তোলে। প্রকৃতি যেমন একদিকে তার অঙ্গুণ হস্তে সিকিমের ওপর স্বাস্থ্য ও সম্পদ, সৌন্দর্য ও সুখের উন্মেষ করে দিয়ে তাকে সৌন্দর্যের লীলাভূমি করে তুলেছে অপর দিকে তেমনি এই হৃদয় পার্শ্বভাগে দেশকে মানব-সভ্যতার সকল ঐশ্বর্য ও সম্পদ হতে বঞ্চিত করে রেখেছে। একমাত্র বৈজ্ঞানিক আলো ব্যতীত এখানে আধুনিক সভ্যতার আর কোন নিদর্শন নেই। ট্রাম, বাস, টেলি, এরোগেন, হোটেল, সিনেমা, সংবাদপত্র সবই এখানে হ্রস্ব। কিন্তু আধুনিক সভ্যতার নিত্যপ্রয়োজনীয় এই সমস্ত বস্তুর অভাবে এদেশবাসীর মুখের হাসি ম্লান হয় নি, অন্তরের আনন্দের অভাব হয় নি।

পূর্ব-হিমালয়ের অভ্যন্তরভাগে যে তিনটি দেশ পৃথিবীর দৃষ্টির বাইরে আত্মগোপন করে আছে, যে সব হৃদয় দেশের সংবাদ আমাদের নিকট এসে পৌঁছায় না সেগুলিই এই নেপাল, ভূটান ও সিকিম। যুদ্ধোত্তর কালে স্বাধীনতার প্রবল উচ্ছ্বাসে যখন ভারত, ব্রহ্মদেশ ও সিংহল প্রাণিত হয়ে গেল, সেই উচ্ছ্বাসেরই প্রবাহ এই হৃদয়বিম্বা হিমালয়ের কোড়ে অবস্থিত নেপাল,

ভূটান ও সিকিমেও বেধে গিল। নেপালে তার প্রতিফলিত পূর্ণ-মাত্রায় প্রতীয়মান হয় এবং সিকিমে যে সে মাত্রা অতিক্রম করে গিয়েছিল, বহির্জগতের সে সংবাদ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। গত ৭৫ জন যখন সংবাদপত্রে দেখা গেল যে, সিকিমের মহারাজা তার ভাসি জামগিল এবং রাজ্যের তিনটি রাজনৈতিক দল—সিকিম ট্রেড কংগ্রেস, সিকিম জাশনালিটস্ ও প্রজা সম্মেলন পার্টির মধ্যে বিরোধের ফলে রাজ্যে যে রক্তপাত ও বিশৃঙ্খলা আরম্ভ হয়েছে, তা বন্ধ করার জন্য অল্পরি ব্যবস্থা অস্বাধীন ভারত গবর্ণমেন্ট এই দিন হতে যখন অর্ধস্বাধীন রাজ্য সিকিমের শাসনভার গ্রহণ করেছেন তখনই দেশের লোকের দৃষ্টি পড়ল এই সিকিমের ওপর।

অতি ক্ষুদ্র দেশ এই সিকিম। এর আয়তন মাত্র ২৮১৮ বর্গ মাইল—অবিভক্ত বাংলার নদীয়া জেলার মত ক্ষুদ্র। লোকসংখ্যা আরও অল্প—১ লক্ষ ২১ হাজার ৫ শত। এই ক্ষুদ্র রাজ্যের বাহ্যিক আর কিকিদ্দিক পাঁচ লক্ষ টাকা মাত্র। এখানকার অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর। এখানে বিদ্যালয়ের সংখ্যা মাত্র ছুটি। একটি ছেলেদের জন্য, অপরটি মেয়েদের। এখানে কোন কলেজ নেই। এদেশের লোকের নাম লেপচা। এখানকার প্রচলিত ভাষার নাম গুর্খালি।

সিকিমের প্রথম অধিবাসী কারা ছিল সে ইতিহাস এখনও অজ্ঞাত। পূর্বে ভোট অর্থাৎ তিব্বতের অধিবাসীরা এই সিকিমে বাস করত—তাদের নাম ছিল ভোটীয়া। এরা ভূটানের অধিবাসী ভূটীয়া নয়। ৬

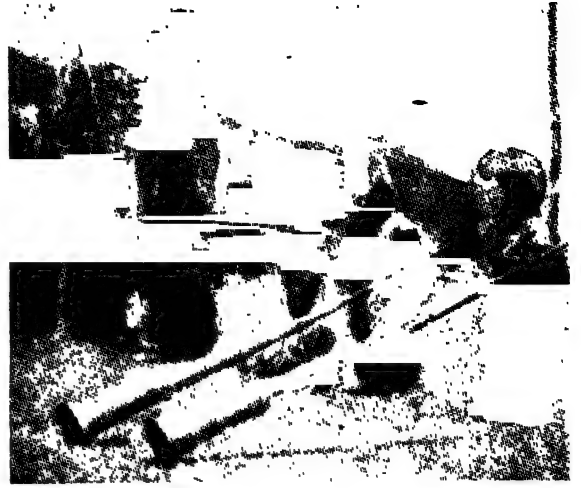
বর্তমান নেপালের অধিবাসী গুর্খারা রাজপুতানা থেকে এসে

যখন নেপাল-সিংহাসনের অধিকারী নেওয়ার বংশের হাত থেকে সিংহাসন কেড়ে নিলেন তখন এই ভোটেঁরা নিজ-দের দেশ সিকিম ত্যাগ করে ভয়ে তিব্বতের অভ্যন্তরে আশ্রয় নেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে গুর্খারা বিনা বাধার নেপালের সিংহাসন অধিকার করে। সিকিম অতিক্রম করার পর তারা এই অনবিকৃত দেশের দিকে আর দৃষ্টিপাত করে নি। প্রচুর কলহুল এবং ঝগড়ে সমৃদ্ধ ও অপূর্ণ পরি-শোভিত পুষ্পভূমির এই অপরিপূর্ণ দেশ তারা অধিকার করে বলল। বর্তমান দার্জিলিং জেলাও তখন সিকিমের অঙ্গভূত ছিল।

আড়াই শত বৎসর পূর্বে তিব্বতবাদীরা এই সিকিম অধিকার করে পূর্বেরকার অধিবাসিগণকে রণজিৎ নদীর তীরে হিমালয়ের সাহুদেশে বিতাড়িত করে। ১৭০৬ খ্রীষ্টাব্দে তিব্বা নদীর পূর্বপ্রান্তস্থিত সমস্ত দেশ ভূটানের অধিবাসী ভূটায়ারা অধিকার করে। সিকিমবাসীদের এই হ'ল প্রাচীন ইতিহাস। সিকিমের বর্তমান অধিবাসীরা এক অতি শান্তিপ্ৰিয় জাতি।

যখন সিকিমের ওপর ব্রিট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ভ্রমদৃষ্টি পড়ল তখন সিকিমরাজ গুর্খাদের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত। গুর্খারা সিকিম রাজ্য প্রায় কবলিত করার উপক্রম করেছে সেই সময় কোশলী ইংরেজ ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে অপেক্ষাকৃত দুর্বল সিকিম-রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। যুদ্ধের শেষে সিকিম-রাজ্য বরাহো প্রভৃতি স্থানে ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে তিতালিয়া নামক স্থানে ইংরেজের সঙ্গে তাঁর এক সন্ধি হ'ল। তাতে সিকিমরাজ তাঁর ৪০০০ বর্গ মাইল রাজ্য ফিরে পেলেন বটে, তবে তাঁকে ইংরেজের অধীন হয়ে থাকতে হ'ল। দশ বৎসর পরে নেপাল ও সিকিমের মধ্যে সীমারেখা নিয়ে বিবাদ উপস্থিত হ'ল। সন্ধির সর্ব অমুযায়ী ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে ভদানীভূম গবর্নর-জেনারেল এই বিবাদ মিটিবার জন্য ক্যাপ্টেন লয়েডকে নির্দেশ দিলেন। ক্যাপ্টেন লয়েড মালদহের কমান্ডার জেনারেল জে. ডবলিউ. এন্টকে সঙ্গে নিয়ে হিমালয়ের যুদ্ধাধিপতিপূর্ণ ভূভেদ বনানী ভদ করে উত্তর-পশ্চিম সিকিমের রিমচিন পং নামক গ্রামে পর্যন্ত এগিয়ে উপস্থিত হলেন। ক্যাপ্টেন লয়েড ও এন্ট দার্জিলিং জেলার দৃষ্টি মুগ্ধ হলেন। কালমেধির লজ্জাভাগের কলে দার্জিলিং জেলা এসে পড়ল ইংরেজের অধিকারে। তার পর নির্জন ও নিবিড় কানন-কাটার সমাকীর্ণ এই বনহুলী, জমাটীর্ণ গ্রীষ্মাবাসে পরিণত হ'ল। দার্জিলিংয়ের অপরূপ সৌন্দর্যের আকর কাননজল্লাও সিকিমেই অবস্থিত।

ভারত-সরকারের আশ্রিত রাজ্যরূপে পরিণত হবার পর থেকে সিকিমের রাজদরবারে একজন পলিটিক্যাল অফিসার নিযুক্ত হতেন। ভারতবর্ষ আনয়কর্তৃত্বলাভ করার পূর্বে সিকিমে পলিটিক্যাল অফিসার ছিলেন এ. জে. হপকিন্স।



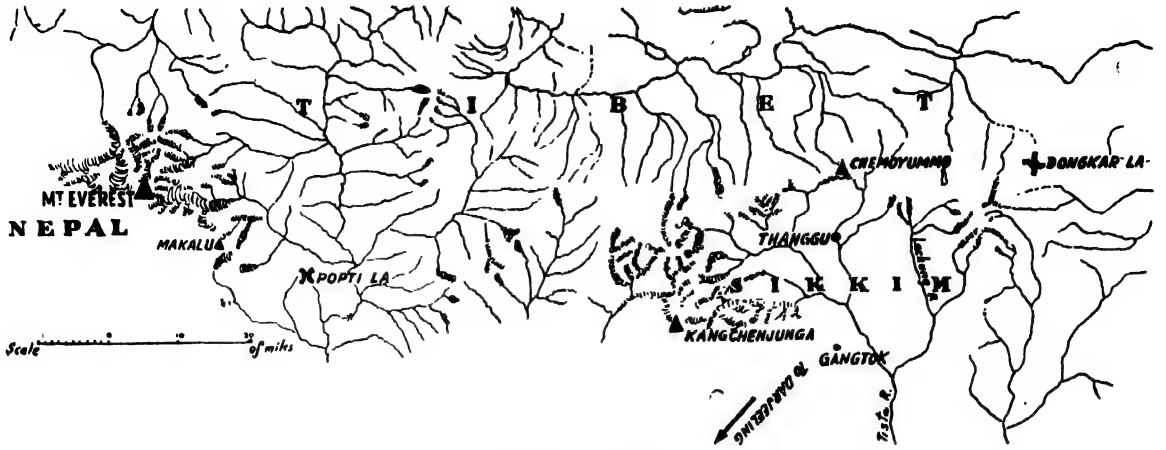
প্রদেশপাল কাটজুর অভিযানায় সিকিমের দেশীয় বাহ

১৯৪৮ সালে আগষ্ট মাসে মিঃ হপকিন্স অবসর গ্রহণ করেন। তখন স্বাধীন ভারত-সরকার তাঁর স্থলে শ্রীহরীধর দয়ালকে নিযুক্ত করেন।

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট পর্যন্ত সিকিম রাজ্য ইংরেজ সরকারের অধীন ছিল। কিন্তু বাতস্ত্য লাভের পর ভারত গবর্নমেন্ট এই রাজ্যের সঙ্গে নতুন পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা করার জন্য এক কমিটি নিয়োগ করেন। এই আলোচনা চলবার সময় তখনকার মত এই রাজ্যের সঙ্গে এক হিতাবস্থা চুক্তি সম্পাদিত হয়।

ভারতবর্ষ থেকে তিব্বত যেতে হলে সিকিমের ভিতর দিয়ে ছাড়া আর কোন পথ নেই। এই হিতাবস্থা চুক্তি অমুসারে ভারতের সঙ্গে তিব্বতের যে চুক্তি বাণিজ্যপথ এই রাজ্যের ভিতর দিয়ে গিয়েছে তার পরিচালনভার ভারত-সরকার স্বহস্তে গ্রহণ করেন এবং তিব্বত, ভূটান ও সিকিমের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার দায়িত্ব সিকিমস্থিত ভারতীয় পলিটিক্যাল অফিসারের উপর ভস্ত হয়।

সিকিমে উৎপন্ন দ্রব্যের মধ্যে গম, ধান, ছোয়ান, কমলা-লেবু, দারচিনি ও আপেল প্রধান। এখানকার শিল্পদ্রব্যের উল্লেখযোগ্য পশুশস্যমজাৎ পশম ও পশমী দ্রব্য। এখানকার কলের বাগান পরিচালনা করেন স্থানীয় সরকার। সিকিম হতে এবং সিকিমের মধ্য দিয়ে তিব্বত থেকে বাংলাদেশে আমদানী হয় ধান, গম, ডাল, পশম, ভাটাক, সরিষা, তিসি, পো ও ছাগচর্ম, চমরীপুঞ্জ প্রভৃতি দ্রব্য। আর ভারতবর্ষ থেকে সিকিম এবং সিকিমের মধ্য দিয়ে বাণিজ্য-পথে তিব্বতে রপ্তানী হয় ধান, গম, বস্ত্র, সূতা, লৌহ ও ইস্পাত নির্মিত যন্ত্রপাতি এবং বিভিন্ন দ্রব্য, পেট্রোল, রং, লবণ, চিনি, চা, ভাটাক,



সিকিমের মানচিত্র

সুপারি, পিভল ও তামার জবা, স্বর্ণ ও রৌপ্য। কালিম্পং, গাহলি, খোলা প্রকৃতি কৈশোর মধ্য দিয়ে এই সমস্ত জব্যাদি আমদানি ও রপ্তানি হয়।

বাংলাদেশ থেকে সিকিম যাবার দুটি পথ আছে। শিলিগুড়ি হতে কিল্লুদুর অঙ্গের হবার পর সামনে পড়ে তিস্তা নদী। তিস্তা নদীর পুল অতিক্রম করার অর্ধ মাইল পরে দক্ষিণ দিকে সিকিমে যাবার পথ। এই পথের মোড় থেকে সিকিম ৩২ মাইল, কালিম্পং ১০ মাইল এবং সিকিমের রাজধানী গংটক ৩৯ মাইল। এই পথের ধার দিয়ে ববাবর চলে গিয়েছে তিস্তা নদী। কখনও এই পথ নদী হতে শত শত ফুট উপরে পাছাড়ের পা দিয়ে চলেছে, কখনও বা নেমে এসে নদীর ধার দিয়েও চলেছে। নদীর ধারেই কোথাও বা ক্রামল বনানী মণ্ডিত পর্বত, কোথাও বা পর্বতের গভীর খাঁড়ের ভিতর দিয়ে নদীটি কলকল নাদে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। এক মাইল উপরে রঞ্জিৎ নদী এসে এই তিস্তার সঙ্গে মিলিত হয়েছে। পার্শ্বত্যা পথ অতিশয় সঙ্গীর্ণ। তিস্তা নদী হতে ১৪ মাইল পথ অতিক্রম করে পথটি এসে পৌছয় রংপুতে। এই রংপু হ'ল সিকিম প্রবেশের প্রথম বাঁটি। রংপু নদীর উপর একটি সঙ্গীর্ণ সেতু আছে। এই সেতু অতিক্রম করে সিকিমে প্রবেশ করতে হয়। ধরাতোতা তিস্তা নদীর তীরে আরও সাত মাইল এই মনোরম পার্শ্বত্যা পথে অঙ্গের হয়ে সিংটমে এসে উপস্থিত হতে হয়। এখানে পুলিশ গাড়ী অবরোধ করে। দর্শকগণের সহি করবার একধাণা পুস্তকে সকলকেই এখানে সহি করতে হয়। কারণ নবাবগড়ের সন্ধান রাধা এ রাজ্যের এক প্রধান কাজ। রংপু হতে চার মাইল দূরে জালিং নামে স্থানে কমলালেবুর এক সুন্দর বাগান আছে।

তিস্তা নদী এখানে শেষ হয়ে গেল। তার পরিবর্তে

পথের ধারে ধারে প্রবাহিত হয়েছে কুলুকারা কিং ধরাতোতা রংমী হু। এখান হতে পথ পর্বতের পা বেয়ে উপরে উঠতে লাগল। পথের ধারে ধারে শস্যের ক্ষেত। এখানে প্রচুর শস্য জন্মায়। আরও ২ ঘণ্টা পরে ৬০০০ হতে ৬৫০০ ফুট উপরে গংটকে এসে উপস্থিত হওয়া যায়। পথে চোখে পড়ে কোথাও বা কার্ণ, অকিত ও পানের অপ্রাচুর্য, কোথাও বা ম্যাগনোলিয়া ও রডোডেনড্রন পুষ্প-স্তবকের অপূর্ণ লোহিত আভা। এই নরনাতিরাম হুতে চকু ও মন অপার আনন্দে অতিভূত হয়ে পড়ে।

গংটকে জটিল স্থান মহারাাজার রত্নী প্রাসাদ, ভাকবাংলো, বাজার এবং সপ্তম এডওয়ার্ডের স্মৃতিমন্দির। গংটকের বাজারে লেপচা, তিব্বতী, ভুট্টা ও নেপালী—একসঙ্গে সকলকেই দেখতে পাওয়া যায়। শহরটি অতি পরিচ্ছন্ন ও বায়বিক। সর্বোপরি এখান হতে কাকনজলার পরিবর্তনশীল রক্তিম রাগ-রেখা পরিদৃষ্ট হয় ও নরমময় পুলকিত করে। কাকন-জলার পার্শ্ববর্তী প্যাতিম, নারিং ও সিনোল হু পর্বতশৃঙ্খলিও অপূর্ণ।

সিকিমের পূর্বপার্শ্বে ভুটান এবং পশ্চিমে নেপাল অবস্থিত। ইহার উত্তরে তিব্বত এবং দক্ষিণে পশ্চিমবঙ্গ। ভারতের উত্তর ভাগ রক্ষা করে আসছে—নেপাল, ভুটান ও সিকিম। স্মরণ্য ভারতবর্ষকে এই তিনটি দেশের উপর সর্বদা সন্ধান ও সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয়। সোভিয়েট ইউনিয়নের বোমা বর্ষণকেন্দ্র নেপাল, ভুটান ও সিকিম হতে মাত্র ৩০০০ মাইল দূর। স্মরণ্য উত্তর-ভারতের সীমারেখার অবস্থিত এই দেশত্রয়ের গুরুত্ব সমধিক। কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে এই দেশগুলির রক্ষাব্যবস্থা এবং বৈদেশিক নীতি স্বহস্তে গ্রহণ করা ব্যতীত উপায়ান্তর নেই।

১৮১৭ সাল হতে ১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাস পর্যন্ত



সিকিমের মহারাজা কর্তৃক প্রদেশপাল ডাঃ কাটজুর অভিযান।
প্রদেশপালের বামপাশে সিকিমের মহারাজা। তাঁহার
বামে পলিটিক্যাল এজেন্ট ত্রীহরীশ্বর দয়াল

ভারতের সঙ্গে সিকিমের স্থিতিবাহী চুক্তি ছিল। দাক্ষিণে ভারত গবর্নমেন্টের হাতে দেওয়ার ভারত গবর্নমেন্ট ১৮৩৫ সাল হতে সিকিম গবর্নমেন্টকে বার্ষিক ১২ হাজার টাকা কর দিয়ে আসছেন। সম্প্রতি সেই কর আরও কিছু বৃদ্ধি পেয়েছে। সিকিমের সঙ্গে সৌহার্দ্যের বন্ধন দৃঢ় করার জন্ত কিছুদিন পূর্বে বাংলার প্রদেশপাল কৈলাসনাথ কাটজু চার দিনের জন্ত সিকিম-রাজ্য সার তাসি নাথাসিলের আতিথ্য স্বীকার করেন। ফলে সিকিমের সঙ্গে ভারতরাষ্ট্রের সম্পর্ক অধিকতর দৃঢ় ও সৌহার্দ্যপূর্ণ হয়েছে।

১৯৪৭ সালে ব্রিটিশ শাসনাবসানের পর থেকে তিনটি রাজনৈতিক দল সিকিমে সক্রিয় হয়ে ওঠে। এখানেও নেপাল প্রভৃতি স্বাধীন রাজ্যের মত কমতা হস্তগত করার আন্দোলন চলতে থাকে। গত কয়েকরাত্রে মাসে গণ্টেকে অশান্তি দেখা দেয়। এই সময় রংপুতে ষ্টেট কংগ্রেসের অধিবেশনের পর কয়েকজন নেতাকে কারারুদ্ধ করা হয়। সেই নেতাদের অসুগামিগণ গণ্টেকে এসে এক ভুল আন্দোলনের সৃষ্টি করে এবং রাজপ্রাসাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে জমগ্রিয় গবর্নমেন্ট গঠনের দাবি করে। ভারতরাষ্ট্রের প্রতিনিধির হস্তক্ষেপের ফলে কংগ্রেস-নেতাদের মুক্তি দেওয়া হয় এবং মহারাজা ও কংগ্রেসের মধ্যে সংঘর্ষের সম্ভাবনা হ্রাস পায়।

সিকিম রাজ্যে ইতিমধ্যে কিছু শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হয়।

ষ্টেট কংগ্রেসের নেতাদের নিয়ে গভ মে মাসে এক মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হয়। তাতে ষ্টেট কংগ্রেস দলের নেতা তাসি সেরিং প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। কিন্তু রাজ্যের শৃংখলা তা সত্ত্বেও ক্রমশঃ অবনতির পথে অগ্রসর হতে থাকে। সিকিমের অবস্থা জটিল ও বিশৃংখল হয়ে উঠছে দেখে উক্ত প্রতিনিধি ভারত গবর্নমেন্টকে জানান যে, মহারাজা অবশ্য ষ্টেট কংগ্রেস রাজ্যের শান্তি-শৃংখলা রক্ষা করতে সক্ষম হবেন না। অবস্থা প্রত্যক্ষ করার জন্ত ভারত গবর্নমেন্ট বৈদেশিক দপ্তরের সহকারী সচিব ডাঃ বালকৃষ্ণ কেশকারকে অবিলম্বে গ্যাংটেকে প্রেরণ করেন। ডাঃ কেশকার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে জানানেন যে মন্ত্রিমণ্ডল ও মহারাজার মধ্যে বিরোধ বিজয়মান রয়েছে। এই অবস্থায় বিশৃংখলা এবং রক্তপাত অবশ্যভাব্য। শাসনব্যবস্থা ভেঙে পড়বার পূর্বে ভারত গবর্নমেন্টের একজন দেওয়ান নিযুক্ত করে তাঁর হাতে সিকিমের রাজ্যভার অর্পণ করা উচিত। ডাঃ কেশকার অবিলম্বে গ্যাংটেকে কিছু সৈন্য প্রেরণের জন্তও সুপারিশ করেন। তদনুসারে ২রা জুন একদল সৈন্য সেখানে প্রেরিত হয়। ইতিমধ্যে অবস্থার আরও অবনতি ঘটে। পলিটিক্যাল অফিসার ৩রা জুন জানান, ভারত গবর্নমেন্ট অবিলম্বে শাসনভার গ্রহণ না করলে রাজ্যে অশান্তি ও রক্তপাত অবশ্যভাব্য।

এদিকে গত ৬ই জুন সিকিমের মহারাজা পলিটিক্যাল অফিসারকে জানান যে, ভারত গবর্নমেন্টের সাহায্য ব্যতীত শাসনকার্য পরিচালনা করা অসম্ভব। তিনি অহরোধ করেন ভারত গবর্নমেন্ট যতদিন দেওয়ান নিযুক্ত না করেন তত দিন যেন পলিটিক্যাল অফিসারই রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করেন। সিকিমের মহারাজার অহরোধে ভারত গবর্নমেন্ট ৭ই জুন হতে রাজ্যের শাসন-ভার গ্রহণ করেছেন।

গবর্নমেন্ট প্রচার করছেন যে, আইন ও শৃংখলা রক্ষার জন্তই তারা এই ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছেন। মহারাজার অহরোধ অহুয়ারী যথাসম্ভব শীঘ্র একজন দেওয়ান প্রেরণ করা হবে। রাজ্যে আইনসম্মত কার্যকলাপ বন্ধ করার এবং শাসনকার্যে জনসাধারণের প্রতিনিধিগণদের গ্রহণ না করার কোন ইচ্ছাই ভারত গবর্নমেন্টের নাই। ভারতের দেশীয় রাজ্যসমূহে যে শান্তিপূর্ণ ও প্রগতিশীল নীতি অনুসরণ করা হয়েছে সিকিমেও তা অমূল্য হবে বলে গবর্নমেন্ট আশা প্রকাশ করেছেন।



আফ্রিকার চীনাবাদামের চাষ

ক্রীতেজেশচন্দ্র সেন

বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে যে খাদ্যসকট দেখা দিয়েছে— তা শুধু আমাদের দেশেই সীমাবদ্ধ নয়। পত বিখ্যুতের পর থেকে এই সমস্ত এশিয়া ও ইউরোপের অধিকাংশ দেশেই অস্বাভাবিক পরিমাণে প্রকট হয়েছে। সমস্ত সমাধামের জন্ম সকলেই আজ নানাদিক থেকে নানাভাবে চিন্তা করছেন। অনেকেরই ভাবছেন কি করে খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধি করা যায়। খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধি করা ভিন্ন এই সমস্ত সমাধানের আর কোন পছন্দ আছে বলে মনে হয় না। সম্প্রতি ইংলণ্ডের শ্রমিক গণসংগঠন আফ্রিকা মহাদেশে খাদ্যোৎপাদনের যে একটি পরিকল্পনা রচনা করেছেন তা শুধু আমাদের দেশের পক্ষেই নয় পৃথিবীর সকল দেশের লোকের পক্ষেই অস্বকরণীয়।

এই পরিকল্পনাটি রচিত হয়েছে আফ্রিকার তৈলবীজ চীনাবাদাম চাষের জন্ম। খাদ্যের সঙ্গে মাথাপিছু যে পরিমাণ স্নেহজাতীয় পদার্থের প্রয়োজন ইংলণ্ডের সর্বসাধারণের মধ্যে তার বাটতি পড়েছে অনেকখানি। হিসাব করে দেখা গেছে এই বাটতি পূরণের জন্ম বৎসরে অন্ততঃ পক্ষে ১০ লক্ষ টন পরিমাণ চীনাবাদামের প্রয়োজন। পূর্বে এই বাটতির বৃহৎ অংশ পূরণ হত ভারতে উৎপন্ন চীনাবাদাম থেকে। কিন্তু লোকবৃদ্ধির দ্রুত ভারতবর্ষ বিদেশে চীনাবাদাম চালান দিতে এখন অসমর্থ। সুতরাং ইংলণ্ডের নিজের এই অভাব পূরণের জন্ম চীনাবাদাম উৎপাদনের কোন ব্যবস্থা করতে না পারলে সুদূর ভবিষ্যতেও তা পূরণ হবার কোন সম্ভাবনা নাই। এই অভাব হতেই পরিকল্পনাটির সৃষ্টি।

প্রথম এই পরিকল্পনাটি ধীরে ধীরে আসে তিনি শ্রমিক গণসংগঠনের লোক মন, তিনি ইংলণ্ডের একটি বৃহৎ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের পরিচালক। তাঁর নাম জ্যাক জায়ুয়েল। হ'বৎসর পূর্বে (১৯৪৬ খ্রিঃ) গ্রীষ্মের এক অপরাহ্নে আফ্রিকার টানজানাইকা প্রদেশের উপর দিয়ে তিনি শূণ্যপথে উড়োজাহাজে করে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি পড়ল নীচের জনবিরল উর্বর ভূমির দিকে। যতদূর দৃষ্টি যায় নানা জাতীয় ভূগতগুণে আচ্ছাদিত বনভূমি তিনি তিনি আর কিছুই দেখতে পেলেন না। দেখামাত্রই চীনাবাদাম চাষের পরিকল্পনাটি তাঁর মনে উদয় হ'ল। তখনকার মনের অবস্থা সঘমে পরে তাঁর একজন বন্ধুকে তিনি বলেছিলেন—“আমার মনে তখন সে কি আনন্দ? হাজার হাজার বোঝন বিস্তৃত বাসুমত উর্বর ভূমি আমার চোখের সামনে পড়ে আছে। আমার মনে হ'ল তগবান নিকেই যেন

চীনাবাদাম চাষের জন্ম এই ভূমি তৈরি করে রেখেছেন। এক বার শুধু জন্মল পরিষ্কার করে নিতে পারলেই হ'ল....”

অদূরবর্তী সমুদ্রতীরস্থ বন্দর দার-এস-সালামে এসে উড়োজাহাজ হতে নেমে হোটেল পিয়েই তিনি সরকারী কাগজ নথিপত্র নিয়ে বসলেন। সারা রাত ধরে তিনি



সমুদ্র-পথে চালান দিবার জন্ম আফ্রিকার একটি নদীতে চীনাবাদাম নৌকা বোঝাই করা হইতেছে।

সমুদ্র কাগজপত্র খুঁটে স্থানীয় বারিপাতের পরিমাণ, সে প্রদেশবাসী স্থানীয় মজুরের অবস্থা ও জমির গুণাগুণ ইত্যাদি তিনি পরীক্ষা করে দেখলেন।

সেখান হতে ইংলণ্ডে ফিরেই তিনি তাঁর ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের পরিচালকমণ্ডলীর নিকট তাঁর মতামত পরি-কল্পনাটি পেশ করলেন। সেই সভার আলোচনার পর সমুদ্র পরিকল্পনাটি গণসংগঠনের নিকট প্রেরণ করে গণসংগঠনের সাহায্য গ্রহণ করা হ'ল। কারণ গণসংগঠনের সাহায্য বাতীত এরূপ বৃহৎ একটি পরিকল্পনা কার্যকরী করা সম্ভব নয়। সভার আলোচনা থেকে ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের পরিচালকমণ্ডলী সকলেই বুঝতে পেরেছিলেন এই পরিকল্পনাটি কার্যে পরিণত হলে তাঁদের ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানটিই সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক লাভবান হবে। কারণ এঁরাই পৃথিবীর মধ্যে স্নেহ-জাতীয় জ্বালার (oil and fats) সর্বাঙ্গপেক্ষা বড় জেতা।

সভায় বসেই গবর্ণমেন্টের নিকট প্রেরণের জন্ত একটি স্মারকলিপিও রচনা করা হ'ল। জামুয়েল সাহেব সেই স্মারক-লিপিতে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করলেন যে বর্তমান সময়ের খাদ্যে ব্যবহৃত স্নেহজাতীয় দ্রব্যের বাটতি সাময়িক নয়। সমগ্র পৃথিবীর মাথা ঘনতি হিসাবে প্রকাশ গত দশ বৎসরের মধ্যে লোকসংখ্যা প্রায় ১৩ কোটি বৃদ্ধি পেয়েছে। আজ যদি স্বতঃপ্রসূত হয়ে কোন দেশ এই বাটতি পূরণের জন্ত অগ্রসর না হয় তা হলে সুদূর ভবিষ্যতেও এ বাটতি পূরণের কোন সম্ভাবনা নেই।

স্মারকলিপিটি পাওয়া যায় গবর্ণমেন্ট বিবেচনার্থ সেট প্রেরণ করলেন খাদ্য-সরবরাহ মন্ত্রীর দপ্তরে। তিন জন বিশেষজ্ঞের বিচারে পরিকল্পনাটি গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হবার পর কাজ আরম্ভ ও তার ব্যয়নির্বাহার্স পার্লামেন্ট হতে ২ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড মজুর করা হ'ল।

কাজ আরম্ভ করতে গিয়ে দেখা গেল বাধা অনেক। প্রথমতঃ জমির জল পরিষ্কার করতে হবে—তার জন্ত যন্ত্রের প্রয়োজন। যন্ত্র কিনতে গিয়ে দেখা গেল যন্ত্রের অভাব খুব বেশী। আমেরিকার বৌদ্ধ নিয়ে দেখা গেল সেখানকার যন্ত্র তৈরির কারখানাগুলিতে এক বৎসর আগে থেকেই মালক্রয়ের চুক্তি হয়ে গেছে। কিন্তু নতুন যন্ত্রের জন্ত এঁদের বঙ্গ থেকে চলে না। এঁদের প্রয়োজন দ্রুত উৎপাদন। সুতরাং যুদ্ধে ব্যবহৃত পুরানো যন্ত্রের জন্ত দেশ-বিদেশে লোক প্রেরণ করা হ'ল। মধ্যপ্রাচ্য, ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি বিভিন্ন অঞ্চলে যুদ্ধের উদ্ধৃত মালের গুদামে বৌদ্ধ হতে লাগল পুরানো যন্ত্রের। নিউগিনি থেকে ধবর পাওয়া গেল চৌকট বৃহদায়তন কলের লাঙ্গল আছে, কিন্তু দীর্ঘকাল ব্যবহারে কলকড়া তাদের অনেক ক্ষয় পেয়ে গেছে, অনেক হারিয়েও গেছে। তন্মধ্যে কতকগুলি একেবারে অচল। অমনি প্রভৃৎগের টেলিগ্রাফে ধবর চলে গেল “অবিলম্বে ক্রয় করে জাহাজে করে মাল পাঠাও।” মিশর দেশের যুদ্ধক্ষেত্রের মরুপ্রান্তরে বৌদ্ধ করে পাওয়া গেল কতকগুলি হাল্কা ধরণের কলের লাঙ্গল। সেখানে কিছু রাভা নির্মাণের যন্ত্রও পাওয়া গেল। ফিলিপাইন দ্বীপ থেকে যুদ্ধে ব্যবহৃত উদ্ধৃত মালের গুদাম হতে এল জল পরিষ্কার করার, রাভা তৈরি করার, চাষের ও অজাত নানা জাতীয় শতাধিক যন্ত্র। এই সব পুরাতন যন্ত্র মেরামত করে কাজ আরম্ভ করে দেওয়া হ'ল। টাকানাইকার কলোয়া প্রদেশে পুরা দমে কাজ চলল, সপ্তাহে ২০০০ একর করে আবাদের জন্ত জমি পরিষ্কার হতে লাগল কিন্তু যন্ত্র সবই পুরাতন, তিন শত যন্ত্রের মধ্যে একশতের অধিক একসঙ্গে ব্যবহার করা যাচ্ছিল না। কাজ করতে করতে যে সব যন্ত্রের অধিকাংশই অচল হয়ে যাচ্ছিল সেগুলিকে কারখানায় নিয়ে বারংবার মেরামত করে দিতে হচ্ছিল।

অজ এক বাধা এল বড় বড় গাছের বেলায়। যে সব বৃক্ষ পাওয়া গিয়েছিল তা দিয়ে বড় বড় গাছের মূল উৎপাটন করা যাচ্ছিল না। অথচ সেসব গাছের সংখ্যাও বৃগণ্য নয়। প্রতি একর জমিতে মাটির গভীরে শিকড় প্রোথিত করে দাঁড়িয়ে আছে ১০০।১৫০ বড় বড় গাছ। এদের মূলোৎপাটনের জন্ত নতুন ধরণের যন্ত্রের প্রয়োজন। পুরাতন যন্ত্রের নানা অংশ দিয়ে এবং তাদেরই রূপান্তরিত করে তৈরি করা হ'ল শারমেন্ট্যাঙ্ক (Shermentank)। মূলসমেত বৃক্ষ উৎপাটনের আর বাধা রইল না। একজন এঞ্জিনীয়ার এই যন্ত্রটি সম্বন্ধে বলেছিলেন “অসির কলার লাঙ্গল তৈরির ইচ্ছা একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ।”

এ যেমন যন্ত্রের দিকের প্রতিবন্ধক ভেমনি মজুর সংগ্রহের বাধাও কম ছিল না। সেই প্রদেশের নিম্নো অধিবাসী ওয়াগোগো (Wagogo) জাতির মধ্যে সভ্যতার আলোক আঁকও পর্যাপ্ত কিছুমাত্র প্রবেশ করে নি। তারা সেই আদিম যুগের কৃষি-কার্যেই অত্যন্ত। প্রয়োজনমত কুড়ুল দিয়ে জল কেটে হাত-লাঙ্গল দিয়ে মাটি খুঁড়ে তাতে ওরা শস্যের বীজ বপন করে। বৃক্ষ জন্ত শিকারের অস্ত্র এখনও তাদের সেই সাবক কালের তীর বহুক বর্ণ। যন্ত্র ওরা কোন দিনই ব্যবহার করে নি, সে সম্বন্ধে তাদের কোন অভিজ্ঞতাই নেই। অথচ এদেরই লাগাতে হবে যন্ত্রের কাজে। হাতেকলমে শিকা পেয়ে এই অল্প সময়ের মধ্যেই এরা যন্ত্র চালাতে দক্ষ হয়ে উঠেছে। প্রায় ৭০০ কলের লাঙ্গল, জল পরিষ্কার করার যন্ত্র এখন এরাই চালাচ্ছে। তাদের জিতর থেকে দিন দিনই যন্ত্রীর (mechanics) সংখ্যা বাড়ছে, শিখছেও এরা খুব দ্রুত।

ইংলও হতে দ্বৈতাক মজুর-যন্ত্রীও এসেছে অনেক। পরি-কল্পনাটির কথা কাগজে প্রচারিত হতে না হতেই প্রায় লক্ষাধিক আরবি পড়েছিল কাজে যোগ দেবার জন্ত। তন্মধ্যে অধিকাংশই ৩৫ বৎসরের নিম্নবয়স্ক যুবক। ঐশ্ব-প্রধান অঞ্চলের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে ওদের কোন অভিজ্ঞতা নেই। যারা চিরদিন শীত-প্রধান দেশে কাজ করার অভ্যস্ত আফ্রিকায় এসে তাদের ঐশ্বের প্রচণ্ড উত্তাপে খোলা প্রান্তরে কাজ করতে হবে। কিন্তু তাদের মনোভাব ছিল সৈনিকের ভায়। সৈনিক-জীবনের কঠোরতার সঙ্গেও ওরা অপরিচিত ছিল না। কারণ ওদের অধিকাংশই ছিল যুদ্ধক্ষেত্র-প্রতাগত সৈনিক।

পরিকল্পনাটি কার্যে পরিণত করার পথে প্রথম যে সব অন্তরায় দেখা দিয়েছিল তা প্রায় অবসান হয়ে গেছে। ১৯৪৬-এর ঐশ্বের শেষের দিকে প্রায় ৭৫০০ একর জমি থেকে কসল তোলা হয়েছে। ১৯৪৭-এর শেষভাগের মধ্যে এক লক্ষ একর জমি পরিষ্কার করে তাতে চীনা-বাদামের চাষ হবে। যদি এইভাবে কাজ চলতে থাকে ও দৈবচক্রে কাজে কোন বাধা না জন্মে তা হলে আগামী

ভিন্ন বৎসরের মধ্যে হিসাব অনুসারে প্রায় ৩২ লক্ষ একর কমি আবাদ হতে পারবে।

হু'বৎসর পূর্বেও যে জনবিরল অরণ্যমণী ছিল মানাকাতীয় হিংস্র বন্যজন্তুর বিচরণভূমি, মানাকাতীয় যোগবীজাপ্রবাহী কীট-পতঙ্গ মশা-মাছি প্রভৃতিতে ছিল পরিপূর্ণ, আজ সেখানে গড়ে উঠছে জনবহুল নগর। কলের লাদল, ট্রাক্টর প্রভৃতি যন্ত্রের গর্জনে হিংস্র জন্তু সব বন ছেড়ে পালাচ্ছে। বন পরিষ্কার হওয়ার মাছি-মশা প্রভৃতি অনিষ্টকারী কীটপতঙ্গের দলও বংশবৃদ্ধির উপযুক্ত স্থানের অভাবে মিশ্রিত হয়ে যাচ্ছে। কলোয়ালে ইতিমধ্যেই ছোটখাটো একটি প্রি-ফেক্ট্রিকেটেড বাড়ীতে পূর্ণ নগর গড়ে উঠেছে। তাতে বৈদ্যুতিক শক্তিগৃহ (Power House) স্থাপিত হয়েছে, পানীয় জলের জল খোঁড়া হয়েছে নলকূপ, দোকানপাট বসেছে, হেলেনের জল স্থাপিত হয়েছে স্কুল। বড় বড় পাকা রাস্তা তৈরি হয়েছে, উড়োজাহাজ করে যাত্রীদের যাতায়াত চলছে শূন্য পথে, তার জন্ত তৈরি হয়েছে অবতরণ-ভূমি। অদূরবর্তী সমুদ্রতীরের বন্দর দার-এস-সালেমে যাবার জন্ত পূর্বে এক লাইনের যে ছোট একটি রেলপথ ছিল তাতে আর একটি লাইন যোগ করে রেলপথটির পরিসর বৃদ্ধি করা হয়েছে। বহু দিন পূর্বে এই দার-এস-সালেম ছিল আফ্রিকার দাস-ব্যবসায়ের একটি বৃহৎ কেন্দ্র। বহু দিন পরিত্যক্ত অবস্থায় থাকার পর আজ আবার সে স্থানটি কোলাহলমুখরিত বন্দরে পরিণত হয়েছে। চীনাবাদামের চাষকে উপলব্ধ করে আজ সেখানে

আসছে দলে দলে এঞ্জিনীয়ার, বাকী তৈরির কারিগর, ব্যবসায়ী, বিপণন বিষয়ক প্রত্যাগত বেকার লৈজদল।

এই সব বিভিন্ন স্থান থেকে আগত তিন্ন তিন্ন শ্রেণীর লোকের এক জায়গায় এসে বাস করবার সম্ভাও মিতাত্ত্ব কম জটিল নয়। এদের অনেকেই হয়ত এক জায়গায় এসে এক সমাজভুক্ত হয়ে বাস করতে চাইবে না, সকলেই হয়ত চাইবে নিজের নিজের স্বাভাবিক রকম করে চলতে। কর্তৃক অবসরে আনন্দপূর্ণ জীবনযাপন করবার জন্ত প্রতি পরিবারে কিছু কমি দেওয়া হয়েছে সভ্য চাষের জন্ত। তা ছাড়া শিশুদের শিক্ষারও বন্দোবস্ত করতে হবে। বড় হলে ওরা যাতে বেকার অবস্থায় বসে না থাকে, সকলে কাজ পায় তারও বন্দোবস্ত করতে হবে। ইতিমধ্যেই রুগ্ন বাজিদের চিকিৎসার সুবন্দোবস্তের জন্ত স্থানে স্থানে হাসপাতাল, বাহ্যিকের স্থাপিত হয়েছে।

ভারত গবর্ণমেন্ট বাংলা ও পঞ্জাব হতে যে সকল বাস্তবহারীদের আশ্রয়স্থানে নিয়ে গেছেন তাদের জন্তও এরূপ একটি স্কুল আকারে হলেও ব্যাপক ও সুষ্ঠু পরিকল্পনার প্রয়োজন। প্রথমে এর জন্ত গবর্ণমেন্টকে কিছু ব্যয় করতে হলেও পরিণামে ক্ষতি অপেক্ষা লাভের অঙ্কই হয়ত বেশী দেখতে পাওয়া যাবে। ইংলণ্ডের শ্রমিক গবর্ণমেন্টও পরিণামে লাভের আশায়ই আফ্রিকায় চীনাবাদাম চাষের পরিকল্পনাটি প্রণয়ন করেছেন। তাঁরা আশা করেন ১৯৫২ সনের পর হতে ৬ লক্ষ টন চীনাবাদাম উৎপন্ন হলে (যাবার সম্ভাবনাই বেশী) বৎসরে রাজকোষের ১ কোটি পাউণ্ড ব্যয় লাভ হবে।

সাহিত্যের সমস্যা

শ্রীমতীমাধব চৌধুরী

জাতাবস্থায় সাহিত্যে আমার হাতেখড়ি হয় আত্মীয় প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের নিকটে এবং আমার প্রথম রচনা প্রকাশিত হয় সবুজপত্র। সবুজপত্র বন্ধ হইলে আমার পড়াশুনা সাহিত্যের পথ ছাড়িয়া অভ্যন্তরীণে চলিতে থাকে। সাধারণ ভাবে সাহিত্যের সঙ্গে এবং সবুজপত্রের আমলের দুই-চারি জন প্রাচ্যের বন্ধুবান্ধব ছাড়া সাহিত্যিকদের সঙ্গে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। বহুদিন পরে আবার সাহিত্যের পথে ফিরিতে গিয়া সন্মুখে বিপুল বাণ্য দেখিয়া নিরুৎসাহ বোধ করিতেছি।

কিন্তু কেমন সন্দেহ হইতেছে যে, যে বাণ্য আমাকে নিরুৎসাহ করিতেছে তাহার প্রভাব আজকালকার লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকদের উপরেও যেমন দেখা যাইতেছে। অগ্রসর হইবার পথ যে সমস্তার কণ্ঠস্থিত মনে হইতেছে তাহা যেমন কোন

বিশেষ সাহিত্যিকের বা আমার মত সাহিত্যসেবা-প্রয়াসীর ব্যক্তিগত সমস্যা নহে, তাহা এদেশের সকল সাহিত্যিকের সাধারণ সমস্যা। মসীক্ষক মেঘের আবরণ নামাইয়া দিয়া উহা সন্মুখের পথ অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে। নিজের জানবুঝি-মত বিচার করিয়া সাহিত্যের পথে এই প্রতিবন্ধকের স্বরূপ বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। বিষয় সংকোচের সঙ্গে সেই কথাই আজ বলিতেছি।

প্রথমেই দৃষ্টিপাত করিতে হয় মোটামুটি গত দশ বৎসরের ইতিহাসের পানে। কালবৈশাখীর প্রচণ্ডতা লইয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জাপানের অগ্রগতি, মালয় ও ব্রহ্মদেশে লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর সর্বনাশ, অবর্ণনীয় বিপদ ও ক্লেশের মধ্য দিয়া কুখ্যাত 'কাল'পথে অগণিত ভারতবাসীর ব্রহ্মদেশ হইতে

প্রত্যাবর্তন, বাংলার সবচেয়ে লক্ষ লক্ষ মরমারী শিশুর অস্বাভাবিক চোখের সন্মুখে বীভৎস রূপ, আত্মদ হিন্দু কৌশলের অত্যাচার, হিরোশিমা ও নাগাসাকির অচিন্তনীয়, বর্বর ধ্বংসলীলা ও জাপানের পতন, বলদগণিত মুসোলিনী ও জার্মান ফ্যারের জীবনাবসান, চোখের সন্মুখে কত কি ঘটনা গেল। যুদ্ধ উপলক্ষে এদেশে অগণিত বিদেশীয়ে আগমন, তাহাদের কার্যকলাপের ফলে সমাজের ভেতরে ভেতরে বিপুল পরিবর্তন, অলক্ষ্য ও স্পষ্ট গতিতে লোভ, অনাচার ও নীতিহীনতার প্রসার চোখের সন্মুখে ঘটিল। ১৯৪২ সনের ভারতবাসী বিজোহ-অগ্নির প্রজ্জ্বল চোখের সন্মুখে সংঘটিত হইল, ঘরে ঘরে এই অগ্নির উদ্ভাপ অশ্রুভূত হইল।

তারপর এই সকল ঘটনার ফলে সমাজে ও লোকের মনে কোথায় কি কাটল বলিল তাহার সংবাদ লইবার অবকাশ হইতে না হইতে অত্যন্ত একদিন ভূপৃষ্ঠ কাটরা অন্ধকার ভূ-গর্ভের হইতে অগ্নিময় ধ্বংসের স্রোত উৎক্ষিপ্ত হইয়া দেশকে অতিক্রান্ত করিয়া কেলিল। ১৯৪৬-৪৭ সনের ভারত-বাসী সাম্প্রদায়িক দাবানলের কথা বলা হইতেছে। অবশেষে সেই স্রোতে বাহিত হইয়া চিরদিনের পোষিত আদর্শ ও আশা বিনষ্ট করিয়া আসিল দ্বিধা-বিকৃত দেশের স্বাধীনতা।

স্বাধীনতার আবাহন করিয়া উৎসব করিয়া আনন্দ। উৎসবের আনন্দ-কোলাহলে খেয়াল হইল না যে অপরের ভাগিদেও অবস্থার করে দ্রুতগতিতে যে স্বাধীনতা আসিল তাহা আসিল একটা বৈরাগ্য ও বেদনার রূপ লইয়া। এ কথা ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করা নিরর্থক।

একটার পর একটা এতগুলি প্রচণ্ড বিপর্যয়ে দেশের লোকের জ্ঞানতর মানসিক ও চারিত্রিক পরিবর্তন ঘটবার কথা। সে পরিবর্তন সাহিত্যিকের সূক্ষ্ম সংবেদনশীল মনের সুহৃৎ স্পষ্ট ধরা পড়িবার কথা। কিন্তু সমসাময়িক কালের সংবাদপত্র ছাড়া অল্প অল্প সংবাদ করিলে মনে হয় যে, কোন আশ্চর্য আশ্চর্য-নিরোধক ব্যবস্থার সাহায্যে অধিকাংশ বাঙালী সাহিত্যিক মনের অবিচলিত সাম্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়া-ছিলেন। সমসাময়িক ঘটনা লইয়া অনেক রচনা প্রকাশিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু পৃথিবীর রক্তমাংস এক মহা নাটকের এই সকল দ্রুত পরিবর্তনশীল দৃষ্ট সঙ্কে সামগ্রিক অশ্রুভূতির অতাব এই সাময়িক রচনাগুলিতে স্পষ্ট।

আগেককার দিনের বাংলা সাহিত্যের প্রতি একটু দৃষ্টি ফিরান যাউক। কোর্ট উইলিয়াম কলেজ ও হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠা, তত্ত্বাবধিনী সভার প্রতিষ্ঠা হইবার পরে বাংলা সাহিত্যে রেনেসাঁসের যুগ আরম্ভ হয়। আগেকার দিনে অনেক ক্রটি চোখে পড়িলেও যে নব নব স্বকীয়শক্তির পরিচয় যে যুগের বাংলা সাহিত্যে মিলে তাহা আমাদের গৌরবের বস্তু। সে যুগের বিভিন্নস্থানী বারা ১৯০৫-এর দিকে একদুখী

হইয়া নুতন স্বাধীনতা আন্দোলনকে আশ্রয় করিয়া জাতির জীবনে কোয়ার আনিয়া দিল। ইহার পরে দেখা যায় যে, প্রথম মহাযুদ্ধের পর হইতে ক্রমে ক্রমে বাংলা সাহিত্যে পলায়নী মনোভূতির অস্থূলীন আরম্ভ হইয়াছে যদিও ১৯১৪-১৫ হইতে ১৯২১, ১৯২১ হইতে ১৯৩০-এর মধ্যে একসঙ্গে হিংসা ও অহিংসার পথে দেশ-মুক্তির আন্দোলন চলিতেছিল। সাহিত্যের এক অংশে এই পলায়নী মনোভূতির অস্থূলীন প্রথমও চলিতেছে বলিয়া মনে হয়। কোন কোন সাহিত্যিকের রচনার ইহার প্রভাব দেখা যায় না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিপর্যয়কর যুগ পর্যন্ত, মুক্তি আন্দোলনের শেষ অব্যায় পর্যন্ত কেহ কেহ অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তারপর যেন সাহিত্যের প্রবাহ ব্যাহত হইয়া নানা আবর্তের সৃষ্টি করিয়া তাহার মধ্যে ঘুরিতেছে, প্রবাহের বাহিকাশক্তি বিলুপ্তপ্রায়। আবার আবার তৃতীয় মহাযুদ্ধের প্রভূতি চলিতেছে।

একজন ব্যাভিমান সাহিত্যিক সেদিন বলিলেন, সাহিত্যিকগণ এক বিজ্ঞাতিকর অবস্থার সন্মুখীন হইয়াছেন অর্থাৎ তাহার পথ দেখিতে পাইতেছেন না। আভিকার দিনে এই কথা একজন সাহিত্যিক কেন বলেন? নানা দেশের সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করিলে দেখা যায় দেশে যুগ-পরিবর্তনের যুগে ও পরে সাহিত্য সে পরিবর্তনের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়াছে, দ্রুত স্বাধীনতার উদার বা সঙ্কীর্ণ স্বাধীনতার প্রসার দেশে নুতন, বিভিন্ন সাহিত্যসৃষ্টির প্রাবন আনিয়াছে। করাসী বিপ্লবের সময়ে যুরোপের বড় বড় দেশে ইহা ঘটয়াছে। যুরোপের শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভাব এদেশে প্রসারিত হইলে মানসিক দৈর্ঘ্য ও সংকীর্ণতা হইতে মুক্তির আবাদ পাইয়া উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে যে নুতন বাংলা সাহিত্য গড়িয়া উঠে তাহার বেলায় ইহা দেখা গিয়াছে। ১৯০৫ ঐষ্টাকের পূর্বে ও পরে বাংলার, মহারাষ্ট্রে, পঞ্জাবে নুতন ভাবের বড়া আসিয়াছিল। সেই প্রাবনের যুগে ইহা পরিচালিত হইয়াছে। বড়জন বিরোধী আন্দোলনকে আশ্রয় করিয়া দেশের স্বাধীনতা আন্দোলন নুতন রূপ লইল। দেশী ও বিদেশী নানা বারা হইতে রস সংগ্রহপূর্বক পুষ্টিলাভ করিয়া, ১৯৪৭ হইতে বিদ্যালিগ বংসর আগে বড়জন উপলক্ষ্য করিয়া ভারতবর্ষে স্বাধীনতা লাভের যে সম্মিলিত অভিযান আরম্ভ হইয়াছিল ১৯০৫-এর বিদ্যালিগ বংসর পরে তাহা পরিণতি লাভ করিল ভারত-বিভাগে ও ইংরেজের বিকৃত ভারতবর্ষ পরিত্যাগে।

ইংরেজ ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়াছে। প্রাচীন ইঙ্গপ্রহে দেশবাসীর প্রতিদ্বন্দ্বিরা আজ শাসনবস্ত্রের চালক। আভিকার দিনে সাহিত্যিক বিজ্ঞাত কেন, পথ চিনিয়া এই অক্ষমতা কেন? আনন্দে প্রাচীর্ষ, প্রাণের বেগে সাহিত্য ত আজ সহস্র দল বেলিয়া, কুটরা উঠিবে। বড় রক্তের গলদ যে ঘটয়াছে



ভাতীয় স্বকীয়বাহিনীর মহিলা বিভাগের দুই জন শিক্ষাবিদী বেতারে সংবাদ
আমন্ত্রণ প্রদান অভিযান করিতেছেন



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ
ভাকর—ঐকিতীয়চক্র রাঁধ



MAJOR GENERAL J. N. GHATAKURJAN

মেজর জেনারেল জে. এন. চৌধুরী

কোথাও তাহাতে সন্দেহ নাই। দেশ পরাধীনতার নাগপাশ হইতে মুক্ত হইয়াছে কিম্বা সে মুক্তির উল্লাস কই? হাকার বৎসর পরে হিন্দুতারত আঁক ঐক্যবদ্ধ হইয়াছে, আত্মকর্তৃত্ব পাইয়াছে। কোথায় এত বড় সৌভাগ্যলাভের আনন্দ উজ্জ্বল, কোথায় নবজীবনের সুরণ? কেন স্বাধীনতা লাভের পর মৃত্যু প্রাণের কোয়ার আসিতে না আসিতে ভার্টার টানে নদীগর্ভের অবশিষ্ট জলটুকু সরিয়া গিয়া পুঞ্জীভূত কর্দম ও জঞ্জালের কদম্বতা দৃষ্টি ও মনকে শীর্ণ করিতেছে?

তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে যে, ১৯৪৭-এর ১৫ই আগষ্টের পরে দেশে যে মহা পরিবর্তন হইয়াছে তাহা বহু? আনন্দহীন, প্রেরণাহীন স্বাধীনতার বহু? কি সাহিত্যিক যে সংকটের সম্মুখীন হইয়া বিমূঢ় বোধ করিতেছেন তাহার জন্ম দায়ী? এই চিন্তাও যে হতবুদ্ধিকর। ব্যক্তিগত ভাবে যে বাহার কথা বলিয়াছি, তাহার মূল কোথায় আঁক সত্যক অঙ্গসন্ধান করিতে হইবে। সন্ধান করিতে হইবে বিচিত্র পত্র-পুষ্প-কলের ঐক্য মণ্ডিত হইয়া যে নবযুগের আবির্ভাবের কথা, কি কারণে আঁক তাহা শ্রীহীন মনে হইতেছে।

আজ দিকে দিকে বিক্ষোভ। লোকচিত্ত স্বপ্নভঙ্কের বাণায় শীর্ণিত, ক্ষুদ্রচিত্ততা, নির্লজ্জ লোলুপতার ধানিতে অভিভূত, আদর্শভ্রষ্ট রাজনৈতিক নেতার সত্ত পরাধীনতার শৃঙ্খলমুক্ত

পদের তাড়ম্বর জর্জরিত। ক্ষমতার অধিকারী আঁক দেশের শুধু বর্ধমান মছে, ভবিষ্যৎকেও নির্দিষ্ট পতীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিতে অভিলাষী। যে স্বাধীনতার আলোক-স্পর্শে জন-মানস-পত্র বিকশিত হইল না, কি আশ্রয় করিয়া তাহা আপনায় অভিহিত রক্ষা করিবে? কি আশ্রয় করিয়া সাহিত্য নব স্রষ্টিতে জীবন্ত ও সমৃদ্ধ হইবে?

সাহিত্যের পথে ফিরিতে গিয়া বিরংসাহ বোধ করিতেছি এইজন্য। যে সকল অভিজ্ঞতা শতাব্দীকালের মধ্যে পরিপাক করা সম্ভব, অল্প কয়েকটি বৎসরের মধ্যে পর পর আসিয়া তাহা বিপর্যয় ঘটাইয়াছে, লোকের চিত্তের হৈর্ষ, স্বভাবের সংঘম, চিন্তার প্রধরতা হরণ করিয়াছে। দীর্ঘ দিনের নিপীড়িত মনকে মুহু ও উদ্বীর্ণ করিবার কথা যাহার, ভাগ্যদোষে তাহা হইয়াছে অস্বাস্থ্যকর, উদ্দীপনাহীন।

আজিকার এই ধানিকর, হতবুদ্ধিকর পারিপার্শ্বিকের মধ্যে যে আদর্শের প্রতি সভ্যতার নিষ্ঠা নাট তাহার ঢকানিদান অতিক্রম করিয়া যে শক্তিমান সাহিত্যিক নবযুগের কথা নবযুগের ভাষায় বলিবেন সাগ্রহে তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছি। তাঁহার আবির্ভাবের পথ বাধামুক্ত হউক কায়মনোবাক্যে এই প্রার্থনা করিতেছি। বিমুগ্ধ জনমানসকে তিনি স্রষ্টার সৌন্দর্য ও প্রাণবত্তার দ্বারা অমূল্য করুন।

বঙ্গ ও আসামের জাবিড় জাতি

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী

এক সময়ে বঙ্গদেশ ও আসামে জাবিড়জাতির বিলক্ষণ প্রভাব ছিল। তাহার উত্তর দেশের সমাজেই অনেক পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছিল। এ বিষয়ে যে সকল প্রমাণ রহিয়াছে তাহা হইতে একটি মোটামুটি ইতিহাস এ প্রবন্ধে দিতে চেষ্টা করিব।

বঙ্গদেশে আধিপত্য প্রথমে কখন আগমন করিয়াছিলেন তাহা জানা কঠিন হইলেও স্থলভাবে নির্ণয় করা অসম্ভব নহে। বঙ্গ যে আধিপত্য তাহার সর্বপ্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় জৈন বর্ষগ্রন্থে। জৈন বর্ষগ্রন্থসকল জৈনবর্ষ প্রতিষ্ঠাতা মহাবীরের যুগ্মার পরে রচিত হইয়াছে। মহাবীরের যুগ্ম হয় ৫২৭ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে। অতএব স্থলভাবে বলা যাউতে পারে যে, আধিপত্য বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন প্রায় ৫০০ খ্রীঃ পূর্বাব্দে। তখন গৌতম বুদ্ধ জীবিত ছিলেন এবং মগধে বিহিসার রাজা

ছিলেন। ইহার বহু পূর্বে আধিপত্য বিদেহ ও মগধ অধিকার করিয়াছিলেন। পূর্বে সেখানে জাবিড়গণ বাস করিত। আধিপত্যের বিদেহ ও মগধ আক্রমণে পরাজিত হইয়া তাহারা বঙ্গদেশে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। জাবিড়গণের পূর্বে বঙ্গদেশে কাহারো বাস করিত তাহা জানা যায় না। সম্ভবতঃ কিয়দংশে কোলীয় ও মৌল্যলীয় জাতি বাস করিত এবং তাহার জাবিড়দিগের নিকট পরাজিত হইয়া পর্তুতে ও জঙ্গলে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিল।

আধিপত্য কট্টক বিদেহ ও মগধ অধিকার এবং জাবিড়গণের বঙ্গদেশে আগমন প্রায় একই সময়ে হইয়াছিল। জাবিড়গণ যে অন্ততঃ সমগ্র উত্তরবঙ্গ অধিকার করিয়াছিল, ইহার অনেক প্রমাণ আছে। ‘ভড়ি’, ‘মারা’ বা ‘মারি’, ‘পেটা’, ‘বাঝা’ ইত্যাদি প্রত্যয়গুলি জাবিড় শব্দ বা জাবিড় নগর বুঝায়।

‘ভড়ি’ অর্থ বসতি; ‘মারা’ বা ‘মারি’ অর্থ প্রাচুর্য (হত্যা নহে); ‘পেটা’ অর্থ পণ্যবীথি; ‘বাক্কা’ অর্থ ক্রয়বিক্রয় স্থান। উত্তরবঙ্গে ‘সিলিভড়ি’—সিলনামক জাবিড় শাখার বসতি, ‘ময়নাভড়ি’—জাবিড় ময়ন শাখার বসতি; ‘লাটা-ভড়ি’—লাটা শাখার বসতি বা নগর; ‘কলপাইভড়ি’ নদীর অপর তীরে হইতে আগন্ত জাবিড়মিগের বসতি (পরে ‘কলপাই’ একটি কলের নাম হইয়াছে, কারণ ইহা এদেশে ছিল না, স্পেন বা ইটালী হইতে সমুদ্র পার হইয়া কাহাজ-যোগে আসিত, কলের সহিত ইহার আর কোন সম্বন্ধ নাই); ‘সালমারা’ (আসামের একটি স্থান)।—যেখানে শালবৃক্ষের প্রাচুর্য; ‘তেড়ামারা’ যেখানে তেড়া বা মেঘ বহু পাওয়া যায়; ‘খোড়ামারা’ যেখানে খোড়ার প্রাচুর্য; ‘বোয়াল-মারী’ যেখানে বোয়াল মাছের প্রাচুর্য, ‘বাখমারা’ যেখানে বাখের প্রাচুর্য। ‘পেটা’ শব্দ এখনও বহুদূরপূরে ব্যবহৃত হয়, যেমন ‘মঙ্গলবারপেটা’ মঙ্গলবারে যেখানে বাজার হয়। আসামে ‘পেটা’ শব্দযুক্ত অন্ততঃ দুইটি শহর পাই বঙ্গদেশের সীমান্তে—‘বড়পেটা’ ও ‘সরপেটা’। ‘বাক্কা’ শব্দ ‘হাতীবীথি’ ও ‘গাইবীথি’ দুইটি উত্তরবঙ্গীয় নগরের নাম—প্রাচীন জাবিড় অধিকার বুঝাইতেছে। আসামে বহু স্থানের নাম ‘ভড়ি’ শব্দযুক্ত, ইহাতে বুঝা যায় পূর্বে সে সকল স্থানে জাবিড় বসতি ছিল। কিন্তু আসামে যে দ্রুতকালে সুবিশীর্ণ অঞ্চল জুড়িয়া জাবিড়গণের বসতি ছিল, তাহার আরও অনেক প্রমাণ আছে।

পূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে সিলিভড়ি নগরে জাবিড় সিলগণ বাস করিতেন। ইহারাই তৎকালে সর্বোচ্চ প্রভাবশালী ছিলেন। বলিতে গেলে ইহারাই বঙ্গদেশের জাবিড়গণের নেতৃত্ব করিতেন। তৎকালে এইভাবে থাকিবার পরে যখন আর্ধ্যগণ উত্তরবঙ্গে রাজ্য স্থাপনা করিতে আসিয়া-ছিলেন, তখন জাবিড়গণ তাঁহাদিগকে প্রবল বাধা দিয়া ছিল। উত্তর-বঙ্গে কোথাও রাজ্যস্থাপন করিতে না পারিয়া তাঁহারা আসামের তেজপুরে গিয়া রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। সিলগণ সেখানে গিয়া প্রাগজ্যোতিষপুর অত্রাঘণ করেন। কিন্তু যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তাঁহারা ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া আসামে চলিয়া যান। কামরূপে (গৌহাটীতে) রাজ্য স্থাপন করিয়া তাঁহারা বাসিয়া পর্বতের সিল-চূড়ায় গিয়া বসবাস করেন। বাসিয়াগণ ইহাদের অনেক পরে বাসিয়া পর্বতে বাস করিবার জন্ম আসিয়াছিল। সিলগণ ক্রমে শক্তি সংগ্রহ করিয়া পাহাড়ের অপরদিকে সমভল ভূমিতে নামিয়া আসিয়া দুইটি বৃহৎ ভূখণ্ড অধিকার করিয়া নিজেকেদের নামে পরিচিত করিলেন। এই দুইটি স্থান ‘সিলহট’ ও ‘সিলচর’—প্রথমটি তাঁহাদের বাণিজ্য-স্থান, দ্বিতীয়টি তাঁহাদের বসতিস্থান। ক্রমে তাঁহারা

আসামের অধিকাংশ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তেজ-পুরের অপর দিকে ব্রহ্মপুত্রের তীরে ‘সিলবাট’ পর্যন্ত তাঁহাদের রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহারা ব্রহ্মপুত্র পুনরায় পার হইতে পারেন নাই।

কেবল সিলগণই আসামে আসেন নাই। অত্যন্ত বহু জাবিড় শাখা তাঁহাদের সহিত অথবা তাঁহাদের রাজ্য স্থাপনের পরে আসামে আসিয়াছিল। বঙ্গদেশে যাহারা রহিয়া গেল তাহাদের সংখ্যাও কম নহে, তাঁহারা একই জাবিড় জাতি। পরে আর্ধ্যগণ কামরূপ ও আসাম জয় করেন। তাহারা সেবানকার অনাধারিগণের নাম দিলেন ‘কামচারী’ বাহা হইতে ‘কাছারী’ শব্দের উৎপত্তি। তাহারা আর্ধ্যবিধি প্রতি-পালন করিত না বলিয়া তাহাদিগকে খেচ্চাচারী মনে করিয়া এই নাম দেওয়া হইয়াছিল। নগরী জেলায় কামপুর ইহাদের নগর, কামরূপ বা গৌহাটী জেলায় ইহাদের আচার-ব্যবহার প্রচলিত ছিল এবং সেখানে ইহারা বাস করিত বলিয়া ‘কাম-রূপ’ নাম দেওয়া হইয়াছিল। আসামের দেবী ‘কামাখ্যা’ অনাধারিগণেরই দেবী। পরে পশ্চিম হইতে পুজারী ব্রাহ্মণ আনা হইয়া এই দেবীকে হিন্দু দেবীতে পরিণত করা হইয়াছে।

কিছু অনাধারিগণ কতকগুলি নাম দ্বারা আপনাদের ‘ভিন্ন’ ভিন্ন শ্রেণীকে অভিহিত করিত, যেমন বড় বা বড়; ‘মচ’ ‘মেল চাঁত’ অর্থ ‘মেল’ বা জাতীয় স্তরের মধ্যে যাচারা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে; ‘রাজবংশী’ রাজ্যের বাণীধ, রাজবংশীয় বলিয়া সকলেই এ উপাধি গ্রহণ করিতে পারে। কোচবিহারের কাছারীগণ সম্ভবতঃ বাঙালীগণের সহিত মৈসামেশ্য করায় অত্যন্ত কাছারীগণ তাহাদের ঘৃণা করিত, সে অপবাদ দূর করিবার জন্ম তাহারা নাম লইলেন ‘কুল-চাঁত’ কুল বা কোচ অর্থাৎ কাছারী কুলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু যখন তাঁহারা কোচবিহারে পুণ্ডান রাজ্য স্থাপন করিলেন, তখন কাছারীগণ স্বতাবতঃই তাঁহাদিগকে সম্মানের চক্ষে দেখিত। আসাম ও বাংলার কাছারী, মেচ, বড় (বুড়), রাজবংশী ও কোচ—সকলেই একই গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত।

ইহা বাতীত আর একটি আদিম জাতির আমরা পরিচয় পাই—ইহাদের নাম ‘মিণ’। মানভূম ও পূর্বে দিকে মণিহারী খাটে আসিয়া ইহারা কিছুদিন বাস করিয়াছিল। পরে গঙ্গা পার হইয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া কলিক দেশে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। পূর্বে কলিকদেশের নারীগণ মুল্লারী বলিয়া খ্যাত ছিল, সম্ভবতঃ মণিপুরের নারীগণও ইহার মধ্যে পড়ে। ইহাদের আর একটি শাখা পূর্বে দিকে আসামে গিয়া একটি স্বাধীন রাজ্য—মণিপুর—স্থাপন করে। সম্ভবতঃ আসামের সিলগণ ইহাদিগকে সাহায্য করিয়াছিলেন।

ভিমাগুদে কাছাড়িদিগের এক হুগ ছিল, তাহার ভয়াবশেষ এখনও দেখা যায়।

এককালে ভ্রাবিড়গণই প্রায় সমগ্র আসামের অধিপতি ছিল। তাহারা মৌলোন্দীদিগের পরাজিত-করিয়া পর্তুগ ও জললে আশ্রয় লইতে বাধ্য করিয়াছিল। এইরূপে তাহারা পরবর্তী কালের আৰ্য্য অধিকারের পথ সহজ করিয়া দিয়াছিল।

কিন্তু আসামের আৰ্য্যগণ অনাৰ্য্যদের চিরকাল স্বাধীন থাকিবার সুযোগ দেয় নাই। প্রাগজ্যোতিষপুর সম্বন্ধে কিছু রহস্য আছে, তাহা না জানিলে পরবর্তী কালের আসামের সামাজিক ইতিহাস সম্যক্রূপে বুঝা যাইবে না। এ বিষয়ে প্রচলিত ইতিহাসের বাহিরে যে সকল প্রমাণ আছে, তাহা বর্ণনা করিলে পাঠকদের বিরক্তির উদ্বেক হইতে পারে। সেইজন্য পূর্বাংশের ঘটনাগুলিই আমরা বলিতে চেষ্টা করিব। এই ইতিহাস দুইটি বিষয়ের মীমাংসার উপর নির্ভর করিতেছে। প্রথমতঃ এই নতুন রাজ্যের নাম প্রাক বা পূর্বজ্যোতিষপুর কেন হইল? পূর্বজ্যোতিষপুর থাকিলেও ভারতবর্ষে কোথাও পশ্চিম জ্যোতিষপুরের নাম পাওয়া যায় না। দ্বিতীয়তঃ, অসমীয়া ভাষা ও বাংলা ভাষা একই মাসবী প্রাকৃত ভাষা, বলিতে গেলে অসমীয়া ভাষা বাংলাভাষা হইতেই উৎপন্ন, কিন্তু উভয়ের মধ্যে উচ্চারণের কিছু পার্থক্য আছে। অসমীয়গণ ৮ বর্ণ উচ্চারণ করিতে পারেন না, তাহার স্থানে স্পর্শবর্ণ উচ্চারণ করেন, তৎপক্ষে ট বর্ণ পরিণত করিয়াছেন এবং স্পর্শবর্ণের স্থানে বিশেষতঃ ‘ম’ ও ‘স’এর স্থানে ‘হ’ উচ্চারণ করেন। এই পার্থক্য কিরূপে আসিল? এই দুইটি প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে আমাদের কাছে অতীত ইতিহাসের কথা কিছু বলিতে হইবে।

পারস্তরদেশে একশ্রেণীর পুরোহিত ছিলেন, তাহারা ভারতে আসিয়া আপনাদিগকে সৌর ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ইহারা গ্রহাচার্য্য দৈবজ্ঞ বা জ্যোতিষী। জেন্ম-আবেস্তা বা পারসিক ধর্মগ্রন্থে ‘অথর্ষণ’ পুরোহিত বলিয়া ইহাদের উল্লেখ আছে এবং ইহাদিগকে ঘৃণা করা হইত। হয়ত বা ইহারা নানা গ্রাম্য দেবতারও পূজা করিত এবং মন্ত্রতন্ত্র দ্বারা অশক্ত লোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। অরবুন্-প্রচারিত ধর্মে ইহারা যে অতি হীন বলিয়া গণ্য হইত, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ দিকে পারস্তভাষায় স্পর্শবর্ণ ‘হ’ রূপে উচ্চারিত হইত, যেমন বৈদিক ‘সপ্তসিংহঃ’ পারস্ত ভাষায় ‘হপ্ত হিন্দব’ এবং ৮ কে ‘স’ রূপে উচ্চারণ করা হইত, যেমন বৈদিক ‘চতুরঙ্গ’ পারসিক ভাষায় ‘সতুরঙ্গ’। ‘ত’ স্থানে ‘ট’ ব্যবহার ইহাও অসম্ভব নহে, কারণ কোন কোন আৰ্য্যজাতিই যেমন ইংরেজ ‘ত’ উচ্চারণ করিতে পারে না, তাহার স্থানে ‘ট’ উচ্চারণ করে। যাহা হউক, এই সৌর ব্রাহ্মণগণ পারস্ত

দেশে অনেকটা দীনহীন জীবন যাপন করিত। বৈদিক ভাষা শুদ্ধরূপে উচ্চারণ করিতে পারিত না বলিয়া ইহারা বৈদিক ধর্মে ও বেদে অজ্ঞ ছিল সেজন্য আৰ্য্যগণও ইহাদিগকে ব্রাহ্মণের সম্মান দেন নাই।

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষভাগে বা দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগে পারস্ত হইতে পারদগণ (Parthians) আসিয়া ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল অধিকার করিয়াছিলেন। সৌর ব্রাহ্মণগণ তাহাদের সহিত আসিয়া ভারতের উত্তর-পশ্চিমে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন। এখনও কাশ্মীরের দক্ষিণে ও পঞ্জাবে ইহাদের বংশধরেরা আছে, কিন্তু তাহাদের ভাষা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। সে যাহা হউক, তাহারা তথ্য আৰ্য্যগণের নিকট যে সম্মান পান নাই ইহা প্রায় নিশ্চিত। এ দিকে পারদগণের রাজ্য বহিরাগত লোকেরা অধিকার করিল, এবং তাহাদের নিকট হইতে রাজ্য অপর বহিরাগত জাতি ক্ৰমাগণন কাড়িয়া লইলেন। ক্ৰমাগণদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সন্ডাই কণিক। তিনি বারাগসী পর্যন্ত তাহার রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন এবং পাটলিপুত্রের রাজ্য তাহার শাসন স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। যখন পূর্বের রাজ্যগুলি এক সন্ডাইয়ের অধীন থাকায় যাতায়াত নিরাপদ হইল, তখন সৌর ব্রাহ্মণগণ ক্রমাগত পূর্ব দিকে গমন করিয়া বিদেহের পথে বা মগধের পথে পৌণ্ড্র-রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পৌণ্ড্ররাজ্য উত্তরবঙ্গকে বলে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা উত্তরবঙ্গের পশ্চিমাংশ, অপর অংশ ভ্রাবিড়দের অধিকারে ছিল। পৌণ্ড্ররাজ্য ইহাদিগের প্রতি সদয় ব্যবহার করিয়া পরাক্রো বাস করিতে দিয়াছিলেন।

পৌণ্ড্ররাজ্য বিহারের পূর্বদিকান্তে অবস্থিত এবং ইহার রাজ্য ও অধিবাসীগণ সকলেই বাঙালী। শুভ্র সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পূর্বে অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর শেষভাগে পৌণ্ড্ররাজ্যে গোলযোগ হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়। রাজবংশের মধ্যে ভ্রাতৃবিব্রোধ হইতেই হউক অথবা নতুন রাজ্য স্থাপনের আকাঙ্ক্ষা হইতেই হউক রাজবংশীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা অনেক সৈন্য-সামন্ত লইয়া পরদিকে নতুন রাজ্য স্থাপনের জন্ত অভিযান করিলেন দেশের সৌর ব্রাহ্মণদিগকে ভূমিদানের ও নিরাপদে বাস করিবার আশা দিয়া অনেককেই সঙ্গে লইলেন। ইহার কারণ এই যে, নতুন রাজ্য স্থাপন করিতে গেলে তাহার একাংশ ব্রাহ্মণগণের দ্বারা পূর্ণ করা প্রয়োজন, তাহার অল্প উপায় করিতে পারিলেন না। কারণ আৰ্য্য ব্রাহ্মণগণ একেই বঙ্গদেশে অজ্ঞ ছিল, এবং যাহারা ছিল তাহারাও এই অনিশ্চিত অভিযানের সঙ্গী হইতে চাহিল না। এই রাজার নাম কি তাহা জানা যায় নাই।

যাহা হউক, এই পৌণ্ড্ররাজ্যের পূর্ব দিক অভিযানে উত্তরবঙ্গের ভ্রাবিড়গণ প্রবল বাধা দিয়াছিল। সেইজন্য তিনি কোথায়ও রাজ্যস্থাপন করিতে পারিলেন না। অবশেষে ভেজপুরে গিয়া

রাজধানী স্থাপন করিলেন। তেজপুরের সন্নিকটে ধোদিত প্রস্তরস্তম্ভ পাওয়া গিয়াছে, ইহার নিকটে জঙ্গলের মধ্যে প্রস্তর-নির্মিত নগরীরও ভগ্নাবশেষ পাওয়া যায়।

প্রাগজ্যোতিষপুরের আধাগণ এই ব্রাহ্মণদিগকে সঙ্গে লইয়া পরে ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া কামরূপ আক্রমণ করেন এবং ক্রমে আসামের প্রায় সমগ্র উত্তরাংশ অধিকার করেন। কিন্তু দেখা যায় যে, তাহারা সিলং পাহাড় অতিক্রম করিয়া অথবা আসামের গভীর জঙ্গলের পথ দিয়া কাছাড়ের সিলচর ও সিলহট্ট অথবা মণিপুর আক্রমণ করেন নাই। সিলগণ ও মণিপুরীগণ তত্ত্বক্ষেপে স্বাধীন ছিলেন।

অতএব ধন্য করিলে দেখা যায় যে, বঙ্গদেশে যখন প্রথম আধাসভ্যতা বিস্তৃত হইয়াছিল তাহার অন্ততঃ ৮০০ বৎসর পরে আসামে আধাসভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

বঙ্গদেশ হইতে আগত আধাজাতির ভাষাই অসমীয়া ভাষা। কিন্তু নৌব্রাহ্মণদিগের দ্বারা তাহা বিস্তৃত হইয়াছে। সেজন্য আসামে পারসীকসুলভ উচ্চারণ দেখা যায়, ইহা বাতীত ব্রহ্মপুত্র ও পদ্মা পার হইয়া বঙ্গদেশে যাতায়াত সহজ ছিল না বলিয়া ভাষা আরও কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে।

যদিও ব্রাহ্মণগণ আধাগণের প্রভাবে রাজা হারাইয়াছিল, তথাপি তাহাদের জাতিগত স্বাধীনতা আজ পর্যন্ত রক্ষা করিতেছে। আধাগণও ইহাদিগকে স্বকীয় সমাজ ও রীতিনীতি লইয়া থাকিতে দিয়াছেন। ব্রাহ্মণগণ আপন আপন ভাষা রক্ষা করিয়াছে, যদিও তাহারা প্রাকৃত ভাষাও শিখিয়াছে।

কিন্তু ব্রাহ্মণ ও আধাজাতির মধ্যে যে বহুল পরিমাণে মিশ্রণ হইয়াছিল, এ বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই। আসামে ব্রাহ্মণগণের বহু নারী ব্রাহ্মণদিগকে বিবাহ করিয়াছিল এবং তাহাদের সন্তান আধা-ব্রাহ্মণ-সন্তুত। অসমীয়াগণ ইহাদিগকে স্তম্ভকুলিকা (স্তম্ভবংশীয়) বলিয়া ঘৃণা করেন আর বলিয়া থাকেন যে ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল বলিয়া যেসকল বিধবা পুনরায় বিবাহ করিয়াছে, তাহাদের সন্তানগণ ঐ শ্রেণীর। কিন্তু ইহা প্রকৃত কারণ নহে। প্রাচীন আধাসমাজে বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল, ইহার কোন অবিসম্বাদী প্রমাণ নাই। যখন বঙ্গদেশ হইতে কায়-বর্গগণ আসামে আসিয়াছিল, তখন হইতে ইহারা আপনাদিগকে কায়-বর্গ (বা কেওট) নামে পরিচয় দিত। প্রকৃতপক্ষে অনেক ব্রাহ্মণজাতীয়া নারীই যেজ্ঞাক্রমে ব্রাহ্মণ বিবাহ করিয়াছিল কিন্তু মিশ্রণ এখানেই শেষ নহে। স্তম্ভিমের আধা-জাতি ব্রাহ্মণগণের মধ্যে আসিয়া ব্রাহ্মণসংশ্লিষ্টবিশুদ্ধ ছিলেন, ইহা আশা করা যাইতে পারে না। অনেকে ব্রাহ্মণ-কথা বিবাহ করিয়াছে এবং তাহাদের সন্তানগণ নামে আধা হইলেও তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ও আধা এই উত্তর রক্তই

প্রবাহিত। ইহার বহু ব্রাহ্মণদিগের সহিত কোন বাহুবিসম্বাদ হয় নাই। কারণ আধাপ্রভাবমুক্ত ব্রাহ্মণগণ জীপ্রবান জাতি এবং তাহাদের মধ্যে জীপ্রবান স্বাধীনতা যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান। কোন কঠোর ঠাঙ্গার বিরুদ্ধে যাওয়া তাহাদের নৈতিক ও সামাজিক বিধির প্রতিকূল। আধা-অনাধা উভয় জাতির মিশ্রণের আর একটি রূপ দেখা যায়। মণিপুরীগণ হিন্দু বৈষ্ণব হইয়া এখন জাতিভেদ বিশেষভাবে গ্রহণ করিয়াছে। তাহাদের মধ্যে একটি প্রথা আছে, কোন ব্যক্তি সর্বাঙ্গাভীয়া কল্যাকেই বিবাহ করিতে পারে। কেবল যাহারা সমাজাভীয়া নহে, তাহাদের সঙ্গে আহার চলে না। এ প্রথা দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে কিছুকাল পূর্বেও ছিল। ব্রাহ্মণ-গণের মধ্যে জাতিভেদ নাই, তাহা হইলে মণিপুরীগণ কোথা হইতে এ রীতি পাইল? ইহা তাহারা অসমীয়া ব্রাহ্মণগণের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছিল, ইহাই অনুমান হয়। ব্রাহ্মণগণকে যেখানে তাহাদের সংখ্যা অল্প সেখানে এই প্রথা বাধা হইয়া প্রচলন করিতে হইয়াছে। ইহা দ্বারাও আধা ও ব্রাহ্মণ অনেক মিশ্রিয়া গিয়াছে। কিন্তু ব্রাহ্মণগণ যে একেবারে হিন্দুসমাজভুক্ত হয় নাই, ইহা বলা যায় না। আসামের গোলামীগণ অর্থের বিনিময়ে অনাধা-জাতিতে হিন্দু রাজবংশী সমাজভুক্ত করেন। কিন্তু বঙ্গদেশ হইতে আগত কায়-বর্গগণ ইহাদের অপেক্ষাও সমাজে উন্নতমান অধিকার করিয়াছে।

মোকোলীয়দিগকে সমতলভূমি হইতে বিতাড়িত করিয়া কয়েক শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গ ও আসাম দেশে স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিয়াছে। আধাগণের নিকট পরাজিত হইয়াও আধাসমাজের সমকক্ষরূপে বিদ্যমান রহিয়াছে এবং আপনাদের স্বাভাব্য হারাণ নাই। আধাগণের পরে ব্রাহ্মণেশ্বর আধোমগণ আসাম অধিকার করিয়াছিল, তখনও ইহারা আপনাদের স্বাভাব্য হারাণ নাই। আধোমগণ হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু ব্রাহ্মণগণ হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া শূদ্র ও দাস হইয়া থাকিবে একজন সন্তান সহ করিতে পারে নাই। ইহারা প্রভূত উন্নতি করিতে পারিত, কিন্তু একটি দোষই ইহাদিগকে নিয়মিত আকর্ষণ করিয়া রাখিতে। ইহা অত্যধিক মত্তপান। যদি ইহারা মত্তপান পরিভ্যাগ করিয়া উন্নতির চেষ্টা করে তবে ইহাদের উন্নতির বাধা দূর হইয়া যায়। এই ব্রাহ্মণদিগের বর্ধ কি ছিল? ঋগ্বেদে ইহারা লিকোপাসকরূপে বর্ণিত হইয়াছে। লিকোপাসনা শৈববর্ষের অন্তর্গত। এখন ইহারা নানা আকার হইয়াছে, তাহাতে শৈববর্ষ ঠিক আছে কিনা বলা কঠিন। ইহারা দেবী উপাসনাও করিত, পূর্বেই বলিয়াছি 'কামাখ্যা' দেবী হুলে আসামের অনাধাদিগের দেবী। আধোমগণ যখন আসাম অধিকার করিয়াছিল এবং বহু দিন

এবল প্রাচ্যে আসাম শাসন করিয়াছিল তখন তাহারও শিব ও শক্তির উপাসনা গ্রহণ করিয়া আসামে প্রচলন করিয়াছিল। কিন্তু এ ধর্ম তাহার কাছাড়ীদিগের নিকট হইতে প্রত্যক্ষ-ভাবে গ্রহণ করে নাই, হিন্দুদিগের মধ্য দিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। বৈদিক ধর্মের কিছুই আসামে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, কারণ ব্রাহ্মণগণ ছিলেন বেদে অজ্ঞ। যখন বাংলাদেশ হইতে বৌদ্ধ-বোধগণ গোয়ালপাড়ায় বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাদের সহিত বৌদ্ধাচার্যগণকেও লইয়া আসিয়াছিলেন। গোয়াল-পাড়ার সন্নিকটে পঞ্চরত্ন পাহাড়ে তাঁহার বিহারও নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার অনেক চিত্র আঁকও দেখা যায়। কিন্তু অল্পমান হয় পর্যন্ত হইতে গারোগণ নামিয়া আসিয়া তাহা ধ্বংস করে এবং বোধগণের গোসম্পদ অপহরণ করিতে

থাকে। বোধগণ এ অবস্থায় মেচগণের শরণাপন্ন হইয়া বৌদ্ধধর্ম ত্যাগ করে। শঙ্করদেব আসামে ভাগবৎ ধর্ম প্রচার করেন। তিনি বিষ্ণুর অবতারত্ব ও দাস্য ভক্তি স্বীকার করিতেন। পরবর্তীকালে অনার্যদিগকে আর্যদের সমাজে (রাজবংশী নামে) স্থান দিয়া গোলামীগণ বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করেন, কিন্তু অর্ধের সম্বন্ধ থাকায় ইহা ব্যবসায়ের পরিণত হইয়াছে। নবদ্বীপ ও ত্রিহট্টের গোলামীগণ চৈতন্যপ্রচারিত বৈষ্ণবধর্ম মণিপুরে প্রচার করেন। ইহার কলে সমগ্র মণিপুর গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী হইয়া গিয়াছে।

এই সকল আলোচনা করিয়া মনে হয় অসমীয়া সমাজে দ্রাবিড় সভ্যতা ও দ্রাবিড় রক্ত প্রভূত পরিমাণে রহিয়াছে।

হিন্দু আমলে নারীর স্থান

শ্রীরঞ্জিতকুমার মুখোপাধ্যায়, এম-এ

আজকাল আমাদের দেশে আইনের সাহায্যে নারীর নানা অধিকার প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা চলছে। এই ধরনের সমাজ-সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা যে খুবই বেশী তা সবাই স্বীকার করবেন। এ সমস্তার মূল কথা হ'ল সাম্যের ভিত্তিতে পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধকে সহজভাবে যেনে নেওয়া। পাঁচাত্তা সমাজে এই নীতি কিছুদিন থেকেই সুপ্রতিষ্ঠিত, আমাদের সমাজে অবস্থাটা প্রায় উল্টো। বর্তমানের বৈষম্যমূলক ও জটিল এই সমস্তা সমাজত্বাবে উপলব্ধি করতে গেলে অতীতের নারী-সমাজ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হওয়া প্রয়োজন।

হিন্দু আমলের প্রথম যে যুগ তা হ'ল বেদ, ব্রাহ্মণ এবং উপনিষদের যুগ। একমাত্র এই সময়েই নারীর অবস্থা ছিল আদর্শস্থায়ী। তখনকার সমাজ ছিল সরল, স্বাভাবিক এবং জটিলতাবিহীন। কৃষিজীবী আর্ধ্যপুরুষেরা জীবনের সব ক্ষেত্রেই নারীর সহযোগিতা নিয়ে চলত এবং যুদ্ধবিগ্রহে তাদেরকে অধিকাংশ সময় ব্যস্ত থাকতে হ'ত বলে নারীকে স্বাধীনতা দিয়েছিল তাদের ইচ্ছামত ঘরসংসার ও শিল্পকর্মাদি গড়ে তুলতে। তা ছাড়া তখনকার যে-কোন ধর্মকার্যে পুরুষ এবং নারীকে সমানভাবে যোগদান করতে হ'ত; কাজে কাজেই কুড়ি-বাইশ বছরের পূর্বে নারীর বিবাহ হ'ত না। শিক্ষিতা নারী তার অধিকার সম্বন্ধে সচেতন থাকত; কলে সমাজে অবাধ মেলামেশা, বিবাহের আগে যুবক-যুবতীর প্রণয়, বিবাহের বিবাহ—এগুলিকে সহজভাবেই নেওয়া হ'ত। পর্কার প্রচলন অথবা সতীপ্রথাও কখনো তাতেও পারত না। স্বয়ংস্ব প্রথাও যেমন বিদ্যে হ'ত, তেমনি বিবাহ-

বিচ্ছেদও খুব সহজে ঘটতে পারত। স্বীকৃতির ব্যবস্থা ছিল খুবই সম্ভাব্যমূলক এবং পুরুষদের মত নারীদেরও উপনয়নের পর থেকে নিয়মিত পাঠাভ্যাস করতে হ'ত। তার কলে স্বীকৃতির বহুল প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে গার্গী, মৈত্রেয়ীর মত বিদ্বা মহিলার আবির্ভাব সম্ভবপর হয়েছিল। কেবলমাত্র একটি বিষয়ে নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয় নি, সে হ'ল সম্পত্তিতে; নিজের বিয়ের যৌতুকাদি ছাড়া সমুদয়ই এমন কি প্রতিদিনের যৌক্তিক পর্ধ্যন্ত পুরুষের হাতে তুলে দিতে হ'ত।

পরবর্তী মহাকাব্য, যজ্ঞ এবং স্মৃতির যুগে অবস্থার যথেষ্ট অবনতি ঘটল। এতদিনে আর্ধ্য-অনার্য সংমিশ্রণ অনেক দূর এসিয়েছে। আর্ধ্য-পরিবারে অনার্য স্ত্রী প্রবেশ করে এক মহা অনর্থের সৃষ্টি করল। অনার্য স্ত্রীরা যথেষ্ট শিক্ষাদীকার অভাবে ধর্মকার্যে পুরুষের সহায় হতে না পারায় তাদের সঙ্গে সঙ্গে আর্ধ্য-স্ত্রীরাও তাদের সমান অধিকার থেকে বঞ্চিত হ'ল। তা ছাড়া যোগযজ্ঞ, পূজা এই সময় এত বেশী জটিল আকার ধারণ করল যে, নারীদের পক্ষে পুরুষের সঙ্গে ভাল বাণী কষ্টসাধ্য হয়ে উঠল। ক্রমশঃ যাজক সম্প্রদায় ধর্মকার্যে নারীকে নামেমাত্র সহযোগিনী রেখে তার এতদিনকার অধিকার ধ্বংস করল। তার কলে নারীর শিক্ষাদীকার প্রয়োজনীয়তা বহুল অংশে কমে গেল এবং উপনয়ন-প্রথা উঠিয়ে দেওয়া হ'ল। শিক্ষার অভাবে নারীর অধিকার সম্বন্ধে চেতনা কমে গেল এবং তার বিয়ের বয়স কুড়ি-বাইশ থেকে মেয়ে এল বোল, চৌধু কিংবা বারোতে। আবার এতদিনে আর্ধ্যদের রাজনীতিক প্রতিষ্ঠা পূর্ণ হবে উঠবে, শক্তি মুখের

মধ্যে তাদের ভোগস্বাদা বেড়ে যাওয়ার ভয়ে তারা অল্প বয়সেই বিয়ে করা শুরু করল। অল্প বয়সে সংসারে ঢোকার কলে নারী বতাবতই পুরুষের অধীন হয়ে পড়ল। বহুবিবাহ আরম্ভ হ'ল এবং সন্ধ্যা সন্ধ্যা পর্থাৎ এসে পড়ল। এ যুগে সন্ন্যাসবর্ণের বহুল প্রচারের কলে সতীপ্রথা ও আত্মব্রত বৈধবোর আদর্শও প্রসারলাভ করল। এইভাবে কুপ্রথাগুলি ক্রমে ক্রমে এসে ছুটল এবং পুরুষের নিকট নারীর অধীনতার গোড়াপত্তন হয়ে গেল। কেবলমাত্র সম্পত্তিতে নারীর অধিকার এ যুগে কতকটা এগিয়েছিল, কেননা উত্তরাধিকার-স্বত্ব পাওয়া সম্পত্তিতে সে জীবনব্যয় লাভ করল।

এর পর এল মৌর্য আমল। মেগাস্থিনিসের বিবরণী এবং কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র থেকে যা জানা যায় তাতে দেখি অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নি। বাল্য-বিবাহ ও বহু-বিবাহ ছই-ই সমানে চলতে লাগল; কলে নারী শোচনীয় ভাবে পরাধীন হয়ে পড়ল। শিকাব্যবস্থা সীমাবদ্ধ হয়ে থাকল উচ্চবংশীয়দের মধ্যে এবং তাতে কল এই হ'ল যে, সাধারণ নারী হয়ে পড়ল বড় বেশী আচারপরায়ণা এবং সংস্কারাচ্ছন্ন। মহারাণী অশোক তাঁর এক শিলাশাসনে আক্ষেপ করেছেন যে, নারীরা অথবা কতকগুলি তথাকথিত মহল আচরণে ব্যস্ত থাকে যার সন্ধ্যা বর্ণের কোন সংশ্রব নাই। তখনও বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রচলন ছিল এবং বিধবাদের বিয়েও কিছু কিছু হ'ত। তা সত্ত্বেও চূর্ণীতির প্রবল এ যুগে এসে পড়ল এবং আইন করে পতিভালরগুলি নিয়ন্ত্রিত করার ব্যবস্থা করতে হ'ল। তবে সম্পত্তিতে অধিকার আগের মতই বজায় রইল এবং ঘোড়াছুটিভাবে নারীর সম্মান অক্ষুণ্ণ থাকল। কোটিল্য-লিখে রাখলেন তাঁর অর্থশাস্ত্রে—যেখানে নারীর অসম্মান করা হয় সেখানে দেবতার অসম্মান হয়।

পরবর্তী যুগে বা হিন্দু আমলের শেষ পর্বে নারীর স্থান পূর্ণভাবে পুরুষের অধীন হয়ে পড়ল। গ্রীক-কুশাণ ও গুপ্তযুগে সংহিতা লেখকেরা ও ব্যাখ্যাকারেরা নারীকে পুরোপুরিভাবে পুরুষের কর্তৃত্বের যুগের তির্যক এনে দিল। বিয়ের বয়স কমিয়ে করা হ'ল আট কিংবা নয়। অশিক্ষিতা বহু হিসাবে নারী পুরুষের সহকর্মী অথবা সহকর্মী হবার অসুপায়িত

হয়ে রইল। জামবিজ্ঞানের সমস্ত ভাণ্ডার তার কাছে বন্ধ হয়ে রইল—গাণা, গল্প, পুরাণ বা উপাখ্যানের মধ্য দিয়ে অতীতের ঐতিহাসিক কাহিনীই হ'ল তার মনের একমাত্র উপজীব্য। তাতে অন্ধভক্তি, ভাবকতা ও কুসংস্কার বাড়তে থাকল। বিধবা-বিবাহ নিষেধ ও বহুবিবাহের বহুল প্রচলন নারী-সমাজকে ঠেলে দিল নানা অনাচারের পিচ্ছিল পথে। এর উপর যুগ প্রযুগ কয়েকজন শাস্ত্রকার নারী-পুরুষের সম্বন্ধকে বিকৃত করে দেখালেন। তাঁরা জোর গলায় ঘোষণা করলেন যে নারীর স্বাভাবিক বা স্বাধীনতা থাকা উচিত নয়—সে বাল্যে থাকবে পিতার অধীন, যৌবনে স্বামীর এবং বার্দ্ধক্যে পুত্রের। স্ত্রী স্বামীকে দেবতার মত পূজা করবে, তার সমস্ত কথা শুনেও যেনে চলবে এবং স্বামীর মৃত্যুর পর সহমরণে প্রাণত্যাগ করবে—এই হ'ল নারীর জ্ঞাত ব্যবস্থা। কোন স্ত্রীর সম্মান না হলে অথবা সব সম্মান মরে গেলে এমন কি তার শুধু কণা হলেও তাকে ত্যাগ করে তার স্বামী আবার বিয়ে করতে পারবে, পুরুষকে সে অধিকার দেওয়া হ'ল। যদিও যুগ নারীর সম্মানকে অতি উচ্চে স্থান দিলেন তবু স্পষ্ট ভাবেই তাকে পুরোপুরি পুরুষের কর্তৃত্বলগত করে দেওয়া হ'ল।

একথা আজকাল সবাই স্বীকার করবেন যে, যে সমাজে নারীর স্থান যথাযোগ্য নয় সে সমাজ-ব্যবস্থা ক্রমাবনতিশীল এবং ক্ষয়িষ্ণু। হিন্দু আমলের শেষ পর্বে এই ভাবে নারীর স্থানকে হেয় করার জটিল হিন্দু জাতীয় শক্তি হুর্কল হয়ে পড়ে এবং মুসলমানদের ভারত-বিজয় সহজেই সম্ভব হয়। বৃট্টন শাসনের যুগে পাকিস্তান দেশগুলির সন্ধ্যা পরিচিত হয়ে আমরা বুঝেছি যে একমাত্র শিক্ষা ও সংঘের গভীর ভিত্তিতে নারীকে পূর্ণ স্বাধীনতা ও অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করা ছাড়া অল্প কোন পথ নাই। আধুনিক সমাজ ও রাষ্ট্র গড়ে তুলতে গেলে তার ভিত্তি স্থাপন করতে হবে পুরুষ ও নারীর সহযোগিতায়, নারী সেখানে থাকবে পুরুষের সহকর্মী ও সহকর্মী হিসাবে,—তার অঙ্গগতা কৃপাপাত্রী হয়ে নয়। জগতের এগতিশীল সব দেশেই তাই হচ্ছে, আমাদের দেশেও যথাসীল তাই হওয়া উচিত।



বাসি ফুল

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

আজ দিনকয়েক হইল সুবীর বাড়ী আসিয়াছে। সেদিন বিকালবেলা তাহার মা তাহার কাছে আসিয়া বলিলেন—আমার বড় ইচ্ছে হয়েছে সুবীর—আমাকে যদি একবার বাবা এই পৌষ সংক্রান্তিতে গঙ্গাসাগর ঘুরিয়ে আনতিল। সুবীর উৎসাহিত হইয়া বলিল—বেশ ত চল মা। আমারও তারি ইচ্ছে—সাগর তো কখনও দেখি নি—এবার দেখে আসা যাবে। তাহার মা বলিলেন—তা হলে তো আর দিন মেই—আজ হ'ল দশমী, পরশুই যাত্রা করতে হবে।

—বেশ, তুমি গৌহাট কর—বেশী কিছু কিছু নিয়ো না—যেভিড় শুনে'ছ, পথে খুব কষ্ট হবে। আর দেখ মা, তুমি কিছু আগে থাকতে কারু কাছে গল্প করো না—তা হলে এবারও সেট কাশী যাবার বারের মত বার-চৌক জন মেয়েছেলে এসে জুটবে।

সুবীরের মা বলিলেন—না বাবা, গল্প আবার করব কাকে ? তুই নিশ্চিন্দ থাক।

কিছু সন্ধ্যার আগে বোসেদের বাড়ীর মিস্তারিণী ঠাকুরাণী বেড়াইতে আসিলে ঠাকুরাকে বলিলেন—শুনেছ ঠাকুরাণী, সুবীর আমাকে গঙ্গাসাগরে নিয়ে যাচ্ছে—এই তো পরশু আমরা রওনা হচ্ছি। মৈত্রবাড়ীর বড়বউ খাটে যাইতেছিল—তাকে ডাকিয়া বলিলেন—কি বউ একেবারে যে ভরসণ্ডো বেলা খাটে যাচ্ছে। বড়বউ কি যেন বলিতে যাইতেছিল—তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন—এবার বুঝি বাবা কপিল-মুনি দ্বারা করেছেন—পরশু আমি আর সুবীর সাগরস্নানে যাচ্ছি।

পরের দিন পানাময় কাহারও আর খবরটা জানিতে বাকী রহিল না। বিকালবেলা তারিণী মাঝির জী আসিয়া ধরিয়া বলিল—দিদি ঠাকুরোন, এবার আমাকে আর সঙ্গে সঙ্গে নিতে হবে—তা নইলে কিছুতেই চাঃব না। সেবার আপনারা কাশী গেলেন—আমার ভাগো খটল না। এবার কিছু মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করতেই হবে।

সুবীরের মা বলিলেন—তা'ই তো সহর মা—সুবীর রাজী হলে ত হয়। আচ্ছা যাও এখন, দেখি বলে কয়ে—সন্ধ্যাবেলা এস। বিকালবেলা সুবীর বেড়াইয়া বাড়ী কিরিলে বলিলেন, বুকলি সুবীর, তারিণী মাঝির বউ এসে কত করে ধরেছে—তাকে আর তার মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। আমি কিছু বলি নি বাবা—তুই যা বলিস তাই হবে।

সুবীর বিরক্ত হইয়া বলিল—তোমাকে ত আগেই নিষেধ করেছিলাম মা, যে আগে থাকতে কাউকে কিছু বলে না। আজ দেখি সারা পানাময় সবাই কেনে কেলছে। মিস্তির-

বাড়ীর পিসি, রমেনের মা বাবা বাবেন বলে ধরেছেন। এখন কাকে রেখে কাকে দেওয়া যাবে। চলুক সবাই—শেষটার ভুগে মরতে হবে আমাকেই। একটু চুপ করিয়া ডাকিয়া ডিজালা করিল—কিন্তু তার মেয়ে যাবে বললে না—তার মেয়ে তো—তার মেয়ে সৌদামিনী—সে যে আজ বছর দুই হ'ল বিধবা হয়ে বাপের বাড়ী এসেছে।

পরের দিন বিকাল বেলা সুবীর জন হরের বাড়ী গলে করিয়া কলিকাতার পাড়ীতে চাপিয়া বলিল।

২

পনের বছর বয়সে ভাল বর দেখিয়া সৌদামিনীকে তার বাবা বিবাহ দিয়াছিল। কিন্তু কয়টা মাস যাইতে না যাইতেই প্রকাশ পাইল সৌদামিনীর স্বামী সুবলের দুর্ভিক্ষ। রোগ আছে। হঠাৎ সে কখনও কখনও অজ্ঞান হইয়া পড়ে—খুব দিয়া কেনা উঠে, সারা শরীর ঝিচাইতে থাকে।

সংবাদ পাইয়া তারিণী মাঝার হাত দিয়া বলিল—অনেক ধরচপত্র করিয়া একমাত্র মেয়েকে বিবাহ দিয়াছিল, শেষে তাহার অন্তে এই হটল। মাস দুই পরে হঠাৎ এক দিন ভেদবমি হইয়া তারিণী ইহলোক ত্যাগ করিল। আরও কিছুদিন পরে তাহাদের বাড়ীর পাশের নদীটিতে সুবল নৌকা করিয়া কোথায় যেন যাইতেছিল—আর কিরিয়া আসিল না। পরের দিন নদীর বাকের চতায় তাহার স্বতনেক ভাসিতে দেখা গেল। ইহার মাস তিনেক পরে সৌদামিনী তাহার মায়ের কাছে কিরিয়া আসিয়াছে—আর স্বত্তরবাড়ী যায় নাই। তারিণীর অবস্থা বেশ ভালই ছিল—খান দুই মাহ বরার নৌকা—বেড়াঝাল যাহা ছিল, তাড়া খাটাইয়া সৌদামিনী আর তার মায়ের বেশ সচ্ছল ভাবেই দিন চলিয়া যাইত। তা ছাড়া তারিণী নগদ টাকাও কিছু রাখিয়া গিয়াছিল।

কলিকাতার গঙ্গার খাট হইতে তাহার শেখ রাঞ্জে ঈশ্বারে চড়িল। সে কি ভিড়। সকলের আগে সুবীর, তাহার পিছনে পিছনে এক এক জন অজ্ঞের কোমরের কাপড় ধরিয়া দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে ঈশ্বরের দিকে অঙ্গসর হইল। ঈশ্বারটির হই পাশে দুইখানি গাধাবোট জুড়িয়া দেওয়া, তাহারই একটিকে সুবীর লাগল।

সৌদামিনী কখনও শহর দেখে নাই। কলিকাতা নগরী প্রথমই তাহাকে একেবারে অবাক করিয়া দিল—তারপর ঈশ্বারে চড়িয়া গঙ্গার উপর দিয়া এই যে গাধা গাধা লোক যাইতেছে—ইহা আরও আশ্চর্য। ডারমত হারবারের পরে সে ভাবিল এট কি সহর ? কোন দিকেই কলকিয়ারা ত

চোখে পড়ে না। সব চাইতে বিষয় তাহার কাছে সুখীরা দাদাবাবু। এত সবও জানে দাদাবাবু—কোথা হঠতে কি সুবিধা আদায় করিতে হয়, কেমন করিয়া টিকেট কাটিতে হয়, কাছাকাছি চড়িতে হয়, আরও সব নানা প্রকারের ব্যবস্থা—সব যেন একেবারে দাদাবাবুর মুখস্থ। সৌদামিনী ভাবে—আচ্ছা হঠাৎ যদি দাদাবাবু এখন তাহাদের কেলিয়া কোথাও চলিয়া যায় তাহা হইলে তাহাদের এই ছয়টি প্রশ্নের কি গতিই না হইবে। তাহার সকলে মিলিয়া কাদিয়া-কাটিয়া অস্থির হওয়া ছাড়া আর কিছুই করিতে পারিবে না। প্রিয়ারের ভিতর চলিবার সময় পাশের এক যাত্রীর একটা পোটলার বাঁধিয়া হোঁচট খাইয়া পড়িয়া গিয়াছিল সৌদামিনী—সঙ্গে সঙ্গে সুখীরের ধমক খাইয়াছিল সে। লজ্জার মরিয়া গিয়াছিল সৌদামিনী। পরে খুব মিলি করিয়া দাদাবাবু বলিয়া-ছিলেন, পথ দেখে চলতে হয়—এমনি করে কি পথে-ঘাটে চলা যায়, এখনই তো হাত পা ভাঙতে পারত। ধমক দিলে কি হইবে—সৌদামিনীর কোন হুঃস্থ হয় নাই। দাদাবাবুর সকলের উপরে কি সতর্ক দৃষ্টি।

সারারাত্রি ডারমণ্ড হারবারের কাছে প্রিয়ার নোঙর করিয়া থাকিয়া সকালে আবার চলিতে আরম্ভ করিল। বেলা গোটা বারোয় কাছাকাছি গলাসাগরে আসিয়া পৌছিল। প্রিয়ার হঠতে নামা এখন এক সমুদ্র। প্রিয়ার ভে একেবারে কুলের কাছে যাইতে পারে না, কাজেই প্রিয়ারের গায়ে অসংখ্য ভাঙাটে নৌকা আসিয়া লাগে, সেই নৌকায় চড়িয়া তাঁর যাইতে হয়। এদিকে সমুদ্রের ডেউয়ে প্রিয়ারের ডেকের তিন-চার হাত নীচের নৌকাগুলি কলার ধোলায় মত অনবরত স্থলিতে থাকে—তাকাইলেই তরে প্রাণ উড়িয়া যায়। কেমন করিয়া নামবে সকলে। সুখীর বরাবর করিয়া সকলকে নামাইয়া দিল—অবশেষে সৌদামিনীর পালা—সুখীর চুই করিয়া তাহার হুই-বানি হাত ধরিয়া খুপ করিয়া নৌকার উপরে ছাড়িয়া দিল। কি নরম অথচ জোরালো হাত দাদাবাবুর। সে একেবারে অভিজ্ঞ হইয়া গিয়াছিল।

সাগরসঙ্গমের চড়ার উপরে নামিয়া—সে এক অদ্ভুত ব্যাপার। শুধু বালি আর বালি। এই বালির চড়ার উপরে কত যে যাত্রী আসিয়া ছাড়ির হইয়াছে, তাহার সংখ্যা কে করিবে। এই বালির উপরে ছুইখানা করিয়া হোগলার দরমা কেলিয়া দিয়া একটা কুঁড়েঘরের মত করিয়া যাত্রীরা তাহারই তলায় ছুই এক দিনের জঙ্গ সংসার পাতিয়া বসিয়াছে। এক একটি এমনি ঘরে বড়োবর ছুই জন করিয়া লোক ভুটতে পারে—হাফাণ্ডি মারিয়া ভিতরে চুকিতে হয়। সৌদামিনী যে দিকে তাকায় সে দিকেই এমনি অশ্রুভি হোগলার ঘর। সুখীর কতকগুলি হোগলার দরমা কিনিয়া আনিয়া—তাহাদের চারখানা এমনি ঘর তৈরি হইল।

একখানায় দাদাবাবু আর তার মা, অল্প ছুইখানায় আর কলম্বন, আর একখানা সৌদামিনী আর তার মায়ের জঙ্গ ঠিক হইল। বালির উপরে বিহানা করিয়া শুইতে দিয়া ভাল লাগিতেছিল সৌদামিনীর। তাহাদের সামনের ঘরটিতেই দাদাবাবু আর তাঁর মা থাকেন—একেবারে পাশাপাশি, হাত ছুই দূর মাত্র। আগামী কলা শেষ রাত্রি হঠতে স্নান আরম্ভ হইবে, স্নান সাধিয়া কপিলমুনি দর্শন, তারপর সারা বেলা ঘুরিয়া নানাপ্রকারের যুষ্টি দেখা—শত শত সাধু, কেহ বা লম্বা জটাওয়ালা—গায়ে ছাট মাথা, কেহ সামনে ধনী আলিয়া, কেহ চিৎ হইয়া চোখ বুজিয়া এই বালির উপরে পড়িয়া আছে—তাহাদের দর্শন করা আর ছুই একটি করিয়া পরসা দেওয়া। বালির উপরে উছন খুঁড়িয়া, সঙ্গে আনা খাপরাতে চাল-ডাল মিলাইয়া ঝিচুড়ী পাক করিয়া লইল তাহার। সুখীর শালপাতা কিনিয়া আনিয়া, সেই শালপাতা বালির উপরে পাতিয়া লইয়া তাহাতে ঝিচুড়ী ঢালিয়া ঝাঙিতে হইল। একেবারে বালির রাস্তা—জামায়, কাপড়ে, গায়ে, ভাতে সব জিনিষেই কেবল বালি। শালপাতা খুঁড়িয়া বালি উঠিয়া পাতের ভাত সব একাকার করিয়া দিতে চায়। বেশ মজা লাগিতেছিল সৌদামিনীর।

পরের দিন এক কাজ করিয়া বসিল সে। শেষ রাত্রে উঠিয়া সকলে সাগরসঙ্গমে স্নান করিয়া কপিলমুনি দর্শন করিতে গেল। কপিলমুনির ঘরটির কাছাকাছি সে কি জিড়। সেই ভিতরে ভিতরে সৌদামিনী হঠাৎ এক সময় বুঝিতে পারিল সে হারাইয়া গিয়াছে। সে তাহার মায়ের কাপড় ধরিয়া ছিল—কখন কাপড় ছাড়িয়া দিয়াছে, কখন তাহাদের নিকট হঠতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে তাহা জানিতেও পারে নাই। প্রথমে সেই জনসমুহ ঠেলিয়া যে দিকে বুঝী ছুটাছুটি করিল—চাঁৎকার করিয়া ডাকাডাকি করিল, শেষে কিছুতেই কিছু হইল না দেখিয়া ক্রমে ক্রমে এক-পাশে, যেখানে একটু ভিঃ কম সেখানে গাড়াইয়া কোঁপাচিয়া কোঁপাচিয়া কাঁদিতে লাগিল। কোথায় যাইবে সে? গাহাদের হোগলার ঘরগুলো যে কোন্ দিকে—সে কোন-মতেই তাহা ঠিক করিতে পারিল না। তাহাদের দল যে কতদূর অগ্রসর হইয়া গেল তাহাও বুঝিতে পারিল না। কিছু-কণ এমনি কাটিবার পর একজন লোক তাহার নিকটে আগাওয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, আপনি কি হারিয়ে গেছেন? সৌদামিনী কোনক্রমে জবাব দিল—হ্যাঁ।

—আমার সঙ্গে আছেন—আমাদের আপিসে যেতে হবে, সবাইকে খোঁজ করে আপনার ঠিকানায় পৌছে দেব। সৌদামিনী লোকটির কথা ঠিক ঠিক বুঝিতে পারিল না—অনেক দিবা ও সন্ধ্যাচের পর তাহার সহিত চলিতে লাগিল। কাছেই তাহাদের আপিস। কয়েকজন মিলিয়া তাহাকে প্রশ্ন

কল্পিতে লাগিল—সকল কে কে আছে? কেমন করে হারিয়ে গেলেন? আপনাদের বাসা কোন্ দিকে কিছু ঠাণ্ড করিতে পারেন? পুষ্করিণীর কোন্ দিকে ছিলেন? ঐ যে লাল নিশান উঠছে ঐ দিকে কি আপনাদের বাসা? সৌদামিনী কোন প্রসঙ্গেরই ঠিক ঠিক জবাব দিতে পারিল না।

অবশেষে একজন বেচ্ছাসেবকের সঙ্গে তাহাকে দিয়া আপিস হইতে বলিয়া দিল—এর সঙ্গে যান, সারা মেলা ঘুরে ঘুরে ঠিক করুন কোথায় আপনাদের বাসা। সেই বেচ্ছাসেবকটির সহিত সৌদামিনী আপিস হইতে বাহির হইতেছে এখন সময় সে চোঁচাইয়া উঠিল—ঐ যে দাদাবাবু—ঐ—। ততক্ষণে সুবীর আগাইয়া আসিল। সে তাহাকে সঙ্গে করিয়া চলিতে চলিতে বলিতে লাগিল, তুমি ভারি অসাবধান সৌদামিনী, তোমার জন্তে সকলে তো ম্হা চিন্তিত, তোমার মা তো একেবারে কঁদে-কঁদে অস্থির। কেমন করে হারিয়ে গেলে বল ত? সৌদামিনী জবাব দিল, যা ভিড়, হাভের কাপড় কখন ছুটে গেল ঠিক পাই নি। আবার সেই কপিলমুনির মন্দিরের কাছ দিয়া ভিড়ের মধ্যে সৌদামিনী ক্রমাগত পিছাইয়া পড়িতেছে দেখিয়া, সুবীর ডান হাত দিয়া তাহার একধামি হাত লক্ষ্য করিয়া চাপিয়া ধরিয়া পথ করিয়া লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। ভিড় অভি-ক্রম করিয়া বাহিরে আসিয়া সুবীর যখন তাহার হাত ছাড়িয়া দিল, তখন সে লক্ষ্য ও সন্কেচে এতটুকু হইয়া গিয়াছে।

তখনও সূর্যোদয় হয় নাই—আকাশের পশ্চিম প্রান্তে পূর্ণিমার চাঁদ হাসিতেছে। সমুদ্রের একেবারে তীর বেষ্টিয়া চলিয়াছিল তাহারা—সমুদ্রের অশ্রান্ত গর্জন আর বাজীদের কোলাহলে সারাটা জাগরণ মুখরিত হইতেছিল। সুবীর বলিল, তোমার মত আনাড়ী লোককে কি কখনও তীর্থস্থানে আনতে হয়। তীর্থে এসে এত লক্ষ্য আর সন্কেচ করলে পারে পারে বিপদ।

সৌদামিনী হাসিয়া বলিল, আনাড়ী লোক বলেই ত আপনার সঙ্গে এসেছি, অত কেউ হলে কি মা আমাকে নিয়ে আসত?

নিষেদের বাসার কাছে আসিয়া সুবীর ডাকিয়া বলিল, এই যে সৌদামিনীর মা, তোমার মেয়েকে কিরিয়ে এনেছি দেখ।

সাগরস্নান সারিয়া বাড়ীতে কিরিয়া সৌদামিনীর মনে হইল—আহা, এ যেন সাড়টা দিনের একটা মধুর স্বপ্ন। সারাটা জীবন ধরিয়াই যদি এমনি সাগরস্নান চলিত।

৩

কয়েক দিন পরে সুবীর কলিকাতায় চলিয়া গেল।

সৌদামিনীর কিছু আর কিছুতেই মন ঠিকিতেছিল না। নিষেদের বাড়ীর দাওয়ার বলিয়া কণে কণে তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছিল সাগরস্নানের সেই দৃশ্য। সেই উৎকৃষ্ট আকাশতলে যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল জল আর জল—সেই সমুদ্রের অশ্রান্ত গর্জন—সেই জনসমুহের কোলাহল, সেই বালির উপরে বাঁসা বাঁহিয়া দাদাবাবুদের সহিত এক সঙ্গে থাকি, ঈষার রেলগাড়ীতে ঠেলাঠেলি করিয়া স্থান করিয়া লওয়া। বাড়ীতে কিরিয়া আসিয়া সে যেন অধঃপতনের ভিতরে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিমে বাঁশের কোণ, দক্ষিণে কলাবাগান, পূর্বে সুপারি বাগান—যেহা এই সুন্দর বাড়ীবাঁশি ঘেঁষ তাহার নিকট আজ একেবারে বাসের আযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সময় সময় সে সুবীরের মায়ের নিকটে গিয়া বিনা কারণে বাসিয়া থাকে। সেদিন বলিতেছিল, আবার যদি কোথাও তীর্থ করতে যান হুঁদীমা, আমাকে আর মাকে কিছু সঙ্গে নিতে হবে। সুবীরের মা বললেন, সুবীরের ত ইচ্ছে একবার পুরী যান—গঙ্গা-সাগরের সমুদ্রের দেখে নাকি তার মন ভরে নি। দেখি, মহাপ্রভু যদি টানেন তবে আষাঢ় মাসে ঐকৈক্য যাব ইচ্ছে আছে। সেইদিন হইতে সৌদামিনী দিন-রাত্নিতে থাকে কবে আষাঢ় মাস আসিবে, কবে দাদাবাবুদের সঙ্গে আবার ঐকৈক্য হইতে পারিবে।

মাস দুই পরে হঠাৎ তিন দিনের অরে সৌদামিনীর মা ইহলোক ছাড়িয়া গেল। সৌদামিনী এবার একেবারে একা। নিকটেই দুঃসম্পর্কের তাহার এক মাসির বাড়ী। মাসির আর কেহ ছিল না, তাহাকেই সৌদামিনী নিজের বাড়ী আনিয়া রাখিল।

সৌদামিনীর বয়স এই সবে উনিশ। সুন্দরী বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। সেদিন তাহার মাসি কথায় কথায় বলিতেছিল, বুঝাল সহ, এমনি করে আর কত কাল থাকবি, সারাটা জীবনই ত পড়ে আছে। বিবহার বিয়ে ত আজকাল আমাদের সমাজে চলছে, যদি মত করিস—বল। ও পাড়ার কেউ মাঝির ছেলে ত এক পায়ে খাড়া। তুই কেবল মত করলেই হয়। তার অবস্থাও ত তগবানের ইচ্ছের ধারাপ নয়—হুই-এক'ল ধরচ করতেও রাজী আছে।

সৌদামিনী চোখ পাকাইয়া জবাব দিয়াছিল, এইজন্তে বুঝি তোমার রোজ রোজ ঐ পাড়ায় যাওয়া হয় মাসি। সে দিন যে এতগুলো তামাকপাতা আর পান নিয়ে এলে, ওগুলো কেউ মাঝির ছেলে ঘুষ দিইছিল বুঝি। অবনি যদি কর, আমার বাড়ীতে তা হলে আর জাগরণ হবে না কিন্তু মনে রেখ।

মাসি আর কোন কথা বলে নাই, ভয়ে ভয়ে চূপ করিয়া গিয়াছিল।

বিকালবেলা সুবীরের মায়ের কাছে দাঁড়ায় উপরে সৌদামিনী বসিয়াছিল—এমন সময় ডাকপিয়ন আসিয়া একখানা চিঠি দিয়া গেল। খামখানা খুঁটাইয়া কিরাইরা দেখিয়া সুবীরের মা বলিলেন—সুবীর লিখেছে। খামখানা খুলিতেই তাহার ভিতর হইতে খানকয়েক ছোট ছোট ছবি বাহির হইয়া পড়িল! তাড়াতাড়ি সুবীরের মা ছবিগুলি তুলিয়া লইয়া বলিলেন—সুবীরের কটো, দেখবি সহ—বলিয়া তাহার হাতে কটো করখানি দিয়া চিঠি পড়িতে মন দিলেন। সৌদামিনী সত্বক নয়নে কটোগুলি দেখিতে লাগিল—চারখানা চার ধরনের ছবি—কোনখানিতে সে হাসিতেছে—কোনখানিতে ডাক্তারী কোট প্যাণ্ট পরিয়া ষ্টেথোস্কোপ হাতে করিয়া, কোনখানিতে খালি গায়ে ঝাঁড়াইয়া আছে। সুবীরের মা কটোকরখানি তাহার হাত হইতে লইয়া খামের ভিতরে পুরিয়া পঞ্জিকার তাঁকের মধ্যে ঢুকাইয়া রাখিয়া বলিলেন—তুই একটু বোস সহ—আমি ঘুমের কড়াটা তুলে রেখে আসি।

সৌদামিনীর হঠাৎ কি বুদ্ধি হইল—তাড়াতাড়ি পঞ্জিকাখানা খুলিয়া খামের ভিতর হইতে একখানি কটো বাহির করিয়া নিজের বুকেক্স কাপড়ের ভিতরে লুকাইয়া কেলিয়া—আবার তেমনি করিয়া খামখানা পঞ্জিকার ভিতরে রাখিয়া দিল।

আষাঢ় মাসে কিন্তু সুবীর বাড়ী আসিল না—তাহার মাও নানা কাজের চাপে ত্রিভুজ যাইবার কথা তুলিয়া গেলেন। তবু তুলিল না সৌদামিনী। সুবীরের মাকে অনেকবার অরুণ করাইয়া দিয়া—অনেক তাগিদ দিয়া অবশেষে রথযাত্রা বাহির হইয়া গেলে নিরন্ত হইল।

পূজার সময় সুবীর বাড়ী আসিবে। তাহাদের গ্রাম রেল ষ্টেশন হইতে মাইল দেড়েক পথ। এই পথেরই আশে মাইল-টাক জারগা এমনই ধারাপ হইয়া গিয়াছে যে, কার্তিক মাস পর্যন্ত সেখানে এক হাঁটু জল আর কাদা জমিয়া থাকে—সকলেরই আসিতে যাইতে বড় কষ্ট হয়—তবু কেহ হেরামত করিবার নামটি পর্যন্ত করে না। সুবীরেরও আসিতে খুব কষ্ট হইবে—তাহাই সুবীরের মা বলিতেছিলেন। সুবীর ষ্টেশনে আসিতে যাইতে কষ্ট পাইবে—এই কথাটা বারে বারে, ঘুরিয়া কিরিয়া সৌদামিনীর মনে বিঁধিতেছিল। পরের দিন সুবীরের মায়ের দিকটে গিয়া বলিল—একটা কথা বুড়ীমা—কাল আপনি পথের কথা বলছিলেন না—আমার ইচ্ছে যদি তিন-চারশ' টাকার ভিতরে হয় তা হলে পথটা আমিই হেরামত করে বেই। দাদাবাবু এলে আপনি শুধে রাখবেন—কত টাকা লাগবে। শুনিয়া সুবীরের মা একেবারে অবাক হইয়া গেলেন, বলিলেন—এত টাকা তুই পাবি কোথার সহ—আর

কেনই বা দিতে যাবি? সৌদামিনী বলিল—টাকা আমার আছে বুড়ীমা!—মা মারা গেলে শুনে দেখলাম 'আটশ' টাকা তার বাজে ছিল। কি হবে আমার টাকা দিয়ে—কার জেতে রেখে যাব। 'তবু তো একটা ভাল কাজে খরচ হবে। সুবীরের মা চুপেই সঙ্গি বলিলেন—তোমার কথা শুনে কষ্ট হয় মা—এই কাঁচ বয়স অথচ সব সাধ-আহ্লাদই তোর শেষ হয়ে গেছে। সুবীর বাড়ী আসিয়া শুনিয়া বলিল—তুমি বল কি মা, একটা অশিক্ষিত পাড়াগেয়ে মেয়ে—তার এত বড় লক্ষ্য। গ্রামে কিন্তু কত বড় বড় লোক রয়েছে তারা কেউ কথাটি বলে না।

সুবীরের মা বলিলেন—মেয়েটি বড় ভাল বাবা।

সেবার তিনশ' টাকা খরচ করিয়া রাস্তাটি হেরামত হইয়া গেল।

৪

বৎসরখানেক পরের কথা। সুবীর ডাক্তারী পাস করিয়া গ্রামে আসিয়া বসিয়াছে। এবার আত্মীয়স্বজন তোড়কোড় করিয়া তাহার বিবাহের জন্ত লাগিল। কয়েক স্থানে মেয়ে দেখার পর অবশেষে একস্থানে পাকা কথা হইয়া গেল। শহরে মেয়ে। বৈশাখ মাসেই বিবাহ। সুবীরের মা সে দিন সৌদামিনীকে বলিলেন—বিয়ের সব বাইরের কাজের তার কিন্তু তোর ওপরে রইল সহ—একা মায়াব নইলে তো আমি পারব না, মা। সৌদামিনী মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। বিবাহের পর সুবীর বউ লইয়া বাড়ী আসিয়াছে। লোকের মুখে মুখে বউয়ের খুব অখ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল—খুব ভাল বউ—খুব সুন্দরী বউ। আজ বউভাত—বাহিরের উঠানে ব্রাহ্মণভোজন চলিতেছে। সৌদামিনী একগাদা বাগনকোসন লইয়া উঠানের এক পাশে মাঝিতে বসিয়াছিল—কি কাজে যেন বউয়ের ঘরের দিকে আসিয়াছে—বউয়ের কাছে তখন কেউ ছিল না। সেদিকে নজর পড়িতেই সৌদামিনী দেখিল—বুতন বউ তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। সৌদামিনী আগাইয়া গেলে বলিল—তুমি বুঝি এ বাড়ীর স্বি। দেখ আমার একটা কাজ করে দিতে হবে। আমার ঐ জুতোজোড়াটা যদি জল দিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার করে দিতে পার—কাল কাদায় পড়ে দামী জুতোজোড়া একে-বারে বিক্রী হয়ে গেছে। সৌদামিনী কোম জবাব না দিয়া কিরিয়া যাইতেছিল—মুতন বউ পুনরায় ডাকিয়া বলিল—শোন, রাগ করলে? কেন, আমাদের বাড়ীতে তো কি চাকরে এমন সব কাজ করে থাকে। সৌদামিনী আর ঝাড়াইল না। পুনরায় বাগনে হাত দিয়া সে বর বর করিয়া কাঁদিয়া কেলিল। সকলের অলক্ষ্যে হাত ধুইয়া নিজের বাড়ী চলিয়া আসিল। রাতে সুবীরের মা তাহাকে আহারের জন্ত ডাকিয়া পাঠাইলেন—কিন্তু সে শরীর ধারাপ করিয়াছে বলিয়া গেল

না—সেই যে সুবীরদের বাড়ী হইতে আসিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল আর উঠিল না, সারা রাত্রির ভিতরে বলটুকু শব্দ করিল না।

সৌদামিনীর দিন আর কাটিতে চাহে না। সংসার তাহার নিকটে একেবারে নিরর্থক হইয়া গিয়াছে—এখানে সে এতটুকু আনন্দ বুঝিয়া পাইতেছে না। এ জীবনে তাহার বুলা কি? কি হইবে এমনি করিয়া বাঁচিয়া থাকিয়া।

একবার সৌদামিনীর মাসির খুব অল্প হল। কয়েক দিন ধরিয়া সুবীর তাহাকে দেখিবার জন্ম আসিতে লাগিল। হাত দেখিয়া, বুক দেখিয়া ইনজেকশান দিতে প্রতিবারেই সুবীরের প্রায় ষট্টিখানেক করিয়া সময় লাগিত। সৌদামিনী মর্মা উৎসাহে ইনজেকশানের জন্ম জল গরম করিয়া দিত, হাত বুইবার জল দিত—পথ্যাপথ্যের কথা জিজ্ঞাসা করিত। কয়েকদিনের মধ্যে তাহার মাসি ভাল হইয়া উঠিল। সুবীরের আর আদিবার প্রয়োজন নাট—সৌদামিনীর দিন আবার আগের মত বিদ্বাদ হইয়া গেল। হঠাৎ কোম কোম সময় তাহার অজ্ঞাতে মনে হইত—এত ভাড়াভাড়া তাহার মাসি ভাল হইয়া উঠিল কেন?

কয়েক দিন ভাবিয়া ভাবিয়া এক ছবু ছি আসিল সৌদামিনীর মাথায়। কার্তিক মাসের দিনে সে প্রত্যহ তিন-চার বার করিয়া স্নান করিতে লাগিল—রায়ে অনেককণ ধরিয়া ছিমের ভিতরে পাটী পাতিয়া শুইয়া থাকিত। অপ্রায়শ মাসের প্রথম দিকে কয়েক দিন অল্প অল্প বৃষ্টি হইতেছিল—সমস্তটা বৃষ্টি তাহার মাথার উপর দিয়া গেল। কয়েক দিনের মধ্যেই ইহার ফল কলিল। সৌদামিনীর বুক পিঠে বেদনা হইয়া জর হইল। সুবীর তাহার বুক পরীক্ষা করিয়া বলিল—“প্র রিসি”। খুব ধারাপ অসুখ। কয়েক দিন ধরিয়া অসুখ বৃকের বেদনার সঙ্গে জর চলিতে লাগিল। সুবীর রোজ ছই বেলা করিয়া আসে—হাত দেখে, বুক পরীক্ষা করে, ইনজেকশান দেয়। দিন পূর পরে সৌদামিনী অনেকটা সারিয়া উঠিল বটে, কিন্তু একেবারে ভাল হইল না। মাঝে মাঝে নিশ্বাস লইতে তাহার বৃকের ভিতরে বেদনা করিত। সুবীর তাহাকে বাইবার জন্ম একটা পেটেন্ট ঔষধ দিয়াছিল। ঔষধ কিন্তু সৌদামিনী বাইত না—সকলের অলক্ষ্যে প্রতিদিন অল্প অল্প করিয়া ঢালিয়া কেলিয়া দিত। সে ভাবিত কি হইবে বাঁচিয়া—এ জীবন কোন্ কাজে লাগিবে? কোন্ রকমে প্রতিদিন স্নান আহার করা—নিজের জন্ম সামাজ্য যা কিছু কাজ করা, প্রতিদিন এট এক-ষেয়েমি কাজ ছাড়া সংসারে তাহার আর কিই বা করিবার আছে? ইহার জন্ম তাহাকে এমনি করিয়াই বঞ্চিত জীবনের বোঝা বহন করিয়া বেড়াইতে হইবে?...

মাস ছই এমনি চলিবার পর পুনরায় সুবীর এক দিন তাহার বুক পরীক্ষা করিয়া রীতিমত চকল হইয়া উঠিল। রাগ করিয়া বলিল—এত দিন করছিলে কি—এক বার এসে আমাকে দেখাতে পার নাই।

সুবীরের মা নিকটে দাঁড়াইয়া ছিলেন—সৌদামিনী চলিয়া গেলে বলিলেন—কেমন দেখলি সুবীর? সুবীর চিন্তিত মুখে বলিল—আমার ত মনে হয়—শক্ত অসুখ, বাঁচা কঠিন।

—তাইতো বাবা, ঘেরেটা কি শেষে এমনি করে মারা পড়বে?...

মাসখানেক পরে, সৌদামিনী একদিন শুনিতে পাইল—সুবীর চাকুরী লইয়া কলিকাতায় যাইতেছে। ইহার দিন তিনেক পরে সত্য সত্যই সুবীর তাহার ডিসপেন্সারী বন্ধ করিয়া বিছানা বাস লইয়া কলিকাতার রওনা হইয়া গেল।

সৌদামিনীর আর কোন আশা নাই—আত্মজ্ঞান নাই। এবার মরিড়ে পারিলেই হয়। সে বারে বারে মনে মনে নিজের যত্নাকামনা করিতে লাগিল। তাহাদের গ্রাম হইতে মাইলখানেক দূরে পকাননভলা—পকাননভলার শিব ঠাকুর জাগ্রত দেবতা—যে যা কামনা করিয়া পূজা দেয় তাই ফলে। দেদিন সুবীরের মা বলিলেন—কাল পকাননভলার পূজা দিতে যাব সহ—তোমার হয়ে পূজা দিয়ে আসব—যাতে ভাল হয়ে উঠিস।

—ভাল আর আমি হতে চাই নে বুড়ীমা—ঠাকুরের কাছে সে প্রার্থনা আপনি করবেন না। তবে যদি পরমেশ্বর মাঝে হই—ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করবেন এমন কপাল করে যেন আর না আসি। বলিতে বলিতে সৌদামিনী বর বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।...

বীবে বীরে অসুখ মারাত্মক হইয়া দাঁড়াইল। রায়ে দুম হয় না—প্রথম দিকে একটু তন্দ্রার মত হয়—সারাটা রাত্রি আগিয়া কাটে। তাহার বরের পন্ডিষের জানালাটি খুলিয়া দিয়া সে একদৃষ্টে আকাশের পানে তাকাইয়া থাকে।...

দেদিন বিকাল হইতেই জ্বাংগের দ্বারা অঝোরে ধরিয়া পড়িতেছিল। সন্ধ্যা হইতে মা হইতেই ঝি ঝি পোকের একটানা ঝি ঝি শব্দ একেবারে যেন কানের ভিতরে আসিয়া ঝিঝিৎছিল। সৌদামিনীর বাড়ীর পাশের ময়্য গাঙে বানের জল আসিয়াছে—সেখান হইতে অসংখ্য কোলা ব্যাঙের ডাক কানে আসিয়া আসিতেছে। সন্ধ্যাবেলা বিছানার শুইয়া সে যত্নপূর্ণ হটকট করিতে লাগিল। কিছুকণ পরে অতিকটে বিছানার নীচে হাতড়াইয়া কি যেন বহির করিল, তারপর শিরের বাতিট একটু উজ্জ্বল দিয়া সেই চুরি-করিয়া আনা সুবীরের কটোখানার দিকে একদৃষ্টে অনেককণ চাহিয়া থাকিল। পরে ছবিখানি বৃকের কাপড়ের ভাঁজের ভিতরে রাখিয়া

দিয়া চোখ বুজিয়া চূপ করিয়া পড়িয়া রহিল। শেষরাত্রির দিকে অবস্থা ভাংবার অভ্যস্ত সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। কয়েক বার বিছানায় এপাশ-ওপাশ করিল, তবু পাইয়া কাহাকে যেন ভাকিতে চাহিল, কিন্তু কথা ফুটল না...কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ভাংবার জ্বলন্তের ক্রিয়া চিরদিনের মত একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। রাাত্রি তখন একেবারে শেষ হইয়া আসিয়াছে—পশ্চিম আকাশে শুকতারাত্রি ভবনভ্রমল করিয়া চলিতেছিল।

সোমনাথ মন্দির দর্শনে

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

[সম্ভবতঃ ৩০৩ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে চন্দ্রগুপ্তের সভার ঐক রাক্ষস
মেগাস্থিনিস্ প্রসিদ্ধ সোমনাথ মন্দির দর্শন করিয়াছিলেন]

দেউল কি? না না এ বিঘ্ন।
আবির্ভাব স্থলরের,
নরের এ হাতে গড়া নয়।
তুম্ব মন্দিরের শ্রেণী
মি'লিয়াছে আকাশের নীলে,
তুম্বাকে আনন্দ করি
পাষাণেতে এ কি রূপ দিলে?
বরগের শিল্পী হেথা
যেথেকে গেছে তার পরিচয়।

২
চূড়াগুলি সব স্বর্ণময়,
সুবর্ণ-পশম উর্দ্ধে,
'ভেসন' কি করেছে সঙ্কর?
সঙ্গীত অশ্রুতপূর্ণ
সুবাঙ্গামী, গভীর, মহান,
পাষণ্ড তিতরে যেম,
'অক্সিউস্' গাঁহিতেছে গান
অনন্ত অঘরে উঠি
স্বর্ণ মর্দ্যে করে সমন্বয়।

৩
স্নাত ভক্ত পুজারীর দল—
বিবিধ নৈবেদ্য বহি'
অবিস্রাম করে চলাচল।
বিভীত বিচিহ্ন-বেশ
বর্ণের কি সমারোহ তার,
পুণ্য গন্ধ পরিবেশে
মাহুয় সংসার জ্বলে যায়,
আহেম যে ভগবান
মনে আর থাকে না সংশয়।

দেবতা কি করে হেথা বাস?
জানি নাহো দেবে কিঙ্ক
জাগে বুকে বিপুল উল্লাস।
হিন্দুর এ প্রাণকেজ্ঞে
পাওয়া যায় জীবনের সাক্ষা;
সুদূর যুগের গন্ধ
সুপ্রাচীন সাধনার ধারা,
হেথা আমি প্রজ্ঞানের
সর্গদীপ হেরি অত্যাশ্রয়।

৫
সুঠাম পেশল দৌবারিক
যেন শত 'হাউলিস'
দাঁড়িয়ে রয়েছে নির্নিমিষ।
বিরাট তোরগধার
সুশীতল স্তম্ভের কবাট
ভিতরেতে অকুরন্ত
অপাণ্ডিব আনন্দের হাট।
ধ্যানমগ্ন যোগীজন
প্রেম্যানন্দে পূর্ণ হয়ে রয়।

৬
এ যে দেশ-জাতির গৌরব।
সাপু, যাজ্ঞী, পর্যটক
সবাকার চিত্র মেজোংসব।
এ মহা বৈরাগ্য-ক্ষেত্রে
বিশ্ময়েতে হয়ে যাই বুক,
বর্ণের অমৃত-সঙ্গে
অপাংক্বেয় আমি আগন্তক—
তবু অবনত পিরে
দেবতার পেয়ে যাই জয়।

বিশ্বের খাত-সঙ্কট

খ্রীস্টাব্দে শেঠ, এম্-এ

যুদ্ধোত্তর বিশ্বে আজ যে সমস্ত খনি পৃথিবীব্যাপী আলোড়ন এনেছে, তার মধ্যে বোধ হয় খাত-সঙ্কট সমস্ত অত্যন্ত। এই সমস্তার সমাধানের জন্য বহু গবেষক, রাষ্ট্র নেতা, চিন্তানায়ক নানাতাবে বিভিন্ন দেশ থেকে আন্তর্জাতিক সম্মেলনে প্রতি বৎসর সমবেত হন এবং পৃথিবীর ছোট ও বড় রাষ্ট্রগুলির সহযোগিতার কি ভাবে এর সমাধান করা যায় সে বিষয়ে বহু পছন্দ নির্ধারণ করেন। ১৯৪৬ সালে ২রা এপ্রিল ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট বিশ্বের খাত-পরিহিতির বিষয় একটি মন্তব্যালিপি প্রকাশ করেন। তা থেকে জানা যায়— ইউরোপ মহাদেশের উৎপাদিত গম-শস্যাদির পরিমাণ ১৯৪৫ সালের হেমন্তে মাত্র ৩ কোটি ১০ লক্ষ টন ছিল, কিন্তু পূর্ববর্তী বৎসরে অর্থাৎ ১৯৪৪ সালে এর পরিমাণ ৪ কোটি ৬০ লক্ষ টন এবং যুদ্ধের পূর্বে বাস্তবিক অবস্থার ৫ কোটি ২০ লক্ষ টন পাওয়া যেত। অবশ্য রশিয়ার হিসাব এতে দেওয়া হয় নি। ১৯৪৫-৪৬ সালে হেমন্তে ইউরোপের উৎপাদিত শস্যাদির অতিরিক্ত চাহিদার পরিমাণ ১৫.৬ লক্ষ টন ছিল। যুদ্ধের পূর্বে মাত্র ৩.৭ লক্ষ টন ছিল। ভারতবর্ষ, চীন, জাপান, উত্তর-আফ্রিকা, দক্ষিণ-আফ্রিকা এবং আরও অজ্ঞাত দেশের যুদ্ধের পূর্বে চাহিদার পরিমাণ মাত্র ২.৪ লক্ষ টন ছিল, কিন্তু তা বেড়ে গিয়ে ১০.৭ লক্ষ টনে দাঁড়ায়।

রুম ও জাম প্রভৃতি ছোট রপ্তানীকারী দেশে ১৯৪৬ সালের উৎপাদন মাত্র ৪.২ লক্ষ টনে দাঁড়ায়, সেখানে যুদ্ধের পূর্বে উৎপাদনের পরিমাণ যথাক্রমে ৮.৪ লক্ষ টন পাওয়া যেত। বর্তমানে আমেরিকার মাথাপিছু ক্যালোরীর পরিমাণ এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার। নিম্ন-তালিকায় তা প্রদর্শিত হল।

সমগ্র লোকসংখ্যায় জন্ম	যুদ্ধের পরে	
১৯৪৫ সালের মাথাপিছু	শতকরা পরি-	
ক্যালোরীর হিসাব	বর্ধনের হার	
যুক্তরাষ্ট্র	৩,১৫০	১০২
কানাডা	৬,০০০	১০০
অস্ট্রেলিয়া	২,২০০	৯৭
ডেনমার্ক, সুইডেন	২,৮৫০।২,২০০	৯০।৯৫
যুক্তরাজ্য	২,৮৫০,	৯৫
জাপান, বেলজিয়াম,		
ফ্রান্স, নরওয়ে	২,৩০০।২,৫০০	৭৫।৮৫
গ্রীস, যুগোস্লাভিয়া,		
চেকোস্লোভাকিয়া, ইটালী	১,৮০০।২,২০০	৭০।৭৫
জার্মানী, অস্ট্রিয়া	১,৬০০।১,৮০০	• ৫০।৬০
ভারতবর্ষ, চীন ও অন্যান্য		
অল্পসংখ্যক দেশগুলি	১,৫০০।২,০০০	
কোনও কোনও স্থানে ৫০০.		

এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, উত্তর-আমেরিকার উৎপাদিত খাতশস্যের ক্যালোরীর পরিমাণ যুদ্ধের পূর্বাংগে শতকরা ৩০ ভাগ বৃদ্ধি পায় এবং দক্ষিণ-আমেরিকার শতকরা ১৭ ভাগ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু পরাজিত জাতিসমূহের মধ্যে জার্মানিতে তা কমে গিয়ে অর্ধেক হয়ে গেছে। ভারতবর্ষে



যবদীপের একজন চাষী তার পুত্রের মাইগুলিকে বাবার দিতেছে

জনসাধারণের ভাণ্ডে যে পরিমাণ খাত জোটে তা অল্পমাত্র কমে গেলেই হৃতিক দেখা দেয়। চীনদেশেও এই বাস্তবতা স্থায়ীরূপে বিদ্যমান আছে এবং সময়ে সময়ে তা হৃতিকের আকার ধারণ করে। জাপানে যুদ্ধের পূর্বে পাশ্চাত্যের উন্নত জাতিসমূহের পর্যাপ্ত পরিমাণ খাত জোটে নি।

খাতব্যতাবের দরুন যে ভীষণ অবস্থার আমরা পড়েছি তার বৈপরীত্য ভাগ অঞ্চলে প্রায়ই হৃতিক বা অত্যধিক যুদ্ধের পূর্বেও



যবদীপের একটি কৃষক পরিবার

ছিল। যুদ্ধের সময় যুক্তরাষ্ট্র, গ্রেট ব্রিটেন ও কানাডার চেয়ার সন্মিলিত খাদ্যবোর্ড সংগঠিত হয়। তার দ্বারা সহতার সমাধান বিশেষ কিছুই হয় নি। ১৯৪৩ সালে ভার্জিনিয়া প্রদেশের হুট স্প্রিংয়ে সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের তরফ থেকে খাদ্য-কৃষি-বিষয়ক সম্মেলন আহুত হয় এবং সেখানে প্রচারিত হয় যে, সকলের প্রয়োজনীয় আহ্বারের সংস্থান করতে গেলে সমগ্র পৃথিবীর দিকে দৃষ্টি রেখে অর্থনৈতিক সমতা সমাধানের চেষ্টা হওয়া উচিত। সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের খাদ্য এবং কৃষি প্রতিষ্ঠানের প্রথম অধিবেশন হয় কানাডার কুইবেক শহরে ১৯৪৫ সালে ১৬ই অক্টোবর থেকে ১লা নবেম্বর পর্যন্ত। সভাপতি মিঃ লিটার বি. পিয়ারসন (ওয়ারশিংটনস্থ কানাডার মন্ত্রী) বিশ্বের সকল জাতির সতর্ক হওয়ার কথা ঘোষণা করেন। এই জাতিপুঞ্জের প্রতিষ্ঠানের প্রতি সকল রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ সহযোগিতাই হবে বিশ্বব্যাপী খাদ্যাভাব বিদূরণের অত্যন্তম পন্থা। ১৯৪৬ সালের ২০শে মে থেকে ২৭শে মে তারিখ পর্যন্ত ওয়াশিংটনে যুক্তরাষ্ট্রের কৃষিসচিব মিঃ ক্লিটন এন্ডারসনের সভাপতিত্বে আর একটি জরুরী অধিবেশনে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। তদ্বারা খাদ্য-কৃষি প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্মদায়ক সার জন্ বরেন্ড অরফে ভার্যার্পণ করা হয় যাতে শীঘ্রই হারীভাবে বিশ্বের খাদ্যসমতা সমাধানের জন্ত বিশেষজ্ঞদের এক পরামর্শ

সমিতি গঠন করা যায় এবং সমগ্র খাদ্যাভাব-পীড়িত অঞ্চলে অভ্যন্তর পর্যাপ্ত উৎপাদনকারী দেশগুলি থেকে খাদ্যের আমদানীর ব্যবস্থা করার চেষ্টা হয়।

১৯৪৬ সালে ২রা সেপ্টেম্বর থেকে ১৩ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত কোপেনহেগেনে দ্বিতীয় অধিবেশনের সময় খাদ্য ও কৃষিপ্রতিষ্ঠানের কর্মদায়ক জানাম যে, কোমণ্ড দিনই পৃথিবীতে যথেষ্ট খাদ্যের সংস্থান ছিল না। যুদ্ধের পূর্বে দশ কোটি লোকের মাথাপিছু ২,২৫০ ক্যালোরী পরিমাণ খাদ্যও জুটত না। অথচ ব্রিটেনের বর্তমান সর্কটপূর্ণ অবস্থাতেও মাথাপিছু ২,৭৫০ ক্যালোরীর ব্যবস্থা গর্বযুক্ত করতে পেরেছেন। পৃথিবীর জনসংখ্যার শতকরা ২০ জন যে সমস্ত দেশে বাস করে সেগুলির বিষয় আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি বলেন, যদি ১৯৬০ সালের লোকসংখ্যা বর্তমান সময় থেকে শতকরা ২৫ ভাগ বৃদ্ধি পায় তবে আমাদের বাঁচবার জন্ত অন্ততঃ আট রকম নিত্যপ্রয়োজনীয় খাদ্যের শতকরা উৎপাদন-বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রিতরূপে হওয়া চাই—

শতকরা পরিমাণ

খাদ্যশস্যাদি	২১
কনুমুসাদি	২৭
চিনি	১২
স্নেহপদার্থ জাতীয়	৩৪
ডাল	৮০
ফল ও তরিতরকারি	১৬৩
আমিষাদি	৪৬
হুঁস	১০০

তিনি আরও বলেন যে, যুদ্ধের পূর্বে পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক লোকের প্রয়োজনমত খাদ্যের সংস্থান ছিল না। শিশুদের শরীর পোষণ উপযোগী বা শরীরকে খাদ্যবিক কর্মঠ রাখবার জন্ত যে পরিমাণ খাদ্যের প্রয়োজন তা সংগ্রহ করতে পারা যেত না। ১৯৪৬ সালের হেমন্তকালে যে বৎসর শেষ হয়েছে সেই সময় খাদ্যশস্যাদির উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৩৪ কোটি টন, কিন্তু যুদ্ধের পূর্বে প্রতি বৎসর ৪১ কোটি টন পাওয়া যেত। সেই বৎসর খাদ্যের জন্ত প্রয়োজন ছিল ৩৫.৫ কোটি টন। ১৯৪৭ সালে হেমন্তে যে বৎসর শেষ হয়েছে সেই বৎসরে উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৩৮ কোটি টন, তা সমগ্র পৃথিবীর চাহিদার চেয়ে শতকরা ১২.৪ ভাগ কম।

১৯৪৭ সালের প্রথমার্ধে উৎপন্ন চাউল বটনের বিবরণ

২য় ভাষ্কারী (১৯৪৭ সালে) ওয়াশিংটনে আন্তর্জাতিক
জল-সত্তার বোঝা করা হয় । তাতে প্রকাশ—

ভারতবর্ষ	৪'১ লক্ষ টন
চীন	২'৪৫
মালয়	২'২৫
সিংহল	২'০০
এশীয় মহাসাগরীয় অঞ্চল,	
মধ্যপ্রাচ্য ও ওরেন্ট ইণ্ডিজ	০'৫৭
কোরিয়া	
দক্ষিণ-আফ্রিকা	০'৭

এই সত্তা বিশেষ করে জানান যে, পৃথিবীতে যে কয়েকটি
জাতি শুধুমাত্র চাউলের দ্বারা জীবনধারণ করে, তাদের
চাহিদার জন্য যথেষ্ট পরিমাণ
চাউল নেই, কেননা মাত্র
১৬'৮২৬ লক্ষ টন চাউল বর্ষের
জন্য সংগ্রহ করা যেতে পারে,
কিন্তু সমগ্র দেশগুলির প্রয়োজন
মিটারে এর বিত্তপ পরিমাণ শত
সরবরাহ হওয়া দরকার ।

১৯৪৭ সালে ১ই জুলাই থেকে
১০ই জুলাই পর্যন্ত প্যারিসে এক
আন্তর্জাতিক বাত্পন সম্মেলনে
সত্তার কর্মসূচি ডঃ কিটজেরাফ
বিশেষভাবে বলেন, ১৯৪৭-৪৮
সালের হিসাবে মোটামুটি দেখা
যাচ্ছে—অতাব রয়েছে মোট ১
কোটি ৮০ লক্ষ টন পরিমাণ,
শতাব্দির অতিরিক্ত চাহিদার
পরিমাণ ৫ কোটি টন, কিন্তু
পাবার সম্ভাবনা মাত্র ৩ কোটি
২০ লক্ষ টন ছিল অর্থাৎ অতাবের
পরিমাণ ১ কোটি ৮০ লক্ষ টন ।

এর পর ১৯৪৭ সালে ২৫শে আগষ্ট থেকে ১২ই সেপ্টেম্বর
পর্যন্ত ডঃ এক্. টি. ওয়াহলেনের (হুইটকারল্যাড) অধি-
নায়কত্বে কেনেডাতে জাতিগুষ্ঠ প্রতিষ্ঠানের তৃতীয় অধিবেশনে
প্রায় ৩৯টি জাতির প্রতিনিধি যোগদান করেন । বাত্প ও কৃষি
প্রতিষ্ঠানের কর্মসূচ্য লর জন্ বরেন্ড, অর্জ সকলকে সতর্ক করে
বলেন—পর বৎসর শীত ও বসন্তের মধ্যে ইউরোপে লক্ষ লক্ষ
লোককে অতাবারে কাটাতে হবে । এশিয়ার জনসংখ্যার
অধিকাংশকে বাত্পাতাবের মধ্যে কাটাতে হয় এবং এই
অবস্থার পরিবর্তনের কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই । অতিরিক্ত
ধান্য উৎপাদনের আয়োজন না করতে পারলে তৃতীয় বিশ্ব-
যুদ্ধের সম্ভাবনাতেই বাত্পাতাবের দ্বাবাফার পড়ে যাবে ।

১৯৪৮ সালের ১৫ই নবেম্বর থেকে ১২শে নবেম্বর পর্যন্ত
এই সম্মেলনের চতুর্থ অধিবেশনে নৃতন কর্মসূচ্যক মিঃ নরিস্ ই.
ডড্ বলেন যে, ১৯৪৮ সালে যদিও উৎপাদিত শতাব্দির কলে
পৃথিবীর বাত্পসকটের পরিমাণ লাভব হয়েছে, তথাপি আতরা
এখনও সঙ্কট কাটতে উঠতে পারি নি, কেবলমাত্র উত্তর-আমে-
রিকার উৎপাদনের উপর নির্ভর করলে এমন এক পরিহিত্তির
উদ্ভব হতে পারে যার কলে সমগ্র পৃথিবী বিপন্ন হবে । যুদ্ধের
পূর্বের তুলনায় বর্তমানে পৃথিবীর ধান্যশক্তির মোট চাহিদার
মাত্র ১/৩ অংশ উৎপাদিত হচ্ছে এবং পর্যাপ্ত উৎপাদনের দেশ
থেকে অতাবগ্রস্ত দেশে রপ্তানীর পরিমাণ মাত্র ১/১০ অংশ
দাঁড়িয়েছে । মিঃ ডড্ কোর দিয়ে বলেন, পুনর্কসত্তির চেষ্টা
কিরদংশে সাকল্য লাভ করলেও যুদ্ধের পূর্বের ভাব-বা-ত-



লালল দ্বারা বানকমি কর্মপরত একজন চীনা চাবী । এই সমস্ত বানগাছ
সংক্রামক ব্যাধির বীজাণুবাহী একরকম কীটে পরিপূর্ণ থাকে

শত উৎপাদিত হলেও তা প্রয়োজনের পক্ষে অপরিপূর্ণ হবে ।
বিশেষতঃ আমাদের মনে রাখতে হবে পৃথিবীতে প্রতিদিন
৫৫ হাজার নৃতন যুদ্ধে অর কোগাবার প্রয়োজন, কিন্তু তার
কোন ব্যবস্থা হচ্ছে না । যুদ্ধজনিত লোকসংখ্যার সঙ্গেও পত লক্ষ
বৎসরেই পৃথিবীর লোকসংখ্যা প্রায় ২০ কোটি বেড়েছে ।

১৯৪৯ সালের গোড়ার দিকে এশিয়া ও প্রাচ্য দেশসমূহে
এ বিষয়ে গভীরতর আলোচনার জন্য হামে হামে কতকগুলি
সত্তার অধিবেশন হয় । এর মধ্যে ব্যাঙ্কে আন্তর্জাতিক চাউল
কমিশনে, ব্রাক্স, সিংহল, কিউবা, ইকোরেডন, ইকিপিট, ফ্রান্স,
ভারতবর্ষ, ইটালী, যেক্সিকো, হলান্ড, পাকিস্তান, কলিমাইন,
ভাম, যুক্তরাষ্ট্র এবং যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতি ১৫টি দেশের প্রতিনিধি
যোগদান করেন । এই সকল অধিবেশনে চাউলের উৎপাদন,



চীনা কৃষকেরা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ট্রলী মাথায় পরিমাণ জল জমি হইতে
বানের চারা ভুলিয়া আঁট বাঁধিতেছে

সংরক্ষণ, বর্ডন আহার তক্ষণ সর্বদে সন্নিহিত তাবে কার্যের
প্রয়োজনীয়তা নির্ধারণ করা হয়। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা
যেতে পারে জাতিগুণ প্রতিষ্ঠানের খাজ ও কৃষিবিষয়ক প্রচার-
পত্রে বলা আছে, যুদ্ধোত্তর বিবে প্রায় চার বৎসর ধরে পৃথিবীর
অর্ধেক লোকের নিত্যপ্রয়োজনীয় খাদ্যশস্যের অভাব রয়েছে
এবং কোটি কোটি লোক, বিশেষতঃ চাউলভোজী ভাগ্য
প্রায় অনাহারে দিন কাটাতে বাধ্য হচ্ছে।

১৯৪৯ সালের ২৪শে মার্চ সিঙ্গাপুরে ভারত ও প্রাশান্ত
মহাসাগরীয় মন্ত্রচর্চায়ের গবেষণা সম্মেলনে কণ্ঠাধিক মরিস্ ই.
ডব্লিউ. জ্যানান যে, সমুদ্র থেকে যে পরিমাণ মৎস্য পাওয়া যেতে
পারে তা সংগ্রহ করবার যথোপযুক্ত বন্দোবস্ত করা হয় নি
অথচ এই মৎস্য থেকে বহুল পরিমাণে পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব
মোচন হতে পারে।

এশিয়ার বিভিন্ন দেশে যে খাদ্যাভাব দেখা যাচ্ছে তার
জট চাই পৃথিবীব্যাপী এক নিশ্চিত নীতি অনুসরণ। ১৯৪৮
সালের বাংলা ও কৃষি প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত বিবরণে আমরা
জানতে পারি যে, পৃথিবীর অল্পমত দেশসমূহের জট বর্তমান
উৎপাদন প্রচেষ্টা যথেষ্ট হয় নি। প্রাচ্যে পৃথিবীর ৫
অংশে সমগ্র লোকসংখ্যার অর্ধেক প্রায়ই অনাহারে থাকে।
একথা ঠিক যে, এই অঞ্চলের কষিত জমি লোকসংখ্যার
তুলনায় কম হলেও এগুলিকে যতদূর সম্ভব নিজস্ব উৎপাদনের
উপর নির্ভর করতে হবে। আমদানী দ্বারা চীন এবং ভারত-
বর্ষের প্রয়োজনীয় খাদ্যের কিয়দংশ মাত্র পূরণ করা যায়। ব্রহ্ম,
চীন, ইন্দো-চীন এবং ইন্দোনেশিয়ার যুদ্ধের পূর্বাশ্রয় বৈশী
সম উৎপন্ন হলেও বান উৎপাদন সে পরিমাণে বৃদ্ধি পায়

নাই। তবে আশার কথা এই যে,
ব্রহ্ম ও ভিয়েতনামে বৃদ্ধি ব্যবস্থা
করা যাচ্ছে। ১৯৪৭-৪৮ সালে
ব্রহ্মদেশে চাউল উৎপাদনের
পরিমাণ ৫৪ লক্ষ টন ছিল, যুদ্ধের
পূর্বে সাধারণতঃ ৭০ লক্ষ টন
পাওয়া যেত। ব্রহ্মদেশে চাউলের
চাহিদা বৃদ্ধি হওয়ার রপ্তানীর
পরিমাণ যুদ্ধের সময়কার তুল-
নায় শতকরা ৫০ ভাগই
আছে। ভিয়েতনামের অবস্থা ব্রহ্মদেশের
মত। তবে ১৯৪৮-৪৯ সালে
আশা করা যায়, রপ্তানীর পরিমাণ
দশ লক্ষ টন হতে পারে। ইন্দো-
চীনে রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলার
দরুন আজও রপ্তানী হওয়ার মত
সুসাদি পাওয়া যাচ্ছে না।

ইন্দোনেশিয়ার যুদ্ধের পূর্বের
তুলনায় শতকরা ৭০।৮০ ভাগ আজও স্থানীয় চাহিদার জট
মুক্ত থাকে। ১৯৪৭-৪৮ সালে কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে চাউল
আমদানী সমেত স্থানীয় উৎপাদন দ্বারা সরবরাহ বাতাবিক
ভরে ছিল।

এ থেকে বোঝা যায় পাঁচটি প্রধান চাউল রপ্তানীকারী
দেশে কৃষিসম্পত্তার সমাধান কিছু কিছু হলেও রপ্তানীর জট
আলাদাভাবে খাতিয়ার উৎপাদন হচ্ছে না। চাউল আমদানীকারী
দেশগুলির মধ্যে সিংহল ও মালয়েশিয়া কণ্ঠাধিক আলোচনা করা
যেতে পারে। যুদ্ধের পূর্বে সিংহলে মোট চাহিদার শতকরা
৭০ ভাগ চাউল আমদানী হ'ত। যুদ্ধের সময় ও পরে চাউল
আমদানীর পরিবর্তে সিংহলে গমের প্রচলন হয়। প্রাচ্যের
অভাব স্থানের চায়, এখানেও মূল খাদ্যশস্যাদি, তত্ত্বিতরকারী
এবং কলমুলাদির উৎপাদন বৃদ্ধি লাভ করেছে। মালয়ে মোট
প্রয়োজনীয় চাউলের প্রায় শতকরা ৬০ ভাগ বাইরে থেকে
আমদানী হ'ত। কিন্তু যুদ্ধের পরে গমের প্রচলন বেশী হয়েছে।

মুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি
চারিটি প্রধান গমরপ্তানীকারী দেশের কৃষিসম্পত্তা বিপরীত
ধরনের। সেখানে যাতে দেশের আভ্যন্তরীণ প্রয়োজন ও
রপ্তানীর প্রয়োজন অপেক্ষা উৎপাদন অত্যধিক না হয়ে পড়ে,
তজ্জ কৃষিকীর্ষিগণ ও গবর্নমেন্ট সচেতন থাকেন। বৈজ্ঞানিক
প্রণালী অবলম্বন ব্যাপারে খুব তৎপর হলেও অল্পকাল অবস্থার
ভাদের উৎপাদন বৃদ্ধির এখনও যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। কিন্তু
আফ্রিকা এবং ল্যাটিন আমেরিকা প্রভৃতি অল্পমত অঞ্চলের
একমাত্র সমস্যা নানা উপায়ে খাজ ও কৃষিকাজ প্রবোধ উৎপাদন
বৃদ্ধি করা। এ সমস্ত অঞ্চলে উন্নতির পথে অর্থ এবং উপযুক্ত

কৃষিবিদের অত্যাবশ্যিক অন্বেষণ।
অতীতকালে ইউরোপের একমাত্র
সমস্ত আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের
প্রসার। সেই সঙ্গে শিল্প ও
শিল্পকলায় উৎপাদনবৃদ্ধি
দ্বারা খাদ্যসঙ্কট ও কীটামালের
আক্রমণপ্রদানও তার প্রয়োজন।
যদি ইউরোপের বৈদেশিক বাণিজ্য
প্রসারলাভ না করে তবে সম্ভবতঃ
অল্পমাত্র খাদ্যমানের দ্বারা কৃষি-
বিশ্বব্যাপী আতঙ্কিতরতার পথে সে
চেষ্টা করতে পারে। সুতরাং
বিশ্ব, ১৯৪৮-৪৯ সালে পৃথিবীর
মোট রপ্তানী খাদ্যের পরিমাণ
হবে ৩ কোটি ৮০ লক্ষ টন। গত
বৎসর ছিল ৩ কোটি ৫০ লক্ষ টন
এবং তার পূর্বে ছিল ২ কোটি
৯০ লক্ষ টন। ১৯৩০-৩১ সালের
পর এ পরিমাণ রপ্তানী আর হয় নাই।

বলা বাহুল্য, বিশ্বের সর্বত্র খাদ্য-সঙ্কট বিষয়ে যথেষ্ট সাড়া
পড়েছে। ভারতবর্ষে গত ১৯৪৩ সালের পর থেকে খাদ্য-
ক্রয়াদি একটা বাঁধাবরণ নিয়মে সরবরাহ, বণ্টন, ও চাহিদার
জট মজুত রাখা হচ্ছে। দেশবিশিষ্টগণের পর অবস্থা এ সঙ্কটের
মাত্রা আরও বৃদ্ধি পায়। ভারতবর্ষে বাৎসরিক প্রয়োজনীয় সকল
প্রকার খাদ্যশস্যের উৎপাদনের পরিমাণ নিম্নলিখিত রূপ :

খাদ্যশস্য	৬০০ লক্ষ টন
ডাল	৭৫ " "
স্নেহপদার্থ	১৯ " "
ফলমূল	৬০ " "
ভরিতরকারী	২০ " "
চুই	২৩১ " "
আমিষ এবং	১৫ " "

হিসাব করে দেখা যায় যেচুই শতকরা বাঁধান দরকার,

তা হচ্ছে	১০ শতাংশ
খাদ্যশস্য	২০
ডাল	২৫০
স্নেহপদার্থ	১৫০
ফলমূল	১০০
ভরিতরকারী	৩০০
চুই	৩০০
আমিষ	৩০০

এর সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা এবং দক্ষিণ-আফ্রিকার অবস্থার
তুলনা করা যেতে পারে—১৯৩৫-৩৬ সালের পর্যায় শতকরা



চীনের হানকোয়ের অভ্যুত্থে চীনা পুরুষ এবং শিশুসন্তানসহ
সাদা কামিজ পরা একজন স্ত্রীলোক

বৃদ্ধির পরিমাণ হচ্ছে নিম্নরূপ :

খাদ্যশস্য	১০৬
ফল ও ভরকারী	১০৯
স্নেহপদার্থ	১২৩
চিনি	১০৫

সাধারণতঃ নানাদেশে প্রতি একর কমিতে কি পরিমাণ
খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয় নীচের তালিকা থেকে তা বোঝা যেতে
পারে—

চাউল—	ভারতবর্ষ	৬০০ পাউন্ড
	চীন	১,৪০০ "
	যুক্তরাষ্ট্র	১,৪৫০ "
	মিশর	২,০০০ "
	জাপান	২,৩০০ "
	ইটালী	৩,০০০ "
গম—	ভারতবর্ষ	৮০০ পাউন্ড
	জার্মানী	২,২০০ "
	ইটালী	১,৩৫০ "

ভারতে কৃষিপদ্ধতির পরিবর্তন আজ একান্ত প্রয়োজন।
পাশ্চাত্যের উন্নত দেশগুলিতে কৃষি-বিজ্ঞানের আলোচনার ফলে
জানা গেছে উৎপাদনবৃদ্ধির জট নিম্নলিখিত উপায়সমূহ অবলম্বিত
হতে পারে—কেন্দ্র সংরক্ষণ, বনসম্পদ বৃদ্ধি, জলসেচ, উন্নততর
বীজ ও যন্ত্রাদি, জৈব এবং অজৈব সারের প্রয়োগ, গোমেষাদি
পালদের উন্নততর ব্যবহা এবং পরিবর্তিত হারে ঋণদানের
আয়োজন। ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের কৃষিসমস্যার সমাধানের
উপায়—যতদূর সম্ভব উৎপাদন বৃদ্ধি করা, কারণ স্তন্য শিল্পের

প্রসার হলেও বহুলোকের ভরণপোষণের পছা কেবলমাত্র কৃষিকার্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে এবং ক্রমবর্ধমান কৃষিকার্যের দ্বারা তাদের আয়ের পরিমাণও বৃদ্ধি পাবে। এটুকু জেনে রাখা দরকার—সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে শতকরা ৮১টি পরিবারের আয়ের পরিমাণ প্রতি সপ্তাহে ১০ ডলারেরও কম এবং তাদের মধ্যে আবার শতকরা ৫৩টি পরিবারের আয়ের পরিমাণ প্রতি সপ্তাহের চার ডলারেরও কম। কেবলমাত্র আর্জেন্টিনা, অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, গ্রেট ব্রিটেন, নিউজিল্যান্ড, সুইটজারল্যান্ড এবং যুক্তরাষ্ট্র, যেখানে মাত্র মোট পৃথিবীর জনসংখ্যার শতকরা ১০ ভাগের বাস সেখানে প্রতি সপ্তাহে আয়ের পরিমাণ ২০ ডলার হওয়ার ফলে পৃথিবীর অর্ধাংশ দেশসমূহে আয়ের পরিমাণ যথেষ্ট কম। যা হোক, ভারতবর্ষে আজ কৃষি পুনর্গঠন ব্যাপারে বিশেষ সাড়া পড়েছে। বিগত মহাযুদ্ধের বিশ্বব্যাপী দারুণ সঙ্কটের প্রভাব থেকে ভারতবর্ষ আজও সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারছে না। ১৯৪৫-৪৬ সালে প্রায় ৮০ কোটি টাকার খাদ্যশস্য বিদেশ থেকে আমদানী করতে হয়। ১৯৪৬-৪৭ সালে ১০০ কোটি টাকার খাদ্যশস্য আমদানী হয় অথচ ভারতবাসীদের মাথাপিছু দৈনিক খাদ্য আঁক ১০ আঃ বা কোথাও কোথাও ৮ আউন্সের অধিক কোটে না। কিন্তু সম্মিলিত যুক্তরাষ্ট্রের পুষ্টিকর খাদ্য কমিটির মতে খাদ্যশস্য মাথাপিছু ১৪ আঃ না হলে খাদ্য অটুট রাখা যায় না। এই অবস্থা থেকে উদ্ধারের জন্য আমাদের কৃষিসচিব একটি খাদ্যশস্য কমিটি গঠন করেন। এটি কমিটি কতকগুলি বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য একটি জাতীয় খাদ্যনীতিবিষয়ক রিপোর্ট গবর্নমেন্টের নিকট দাখিল করেন। রিপোর্টে প্রকাশ্যে যে, ব্যাপক উদ্বেগ সাধনের উপায়-স্বরূপ দেশে বহুযোজী জলশক্তির পরিকল্পনা চাই এবং বড় বড় বাণ-নির্মাণ-কাঁচা শীজ আরম্ভ করা প্রয়োজন। বড় বাঁধের দ্বারা জলসেচের ব্যবস্থা করা যাবে এবং বৎসরে মোট ১ কোটি টন উৎপাদনবৃদ্ধির আশা করা যেতে পারে। তা ছাড়া সারপ্রয়োগ ও উৎকৃষ্ট বীজ বপন দ্বারা পতিত জমিগুলিকে চাষাবাদের উপযোগ্য করা চাই। বিরাট পরিকল্পনা দ্বারা প্রায় ৪০ লক্ষ টন শস্য পাওয়া যাবে। আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে বিভিন্ন প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যগুলিতে যে খাদ্যনীতি অবলম্বিত হবে তার দ্বারা প্রায় ৩০ লক্ষ টন উৎপাদন বৃদ্ধি হবে এবং পতিত জমিগুলির উর্বরতা বৃদ্ধি দ্বারা বাকীটা পাওয়া যাবে। কিন্তু ভারতবর্ষে আজ নিরীহতার পথে আরও দ্রুতগতিতে চলতে পারে। তার জন্য এই বৎসরে গত ১৯শে মার্চ তারিখে আমাদের কৃষিসচিব একটি পরিকল্পনা ঘোষণা করেন। তিনি মনে করেন, ১৯৫১ সালের পর ভারতবর্ষে খাদ্যশস্য আমদানী করা দরকার হবে না। প্রায় ৮ লক্ষ একর পতিত জমির উর্বরতা বৃদ্ধি করে দলকূপ প্রতিষ্ঠা দ্বারা এবং

অপ্রয়োজনীয় শস্যাদি বপন বন্ধ করে আরও খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি সম্ভব। যেখানে স্থায়ী জলসেচের ব্যবস্থা আছে, সেখানে উন্নত বীজ, ঠিক বার এবং কৃত্রিম সারপ্রয়োগ দ্বারা চাষাবাস করা একান্ত দরকার হবে। কৃষিসচিব বলেছেন, যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থা মনে করে আমাদের অগ্রসর হতে হবে।

এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ১৯৪৮ সালে মোট আমদানী খাদ্যশস্যের পরিমাণ ছিল ২ কোটি ৮৪ লক্ষ টন এবং এতে খরচ হয় ১৩০ কোটি টাকা। এ সম্বন্ধে এ বৎসরে প্রায় আটটি চুক্তিপত্র ভারতবর্ষ স্বাক্ষর করেছে—পাকিস্তানের সহিত তিনটি, অষ্ট্রেলিয়া এবং আর্জেন্টিনার সঙ্গে দুটি, রাশিয়া ও যুগোস্লাভিয়া প্রত্যেকের সহিত একটি। এই বৎসরে আমদানীর পরিমাণ নির্ধারিত হয়েছে মোট ৪০ লক্ষ টন।

আমাদের স্বীকার করে নিতে হবে যে, পৃথিবীর কৃষির উন্নতিসাধনের একমাত্র উপায় হচ্ছে আন্তর্জাতিক ঋণানীতির প্রচার। ১৯৪৭ সালে ৪ঠা থেকে ১১ই নবেম্বর পর্যন্ত ওয়াশিংটনে বিশ্বের ঋণ-পরিষদে সার জন বয়েড অরু সকলকে সতর্ক করে বলেছিলেন—এখনও যদি আমরা বিশ্বের ঋণ-সঙ্কটের সমাধান করতে না পারি তা হলে ভবিষ্যতে মানব-জাতির অস্তিত্ব হয়ত লোপ পাবে। তিনি আরও জোর দিয়ে বলেন যে, যদি পৃথিবীর সকল জাতি কৃষির উন্নতির দিকে ঝোঁকে এবং যুদ্ধের জন্য যতটা উৎসাহ ও উত্তম দেখার অন্ততঃ সেই পরিমাণে উৎসাহ ও উত্তম যদি ঋণ উৎপাদনে প্রয়োগ করে তা হলে পাঁচ বছরের মধ্যে প্রচুর ঋণ-সম্ভার পাওয়া যাবে। বর্তমান অবস্থায় এইটুকু জেনে রাখা দরকার যে, এখনও কয়েক বৎসর ধরে আমাদের ঋণ-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চালাতে হবে। আরও একটা বিষয়ে অবহিত হওয়া খুবই দরকার। বিশ্বের কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রেখে, শান্তির পথে চলতে হলে সৌভাগ্যবশতঃ যে সমস্ত দেশে আজ প্রচুর ঋণশস্য উৎপন্ন হচ্ছে, সেই সমস্ত দেশের ঋণশস্যাদিতে অবাধ অধিকার এবং ঋণাত্মক থেকে মুক্তি যদি আমরা সত্যি চাই, তা হলে একটি উন্নততর বৈদেশিক বাণিজ্য-প্রসারের নীতি অনুসরণ করতে হবে। বিশ্বের অর্থনীতির ক্ষেত্রে ঋণশস্যের আন্তর্জাতিক আদানপ্রদান ব্যবস্থার প্রবান অন্তরায় প্রত্যেকটি জাতির অর্থনীতিগত স্বাভাব্য বাদ এবং আর্থনিয়ন্ত্রণবাদ। এই নীতিতে আশু সমগ্র মার্কিন জাতি ও পাশ্চাত্যের উন্নত জাতিগুলির মধ্যগত হয়ে রয়েছে।

লর্ড বয়েড অরু বলেছেন, পৃথিবী থেকে অনাহার-মুক্তি আন্দোলন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ঋণ এবং কৃষি-প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে চালানো যেতে পারে। এই প্রতিষ্ঠানেই সকল দেশের স্বার্থরক্ষা করা যাবে এবং ঋণশস্যবিষয়ক পরিকল্পনা

কার্যকরী হবে। দুই হাজারের বিষয়, আজও পৃথিবীতে কতকগুলি জাতি নিজেদের স্বার্থের জন্য অপর কতকগুলি জাতির সঙ্গে সম্ভাব্য রাখে পারছে না এবং এর ফলে এশিয়া মহাদেশের তথাকথিত অস্থায়ী দেশগুলি, যথা— ভারতবর্ষ, চীন, পাকিস্তান প্রভৃতি আন্তর্জাতিক দলদলির দরুন আয়নির্ভরতার পথে বিশেষ প্রতিকূল অবস্থার সন্মুখীন হয়েছে। আজ বর্তমান অবস্থায় হয়ত আন্তর্জাতিক ঋণানীতি কার্যকরী করা সম্ভবপর হচ্ছে না, কিন্তু যত শীঘ্র সম্ভব এই বিষয়ে একটা সুনির্দিষ্ট নীতি নির্ধারণ করা আবশ্যিক এবং সেটা সকল হবে একমাত্র বনৌ, দরিদ্র, ছোট বড় সকল জাতির ঋণানীতি সমন্বয়ের দিকে অগ্রসর হলে।

যে সমস্ত শক্তিশালী জাতি আজও কেবলমাত্র জাতীয়

স্বার্থক্ষার ব্যস্ত এবং আগামী দুই হাজার আশঙ্কায় কেবলমাত্র নিজেদের ঋণানীতিবাহার প্রয়োজনীয়তাকে সকলের চেয়ে বড় করে দেখছে, তারাই আজ আন্তর্জাতিক ঋণানীতি পরিচালনাকে কার্যে পরিণত করার প্রথম অন্তরায়। এই উদ্দেশ্যে শক্তিশালী জাতিদেরই এগিয়ে আসতে হবে। এই বিশ্বব্যাপী ঋণ-সঙ্কটের দিনে শক্তিশালী জাতিদের নিকট যে সুবর্ণ সুযোগ দেখা দিয়েছে, সমগ্র বিশ্বের স্বার্থী কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রেখে আন্তর্জাতিক ঋণনীতির ভিত্তিতে ঋণায়সম্মত মীমাংসার চেষ্টা যাতে হয়, সে বিষয়ে তাঁদের আলোচনা চালাতে হবে। তাঁরা কি এই সুযোগব্যবস্থা দায়িত্ব গ্রহণ করতে এগিয়ে আসবেন না পিছিয়ে থাকবেন, এটা হচ্ছে প্রশ্ন।

প্রস্থানভেদ

(অনুবাদ)

শ্রী বাসনা সেন, এম-এ, কাব্যাতীর্থ

(সুপ্রসিদ্ধ মহিষমর্দিনীর “জয়ীসাক্ষাৎ যোগঃ”—এই সপ্তম শ্লোকের টীকাতে মহামুনি সরস্বতী ভারতীয় আর্ষশাস্ত্রসমূহের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। মহিষমর্দিনীর টীকার এই অংশ পৃথকভাবে “প্রস্থানভেদঃ” নামে পণ্ডিত-সমাজে প্রসিদ্ধ। ইহা পাঠ করিলে অতি সহজেই ভারতীয় শাস্ত্রের স্বরূপ বুঝিতে পারা যায়। ইহা বাংলায় ইতঃপূর্বে অনূদিত হয় নাই।)

সমুদয় শাস্ত্রই পরমেশ্বরের প্রতিপাদক, ইহা সাক্ষাৎ সত্যের দ্বারা হইক অথবা পরম্পরা সত্যের দ্বারা হইক সংক্ষেপতঃ এই ব্রহ্মপ্রতিপাদক শাস্ত্রের প্রস্থানভেদ এই গ্রন্থে প্রদর্শিত হইবে।

ঋক্, যজুঃ, সাম ও অথর্ব এই চারিটি বেদ এবং শিক্ষা, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ, জ্যোতিষ ও কল্প এই ছয়টি বেদাঙ্গ। পুরাণ, ভায়, মীমাংসা এবং বর্ষশাস্ত্র এই চারিটি উপাঙ্গ। উপ-পুরাণসকল পুরাণেরই অন্তর্ভুক্ত; বৈশেষিকশাস্ত্র ভায়শাস্ত্রের অন্তর্গত; বেদান্তশাস্ত্র মীমাংসার অন্তর্গত, রামায়ণ, মহাভারত, সাংখ্য, যোগ, পাণ্ডপত, বৈষ্ণবশাস্ত্র প্রভৃতি বর্ষশাস্ত্রের অন্তর্গত, এই সকল লইয়া চতুর্দশবিভাগ। অতএব যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন—(যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতি আচার্য্য—৩ শ্লোক) পুরাণ, ভায়, মীমাংসা, অঙ্গসহিত বর্ষশাস্ত্র, অঙ্গসহিত চারি বেদ এবং ছয়টি বেদাঙ্গ, এই চতুর্দশটি বর্ষ ও বিভাগ স্থান। এইরূপে চারি উপবেদ লইয়া অষ্টাদশ বিভাগ হইয়া থাকে। আয়ুর্বেদ, বহুবর্ষেদ, গাভর্ষেদ এবং অর্থশাস্ত্র এই চারিটি উপবেদ। সকল

আন্তিকের অর্থাৎ যাহারা বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করেন তাঁহাদের এই পঞ্চাঙ্গ শাস্ত্রপ্রস্থান; অপর একদেশিগণের অর্থাৎ শাক্ত, সৌর, গাণপত্য প্রভৃতির প্রস্থানও ইহারই অন্তর্গত। যাহারা বেদ প্রামাণ্য স্বীকার করেন না তাঁহাদের পৃথক প্রস্থান আছে, সেই সকল প্রস্থান ইহাতে অন্তর্ভুক্ত না হইয়া তাহা পৃথকরূপে গণনা করা হইয়া থাকে। অতএব শূঙ্কবাদ লইয়া যাম্যমিকগণের প্রস্থান প্রস্তুত হইয়াছে, কণিকবিশ্বামবাদমাত্র লইয়া যোগাচার প্রস্থান প্রস্তুত হইয়াছে; আনাকারাহ্মের কণিকবাহাবাদ লইয়া সৌত্রান্তিক প্রস্থান প্রস্তুত হইয়াছে; প্রত্যক্ষ-প্রমাণসিদ্ধ বাহবলকণিকবাহবস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া বৈভাষিক প্রস্থান প্রস্তুত হইয়াছে। এইরূপে সৌগত অর্থাৎ বৌদ্ধগণের চারিটি প্রস্থান * চার্বাকগণের দোষাবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত একটি প্রস্থান আছে। জৈনগণের দেহের অতিরিক্ত দেহ সম-পরিমাণ আত্মা আর একটি প্রস্থান। এইরূপে যাহারা বেদপ্রামাণ্য স্বীকার করেন না তাঁহাদের ছয়টি প্রস্থান। এই ছয়টি প্রস্থান বেদবাহ অর্থাৎ ইহারা বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করেন না এবং ইহা পুরুষার্চের উপযোগী

* সর্বাতিথ অর্থাৎ বাহ ও অন্তর এই উভয়বিধ বস্তুর অস্তিত্ববাদী। একজ্ঞ তাহাদের সর্বাতিথবাদী বলে। বৈভাষিকগণ সর্বাতিথবাদী। সৌত্রান্তিকগণও সর্বাতিথবাদী। এই উভয় প্রস্থানেই বিজ্ঞানাতিরিক্ত বাহবস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করা হয়। সৌত্রান্তিকগণ বাহবস্ত্রমাত্রকে অনুময় বলেন। বৈভাষিকগণ বাহবস্তুর প্রত্যক্ষ স্বীকার করেন। কিন্তু যোগাচার, সৌত্রান্তিক ও বৈভাষিক ত্রিবিধ প্রস্থানেই বস্তুর কণিক স্বীকার করা হয়।

নহে বলিয়া আমরা ইহার উল্লেখ করিলাম না। আমরা এহলে যে যে প্রস্থান সাফাৎ বা পরম্পরা সম্বন্ধে পুরুষার্থের উপযোগী ও বেদান্তকুল সেই প্রস্থানগুলির ভেদ প্রদর্শন করিব। বাহ প্রস্থানের উল্লেখ না করায় আমাদের কোন ন্যূনতা হইল না। কারণ আমরা বেদান্তকুল প্রস্থান প্রদর্শন করিতে প্রস্তুত হইয়াছি। বেদান্তকুল প্রস্থানসকল সাফাৎভাবে বা পরম্পরাভাবে পুরুষার্থের উপযোগী হইয়া থাকে।

অনন্তর অজ্ঞানগণের ব্যুৎপত্তির নিমিত্ত এই সকল প্রস্থানের স্বরূপ সংক্ষেপে প্রদর্শন করিব; কারণ প্রয়োজনভেদেই প্রস্থানগুলির স্বরূপভেদ খটিয়াছে। ইহার মধ্যে বর্ণ্য ও ব্রাহ্ম-প্রতিপাদক অপৌরুষেয় প্রমাণবাক্যই বেদ নামে অভিহিত হয়। বেদ মন্ত্র ও ব্রাহ্মণে বিভক্ত। এই মন্ত্রসকল অমুঠান-উপযোগী ত্রয়া ও দেবতা-প্রকাশক * এবং প্রায়শঃ ইহার অমুঠানের করণকারক হইয়া থাকে। এই মন্ত্রসকলও ত্রিবিধ—ঋক্, যজুঃ, সাম। গায়ত্রী প্রভৃতি ছন্দবিশিষ্ট পাদবদ্ধ ঋকমন্ত্রসকল—অগ্নিমীড়ে পুরোহিতম্, ইত্যাদি। এই ঋকমন্ত্র দ্বিতীয়ক হইলে সামমন্ত্র—‘অগ্নি আয়াহি বিতমে’ ইত্যাদি। এই উভয় লক্ষণবিশুক্ত অর্থাৎ যাহা পাদবদ্ধ নহে এবং প্রীতিও নহে তাহাশ মন্ত্রই যজুর্মন্ত্রসকল—‘ঈষেৎ’ ইত্যাদি। ‘অগ্নিদগ্নীবিহর—এই সম্বোধন রূপ বেদমন্ত্রসকলও যজুর্বেদের অন্তর্ভুক্ত। ইহার নিগদমন্ত্র নামে প্রসিদ্ধ। এইরূপে মন্ত্রসকল নিরূপিত হইয়াছে।†

* মন্ত্র অনেক প্রকার হইলেও প্রধানতঃ চারি প্রকার বলা যাইতে পারে।

(১) করণমন্ত্র, (২) ক্রিয়মাণানুবাদিমন্ত্র (৩) অনুমন্ত্রণমন্ত্র, (৪) জপমন্ত্র।

১। করণমন্ত্র :—এই করণমন্ত্র পুরোহিতবাক্য, যাজ্ঞা প্রভৃতি। যে দেবতার উদ্দেশ্যে হবিঃ অগ্নিতে প্রক্ষেপ করিতে হইবে, সেই দেবতার প্রতিপাদক পুরোহিতবাক্য, যাজ্ঞা পাঠের পরে হবিঃ অগ্নিতে প্রক্ষেপ করিতে হইবে। পুরোহিতবাক্য, যাজ্ঞা যাগের পক্ষে পাঠ করিতে হয় বলিয়াই যাজ্ঞা, পুরোহিতবাক্য প্রভৃতি করণমন্ত্র। করণ ক্রিয়ার পক্ষে হইয়া থাকে।

২। ক্রিয়মাণানুবাদিমন্ত্র :—কর্ণের সমানকালে যে সকল মন্ত্র পাঠ করা হয় তাহাকে ক্রিয়মাণানুবাদিমন্ত্র বলে। মন্ত্রোচ্চারণকালেই কর্ণটি করিতে হইবে। যেমন যুগপরিব্যাণ মন্ত্র (যবাহবাসাপরিবীতাগং (৩১)৩ ঋকসংহিতা)।

৩। অনুমন্ত্রণমন্ত্র হবিঃ প্রক্ষেপের অনন্তর যে মন্ত্র পাঠ করিতে হয় তাহাকে অনুমন্ত্রণমন্ত্র বলে। অধ্যায় যখন হবির প্রক্ষেপ করিবেন, অনন্তর যজমান স্বয়ং ভাগ করিবেন, অনন্তর অনুমন্ত্রণমন্ত্র পঠিত হইবে। যেমন ‘একো মম একা তস্য’—ইত্যাদি যজুর্মন্ত্র।

৪। জপমন্ত্র—কেবলমাত্র অদৃষ্টলাভের জন্য যে সকল মন্ত্র পাঠ করা হয় তাহাকে জপমন্ত্র বলে।

১। আধ্বর্কমন্ত্রসমূহ প্রায়শঃ ঋকমন্ত্র। কোনও স্থলে যজুর্মন্ত্র আছে; হুতম্ভা আধ্বর্কমন্ত্র আর পৃথকভাবে পরিগণিত হইল না। যদিও সাম-মন্ত্রগুলি সমস্তই ঋকমন্ত্র, তথাপি প্রসীত ঋকমন্ত্রকে সামমন্ত্র বলা হইয়া থাকে। ইহাই ঋকমন্ত্র ও সামমন্ত্রের প্রভেদ।

ব্রাহ্মণও ত্রিবিধ—যথা (১) বিধিরূপ, (২) অর্থবাদরূপ, (৩) এই উভয় বিলক্ষণরূপ অর্থাৎ যাহা বিধিও নহে অর্থবাদও নহে। ভট্টগণের মতে শব্দভাবনাই বিধি। প্রোক্তাকরণগণের মতে নিয়োগই বিধি। সকল ভাটিকের মতে ইষ্টসাধনতাই বিধি। উৎপত্তি, অধিকার, বিনিয়োগ ও প্রয়োগভেদে বিধি চারি প্রকারও হইয়া থাকে। যাহা দ্বারা কর্ণের স্বরূপমাত্র জানা যায় অর্থাৎ কর্ণস্বরূপমাত্র বোধক, যে বিধি তাহা উৎপত্তি বিধি—‘আয়েয়োহ্ণ্টাকপালে! ভবতি’ ইত্যাদি। যাহাদ্বারা যজ্ঞাদির ইতিকর্তব্যতা সম্বন্ধিত যাগাদিকরণের ফলসদৃশ জানা যায় তাহা অধিকারবিধি—‘দশপূর্ণমাসাত্যং স্বর্গকামো যজ্ঞেত’ ইত্যাদি। যাহাদ্বারা অন্দের সহিত অঙ্গীর সঙ্গ জানা যায় তাহা বিনিয়োগক বিধি—যথা ‘ত্রীহিত্যজ্ঞেত, সমিধো যজ্ঞতি’ ইত্যাদি। পূর্বোক্ত তিনটি বিধি মিলিয়া সাধুপ্রধান কর্ণপ্রয়োগের একা বুঝায় তাহা প্রয়োগবিধি।† এই প্রয়োগবিধি শ্রোত, ইহা ভাটগণ বলেন, এবং প্রোক্তাকর বলেন, ইহা কল্পা। কর্ণের স্বরূপ দ্বিবিধ, যথা—গুণকর্ষ ও অর্থকর্ষ। ক্রতুৎ কর্ণকারকাদিকে আশ্রয় করিয়া বিহিত কর্ণই গুণকর্ষ। এই গুণকর্ষ চারি প্রকার যথা—(১) উৎপত্তি (২) আশ্রি, (৩) বিকৃতি, (৪) সংকৃতি। ‘বসন্তে ব্রাহ্মণোহগ্নীমাদবীত, যুগং তকতি—ইত্যাদি আধান ও তকণের দ্বারা সংস্কারবিশেষাবশিষ্ট অগ্নি ও যুগ প্রকৃতির উৎপত্তি হইয়া থাকে। ‘বাহায়েয়োহ্ণেতব্য’ ‘গাং পরো দোদ্বি’ ইত্যাদি অধ্যায়ন ও দোহনাদিহারা যে বাহায় ও পরঃ প্রকৃতি বিদ্যমানই ছিল তাহাদেরই প্রাপ্তি হইয়া থাকে। ‘সোমমভিযুগোতি’, ‘ত্রীহিনবহন্তি, আজ্যং বিলাপয়তি’ ইত্যাদি অভিষব, অবযাভ ও বিলাপনের দ্বারা সোমাদির বিকার হইয়া থাকে। ‘ত্রীহীমপ্রোক্তি, ‘পত্নাবেকতে, ইত্যাদি প্রোক্ষণ, অবেক্ষণের দ্বারা ত্রীহি প্রকৃতি ত্রব্যের সংস্কার। এই চারটি অঙ্গ হইয়া থাকে। ক্রতুর কারকসকল আশ্রয় করিয়া বিহিত কর্ণই অর্থকর্ষ।

অর্থকর্ষ হই প্রকার—(১) অঙ্গ, (২) প্রধান। অর্থাৎ হইল অঙ্গ এবং অনর্থাৎ হইল প্রধান। পুনরায় অঙ্গ দ্বিবিধ যথা—(১) সংনিপত্যোপকারক, (২) আরাহপকারক—প্রথমটি প্রধানের স্বরূপনির্দাহক, দ্বিতীয়টি কলোপকারি। সম্পূর্ণ-যুক্ত বিধিই প্রকৃতি, এবং বিকলাঙ্গ বিধিই বিকৃতি। এই উভয় বিলক্ষণ বিধি, অর্থাৎ যাহা প্রকৃতিও নহে বিকৃতিও নহে, তাহা দর্বিহোম। এইরূপে সমস্ত কর্ণে প্রকৃতি বিকৃতি

* অঙ্গকলাপ সম্বন্ধিত অঙ্গীপ্রধানকর্ণের অমুঠানবোধক বিধিকে বিনিয়োগবিধি বলে।

† প্রয়োগবিধি পূর্বোক্ত উৎপত্তি, অধিকার ও বিনিয়োগ এই ত্রিবিধ বিধির মিলিতরূপ। পূর্বোক্ত বিধিভয়ের সম্মেলনাত্মক বিধিই প্রয়োগবিধি।

বিভাগ বুঝিতে হইবে। এই প্রকারে বিবিধাগ নিরূপিত হইয়াছে। প্রাশস্ত্য ও নিম্ন প্রভৃতি লক্ষণের দ্বারা বিবিধেয় ভূতবাক্যই অর্থবাদ,* তাহা জিবিধ, যথা—গুণবাদ, অল্পবাদ ও ভূতার্থবাদ। যাহা অল্প প্রমাণবিরুদ্ধ অর্থ বুঝায় তাহা গুণবাদ, যথা—‘আদিত্য যুগঃ’ ইত্যাদি। যাহা অল্প প্রমাণ প্রাপ্ত্য অর্থের বোধক হয় তাহা অল্পবাদ, যথা—‘অগ্নিহমস্য তেষাম্,’ ইত্যাদি। প্রমাণাত্মক বিরোধ ও প্রমাণাত্মকের প্রাপ্তি-রহিত অর্থের বোধককে অর্থাৎ যে অর্থবাদবাক্য প্রমাণাত্মক-বিরুদ্ধ অর্থের বোধক নহে এবং প্রমাণাত্মক প্রাপ্ত্যেরও বোধক নহে তাহা ভূতার্থবাদ—যথা ইন্দ্রো বজ্রায় বজ্রমুদযজ্ঞ ইত্যাদি। একজ বলা হইয়াছে বিরোধে গুণবাদ, অবধারণে অল্পবাদ, এবং বিরোধ ও অল্পবাদ ভিন্ন যে অর্থবাদ তাহা ভূতার্থবাদ, অতএব অর্থবাদ জিবিধ। এই জিবিধ অর্থবাদ বিধিত্তিতে সমান হইলেও দেবতা অধিকরণভাৱের + দ্বারা ভূতার্থবাদের স্বার্থেও প্রমাণ্য দেখা যায়। যাহা অব্যাহিত ও অজ্ঞাতের জ্ঞাপক তাহাই প্রমাণ †। কিন্তু বাণিত বিষয়ত্ব এবং জ্ঞাতজ্ঞাপকত্ব রহিয়াছে বলিয়া গুণবাদ ও অল্পবাদের প্রমাণ্য নাই। যদিও অর্থবাদ-বাক্য বিধিত্তাবক বলিয়া স্বার্থে তাৎপথ্য নাট তথাপি অর্থবাদ বাক্য বার্থতাৎপথ্য-রহিত হইলেও প্রামাণ্যের অপবাদক কেহ না থাকায় অর্থবাদবাক্যের ঔৎসর্গিক প্রামাণ্য সুস্থিতই থাকে**। এইরূপে অর্থবাদভাগ নিরূপিত হইল। বিধি এবং অর্থবাদ উভয় বিলক্ষণ বেদান্তবাক্য। বেদান্তবাক্য অজ্ঞাতজ্ঞাপক হইয়াও অল্পতাপক নহে বলিয়া তাহা বিধি হইতে পারে না। ব্রহ্ম প্রতিপাদক উপনিষদবাক্যই একমাত্র শেষী অর্থাৎ অঙ্গী, অপর সমস্ত বিধিবাক্যই ইহার অঙ্গ। বিধিসমূহ দ্বারা অহুতীত কর্ত্ত্বাশি পুরষের চিত্তভক্তি সম্পাদন করিয়া ব্রহ্ম-প্রতিপাদক উপনিষদ বাক্যেরই অঙ্গ হইয়া থাকে। সুতরাং উপনিষদ বাক্য অঙ্গের অঙ্গ নহে বলিয়া অর্থবাদ হইতে পারে না। কিন্তু বেদান্ত-বাক্য এই উভয় বিলক্ষণ। অতএব কখনও কখনও বেদান্ত-বাক্য অজ্ঞাতজ্ঞাপক বলিয়া বিধিরূপে ব্যবহার করা হয়, কখনও ভূতার্থবাদরূপে ব্যবহৃত হয়; ইহাতে কোন দোষ নাই। এইরূপে জিবিধ ব্রাহ্মণ নিরূপিত হইয়াছে। অতএব বেদ কর্ত্ত্বক ও ব্রহ্মকাণ্ডিক এবং তাহাট বর্ষ, অর্থ, কাম ও মোক্ষ প্রতিপাদক।

* অর্থবাদ জিবিধ—১। প্রশংসার্থবাদ, (২) নিম্নার্থবাদ। যে অর্থবাদবাক্য লক্ষণের দ্বারা প্রশস্ত্যের বোধক হইয়া থাকে তাহাকে প্রশংসার্থবাদ বলে। আর যে অর্থবাদবাক্য লক্ষণের দ্বারা নিম্নার্থবাদক হইয়া থাকে তাহাকে নিম্নার্থবাদ বলে।

† অধিকরণন্যায়—‘তদুপার্গ্যপিবাদধারণ সম্ভাব্য’ ব্রহ্মসূত্রম্।

‡ যাহা যাহা প্রসঙ্গ তাহা প্রমাণ।

** মীমাংসকমতে প্রামাণ্যের স্বতঃ প্রামাণ্য অপবাদকবশতঃই প্রসঙ্গপ্রামাণ্যের অপবাদ হইয়া থাকে। ভূতার্থবাদের অপবাদ কেহ নাই বলিয়া ঔৎসর্গিক প্রমাণের হানি হয় না।

বেদ পুস্তকায় যজ্ঞনির্বাহের নিমিত্ত জিবিধ প্রয়োগের দ্বারা ঋক্, যজুঃ, সাম ভেদে জিবিধ হইয়াছে। ঋগ্বেদের দ্বারা হোজ প্রয়োগ, যজুর্বেদের দ্বারা আধর্ধ্যব প্রয়োগ, সামবেদের দ্বারা ঔদগাঢ় প্রয়োগ নির্বাহ হইয়া থাকে।* ব্রহ্মাঙ্গণ ঋত্বিক্, যে সমস্ত কর্ত্ত্বের অন্তর্ধান করেন তাহা এই বেদত্রয়েরই অন্তর্গত এবং যজ্ঞের অধিকারী যজ্ঞমানেরও যে সমস্ত কর্ত্ত্ব তাহাও এই বেদত্রয়ের অন্তর্গত। কিন্তু অধর্কবেদ + যজ্ঞের অল্পপয়জ্ঞ, শান্তি, পৌষ্টিক, অভিচারের প্রতিপাদক, সেইজ্ঞ অল্প বেদ হইতে ভিন্ন। এইরূপ প্রবচন ভেদ নিবন্ধন প্রতি বেদেই বহু শাখা ও ভিন্ন ভিন্ন; অতএব কর্ত্ত্বকাণ্ডে ঋত্বিকগণের ‡ কর্ত্ত্ব-ভেদ নিবন্ধন কর্ত্ত্বকাণ্ডের প্রতিপাদ্য বস্তু ভিন্ন ভিন্ন হইলেও ব্রহ্মকাণ্ডে বেদের সকল শাখারই একরূপত্ব প্রদর্শিত হইয়াছে। এইরূপে প্রয়োজন ভেদে চতুর্বেদের বিভাগ প্রদর্শিত হইল।

অনন্তর বেদাঙ্গসকল বলা যাউবে। উদাত্ত, অহুতাত্ত, ঋতিত, ঋষ, দাও, পুত প্রভৃতি বিশিষ্ট বদবাস্তবাস্তবক যে বর্ণোচ্চারণ বিশেষ জ্ঞান তাহাই শিক্ষারূপ অঙ্গের প্রয়োজন। বেদের উচ্চারণ-জ্ঞান শিক্ষার অঙ্গী। উচ্চারণ-জ্ঞানের অভাবে বেদমন্ত্রসমূহের আনর্থক্য হইয়া থাকে। অতএব ইহা বলা হইয়াছে—‘মন্ত্ৰো হীনঃ স্বরতো বর্ণতো বা মিথ্যাশ্রয়জ্ঞান তমর্থমাহ। স বায়জো যজ্ঞমানং হিনন্তি যথেক্ষত্রঃ স্বরতোহ-পর্যায়—(মহাভাষ্য) ইত্যাদি। সর্কবেদসাধারণী শিক্ষা—‘অনন্তর শিক্ষা কি তাহা বলিব’—ইত্যাদি পঞ্চতাত্ত্বিকা পাণিনিকর্ত্ত্বক প্রকাশিত হইয়াছে। বেদের প্রতি শাখার জ্ঞত ভিন্ন ভিন্ন প্রতিপাদ্য অজ্ঞাত মনীষিগণ কতক প্রদর্শিত হইয়াছে।

এইরূপ বৈদিক পদের সাধুজ্ঞানের দ্বারা উহ প্রভৃতি ব্যাকরণের প্রয়োজন। ‘বৃদ্ধিরাদৈচ’**—ইত্যাদি ভগবান পাণিনি অষ্টাধ্যায়ী ব্যাকরণ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। কাত্যায়ন মুনি পাণিনিমুখের বাণ্ডিক রচনা করিয়াছিলেন। তারপর সেই পাণিনিমুখের ও বাণ্ডিক মুখের উপর ভগবান পতঞ্জলি মহাভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন। সুতরাং এই ত্রিমুনি ব্যাকরণকে বেদাঙ্গ বলা হয়। ইহার অপর নাম মাৎসর্য ব্যাকরণ। কৌমার প্রভৃতি ব্যাকরণসকল বেদাঙ্গ নহে, কিন্তু লৌকিক প্রয়োগ মাত্র, জ্ঞানের জ্ঞত প্রাপ্ত হইয়াছে।

* যজ্ঞে চারি জন ঋত্বিক থাকে, যথা—হোতা উদাত্তা, অধ্যায়্য ও ব্রহ্মা।

† অধর্কবেদ সম্বন্ধে বহুবিধ আলোচনা শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। কোটীয়া অর্থশাস্ত্রে ঋক্, যজুঃ, সামকে ত্রয়ী বলা হইয়াছে। অধর্কবেদকে বেদ বলা হইয়াছে। মনুসংহিতার ৩১ স্তোকে ভাষ্কর্য মেধাতিথি অধর্কবেদের বেদত্ব আছে কিনা এই বিষয়ে বিতৃত আলোচনা করিয়াছেন। ন্যায়মঞ্জরী গ্রন্থে জয়ন্ত ভট্ট অধর্কবেদের সর্ববেদ হইতে শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন। (ন্যায়মঞ্জরী কাশীসংস্করণ পৃঃ ২৩৮)

‡ ঋগ্বেদে ঋত্বিকের হোজপ্রয়োগ, সামবেদে ঋত্বিকের ঔদগাঢ়প্রয়োগ এবং যজুর্বেদে ঋত্বিকের আধর্ধ্যব প্রয়োগ।

** বৃদ্ধিরাদৈচ—ইহা পাণিনি ব্যাকরণের প্রথম শ্লোক।

এইরূপ শিক্ষা, ব্যাকরণ দ্বারা বর্ণের উচ্চারণ এবং পদ-
সাধু-জ্ঞান হইলে বৈদিকমন্ত্রসমূহের অর্থ জানিবার ইচ্ছায়
তগবান যাক 'সমাস্রায়ঃ সমাস্রাত'—সু 'ব্যাখ্যাতব্য'—ইত্যাদি
প্রয়োজন অধ্যাত্মিক নিরুক্ত রচনা করিয়াছিলেন। এই
নিরুক্ত শাস্ত্রে নাম, আখ্যাত, নিপাত ও উপসর্গভেদে চারি
প্রকার পদ নিরূপণ করিয়া বৈদিক মন্ত্র পদসকলের অর্থ
প্রদর্শিত হইয়াছে : বেদের মন্ত্রসমূহ বাক্যরূপ। এই মন্ত্রবাক্য
যজ্ঞে অহুষ্ঠেয় অর্থের প্রকাশন দ্বারা অহুষ্ঠানের করণ হইয়া
থাকে। মন্ত্রবাক্য করণ। পদসমষ্টিই বাক্য। পদের অর্থজ্ঞান
হইলে বাক্যের অর্থ জ্ঞাত হওয়া যায়। সুতরাং মন্ত্র-বাক্যের
অর্থ জানিতে হইলে মন্ত্রের অর্থের পদগুলির অর্থ জানিতে
হইবে। বদবাক্যের অর্থগত পদগুলির অর্থ নিরূপণ করিবার
জন্য নিরুক্ত শাস্ত্র অত্যন্ত অপ্রয়োজন। অতএব মন্ত্রের অর্থ
নহে।

কোনও ভুক্তিই হইবে না (ককসম্ভবতা ৩৬২) ইত্যাদি
মন্ত্র পদসকলের বাক্যভেদে নিরুক্ত শাস্ত্রের অর্থজ্ঞান করিয়া
অসম্ভব। এইরূপ নিরুক্ত শাস্ত্রের বৈদিক ব্যাকরণসমূহ
পদার্থের সমাধানশক্তি হইবে না এবং বাক্যের অর্থজ্ঞানও তাহার
মধ্যে পাঁচটি অধ্যায় সম্বন্ধে পদসকলের মন্ত্র মাত্রই সম্বন্ধ
করিয়াছেন।

এইরূপ প্রত্যক্ষসকল পাদপদ্ধতি দ্বারা বিশেষ এবং
জ্ঞানী জানিলে বেদের তাহার নিম্ন আত্মা বলিয়া চন্দ্রবিশেষ
নিমিত্ত অহুষ্ঠাননিষেধেরও বিধানবশতঃ, চন্দ্র জানিবার
আকাঙ্ক্ষা ও চন্দ্রের প্রত্যক্ষের নিমিত্ত—দী, ত্রী, স্ত্রী ইত্যাদি
অষ্টাধারী 'চন্দ্রবিশেষ' তগবান 'পদসকল' রচিত হইয়াছে।
'তদ্রূপাঃ লৌকিকম্' ইত্যাদি দ্বিবিধ অধ্যায় দ্বারা গায়ত্রী,
উকি, অহুষ্ঠেয়, বহুতী, পৃথি, ত্রিষ্টুভ, গুণতী এই সাতটি জ্ঞান
ও তাহাদের অর্থভেদে নিরুক্ত হইয়াছে। ব্যাকরণে যেমন
লৌকিক পদনিরূপণ সেইরূপ 'অথ লৌকিকম্' ইত্যাদি বাক্য-
দ্বারা আরম্ভ করিয়া পাঁচটি অধ্যায়ে ইতিহাস, পুরাণাদির
উপযোগী লৌকিক চন্দ্রসকল প্রসঙ্গত নিরুক্ত হইয়াছে।

এইরূপ বৈদিক কর্মের অর্থ অমাবস্তা প্রভৃতি জানিবার
নিমিত্ত তগবান আদিত্য কর্তৃক জ্যোতিষশাস্ত্র প্রণীত হইয়াছিল।
ইহাই সূর্যাসিক্ত নামে প্রসিদ্ধ। গর্গ প্রভৃতি ঋষিগণও বহুবিধ
জ্যোতিষশাস্ত্র রচনা করিয়াছিলেন।

শাখান্তরে পরিপঠিত সকল দ্বারা বৈদিক কর্মহুষ্ঠানের
ক্রমবিশেষ জানিবার জন্য কল্পহুস্ত্রসমূহ প্রণীত হইয়াছে। তাহা
পুনরায় দ্বিবিধ প্রয়োগভেদে তিনপ্রকার হোত্রপ্রয়োগ প্রতি-
পাদনের জন্য আবলানন, শাখায়ন প্রভৃতি ঋষিকর্তৃক কল্পহুস্ত্র

প্রণীত হইয়াছে, আখ্যাত্যবপ্রয়োগ প্রতিপাদক কল্পহুস্ত্র বোধানন,
আপস্তম্ব, কাত্যায়ন প্রভৃতি প্রণীত; উল্লাসপ্রয়োগ প্রতিপাদক
কল্পহুস্ত্র লাটায়ন, জাহ্নব প্রভৃতি প্রণীত।

এইরূপে ছয়টি বেদের প্রয়োজনভেদে নিরুক্ত হইল।
বেদের চারি উপাঙ্গের প্রয়োজনবিশেষ এখন বলা হইবে।
তগবান বাদরায়ণ কর্তৃক (১) সর্গ, (২) প্রতিসর্গ, (৩) বংশ,
(৪) মন্বন্তর, (৫) বংশান্তরচরিত প্রতিপাদক পুরাণ রচিত
হইয়াছিল। সেই সকল পুরাণ—(১) ব্রাহ্ম, (২) পান্ড, (৩)
বৈকব, (৪) শৈব, (৫) ভাগবত, (৬) নারদীয়, (৭)
মার্কণ্ডেয়, (৮) আর্যেয়, (৯) তবিশা, (১০) ব্রহ্মবৈবর্ত, (১১)
লৈল, (১২) বারাহ, (১৩) জ্ঞান, (১৪) বামন, (১৫)
কৌর্ক, (১৬) মাৎসর্য, (১৭) গারুড, (১৮) ব্রহ্মাণ্ড, এইরূপে
সংখ্যক অষ্টাদশটি। প্রথমটি সনৎকুমার প্রোক্ত পুরাণ, 'বৃত্তীয়টি
নারদ সংহ নামে প্রসঙ্গ, তৃতীয় নাম, চতুর্থ শিববর্ম, পঞ্চম
দ্রৌপদ্য, ষষ্ঠ নারদীয়, সপ্তম কাশ্মির, অষ্টম মানব উপপুরাণ,
নবম ত্রৈলোক্য, দশম ব্রহ্মাণ্ড, একাদশ বারাহ-পুরাণ, দ্বাদশ কালী-
পুরাণ, ত্রয়োদশ বাসিন্দ, চতুর্দশ মার্কণ্ডেয় পুরাণ, পঞ্চদশ
বিশ্বকোষপুরাণ, ষাটশ সাগরপুরাণ, সপ্তদশ সৌরপুরাণ,
অষ্টাদশ পারাশর, উনবিংশ মার্কণ্ডেয়, বিংশ সর্ববিশ্ব-
সংখ্য ভাগবতপুরাণ। এইরূপে বিংশটি উপপুরাণ প্রদর্শিত
হইয়াছে।

পাঁচটি অধ্যায়সম্বন্ধিত আত্মিক কর্মী দ্বারা গৌতম (গোতম)
কর্তৃক প্রণীত হইয়াছে। প্রমাণ, প্রমেয়, সংশয়, প্রয়োজন,
দুঃসাহ, সিদ্ধান্ত, অবসর, তর্ক, নির্ণয়, বাধ, জ্ঞান, বিভক্ত্য,
হেতুভাস, হল, জাতি, মিথ্যেজ্ঞান এই ষোলটি পদার্থের উদ্দেশ্য,
লক্ষণ ও পরীক্ষা দ্বারা তত্ত্বজ্ঞানই তাহাদের প্রয়োজন। এইরূপ
কণাদ প্রণীত দর্শনাত্মিক বৈশেষিক শাস্ত্র। জবা, শূণ, কর্ম,
সাহায্য, বিশেষ্য, সমবায় ও অভাব এই সপ্ত পদার্থের সাধন
বৈশেষ্য দ্বারা ব্যাপাদনই বৈশেষিক শাস্ত্রের প্রয়োজন। ইহাও
জায়গদের দ্বারা উক্ত হইয়াছে।

এইরূপ সৌর্যসংক্রান্ত দ্বিবিধ—(১) কর্মসৌর্যসংক্রান্ত ও (২)
শারীরকসৌর্যসংক্রান্ত। 'অথাতো বর্ষজিজ্ঞাসা' এই সূত্রদ্বারা
আরম্ভ হইয়া 'অথাতো চ দর্শনং' এই সূত্রদ্বারা সমাপ্ত
দ্বাদশাধ্যায় সম্বন্ধিত কর্মসৌর্যসংক্রান্ত তগবান জৈমিনি কর্তৃক প্রণীত
হইয়াছে। (১) বর্ষের প্রমাণ, (২) বর্ষভেদভেদ, (৩) শেষ
শেষিতাব (অজানিতাব), (৪) ক্রত্যর্থপ্রযুক্তি ও পুরুষার্থ-
প্রযুক্তি, (৫) ক্রত্যর্থপাঠের দ্বারা ক্রমভেদ, (৬) অবিকার-
বিশেষ, (৭) সামান্যভেদ, (৮) বিশেষভেদ, (৯) উহ,
(১০) বাধ, (১১) তত্ত্ব, (১২) প্রসঙ্গ ইত্যাদি ক্রমে দ্বাদশ
অধ্যায়ের অর্থ। সর্গবর্গকাত্তে চারি অধ্যায়ে জৈমিনি কর্তৃক
প্রণীত হইয়াছে। দেবতাকাত্তে প্রসিদ্ধ উপাসনারূপ কর্ম
যাহা সর্গবর্গকাত্তে প্রতিপাদিত হইয়াছে তাহা কর্মসৌর্যসংক্রান্ত

* নিরুক্ত গ্রন্থ তিনটি কাণ্ডে বিভক্ত। যথা—(১) বৈদিক, (২)
নৈমগ, (৩) দেবত।

অন্তর্গত। ১০ তারপর 'অব্যাহত ব্রহ্মজিজ্ঞাসা' ইত্যাদি সূত্রদ্বারা আশ্রয় হইয়া 'অনাবৃত্তি শব্দাৎ' ইহা দ্বারা পরিসমাপ্ত চারি অধ্যায়ে শারীরকমীমাংসা, বাহ্য জীব ব্রহ্মের একত্ব সাংক্যাং-কারের হেতু এবং শ্রবণ প্রকৃতি বিচার প্রতিপাদক ত্রয় প্রদর্শন করে, তাহা ভগবান বাদরায়ণ কর্তৃক রচিত হইয়াছে। সকল বেদান্ত বাক্যের সাংক্যাসম্বন্ধে বা পরম্পরাসম্বন্ধে প্রত্যেক, অতির, অধিতীয় ব্রহ্মে ভাংপর্য, এই সমস্ত প্রথম অধ্যায়ে প্রদর্শিত। বেদান্তশাস্ত্রের প্রত্যেকটি অধ্যায়ের ৪টি পাদ আছে। সেখানে প্রথম পাদে স্পষ্ট ব্রহ্মলিঙ্গযুক্ত বেদান্ত বাক্য-সকল বিচারিত হইয়াছে। দ্বিতীয়পাদে অস্পষ্টব্রহ্মলিঙ্গ বেদান্ত-বাক্যসকল বাহ্য উপান্তব্রহ্মের প্রতিপাদক তাহা আলোচিত হইয়াছে। তৃতীয়পাদে অস্পষ্টব্রহ্মলিঙ্গ বেদান্তবাক্য প্রায়ই জ্ঞেয় ব্রহ্মের বিষয়ক তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। এইরূপে তিনটি পাদে বেদান্তবাক্যবিচার সমাপ্ত হইয়াছে। চতুর্থপাদে যে সমস্ত পদ সাংখ্যাসম্মত প্রধান বিষয়ক বলিয়া সম্ভেদ উৎপাদন হয়, তাহাতে 'অক' প্রকৃতি পদের বিচার সকল প্রদর্শিত হইয়াছে। এইরূপে প্রথম অধ্যায়ে বেদান্ত বাক্য সকলের অধিতীয় ব্রহ্মে সমস্ত সিদ্ধ হইলে, সেখানে স্মৃতি, তর্ক প্রকৃতি বিরোধ সম্ভাবনা আশঙ্কা করিয়া তাহার পরিহার দ্বিতীয় অধ্যায়ে দেখান হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথমপাদে সাংখ্য, যোগ, কাণাদ প্রকৃতি স্মৃতির সহিত এবং সাংখ্যাদিগ্রন্থক তর্কের সহিত বেদান্ত সম্বন্ধে উদ্ভাবিত বিরোধের পরিহার বলা হইয়াছে। দ্বিতীয় পাদে সাংখ্যাদি মতের দ্বৈত প্রতাপিত হইয়াছে এবং স্বপক্ষস্থাপন ও পরপক্ষনিরাকরণরূপ বিচার পরিদৃষ্ট হয়। তৃতীয়পাদের পূর্বভাগে মহাত্ম হুষ্টি প্রকৃতি ক্রতির পরম্পর-বিরোধ পরিহৃত হইয়াছে; এবং উত্তরভাগে জীব-বিষয়ক পরম্পরবিরুদ্ধ ক্রতির পরিহার বলা হইয়াছে। চতুর্থ পাদে ইন্দ্রিয়বিষয় ক্রতিসকলের পরম্পর বিরোধ পরিহার করা হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ে সাধন নিরূপিত হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদে জীবের পরলোক গমনাগমন নিরূপণের দ্বারা বৈরাগ্য নিরূপিত হইয়াছে। এইজন্ত এই পাদের নাম বৈরাগ্য পাদ। দ্বিতীয় পাদে পূর্ব-ভাগের দ্বারা 'কং' পদার্থ-শব্দিত হইয়াছে উত্তর ভাগের দ্বারা 'তৎ' পদার্থের শোষণ প্রদর্শিত হইয়াছে। তৃতীয় পাদে মানা শাখার পঠিত পুনরুৎপাদনের নিষেধ ব্রহ্মে উপসংহার করা হইয়াছে এবং সমস্ত: সত্ত্বগুণরূপ বিস্তার অজ শাখাভূত গুণের উপসংহার এবং অস্থলসংহার নিরূপিত

* এই সঙ্কর্ষকণ্ড কাহার রচিত, এই বিষয়ে বহু মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন ইহা কাশ্যকৃত্য রচিত; কেহ কেহ বলেন জৈমিনি রচিত, আবার কেহ বলেন ইহা বাদরায়ণ রচিত।

† বিচার স্বপক্ষস্থাপন ও পরপক্ষনিরাকরণ এই দুইটি অংশে পর্দাবসিত হইয়া থাকে।

হইয়াছে। চতুর্থ পাদে নিগূর্ণ ব্রহ্মবিস্তার বহিরঙ্গসাধন আশ্রয়কর্ম ও যজ্ঞসকল এবং অন্তরঙ্গসাধন, শমদমাদি ও শ্রবণমমননিদিষ্ট্যাসন প্রভৃতি নিরূপিত হইয়াছে। চতুর্থ অধ্যায়ে সত্ত্বগুণনিগূর্ণবিস্তার ফলবিশেষ নির্ণীত হইয়াছে। চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথমপাদে শ্রবণাদির পুনঃপুনঃ আনুভূতির দ্বারা নিগূর্ণব্রহ্ম সাংক্যাংকার করিয়া জীবযুক্ত পুরুষের পাণপুণ্যের দ্বারা নির্দেশপতাস্রপ জীবযুক্তির কথা বলা হইয়াছে। দ্বিতীয় পাদে যত্তের উৎকৃষ্টতার প্রকার উক্ত হইয়াছে। তৃতীয় পাদে সত্ত্বগুণব্রহ্মবিদের উত্তরমার্গে গমন বলা হইয়াছে। চতুর্থ পাদের পূর্বভাগে নিগূর্ণব্রহ্মবিদের বিদেহকৈবলাপ্রাপ্তি উক্ত হইয়াছে। উত্তরভাগে সত্ত্বগুণব্রহ্মবিদের ব্রহ্মলোকস্থিতি কথিত হইয়াছে। এই বেদান্তশাস্ত্র সর্বশাস্ত্রের সূত্র। অজ শাস্ত্রসকল ইহারই অঙ্গস্বরূপ, সেইজন্ত ইহাই মুমুক্শুগণের আদরণীয় এবং ভগবান শঙ্করাচার্য্য প্রদর্শিত রীতিতে ইহাই রহস্য।

মহু, যাজ্ঞবল্ক্য, আদিত্য, বশিষ্ঠ, ঋক, সংবর্ত, শাতাতপ, পরাশর, গৌতম, শম্ব, লিখিত, দারীত, আগস্ত্য, উপনো, ব্যাস, কাত্যায়ন, বৃহস্পতি, দেবল, নারদ, পৈগীনি প্রভৃতি মহর্ষিগণ কর্তৃক রচিত বর্ষশাস্ত্রদ্বারা বর্ষাশ্রমবিশেষের বিভাগ প্রতিপাদিত হইয়াছে। এইরূপ ব্যাসকৃত মহাত্মারত এবং বাখ্যিককৃত রামায়ণ বর্ষশাস্ত্রেরই অন্তর্গত এবং তাহার ইতিহাসরূপে প্রসিদ্ধ।

সাংখ্য প্রকৃতিও বর্ষশাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত হইলেও সাংখ্যাদি-শাস্ত্রের দ্বারা পৃথক নির্দিষ্ট হওয়াতে ইহাদের সক্তি পৃথক-ভাবে বলা উচিত।

অনন্তর চারি বেদের ক্রমঃ চারিটি উপবেদ। আয়ুর্বেদের আটটি স্থান যথা—(১) সূত্র, (২) শারীর, (৩) ঐন্দ্রিয়, (৪) চিকিৎসা, (৫) নিদান, (৬) বিধান, (৭) কল, (৮) সিদ্ধি। ব্রহ্মা, প্রজাপতি, অশ্বিনীকুমার, বশিষ্ঠ ইন্দ্র, তরঙ্গাক, আত্রেয়, অগ্নিবংশ প্রভৃতি কর্তৃক উপদিষ্ট আয়ুর্বেদ শাস্ত্র সম্বলিত হইয়াছে। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে পঞ্চদশাঙ্গক অঙ্গলিঙ্গান সূত্র রচনা করিয়াছিলেন। এইরূপ বাগভট্টাদি কর্তৃক রচিত আয়ুর্বেদশাস্ত্র পৃথক গ্রন্থান নহে কামশাস্ত্রও আয়ুর্বেদের অন্তর্গত। আয়ুর্বেদে বাগভট্টকোণনামক কামশাস্ত্র সূত্রতত্ত্বক অঙ্গলিঙ্গিত হইয়াছে। বাগভট্ট পঁচটি অধ্যায়ে কামশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন। শাস্ত্রোক্তপথে লম্বভোগে চঃসম্যক্চেই

* আশাশাস্ত্রে পাঁচখানা ইতিহাস প্রসিদ্ধ আছে। যথা—মহাত্মার রামায়ণ শিবরহস্য বিদ্যাভূত ও ব্রহ্মবিদ্যাশোভন। "ভাষাশিবিদ্যা পক্ষে ইতিহাস।"

† যথেষ্টের উপবেদ আয়ুর্বেদ। সূত্রত সংহিতাতে আয়ুর্বেদকে অঙ্গলিঙ্গবেদের উপবেদ বলা হইয়াছে। অঙ্গলিঙ্গসংহিতা ঋক্শত্বায়ক বলিয়া অঙ্গলিঙ্গবেদের উপবেদ আয়ুর্বেদও যথেষ্টেরই উপবেদ।

‡ চরকসংহিতায় কায়চিকিৎসা উক্ত হইয়াছে। সূত্রতসংহিতা অত্রচিকিৎসা প্রধান।

পর্যবসিত হয়, সুতরাং বিষয়বৈরাগ্যই কামদারের প্রয়োজন।
শাস্ত্রোদ্ভূত ধারণে বিষয়ভোগ করিলেও হৃদয়ে পর্যবসায়
হইবে। যোগ, যোগের কারণ, যোগের নিয়তি ও তাহার
সাধনসাধন চিকিৎসা-শাস্ত্রের প্রয়োজন।

এইরূপ বিবামিহ কৰ্ত্তক রচিত চারি পাদে বহুর্কেদশাঃ।
(১) দীক্ষাপাদ, (২) সংগ্রহপাদ, (৩) সিদ্ধিপাদ, (৪) প্রয়োগ-
পাদ। প্রথম পাদে—বহুর লক্ষণ ও অবিকারী নিরূপণ করা
হইয়াছে। এখানে বহু: শব্দের সাধারণত: চাপ অর্থে নিরূপ
প্রয়োগ থাকিলেও এখানে অল্পমাত্রাে প্রযুক্ত হইয়াছে। এই
অল্প চতুর্বিধ বলা—যুক্ত, অযুক্ত, যুক্তাযুক্ত ও যন্তযুক্ত। যুক্ত
অর্থাৎ চক্র প্রকৃতি, অযুক্ত বলা প্রকৃতি; যুক্তাযুক্ত—শব্দ এবং
শব্দোন্নয়নই নামাধিকার ভেদ ইত্যাদি, যন্তযুক্ত—শব্দ প্রকৃতি।
যুক্তকেই অল্পমাত্রাে অভিহিত করা হয়। অযুক্তকে শব্দ বলা
হয়। তাহাও ব্রাহ্ম, বৈকব, পাণ্ডপত, প্রোজাপতি, আর্যের
প্রকৃতি ভেদে বহুবিধ।

এইরূপ অবিশেষত মন্ত্রে চতুর্বিধ অল্পের কথা বলা হইল।
এই চতুর্বিধ আত্মবৈষম্য ও দেবতা। পুণ্যক আছে। মন্ত্র ও
দেবতায়ুক্ত আত্মবৈষম্য ও তদনুযায়ীগণের অবিকার বৃত্তিতে
হইবে। কজির ও কজিরানুযায়ীগণ চারি তাগে বিভক্ত;
যথা—পদাতি, যথাক্রম, অযাক্রম, পদাক্রম। বহুর্কেদে দীক্ষা,
অভিবেক, শব্দ, ৩ মঙ্গলকরণ প্রকৃতি সকলই প্রথম পাদে
নিরূপিত হইয়াছে। দ্বিতীয় পাদে সকল শাস্ত্র ও আচার্য্যদের
লক্ষণ বলা হইয়াছে ও তাহার সংগ্রহ প্রদর্শিত হইয়াছে।
তৃতীয় পাদে গুরুসম্প্রদায়সিদ্ধ শব্দবিশেষজ্ঞগণের পুনঃ পুনঃ
অভ্যাস, মন্ত্রসিদ্ধি ও দেবতাসিদ্ধিকরণ নিরূপিত হইয়াছে।
এইরূপ চতুর্থ পাদে শব্দের দেবতাসিদ্ধি, শব্দের অভ্যাসের দ্বারা
সিদ্ধ অল্পবিশেষের প্রয়োগ প্রদর্শিত হইয়াছে। যুক্তাচরণ
কজিরের বর্ষ; হুঃভেদ দত্ত ও প্রোজাপতনে বহুর্কেদে
প্রয়োজন। এইরূপ ব্রহ্মা প্রণীত, প্রোজাপতি প্রণীত শাস্ত্রকমে
বিবামিহ প্রণীত বহুর্কেদশাঃ।

ভগবান ভরতকর্ত্তক পাদকর্ষশাস্ত্র রচিত হইয়াছে। গীত,
বাত, যুক্ত প্রকৃতি ভেদে ইহার অর্থ বহুবিধ। দেবতার
আরাধনা, নির্জিকর সমাধি প্রকৃতি এবং সিদ্ধি পাদকর্ষবেদের
প্রয়োজন।

এই প্রকার অর্থশাস্ত্রও বহুবিধ, যথা—নীতিশাস্ত্র, অধ-
শাস্ত্র, শিজিমা, হৃদয়শাস্ত্র, চতুঃমুখিকশাস্ত্র। তাহা
নানা মুখিকর্ত্তক প্রণীত। এই সমস্ত শাস্ত্রের লোকব্যবহার-
সাধনে প্রয়োজনভেদে বৃত্তিতে হইবে।

এইরূপ অষ্টাবিশবিদ্যা প্রণীতের দ্বারা উক্ত হইয়াছে।
কচেন একটি বিদ্যাও কম হইলে প্রণীত ন্যূনত। হইবে।

সাংখ্যশাস্ত্র ভগবান কপিলকর্ত্তক রচিত হইয়াছিল।
‘অবজিবিবহঃসাত্যতানিহিত্তিত্যত পুরুষাঃ’—ইত্যাদি
সাংখ্যশাস্ত্র হরট অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে বিষয়
নিরূপিত হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রবাসের কার্যসকল
নিরূপিত হইয়াছে; তৃতীয় অধ্যায়ে বিষয়ের বৈরাগ্য এবং
চতুর্থ অধ্যায়ে বিরক্ত, শিবল ও আত্মবৈষম্যের আধ্যাত্মিক
নিরূপিত হইয়াছে। পঞ্চম অধ্যায়ে পরমকণ্ডন প্রদর্শিত
হইয়াছে, যষ্ঠে সমস্ত শাস্ত্রের সংক্ষেপ প্রদর্শিত হইয়াছে।
প্রকৃতি পুরুষের ভেদজানাই সাংখ্যশাস্ত্রের প্রয়োজন।

পতঞ্জলি প্রণীত যোগশাস্ত্র—‘অথ যোগশাস্ত্রাঙ্গসম্বৎ’ ইত্যাদি
রূপে চারি পাদে যোগশাস্ত্র নিরূপিত হইয়াছে। প্রথম পাদে
চিহ্নরূপে নিরোধরূপ সমাধি এবং সমাধির সাধন, অভ্যাস,
বৈরাগ্য নিরূপিত হইয়াছে। দ্বিতীয় পাদে বিকল্প চিত্তের
সমাধিসিদ্ধির নিমিত্ত যম, নিয়ম, আসন, প্রোজাপতি, প্রোজাপতি,
ধারণা, ধ্যান, সমাধি এইরূপ আটটি অঙ্গ নিরূপিত হইয়াছে।
তৃতীয় পাদে যোগবিত্তি সফল; চতুর্থ পাদে কৈবল্য নিরূপিত
হইয়াছে। বিজাতীয় প্রত্যয়নিরোধ দ্বারা নিমিষাঙ্গন সিদ্ধি-
যোগের প্রয়োজন।

এইরূপে পতঞ্জলিরতকে পাণ্ডপতশাস্ত্র বলা হয়—পতঞ্জ-
লি পতঞ্জলির তত পতঞ্জলি কৰ্ত্তক রচিত—‘অথাত: পাণ্ডপতঃ
যোগবিধিং ব্যাখ্যায়াম’ ইত্যাদি রূপে পাঁচটি অধ্যায়ে পাণ্ডপত
শাস্ত্র বিভক্ত। এট পাঁচটি অধ্যায় দ্বারা কার্যরূপ জীব—সে
পত, কারণ ইহরকে পতি বলা হয়; পতঞ্জলিতে চিত্তসমাধি
যোগ, তম দ্বারা জীবন আনন্দে বিধি বলা হয়, তাহা
নিরূপিত হইয়াছে। মোকই এই শাস্ত্রের প্রয়োজন—তাহাকে
‘হঃসাত বলা হয়। এইরূপে (১) কার্য, (২) কারণ, (৩) যোগ,
(৪) বিধি, (৫) হঃসাত এই পাঁচটি নিরূপিত হইয়াছে।

নারদ প্রকৃতি পঞ্চরাত্ররূপ বৈকবশাস্ত্র রচনা করিয়া-
ছিলেন। এই বৈকবশাস্ত্রে বাহুদেব, লক্ষণ, প্রহ্লাদ ও অনিরুদ্ধ
এই চারিটি পদার্থ নিরূপিত হইয়াছে। ভগবান বাহুদেব
সকল কারণরূপ পরমেশ্বর। তাহা হইতে উৎপন্ন লক্ষণ
নামক জীব। তাহা হইতে মনরূপ প্রহ্লাদ, তাহা হইতে
অনিরুদ্ধরূপ অহংকার। এই সকল ভগবান বাহুদেবের অংশ-
সমুদ্র, সুতরাং বাহুদেবের সহিত অভিন্ন; ভগবান বাহুদেবের
কারণ মন বাক্য প্রকৃতি রূপে দ্বারা আরাধনা করিয়া স্বতন্ত্রতা
হওয়া যায় ইত্যাদি নিরূপিত হইয়াছে।

এইরূপে শাস্ত্রের প্রধান ভেদ নিরূপিত হইল। এই শাস্ত্র-
সমূহ সংক্ষেপত: তিন প্রকারে বিভক্ত, যথা—আরম্ভবাদ

* যদিও বর্তমান সময়ে আমরা এই সাংখ্যশাস্ত্রই দেখিতে পাই, তথাপি
ইহা মূল সাংখ্যশাস্ত্র নহে। এই শাস্ত্রগুলি পরবর্ত্তীকালে রচিত হইয়াছে।
এই সাংখ্যশাস্ত্র কোন প্রাচীনগ্রন্থে উদ্ধৃত হয় নাই।

+ পাণ্ডপতশাস্ত্রের প্রথম শ্লোক—‘অথাত: পাণ্ডপতঃ যোগবিধিঃ
ব্যাক্যায়াম।’

প্রথম, দ্বিতীয় পরিণামবাদ, তৃতীয় বিবর্তবাদ। পার্থিব, জলীয়, তৈজস ও বায়বীয় এই চতুর্বিধ পরমাণু দ্ব্যুপাদিক্রমে ব্রহ্মাণ্ড পর্যন্ত জগতের আরম্ভক হইয়া থাকে। ভাটিক ও মীমাংসক-গণের মতে এই আরম্ভবাদে কার্য অলং এবং কার্যকারক-বাদে উৎপন্ন হইয়া থাকে; সত্ত্ব-রজ-তম গুণাত্মক তত্ত্বকে প্রধান বলা হয়; এই প্রধান অহঙ্কারাদিক্রমে জগৎরূপে পরিণত হয়; সাংখ্য, যোগ, পাণ্ডুল, পাণ্ডপত মতে সংকার্যই সূক্ষ্মরূপে কারণ ব্যাপার দ্বারা অভিব্যক্ত হয়—ইহা দ্বিতীয় পক্ষ।* বৈক্যব মতে + পরমানন্দ অদ্বিতীয় ব্রহ্ম যীর মায়ী-

* এই সিদ্ধান্তে কাগ্য সং এবং উৎপত্তির পূর্বে কারণ কাণ্যে অবস্থিত এবং কারণ, ব্যাপারদ্বারা অভিব্যক্ত হইয়া থাকে। এই সিদ্ধান্তে অপ্তের উৎপত্তি স্বাকার করা হয় না।

+ বৈক্যবগণও পরিণামবাদী। পরিণামবাদ দুইটি (১) জড়পরিণাম (২) চিৎপরিণাম।

বশতঃ মিথ্যা জগদাকারে বিবর্তিত হইয়াছে—এই বিবর্তবাদই তৃতীয় পক্ষ। সকল প্রধান প্রণেতা মুনিগণের সিদ্ধান্ত আপাততঃ ভিন্ন হইলেও বিবর্তবাদে পর্যাবসান দ্বারা অদ্বিতীয় পরমেশ্বরই তাঁহাদের মূখ্য প্রতিপাদ্য ইহাই তাৎপর্য। বিভিন্ন প্রধানের মুনিগণ সর্বজ্ঞত্ববশতঃ জ্ঞাত মহেশ্ব। কিন্তু যাহারা বাহ বিষয়ে আসক্তচিত্ত তাঁহাদের আপাততঃ পরম-পুরুষার্ধে প্রবেশ সম্ভব নহে, তাঁহাদের নাস্তিক্যমাত্র প্রতিষেধের জন্ত এই সকল প্রকারভেদ প্রদর্শিত হইল। নাস্তিক্যমাত্র প্রতিষেধের জন্ত যে সমস্ত প্রধান রচিত হইয়াছে তাঁহাদেরও পরম তাৎপর্য অদ্বিতীয় পরমেশ্বরই বটে। কিন্তু প্রধান-প্রণেতৃ-গণের যথার্থ তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া বেদবিরুদ্ধ অর্থেও তাঁহাদের তাৎপর্য আছে এইরূপ উৎপ্রেক্ষাপূর্বক সমস্ত মতই উপাদেয় বলিয়া গ্রহণ করিয়া জনগণ নামা পঞ্চাঙ্গসারী হইয়া থাকে।

লোটা নাগা

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

আও নাগাদের দেশের দক্ষিণে দয়াং নদীর উত্তর তীরবর্তী অঞ্চলে লোটা নাগাদের বাস। লোটারদের লোকসংখ্যা হুড়ি হাজারের বেশী নয়। যাবতীয় নাগা-সম্প্রদায়ের মধ্যে লোটারদের ভিতরেই ঐষ্টধর্মের প্রচার হয়েছে সবচেয়ে বেশী। পাহাড়ের পাদদেশে যে-সমস্ত লোটা বাস করে তারা প্রতি-বেশী অসমীয়া হিন্দুদের আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি, পূজা-পার্বণ ইত্যাদি বহুল পরিমাণে গ্রহণ করেছে। লোটারদের দেশের দক্ষিণ অঞ্চলে কোনও কোনও গ্রামে খুব ঘুঘাম করে লক্ষ্মীপূজার অনুষ্ঠান হয়ে থাকে—এই পূজাকে এরা বলে রংসিকাম। এরা যে ভাবে নিজস্ব আচার-অনুষ্ঠানাদি বর্জন করতে শুরু করেছে তাতে মনে হয় যে, ভবিষ্যতে এদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য বলতে কিছু থাকবে না।

লোটারদের গায়ের বর্ণ পীত, মাথার চুল সাধারণতঃ খাড়া। লোটা যুবকেরা প্রায় সকলেই গোকদাড়ি নথ দিয়ে টেনে তুলে ফেলে। লোটারদের চক্ষু পিঙ্গল এবং ঈষৎ তির্যক। পুরুষেরা মাথার চার পাশ ফুঁ দিয়ে চৌচৌ কামিয়ে ফেলে। ছোট ছোট মেয়েদের মাথা কামিয়ে একদম মেড়া করে ফেলা হয়—সাত বছরের পর থেকে তারা লম্বা চুল রাখতে পারে।

পোশাক পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার

লোটারদের পরিধেয় বস্ত্রের নাম ‘লেংটা’। (কথটা অসমীয়া ভাষা থেকে বার করা—হানে নেংটা)। এই

অপরিসর বস্ত্রখণ্ড সাদা অথবা নীল রঙের এবং লাল ডোরা-কাটা ঝালরযুক্ত। মেয়েদের পরিধেয় বস্ত্রখণ্ড (সুরহাম) বাইল চিকি চওড়া। এটি তারা কোমরে গেরো দিয়ে পরে। সুরহামের ফুল-পাতা ইত্যাদির নক্সা-তোলা পাড়ের বাহার চমৎকার।

লোটারা যখন ক্ষেতে কাজ করে কিংবা গ্রীষ্মকালে বাতীতে বিনা কাজে সময় কাটায় তখন লেংটা ছাড়া আর কিছুই পরে না। কিন্তু বজুবান্ধবদের বাতীতে যাবার সময় কিংবা গ্রাম থেকে স্থানান্তর গমনকালে আলাদা আড়াই হাত লম্বা একটি চাদর গায়ে দিয়ে থাকে। তবে সাধারণতঃ মেয়ে পুরুষ সকলেরই উর্দার অনাবৃত থাকে। উত্তর অঞ্চলের অবিবাহিতা লোটা মেয়েরা ঘন নীল রঙের যে বস্ত্রখণ্ডটি পরিধান করে তার নাম বুকনু। বিয়ের দিন রাত্রিবেলা পতিগৃহে যাত্রাকালে নববধূ ‘লরয়েনু’ নামে সাদা এবং লাল রঙের বর্ডার দিয়ে চতুর্ভুজ নক্সা-তোলা যে বস্ত্রখণ্ডটি পরিধান করে সেটি অভ্যন্ত ময়নাভিরাহ।

লোটা মেয়েদের চেয়ে পুরুষদেরই গয়নাগাঁটির প্রতি আসক্তি বেশী। ঘনী-দরিদ্র-নির্ধিশেষে সকলেই সাধারণত অলঙ্কারাদি দ্বারা অলঙ্কৃত বর্জনের চেষ্টা করে। কানের তেলোয় ফুটো করে তারা পরে পেতলের আঙটি, আর তাতে হুতোর গোছা ওঁড়ে রাখে। সেমা এবং আও নাগাদের মত



ভাত বোন।

লোটারীও কহুইয়ের উপর হাতীর ঠাঁতে তৈরি বাজুবন্ধের মত আকৃতিবিশিষ্ট এক প্রকার গরমা (করো) পরে। আসল গরমের 'করো' কিনবার ক্ষমতা যাদের নেই, তারা বাহুতে কাঠের তৈরি এক ধরনের সাঁদাটে মন্থন এবং পোলাকার বাজুবন্ধ ধারণ করে। আগেকার দিনে নরহুও শিকার করে যে একটি বিশেষ উৎসব সম্পন্ন করত সে-ই কেবল কজীতে লারি লারি কড়ি দিয়ে তৈরি চুড়ি (ধোকাপ) পরতে পারত।

যুগ্মে কলার বীচি দিয়ে তৈরি এক ধরনের পাঁচ-ছয় নরী কর্তৃক লোটারীদের অতি প্রিয় অলঙ্কার। এই হারে মাঝে মাঝে এক একটি ফুটো করা শাঁধের টুকরো বসানো থাকে। লোটাঁ মেয়েদের গরমা-পাঁটির বালাই কম। এদের দিরাবরণ দেখ প্রায় নিরাস্তরন বললেই চলে। কানের ভেলোর তারা লাল পশমী সুতো দিয়ে এক রকম পাখীর পালক জড়িয়ে রাখে। গলায় তাদের কলার বীচির মালা। কহুইয়ের উপর পোলাকার মোটা রূপ-দস্তার তৈরি বালা—কজীতে চার-পাঁচ গাছা করে ছোট ছোট চেন্টা পিডলের চুড়ি।

চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য :—লোটারীদের প্রকৃতিতে অনেক সদ্-গুণ আছে, কিন্তু এরা মনোভাব গোপন করতে সুপটু বলে বিদেশীর পক্ষে খুব বন্দিষ্ঠ ভাবে মিশবার সুযোগ না হলে এদের বক্তাবের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া কঠিন। এরা রহস্য করিতে খুব ভালবাসে এবং প্রাণ ধুলে হাসতে পারে। সন্তান এদের বক্তাবসিদ্ধ। চৌধুরত্বের কথা এদের লম্বা বড় একটি শোনা যায় না। লজাইয়ে লোটারী ঘণ্টা বীরপনা দেখিয়ে থাকে। ব্যাঙ্গাদি হিংস্র জন্তু শিকার করবার সময় লক্ষ্যভেদে তাদের অসাধারণ দক্ষতা এবং প্রত্যাংপরমতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। দাম্পত্য ব্যাপারে লোটাঁ পুরুষদের একনিষ্ঠতা আছে। লোটারীদের মধ্যে আত্মহত্যার প্রবণতা অত্যধিক। আত্মহত্যার প্রাণ বেহু হচ্ছে প্রবলতম ব্যাপার।

পত্নী ও বাসগৃহ

লোটাঁ গ্রামগুলো সাধারণতঃ পাখারের সাহুদে কানও বর্ণার নিকটে প্রতিষ্ঠিত হয়। আগেকার দিনে বহিঃশত্রুর আক্রমণের হাত থেকে গ্রামকে রক্ষা করবার জন্তে লোটারী গ্রামের বাইরে পরিধা বন্দন করে তার তলদেশে এবং দুই পাড়ে 'পঞ্জী' (সুস্মাএ বংশধওসমূহ) পুঁতে রাখত। পারাপারের সুবিধার জন্তে এই পরিধার উপরে একটি ভক্তা বিছানো থাকত, শত্রুর আক্রমণের আভাস পেলে সেটিকে সরিয়ে ফেলা হ'ত। গ্রামের ভিতরেও চারদিক মন্থন বীণের বেড়া দিয়ে ঘিরে মাঝে মাঝে পঞ্জী পুঁতে রাখা হ'ত।

প্রত্যেক লোটাঁ গ্রামের প্রবেশপথের মুখে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যক্ষসমূহ নজরে পড়ে। আগেকার দিনে এই সমস্ত গাছের শীর্ষদেশে আরোহণ করে গ্রামরক্ষী দল শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করত।

লোটাঁ গ্রামে ছোট ছোট কুঁড়েঘরের সংখ্যাই বেশী। বন্যী লোকদের বাসভবনগুলিও অভিসাধারণ—আও সেমা প্রকৃতি অত্যন্ত নাগাগোষ্ঠীর সম্পন্ন ব্যক্তিদের বাসগৃহের মত বিরাট আকারের নহে। লোটারী বন্যী-দরিদ্র-নির্কিশেবে সকলেই অত্যন্ত মিতব্যয়ী। জাঁকজমক দেখানোর জন্তে প্রচুর টাকা খরচ করে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গৃহনির্মাণ এদের নিকট নেহাত অপব্যয় বলে বিবেচিত হয়।

মোরান্—প্রত্যেক নাগা গ্রাম দুই বা ততোধিক 'বেল' অর্থাৎ পাতার বিতক্ত। প্রত্যেক খেলে অবিবাহিত যুবকদের একটি আড্ডাঘর বা মোরাং আছে। লোটারীদের সমাজ-জীবনে এই মোরাং-এর প্রভাব খুব বেশী। মোরাং-এ বা চাম্পুতে জীলোকদের প্রবেশাধিকার নাই। আগেকার দিনে যুগ্মাভার বহির্গত ছবুর আগে এই চাম্পুতেই সর্দারদের বৈঠক বসত এবং নিষত শত্রুর ছিন্নমুণ্ড এখানেই প্রথম নিয়ে আসা হ'ত। সামাজিক বিবাহ অনুসারে বিবাহের পূর্ব পর্যন্ত গাঁয়ের প্রত্যেক যুবক রাজে মোরাং-এ শয়ন করতে বাধ্য। মোরাংগুলো সাধারণতঃ নির্মিত হয় গ্রামপথের একেবারে শেষপ্রান্তে। লোটারীদের স্থাপত্যশিল্পে দক্ষতার পরাকাষ্ঠা হচ্ছে এই মোরাং বা যুবকদের যৌব শয়নাগারসমূহ। সাধারণতঃ এগুলো দৈর্ঘ্যে চল্লিশ ফুট এবং প্রস্থে পনের ফুট। কোনো কোনো মোরাং মাটির উপর এবং কোনো কোনোটি মাটি থেকে দুই ফুট উঁচু মাচার উপরে প্রতিষ্ঠিত।

বাড় : ভাতই লোটারীদের প্রধান বাড়। যাবতীয় গৃহ-পালিত জন্তু এবং অধিকাংশ যুগ্ম আনোয়ারের মাংসই এরা খেয়ে থাকে। তা ছাড়া সব রকম পাখী, মৌমাছি, ভীমরুলের চাক, এবং বড় বড় মাছ, মালা পিপড়ে ইত্যাদি হরেক রকমের কীটপতঙ্গও এদের খাদ্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত। বজ্রজ্বর মধ্যে বাধ আর চিতা বাধ মন্থনাত্মক বলে কেবলমাত্র এদের

মাংস লোটারা খায় না। মাছমাংস বাসি এবং পচা অবস্থায় খেতেই এরা বেশী পছন্দ করে। পতর নাড়ীভূঁড়ি, রক্ত, চামড়া এক কথায় লোম ছাড়া আর সবকিছুই এরা অবলীলাক্রমে উদরস্থ করে।

‘মধু’ বা ‘লোকো’ (ধেনো মদ) হচ্ছে লোটারদের প্রধান পানীয়। যখন মধু পাওয়া অসম্ভব হয়ে উঠে তখনই তন্মু লোটারা জলপান করে। তাত খাবার সময় লোটারদের মধু চাই-ই।

গ্রাম্য সংসদ : আগেকার দিনে লোটারদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহ লেনেই থাকত। বহিঃশত্রুরা প্রায়ই এসে গাঁয়ের উপর হানা দিত। এই অভ্যাচারের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে কয়েকটি গ্রামের মাতব্বরদের নিয়ে এক একটি গ্রাম্য সংসদ গঠিত হ’ত এবং যুদ্ধবিগ্রহের ব্যাপারে সব চেয়ে প্রতিপত্তিশালী গ্রামের মাতব্বরদের পরামর্শই সর্বপ্রায়ে গ্রাহ্য হ’ত। অতীত ব্যাপারে কিন্তু এক গ্রাম অথবা গ্রামের কর্তৃক স্বীকার করত না। আগেকার দিনে প্রত্যেকটি গ্রাম শাসিত হ’ত একজন সর্দার বা একিয়ার দ্বারা। বয়োবৃদ্ধদের নিয়ে গঠিত এক পকারেতের সহযোগিতায় তিনি যাবতীয় কার্য নির্বাহ করতেন। যে ব্যক্তি প্রথম গিরিগাছের জলল ক্ষেতে গ্রাম প্রতিষ্ঠা করতেন তাঁকেই সর্দার নির্বাচিত করা হ’ত। উত্তরাধিকারসূত্রে সর্দারের পদ তাঁর পরিবারের লোকদের ভাগ্যেই ভুটত। সকল ক্ষেত্রে পুত্রই যে পিতার স্থলাভিষিক্ত হ’ত তা নয়, পরিবারের মধ্যে সর্বাপেক্ষা যোগ্য ব্যক্তিই নিজের কমতায় ও চরিত্রবলে সর্দারের পদ লাভ করতেন। যুদ্ধে অধিনায়কত্ব করাই ছিল তাঁর সর্বপ্রধান কাজ।

ইদানীং গ্রামের বিবাদ-বিসংবাদ ইত্যাদির মীমাংসা এবং সামাজিক ক্রিয়াকলাপ ইত্যাদি নির্বাহিত হয় প্রত্যাব-প্রতিপত্তিশালী গ্রামবৃদ্ধদের নিয়ে গঠিত এক পরিষদদ্বারা। এই গ্রাম্য সংসদের প্রধান বা মোড়ল নির্বাচিত হয় সরকার কর্তৃক।

গুরুবাহুর বাড়ীঘর এ সকল হ’ল লোটারদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি। কিন্তু জমির মালিক যে সর্বক্ষেত্রে ব্যক্তিবিশেষই হবে এমন কোনও কথা নেই। অবস্থাতোে কোন কোন ভূমিহীন পোটা গ্রামের, কোনও বিশেষ মোরাং-এর বা বিশেষ গোষ্ঠীর সম্পত্তি হতে পারে। গ্রামের সম্বন্ধিত যে সকল পোড়ো জমি আছে তাও সর্বসাধারণের সম্পত্তি। প্রত্যেক মোরাং-এর নিজস্ব জমি আছে—তা সমষ্টিগত ভাবে মোরাং-এরই সম্পত্তি, তদন্তর্গত কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয়। এতে মোরাং-এর যুবকেরা সকলে মিলে চাষবাস করে, কসল ফলার এবং সেই কসলের বিক্রয়লব্ধ অর্থ দ্বারা মোরাং পুনর্নির্মাণ ইত্যাদি উপলক্ষ্যে অহুষ্ঠিত উৎসবের জন্ত মাংসাদি জয় করে। বিয়ের পর কোনও যুবক যখন মোরাং ছেড়ে নিজ

Figure 10



পাটটি গ্রামের মোরাং বা চান্দু

বাড়ীতে গিয়ে বর-সংসার পাতে তখন নিজের নিরন্তর সাহচর্য এবং প্রেমের কল থেকে সন্নিবাসীদের বঞ্চিত করার কতিপূর্ণ-বরণ মোরাং-এর ছেলেরের তাকে কিছু মাংস দিতে হয়।

উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত জমি বিক্রয় করবার অধিকার লোটারদের নাই। কোনও ব্যক্তির উত্তরাধিকারী না থাকলে তার জমি গোষ্ঠীর সম্পত্তিতে পরিণত হয়।

যুগশিকার : অতীত মাগাদের মত আগেকার দিনে লোটারদের মধ্যেও নরহত্যা শিকার ও সংগ্রহের প্রথা ছিল। এই কুপ্রথা লোপ পাওয়াতে তাদের জীবনের বারাই বদলে গেছে। তখনকার দিনে এদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহই ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার আর শান্তিপূর্ণ অবস্থা ছিল বাতাবিক নিরস্ত্রের ব্যতিক্রম মাত্র। সাধারণতঃ এরা যখন শ্রীপুরুষ একত্রে ক্ষেতে কাজে রত থাকত তখন সময় সময় শত্রুরা অতর্কিতে এসে কাঁপিয়ে পড়ে তাদের একেবারে কচুকাটা করে কেলত। মাঝে মাঝে তিন্ন গ্রামের জনকতক নরহত্যাশিকারী একঝোঁট হয়ে লোটারদের গাঁয়ে এসে বরণার নিকটে জলদের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে বসে থাকত এবং কোনও জীলোক যখন বরণাভঙ্গায় জল নিতে আসত তখন অতর্কিত আক্রমণে তাকে হত্যা করে তার হুণ্টা ক্ষেতে নিক্ষেপিত। নির্জন পথে কোনও পথচারী হয় ত একাকী চলেছে হঠাৎ আততায়ীর অগ্রাঘাতে তার পঞ্চপ্রাণি বটিত।



রূপসজ্জায় লোটা ঘোড়া

লোটারাও এমনি ভাবে সময় সময় তিন্ন গ্রামে হানা দিয়ে নরমুণ্ড শিকার করত। তিন্ন গোষ্ঠীর জী-পুরুষ-স্বা-মুদ-শিশু নির্বিশেষে সবাইকে তারা হত্যা করত। যে সকল শিশুর দত্তোদগম হয় নি তাদের মুণ্ডগুলো তারা পথের পাশেই কেলে দিয়ে চলে যেত, কেননা, অদন্ত শিশুর মুণ্ড তার মুণ্ডমালায় স্থান পাবার যোগ্য বলে বিবেচিত হ'ত না। পুরুষের চেয়ে জীলোকের মুণ্ডকেই তারা অধিকতর মূল্যবান বলে মনে করত। সাধারণতঃ নিহত ব্যক্তির মাথা এবং হাত-পায়ের আঙুলগুলো কেটে নেওয়া হ'ত। তবে কোনও কোনও ক্ষেত্রে মাথা কাটা সম্ভব না হলে, কানটামাত্র কেটে নিয়ে আসা হ'ত।

তখনকার দিনে লোটারা যুদ্ধে জয়লাভ করে শত্রুর কপ্তিত অলপ্ত্যাক বস্তুকে জড়িয়ে নিয়ে নিজেদের গৃহাভিমুখে রওনা হ'ত। এই বিজয়ীদল স্ব-গ্রামের প্রান্ত-সীমায় পৌঁছে তারস্বরে চীংকার করে বলে উঠত—“ও শামাসারি।” অর্থাৎ—“আমরা রূপসজ্জায় লোটা ঘোড়া”। এই প্রচণ্ড হর্ষধ্বনি শুনে গাঁয়ের জীপুরুষ সকলের মধ্যে প্রবল উত্তেজনার সঞ্চার হ'ত, বহুকণ্ঠের সম্মিলিত বিকট অঠরোলে চারদিক মুগ্ধরিভ হয়ে উঠত—গ্রামপ্রভ্যাগত বিজয়ী বীরস্বরের অভ্যর্থনা করবার জন্তে তারা “ও ইমাইইয়ালি” (আমরা খুশী হয়েছি) একথা বলতে বলতে দ্রুতপদে ছুটে আসত। তখন মুণ্ডশিকারীরা এক

শোভাযাত্রা গঠন করে সারা গ্রাম প্রদক্ষিণপূর্বক ঘোরাং-এ উপস্থিত হয়ে মন্যপানে রত হ'ত।

নারীর মূলা : লোটারাদের সমাজে নারীর বিশেষ মর্যাদা আছে। ধরে বাইরে বাবতীয় গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে লোটা স্বামী তার জীর পরামর্শ গ্রহণ করে থাকে। লোটারাদের সমাজে জী স্বামীর দাসী নয়; স্বামী তাকে অস্থাবর সম্পত্তিবিশেষ বলেও মনে করে না—জী হচ্ছে তার প্রকৃত কর্তৃসঙ্গিনী। জীকে পরি-বারের সকলের জন্তে দ্বারদ্বারা করতে হয়, ছেলেমেয়েদের দেখাশুনা করতে হয়, জল থেকে জালানি এবং স্বরণা থেকে জল বয়ে নিয়ে আসতে হয়। ক্ষেতে স্বামী-জী উভয়ে কাজ করে পাশাপাশি উপবেশন করে, অতিথি অভ্যাগতেরা এলে সবাইকে যথোচিত ভাবে মধু পরিবেশন করা হয়েছে কিনা গৃহীকেই সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হয়।

বর্ষবিশ্বাস : লোটারা প্রত্যোপাসক। যে সমস্ত উপদেবতার পূজা তারা করে তম্বোবে কেউ কেউ উপযুক্ত উপচার পেয়ে যদি ধোঁশ মেঝাজে থাকেন তা হলে মাহুঘের কোনও অনিষ্ট করেন না। কেউ কেউ আবার কিন্তু দীতিমত হুটবুদিসম্পন্ন। আমাদের দেবকল্পনার সঙ্গে লোটারাদের পটনু মাহুক দেবতাস্বদের কিকিং সারূপ্য আছে। তারা আমাদের পৃথিবীর মতই এক লোকে বাস করেন। আমাদের আকাশ হচ্ছে তাঁদের অধ্যুষিত দেবলোকের তলদেশ। ‘নরবপুই’ এই দেবতাদের ‘বহুপ’। পটনুদের ভাষা কিন্তু মাহুঘভাষার অসুস্থরূপ নহে। বসবোই গোষ্ঠীর কোনও কোনও লোক নাকি তাঁদের ভাষা বুঝতে পারে। লোটারাদের বিশ্বাস যে, পটনুরা লম্বয় সময় জোড় বেঁধে অহুচরবর্ণপরিবৃত হয়ে মাংসলা দ্রব্য সহ পৃথিবীতে অবতরণ করেন এবং প্রত্যাদিষ্ট ব্যক্তিদের (হেটসেন) সঙ্গে আলাপাদি করে থাকেন।

লোটারা মনে করে যে প্রত্যেক মাহুঘের ছটো করে আত্মা আছে—ওমোন এবং মুজি। ওমোনকে দেখা যায় মাহুঘের ছায়ারূপে। আকাশ যখন মেঘাচ্ছন্ন হয়, বৃষ্টির সম্ভাবনা দেখা দেয় ওমোন তখন মাহুঘের দেহাত্ম্যের চুকে পড়ে সুবুদ্ধির পরিচয় দেন।

লোটারা জন্মান্তরবাদে বিশ্বাসী। এদের একটি সিদ্ধান্ত এই যে, মৃত্যুর পর মাহুঘ যুগের দেশে গিয়ে নির্দিষ্টকাল বাস করে। সেখানে আবার তার মৃত্যু হয় এবং পুনরায় মর্ত্যলোকে সে মাছি হয়ে জন্মায়। আর একটি সিদ্ধান্ত হচ্ছে—মাহুঘ পর পর নয় বার জন্মগ্রহণ করে। তার পর তার ‘পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে’।

লোটার বর্ষ তাকে কোন নীতিশিক্ষা দেয় না। আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্তে নয়, কিন্তু ঐহিক সুখভোগের জন্তেই সে পূজা, বলিদান ইত্যাদির অঙ্গুষ্ঠান করে। তা সত্ত্বেও কিন্তু বহু লোটা পাপকে দ্বিগুণ করে এবং সংপথে থেকে জীবন কাটায়।

লোটাৱেৰে মৰো সিরোচি, পিছুচাক, ৱাৰেনড্ৰি, ইকা
প্ৰভৃতি বিবিধ সাৰ্কজনীন গ্ৰামীণ উৎসব প্ৰচলিত আছে।
এদেৰ সমাজে 'ৱেটসেন' নামক এক প্ৰেৰিৰ গুণী লোকেৰে
যথেষ্ট প্ৰতিষ্ঠা আছে। ৱেটসেনৱা দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন, এদেৰ
নাকি ভবিষ্যৎ কথনেৰ শক্তি আছে।

বিবাহ : লোটা ছেলেরা সাধাৰণতঃ সতেরো থেকে
বাঁইশ বৎসরের মধ্যে বিয়ে করে থাকে, মেয়েদের বিবাহের
বয়স চৌদ্দ থেকে আঠার। উত্তর অঞ্চলের লোটাৱেৰে
বিবাহপ্ৰথা নিম্নলিখিত ৰূপ :—

কোনও যুবক যদি কোনও যুবতীৰ প্ৰতি প্ৰণয়সম্পন্ন হয়ে
তাকে বিবাহ করতে ইচ্ছুক হয়, তা হলে সে তার পিতা-
মাতাকে সেকথা বলে। তখন হয় তার মা, আর নয়তো অন্য
কোনও বৰ্য্যাসী আত্মীয় কনের বাপের বাড়ী গিয়ে বিবাহের
প্ৰস্তাব উত্থাপন করে। বিয়েতে কনের বাপমাতৃৱেৰে মত
থাকলে বরের মা বা আত্মীয় দিনকতক পরে পুনৰায় এক
চোঙা ভৰতি 'ৱোহি মধু' সহ কনের বাড়ীতে যায়—কনের
বাপ মা সেই মদ্য পান করে। তার পর উভয় পক্ষের মধ্যে
কথাবাৰ্তা হয়ে কতাপন হিৱীকৃত হলে পর বর কনেকে
বাঁশ ও বেতের তৈরি একটি বৰ্ধাতি (কুচিও) একটা ছোট
ঝুড়ি আর একটা দায়ের হাভল উপহাৰ দেয়।

দিনকতক পরে বিবাহের আনুষ্ঠানিক ংসইযুটী
উৎসবের আয়োজন হয়। এতদ্ব্যতীত বর একটা মোৱগ
ঘেৰে নিজেই ৱাৱা করে এবং এই ৱাৱা কৰা মাংস আর কিয়ৎ
পৰিমাণ মজমিশ্ৰিত অন্ন সহ এক বুড়োকে সঙ্গে নিয়ে কনের
বাপের বাড়ীতে যায়। বরের সহযাত্ৰী এই বুড়কে বলে
হাটসেন। হাটসেন মজমিশ্ৰিত অন্নের পাঞ্জট কনের বাপের
হাতে অৰ্পণ করে। কনের পিতা তখন কনেকে ৱাৱাঘৰ
থেকে কিছু মদ্য তেজানো ভাত নিয়ে আসতে বলে। কনে
তখন দুই পৰিৱাৱেৰে মজসিক্ত অন্ন একত্ৰে মিশিয়ে তা
চুটয়ে এক প্ৰকাৰ পানীয় প্ৰস্তুত করে। বর-কনে ছাড়া আর
সবাই এই পানীয়ের সদ্যবহাৰ করে থাকে। মজপানের
পালা শেষ হলে বরকনে গৃহমধ্যে শয্যাৰ উপৰ পাশাপাশি
উপবিষ্ট হয় আর হাটসেন বরের আনা যুৱগীটকে টুকৰো
টুকৰো করে কেটে হাতে নিয়ে তাদের বিপৰীত
দিকে বসে। কিছুকাল পরে সে তার বাহুৱয় বারকয়েক
সুযুখেৰ এবং পেছনের দিকে দোলায়িত করতে করতে
প্ৰাৰ্থনা করে, বরকনে ছুটিতে যেন চিৱকাল সুখে শান্তিতে
একত্ৰে বাস করে। এই অনুষ্ঠানের পর বরকে প্ৰায়
এক বৎসরকাল স্বস্তৱালয়ে থেকে জন পাটতে হয়। ক্ষেত্ৰেৰ
সমুদয় ফসল কাটা হলে পর বরের আত্মীয়-বুটুৱেৰা জললে
গিয়ে কাঠসংগ্ৰহে ৱত হয় এবং প্ৰত্যেকে এক এক বোকা
করে কাঠ কনের বাপের বাড়ীতে বয়ে নিয়ে আসে। এই



'হুই' উৎসবের জন্ত চাল সংগ্ৰহে ৱত হ'জন 'পুঠি' বা পুৱোহিত
প্ৰমসাদা কাজেৰ জন্তে তাদের প্ৰচুৰ মধু (মত) পান
কৰিয়ে আপ্যায়িত কৰা হয়। এৰ দিন পাঁচেক পরে হয়
লাঠীসোৱা উৎসবের অনুষ্ঠান। বরের নিজ-পোন্ধিৰ ঘেৱেৰা
এবং তাদের বামীৱা জললে যে উদ্ভূত কাঠখণ্ডসমূহ পড়ে ছিল
তা নিশেষে আহৰণ করে নিয়ে এসে বরের স্বস্তৱবাড়ীৰ
সুযুখে গাঢ়া করে ৱাখে। সেদিন ৱাত্ৰে কনের বাপের
বাড়ীতে হাটসেন (গুণী) একটা কুৰুট-শাবককে গলা টপে
মেৰে তার মাড়ীকুড়ি বিশেষ প্ৰক্ৰিয়া দ্বাৰা পৰীক্ষাপূৰ্ব্বক
দৃষ্টিৱিৰ মধ্যে কে আগে মৱবে, প্ৰথম সন্তান হলে না ঘেৱে
হবে ইত্যাদি নানা বিষয়ে ভৱিষ্যদ্বাণী করে।

বৎসৱাত্ৰে বর স্বস্তৱেৰে ংগযুক্ত হয়ে জনবাটীৰ হাত
থেকে ৱেহাই পেয়ে নিজের স্বস্তৱ বাসগৃহ নিৰ্ম্মাণে ব্যাপৃত
হয়—অবশ্য সে তখন স্বস্তৱবাড়ীতেই অবস্থান করে। গৃহ-
নিৰ্ম্মাণ সম্পূৰ্ণ হলে পর স্নান হয় হালাম উৎসবের উদ্যোগ-
আয়োজন। নিৰ্দিষ্ট দিনে ৱাত্ৰিবেলায় বরপক্ষের লোকেৰা
বরকনে উভয়কে বরের মবনিৰ্ম্মিত বাসগৃহে (কিথাগুৱা)
নিয়ে যাবাৰ জন্তে কনের পিতালয়ে এসে হাজিৰ হয়। বর-
পক্ষীৱেৰেৰ উপস্থিতিৰ সঙ্গে সঙ্গেই কনের বাপের বাড়ীৰ
বহিঃপ্ৰাণে স্নান হয় উভয়পক্ষের লোকেৱেৰে মজপানের
পালা। বরকনে হ'জনেই তখন থাকে অন্ধৱমহলে। মদেৰ
পাঞ্জঙলো নিশেষিত হলে বরপক্ষের লোকেৰা কতকগুলো



বিবাহিতা লোটা তরুণী

পাছের পাতার হুড়ে কিছু মাংস এবং মৃতপূর্ণ একটি বাঁশের চোঙা ভিতর-বাড়ীতে ছুঁড়ে ফেলে দেয় এবং কতাপকীরদের উদ্দেশ্যে সম্বরে টেচিরে বলে ওঠে—“ওদের আসতে দাও। কথাবাড়া! যা বাকী আছে তা কাল হতে পারে, পরশুও হতে পারে। রাত যদি পোহায়ে যায়, শোনা যায় মোরপের ডাক, তা হলে তো বরকন্মেকে তাদের মিছেদের বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া হবে না। ভালর ভালর যদি না তাদের আসতে দাও, তা হলে আরও আগুন দিয়ে জালিয়ে দেব তোমাদের ঘরবাড়ী।” এমনি তাবে কিছুকণ তারা চোঁচামেচি করলে পর বর কন্মেকে ঘরের বাইরে নিয়ে আসা হয়। তারপর জী-পুরুষের এক সম্মিলিত শোভাযাত্রা রওনা হয় বরের বাড়ীর দিকে। এই শোভাযাত্রার পুরোভাগে থাকে বরের নিজ-গোষ্ঠীর একটি বিবাহিতা জীলোক। শোভাযাত্রা বরের বাড়ীতে পৌঁছলে পর বরের কয়েকজন কুঁইষ বর-কন্মেকে কিথাগোঁতে নিয়ে যায়, শোভাযাত্রীরাও তাদের অনুগমন করে। বর-কন্মে কিথাগোঁতে গিয়ে দেখে গৃহপ্রাণনে হার্ট-সেন তাদের প্রতীক্ষা করছে। হার্টসেন বরের বর্শাটি তার হাত থেকে নিয়ে সেটিকে ঝাড়া অবস্থায় কিথাগোঁর বহিঃ-প্রাণনে মাটিতে প্রোথিত করে, তারপর বর-কন্মের হাতে কিছু জল ছিটকে দিয়ে তাদের গৃহাত্যক্তের নিয়ে যায়। গৃহ-প্রবেশ করে বর-কন্মে তার হুঁপাশে হাঁই পেড়ে বসে। কিছু-কণ পরে তাদের সেখানে রেখে সে স্থানান্তরে চলে যায়।

বামী জী কিথাগোঁতে সে রাজি যাপন করে। বরের গোষ্ঠীর ছুটি বালক সেদিন তাদের সঙ্গে শোয়। ছুটি দিন পরে জীকে নিয়ে বামী মাংসাদি সহ স্বস্তরবাড়ীতে যায়।

আরও তিন-চার দিন পরে পনিরটসেন উৎসব উদ্ঘাপিত হলে পর বিবাহসংক্রান্ত যাবতীয় অনুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি হয়।

অন্তোষ্টিক্রিয়া : কারও মৃত্যু হলে পর তার অন্তিম শয্যা-পার্শ্বে উপস্থিত আত্মীয়-বন্ধনেরা প্রথমে তার চোখ দুটি ঢেকে দিয়ে মুখমণ্ডলে জলের ছিটা দেয়। এক বুড়ো একটি কুঁইট-শাবকের পায়ে একটি কড়ি বেঁধে দিয়ে সেটিকে কিছুকণের জন্যে মৃতের হাতের উপরে রাখে। তারপর মৃতব্যক্তির সঙ্গে মৃতের দেশে গিয়ে যাতে সে কক কক শব্দ করে সেখান-কার অধিবাসীদের নবাগতের উপস্থিতি সনদে সচেতন করে তুলতে পারে সে উদ্দেশ্যে সেটিকে ঘেরে ফেলে। এই নিহত কুঁইট-শাবকটিকে মৃতের বাড়ির উপর দড়ি দিয়ে বেঁধে মুলিয়ে রাখা হয়।

অন্তঃপর যথাসম্ভব কিপ্রকার সহিত মৃতের বাড়ীর সমুখে আলাদা চার হাত গভীর একটি গর্ত খনন করা হয় এবং মৃত-দেহকে উত্তম বস্ত্রালকারে কুণ্ডিত করে তদ্ব্যে শুইয়ে রাখা হয়। মৃতের কজীতে বেঁধে দেওয়া হয় একটি সম্বিত্র কাচের মালা। • মৃত্যুসঙ্গী অতিক্রমণ কালে এহিলিতান থামো নামে এক বিদ্যুটে নামওয়ালা মৃতের সঙ্গে নাকি মৃতের মোলাকাত হয় এবং এই মালাটির বদলে উক্ত মৃত নাকি তাকে পান করবার জন্যে জল দান করে।

শবদেহটিকে কবরে রাখবার পর তত্পরি আড়াআড়ি ভাবে কতকগুলো ছোট ছোট বংশলগ্ন এবং মৃতের ষাটবার ছুটো তক্তা হাপন করা হয় এবং কবরটিকে একটি বাঁশের চাটাই দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়। কুঁইষ এবং শুকরের পাল যাতে কবরের মাটি না খুঁড়তে পারে সেজন্তে সমাধির উপরি-ভাগে পাথরের টুকরো এবং বুঝো কাঁটা শুপাকার করে রাখা হয় এবং কবরটির চতুষ্পার্শ্বে একটি অনতিউচ্চ বেড়া দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়। সর্বশেষে ছোটো বাঁশের খুঁটি মাটিতে পোঁতা হয়—একটি মৃতের মাথার দিকে, আর একটি তার পারের দিকে। এই খুঁটি দুটির উপরে এতদো তাবে রাখা হয় একটি লম্বা বাঁশ। আর তাতে মৃতের (পুরুষ হলে) দায়ের হাতল, কাপড়-চোপড়, কড়িখচিত লেংটা, গজদন্ত-নির্মিত বাজুবন্ধ প্রভৃতি মুলিয়ে রাখা হয়, আর তার বর্শা-গুলো ঝাড়া অবস্থায় কবরের উপর পুঁতে রাখা হয়। জী-লোকের বেলায় শিরের দিকের বাঁশের খুঁটিতে কেবল তার কুঁইটি এবং পাঁচ টুকরো মাংস ঝুলানো হয়।

এ সকল কৃত্য শেষ হলে পর কবরের ওপর জালিয়ে দেওয়া হয় একটি মশাল। পুরুষের মৃত্যুর পরে ছয় দিন এবং জীলোকের মৃত্যুর পরে পাঁচ দিন পর্যন্ত মৃতের পরিবারের

কারও তিস্তেশ্বর সন্নে কথা বলা কিংবা কোম জীবনভাষ্য করা নিষিদ্ধ।

পরবর্তী ইঁকা এম্বুং উৎসবের পূর্বে পর্বাভ কবরের উপর অগ্নি অধিকার রাখা হয় এবং প্রত্যহ যত্নের উদ্দেশ্যে সমাবিক্ষেপে ষাঁড়জীব্যাদি নিবেদন করা হয়। ইঁকা এম্বুংয়ের পর যতব্যক্তির আত্মা নাকি মর্ত্যলোক ছেড়ে যত্নের দেশে প্রয়াণ করে। তখন থেকে কবরের উপর গিয়ে আবার স্নান হয় লোক চলাচল।

মুখ্য-চন্দ্র-এম্বুং-মক্ষসম্মিলিত মহাবিষের বিরাটই এই আদিম জাতির লোকদের হৃদয়ে বিশ্বমিশ্র জীতির উদ্বেগ করে। ভূমিকম্প, শিলাবৃষ্টি ইত্যাদি প্রাকৃতিক বিপর্যয় সম্বন্ধে তারা অদ্ভুত ধারণা পোষণ করে। তারা মনে করে, পৃথিবী সমতল এবং তার শেষ প্রান্ত যে কোথায় তা জানা মানুষের পক্ষে সম্ভবপর নয়। ভূমিকম্প সম্বন্ধে এদের ধারণা অনেকটা হিন্দু পৌরাণিক বর্ণনারই অনুরূপ। তারা বলে, পশ্চিম দিকে অন্তরবির দেশে যেখানে আকাশ আর বরষা পরস্পরের সহিত মিলিত হয়েছে সেখানে নাকি বাস করে

এক বিরাটকার বিষবর—সে বরষা গা ভাঙা বের তখনই সারা পৃথিবী কেঁপে ওঠে।

শিলাবৃষ্টি সম্বন্ধে লোটারের ধারণা আশ্চর্য। তারা বলে, যে-পটমুয়া আকাশে বাস করে, তাদের মাথার উপরে আছে আর একটি পটমু-লোক। সেখানকার পটমুয়া অত্যন্ত দুইবুড়িসম্পন্ন। তারা সময় সময় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বরষকের ইঁকরো নিক্ষেপ করে মীচেকার পটমুদের অমিষ্টসাধনের চেষ্টা করে। কিন্তু যখনই উপর থেকে প্রচণ্ড করকাপাত শুরু হয় তখন মীচেকার পটমুয়া সাবধান হয়ে তাদের বাসগৃহের দরজাগুলি বর্ষাতির মত পিঠের ওপর বহন করে বাইরে বেরিয়ে যায়। বরষকের বিরাট স্তূপসমূহ এই বর্ষাতির উপর আপতিত হয়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যায় এবং তাইই মধ্য থেকে যে সকল ছোট ছোট ইঁকরো পৃথিবীতে ছিটকে পড়ে মর্ত্যবাসীরা তাকেই বলে শিলাবৃষ্টি।*

এবং ব্যবহৃত ছবিগুলি J. P. Mills-এর *The Lhota Nagas* নামক পুস্তক থেকে গৃহীত।

বাঙালী ও মুষ্টিযুদ্ধ

ক্রীড়াকারজন ঘোষাল

বর্তমান বাংলার ক্রীড়াঙ্গণে কিছুকাল যাবৎ মুষ্টিযুদ্ধের প্রসার বিশেষ লক্ষ্যণীয়। বাংলাদেশ এই দিক দিয়াও ক্রমে ক্রমে অন্তর্ভুক্ত দেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতার হাট্টা ঘাইতেছে। গাদী, হাড্ডু প্রভৃতি বাংলার যে সকল জাতীয় ক্রীড়া বহুদিন যাবৎ নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া আসিতেছিল। সেগুলি আধুনিক জগতে নিত্যনূতন পরিবর্তনের সঙ্গে সমপন্থকপে অগ্রসর হইতে পারে নাই। কাজেই সেগুলি এক প্রকার লোপ পাইতে বসিয়াছে। অবশ্য বিদেশের আমদানী ক্রীড়াদির মধ্যে বর্তমান কালে কুটবলকে বাঙালী একরূপ নিজস্ব করিয়াই লইয়াছে এবং ঐ ক্রীড়ার বাংলার কিছু খ্যাতিও আছে। কিন্তু যে তাবে বাহিরের বেলোরাড আমদানীর দিকে ইদানীং কর্তৃপক্ষের নজর পড়িয়াছে তাহাতে কুটবল ক্রীড়াঙ্গণে বাঙালী বেলোরাডের নাম আর কিছুকাল পরে শোনা যাইবে কিম্বা সে বিষয়ে মনে সন্দেহ উপস্থিত হয়। এই সপ্ত-সময়ে বাংলার কয়েকটি ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠান বাঙালী যুবকদিগকে মুষ্টিযুদ্ধে নিপুণ করিয়া তুলিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, ইহা বাস্তবিকই আমদের বিষয়। বাংলা ভণ্ডা ভারতের মুষ্টিযুদ্ধ উৎকর্ষের কথা চিন্তা করিলে প্রথমেই বাহার কথা মনে পড়ে তাহার নাম পি. এল. দার—তিনিই ভারতে মুষ্টিযুদ্ধের প্রথম প্রবর্তক।

তবে সাধারণ ভাবে বিচার করিতে হইলে প্রথমেই মনে জাগে মুষ্টিযুদ্ধ কি? ইহা আমাদের শিক্ষা করার সার্বজন্য কি? ইহা কি শুধুই খেলাধুলার পর্যায়ভুক্ত?

হির তাবে চিন্তা করিলে দেখা যায় যে, আমাদের নিত্য-পরিচিত খেলাধুলার সহিত মুষ্টিযুদ্ধের কিছু পার্থক্য আছে। বর্তমানে আমরা কুটবল খেলি, ক্রিকেট খেলি, হকি খেলি কিন্তু এগুলি দ্বারা সমাজগঠনমূলক কার্যের সহায়তা আদৌ হয় কিম্বা তাহা সন্দেহের বিষয়। কিন্তু যদি আমরা পকাশ বা বাট বংসর পুর্কের কথা শ্রবণ করি তবে দেখি তখনকার দিনে খেলাধুলার দ্বারা শুধু যে ব্যক্তিগত ভাবে লোকের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইত তাহা নয়, সমাজও সর্কভোভাবে উপকৃত হইত। গাদী, হাড্ডু প্রভৃতি খেলাধুলার মধ্য দিয়া তখনকার বাঙালীর বাহ্য যে তাবে গড়িয়া উঠিত তাহা আজি-কার দিনে বিরল। তখন কৃষির ব্যাপক প্রচলন ছিল—তাৎপর্য্য হুস্তিগিরায় মনে আনন্দ লাভ করিত, তাহাদের শরীরগঠন হইত এবং তাহাদের হৃদয়ে সাহস ও শক্তি সঞ্চারিত হইত। কৃষির চর্চা প্রায় লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। কাজেই ইহাদের আয়গার এমন একটি খেলা চালু হওয়ার প্রয়োজন বাহ্য দ্বারা শরীর-গঠন হইবে, মনে সাহস আসিবে অথচ বাহার মধ্যে ক্রীড়ার আনন্দও লবণপরিমাণে বর্তমান থাকিবে। মুষ্টি-

মুঠের মধ্যে এগুলি আমরা পাই। ইহা মুঠকের শক্তি-বর্জন করে, মনে একাগ্রতা আনয়ন করে, সাহস বৃদ্ধি করে, মুঠিকে ঘোড়ার অদম্য উৎসাহ এবং বৈর্য ও বৈর্য দান করে অথচ ইহার মধ্যে আনন্দও কম পাওয়া যায় না। কাজেই



বার্ষিক থেকে—এইচ পাল, সন্তোষ দে
(বি বি-এর শিক্ষক) ও কণী মুর

মুঠিযুদ্ধ এমন একটি ক্রীড়া যাহার মধ্যে দিয়া ঘোড়ার এবং খেলোয়াড়ের মনোবৃত্তি একই সঙ্কে পাশাপাশি গড়িয়া উঠে।

মুঠিকের প্রথম প্রয়োজন উপহিতবুদ্ধি এবং তারপরই বৈর্য। যে যত বেশী উপহিতবুদ্ধির সাহায্য লইতে শিখা করিবে সে মুঠিযুদ্ধে তত বেশী সাফল্যলাভ করিবে। বিচার এবং বিবেচনা মুঠিযুদ্ধের অপরিহার্য অঙ্গ। প্রতিপক্ষের অবস্থান কিরূপ, এই অবস্থায় নিজ তারসাম্য রক্ষা করিয়া কত অল্প শক্তির অপচয় কত প্রচণ্ড আঘাত হানিতে পারা যায়—এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া তবে বিচক্ষণ মুঠিক একটি আঘাত করে এবং এতগুলি চিত্তা প্রায় একই সঙ্কে তার মনের মধ্যে আনাগোনা করিতে থাকে। মুঠিকে এক মুহূর্তের মধ্যে এতগুলি বিষয় বিচার-বিবেচনা করিয়া তৈরি হইয়া লইতে হইবে। মুহূর্তের বিলম্বে তাহার ধরাশায়ী হওয়ার সম্ভাবনা,

কাজেই মুঠিকযোদ্ধারই বিচার-বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা থাকা বিশেষ প্রয়োজন। দ্বিতীয়তঃ যে মুঠিক মণ্ডলীর (Arena) মধ্যে বৈর্য হারাইয়া কেলে সে মুঠিকের পরাজয় অনিবার্য। সুতরাং বৈর্য মুঠিকের একটি অবশ্যনিক্ষীয় গুণ। তার পর আসে শরীরগঠনের কথা। মুঠিকের পেশীগুলি স্থিতিস্থাপক (elastic) হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। রবার যেমন টানিয়া ছাড়িয়া দিলে নিমেষমধ্যে তাহার পূর্বাবস্থায় ফিরিয়া আসে তেমনি মুঠিকের পেশীগুলিও এমনই হওয়া প্রয়োজন যেন সেগুলি প্রতিপক্ষকে আঘাত হানিয়া আবার মুহূর্তমধ্যে পূর্বাবস্থায় ফিরিয়া আসিয়া আশ্চর্য্য কার্যে শিথিল হইতে পারে। মুঠিকের দৃষ্টি সব সময় সজাগ ও সতর্ক থাকা প্রয়োজন, চিত্তের স্থৈর্য্যও তার পক্ষে অত্যাবশ্যক। অতএব দেখা যাইতেছে, যে খেলার মধ্যে দিয়া মানসিক ও শারীরিক বিভিন্ন বৃত্তির অঙ্গুলীলন একই সঙ্কে সম্ভব তাহার ব্যাপক প্রচলন হওয়া একান্ত আবশ্যক।

বর্তমানে বীরে বীরে মুঠিযুদ্ধ বেশ প্রসারলাভ করিতেছে। খেলায় খেলার মাননির্ণায়ক (Championship) মুঠিযুদ্ধ-প্রতিযোগিতা হইতেছে। সম্রাতি আন্তঃস্কুল ও কলেজ মুঠিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় বেশ উৎসাহ পরিলক্ষিত হইয়াছে। বর্তমান বৎসরে এই প্রতিযোগিতায় শতাধিক মুঠিক যোগদান করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে তরুণ মুঠিযোদ্ধা পূর্ণ তালুকদার, শচীন চক্রবর্তী, সুধেন্দু মুখোপাধ্যায়, অরুণ মৌলিক, চিত্ত দাস প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাদের শিক্ষাদান সম্বন্ধে কতৃপক্ষ অবহিত হইলে ভবিষ্যতে ইহারা পুরাতন ঝাণ্ডনামা মুঠিকদিগের ভার প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে পারিবেন। শুধু শহর বা শহরতলীতে নয়, বাংলার গ্রামাঞ্চলেও আজ কিছু কিছু মুঠিযুদ্ধের প্রসার হইয়াছে। আজ বাংলার শহরে ও গ্রামে ব্যাপকভাবে মুঠিযুদ্ধের প্রচলন হইয়াছে। শ্রীসন্তোষ-সুয়ার দে মহাশয়ের অক্লান্ত চেষ্টায় তাঁহার প্রতিষ্ঠিত "বেঙ্গলী বক্সিং এসোসিয়েশন"ই দস্তানার সহিত বাঙালী ছেলোদের পরিচয় ঘটাইয়াছেন। যে বাঙালী এতদিন দস্তানাকে পরিহার করিয়া চলিত আজ তাহার ভালা লইয়াই খেলিতে শিখিয়াছে। দে মহাশয়ের শিক্ষাগুণে বাঙালী মুঠিকদল সম্বলিত ইন্-মার্কিন সামরিক দলকে পরাজিত করিয়াছে। ভারতের মুঠিযুদ্ধ-ক্ষেত্রে যে ইন্-ভারতীয় মুঠিকদের একাধিপত্য ছিল আজ বাংলার মাননির্ণায়ক মুঠিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় তাঁহাদিগকে হিমাংশু পাল ও কণী মুর প্রভৃতি মুঠিকদের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে। বহু বার তাঁহাদিগকে পরিতোষ দে, ভবানী দাস, প্রভোৎ বসু, রবীন্দ্র ভট্টাচার্য্য ও বিত্ত বোম প্রভৃতি বাঙালী মুঠিকের নিকট হার মানিতে হইয়াছে।

একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে আজ মুঠিযুদ্ধে বাঙালী ঋণিকটী উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। অনেকে কিরণপরিমাণে

লাকল্যাত করিবার পরই মিঠার সহিত অহুশালন
হাতিয়া বিতেহেন, কলে 'পরিপূর্ণ কতিতলাত' তাঁহাদের
পক্ষে যত্বপন্ন হইয়া উঠিতেছে না। বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ান-
শিপ হুটুয়ে হর কনের মধ্যে মাজ হিয়াংড পাল ও
কনী মর বাঙালী হুটুকবিগের মাম রকা করিয়াছেন।
বাঙালী নিপুণ হুটুকের সংখ্যা আরও বাড়া দরকার, তাই
বিভিন্ন উৎসাহে আনাদের সূতন করিয়া হুটুকদের
অহুশালনে দ্রুতী হইতে হইবে। সর্বপ্রথম প্রয়োজন হলীর
প্রাচ্য হাপনের মনোহুতি পরিভাগ করা। বাহির হইতে
মামকরা হুটুক আমদানী করিয়া নিজ নিজ সমিতির সুনাম
অহু রাবিবার প্রয়াস প্রথমসলীর মত। এই প্রসঙ্গে আসে
পুরাতন ও সূতন হুটুকদের কথা। অবিকাংগ শিককই
পুরাতন হুটুকদের প্রতি অবিকতর মনোবোগ বেন, সূতন হুটুক
তৈয়ারীর দিকে তাঁদের তেমন লক্ষ্য নাই। এই মনোভাব
সম্পূর্ণরূপে বর্জনীয়। ইহার পরেই প্রয়োজন সতীর সজ্জাসারণ।
হুটুকদের অহুশালনকে শুধুমাত্র সহরের মধ্যে সীমাবদ্ধ

রাখিলেই চলিবে না। তবে রাবিতে হইবে কমিকাতাই
লম্বা বাংলাবেন মর। বাংলার পরীবাণীনের হুটুকদের
চর্চা হইতে বকিত রাবিগে অর্থাৎ করা হইবে। আনকাল
সকোবহুয়ার বে মহাপর হুটুক প্রসাের উকেতে প্রায়ে-প্রায়ে
রাহিতেছেন—ইহা বুঝি আশার কথা। তবে এই কাজ একলা
কাহারও চেষ্টার হইবার নয়। তাই প্রথম প্রেষীর হুটুকদের
মধ্যে বাহাই-করা কয়েকজনকে তাঁহাদের লক্ষ্যবোধি হিনাবে প্রব
করা প্রয়োজন। এইরূপ নিপুণ হুটুকদের একটি হল থাকিবে—
প্রায়ে প্রায়ে শিকা বেতরাই হইবে বাহানের কাজ। প্রসঙ্গক্রমে
আরও একটি কথা উল্লেখ করা দরকার। ইদাবীং অহুকরণ-
প্রিয়তা যেভাবে ছোট বড় সকল প্রেষীর বাঙালী হুটুককেই
পাইয়া বসিয়াছে তাহা সর্বথা বিলম্বীর। ইংরাজ বকীরতা
হারায়া কেলিয়া চালচলন, বেশভূষা, ভাবভকী ইত্যাদি সব
দিক দিয়াই বিকাতীর আচরণের অহুসরণ করিয়া চলিতেছেন।
কিন্তু হুঃখের বিষয়, বিদেশী হুটুকোভাসিগের মধ্যে বে হু
বিচারবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা ইংরাজের মধ্যে বিরল।

অরবিন্দ

অনিলরতন দাশ

মাতৃপূজার অগ্নিমন্ডে দীক্ষিত যবে বেশ,
অরিসাধক। সেদিন তোমার হেরিগ্ন রূপবেশ।
যলিনী মা'র বহুবননা চুতোতে বীরের সাঙ্গে,
ঋণ দিলে তুমি হুজিসমর-হুতাসাগর মাঝে।
সে সাগর বধি' অমৃত আনিয়া বিলালে তারতমর,
হিরাচল হতে কড়াহুয়ারী পাইল তোমার কর।
মব মব ভাব-বারার তরিল তব অন্তরধানি,
হুচিয়া সূতন মীতার ভাব্য শুনাতে অমর বাণি।
কর্ণের সাধে বর্ষ মিলালে, ভক্তির সাধে জ্ঞান;
অজবাব সাধে বিভাসি পাতালো দর্শন-বেদ-পান।
বে সাধনা কতু অত্যাচারীর মর্পে করে না ভর,
বিজানীনের হুটুক মানে যায় কাছে পরাজয়,—
ঐশি এবং অভিমানল সে শক্তির সাধনার
সমাহিত তুমি, হে বোসিপ্রবর। তোমারি ভগতার
বিস্মিত হবে বিশ্বাসীরা, সূতন মর তব
যেখানে অগতে হুজির পথ অশুরী অভিনব।

ভূমি

অমলেন্দু দত্ত

মনের পবাক-পথে উঁকি দেয় সাতরতা পরী-করনারা,
ভাবলির দেওদার কাণ্ডের সমীরণে কেঁপে হর সারা;
দিবসের শেষ আলো সুমিষিক নীলিন আকাশে
কি এক আবেশভরা বরনীল মত্ততার হুয়া মিরে আসে।
এখনো দিগন্ত বিরে সজ্জারানি বিহার নি আচল' সে কালো,
এখনো তারকা-বহু সাঁজার নি নীলপেহে বিট বিট আলো,
হয়দি এখনো শেখ নীলমতে বিহগের ভাবা-সত্তরণ;
আরো কাছে সরে এসে। লহু পবে মলহার হোক সত্তরণ।
হাতধানি হাতে দাও, তারপর ভবতার বনমিকা টানো,
কবার বিহুনী থাক—সে তো সুললিত ভাবার সাঁজানো।
এই ভালো—না-বলার মাঝখানে কত কি বে বলা হয়ে যায়,
কেবল অমর তারে পেঁবে রাখে লম্বাকরে মণির কোঠার।
কষ্টিন বাতব এসে কাছে যবে জীবনের অমৃত-কলার,
অনিবার প্রত্যাখাতে তেঁকে পড়ে হুলিভলে শিবর-মহার—
তবম আসিও তুমি—কল্পলোক হতে এখনো বর রাশি রাশি,
হবে সে কণিক জারি, তরু পাবো আশা-আলো—
অহুহুতি-হানি।

চট্টগ্রাম বিপ্লব কাহিনী

ঐশ্বর্যসেন রায়চৌধুরী

গত সংখ্যা প্রকাশীতে সূর্য্য সেনের "Female organisation" —নারী সংগঠন বিষয়ে একটি অসমাপ্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। "প্রথম দর্শন" শীর্ষক একটি পৃথক প্রবন্ধ ঐ সকল কাগজপত্রের সহিত পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধটি "নারী সংগঠন" প্রবন্ধের পরিশিষ্ট বলিয়াই মনে হয়। ইহাও অসমাপ্ত। এই অসমাপ্ত প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইল।

২। সূর্য্য সেনের লিখিত "অন্তরীণ" শীর্ষক একটি প্রবন্ধ সৈয়দুল্লাহর অস্ত্র কাগজপত্রের সহিত পাওয়া যায়। ১৯২৬ সালে আত্মগোপন করিয়া থাকাকালে সূর্য্য সেন পুলিশের হাতে ধরা পড়েন। তাঁহাকে ইলিসিয়াম রোডে আই. বি. আশিসে লইয়া যাওয়া হয়। এই বিষয়ের অভিজ্ঞতা সহজে সরস ভাষার লিখিত ভাষার প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইল।

৩। কল্পনা রত্নের একখানি চিঠি এই সংখ্যার প্রকাশিত হইল। চিঠিখানির তারিখ ১৯৩০ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী। কল্পনা তাহার "কান্না" নামক শিশু জাতার উদ্দেশ্যে এই চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন। ঐ সময় কল্পনা সৈয়দুল্লাহর সূর্য্য সেনের নিকট অবস্থান করিতেছিলেন। চিঠিখানি আর যথাস্থানে পাঠানো হয় নাই। পর দিন ১৭ই ফেব্রুয়ারী ঐ আবাসস্থল পুলিশ ও সৈন্তবাহিনী কর্তৃক আক্রান্ত হয় এবং সূর্য্য সেন ধরা পড়েন। কল্পনা ও তাঁহার সঙ্গীরা কোনমতে ঐ স্থান হইতে চলিয়া যাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

এই চিঠিখানিতে একটি মর্ম্মস্পর্শী অল্পভূতি প্রকাশ পাঠতেছে।

৪। ঐ স্থানে (সৈয়দুল্লাহর) সূর্য্য সেনের নিকট লিখিত ঐতিহ্যবাহী একখানি পত্র পাওয়া যায়। পত্রখানির তারিখ নির্ণয় করিবার উপায় নাই। এই সময় ঐতিহ্যবাহী কোন স্থানে অজ্ঞাতবাস করিতেছিলেন এবং চিঠিতে নিজের নাম গোপন করিয়া "কুলভার" নামক একটি ছদ্ম নাম ব্যবহার করিয়াছেন। চিঠিখানি ঐতিহ্যবাহী বহুত্রে লেখা প্রমাণিত হয়।

৫। "The Chittagong Brigade" শীর্ষক একটি ইংরেজী কবিতা বলঘাটে পাওয়া যায়। রত্নের লেখা কাহ্য প্রমাণিত হয় নাই। কবিতাটির নিয়ে "Ganeshda" লেখা আছে। অল্পমান হয় কবিতাটি গণেশ ঘোষের রচনা। ইংরেজী কবিতা "Charge of Light Brigade"-এর অল্পকরণে ওকবিনী ভাষার কবিতাটি লিখিত হইয়াছে।

সূর্য্য সেনের রচনা

প্রথম দর্শন

একটি বাতীতে তাকে আনবার টিক হ'ল। আমরা ২৩ দিন আগে Messenger পাঠিয়ে আনলাম যে আসতে পারবে

কিনা এবং কখন আসতে পারবে। তার কাছ থেকে উত্তর এল "আগনি দেওয়ার জ্বল লোক পাঠাবেন সেই দিন আসতে পারব; কোন বাবাই আমাদের ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না।" Messenger একটি দিন টিক করে তাঁকে বলে এল। নির্দিষ্ট দিনে Messenger-কে সমস্ত বন্দোবস্ত টিক করে তাঁকে আনতে পাঠিয়ে দিলাম। তাঁদের আসতে প্রায় রাত ৯টার কম হবে না। Messenger-কে পাঠিয়ে তাবলাম একটি ঘেরে তার মা বাপ প্রভৃতি অভিভাবকদের তড়াবধানে থাকে। এ অবস্থায় তার আসার পক্ষে কত বাবাই ত হতে পারে। বাপ মা যদি মিথেন করে সে কি করে আসবে। সে ত আর বাবীদ নয় যে তার নিজের ইচ্ছায় যেখানে সেখানে যেতে পারবে। অস্ত্র যন্ত্রগার যাচ্ছে বলে কীকি দিয়ে ত তার আসতে হবে। যদি একা তাকে না যেতে দেয় তা হলে তার করবার কি আছে। সে ত যেলে নয় যে বাবীদভাবে মা বাপকে না ধেনে হলেও চলে আসবে। আমাদের হিন্দুর ঘরের ঘেরে সমাজের চাপে নানা দিক দিয়েই অধীন। এ অবস্থায় আজ আনতে গেছে বলেই সে যে আসতে পারবে তার হিরতা কি? সন্ধ্যা হয়ে এল, ক্রমে সন্ধ্যা অতীত হ'ল, ভাত খাওয়ার জ্বল shelter গীড়াগীড় করতে লাগল। আমি আর নির্মলবাবু সজে আছি। আরও দুই জনের ভাত রাঁধবার জ্বল বাতীর মালিককে বলে দিয়েছিলাম আর বলেছিলাম যে নির্মলবাবুর বোন তার সজে দেখা করতে আসিবে। গৃহস্থ তাই বিশ্বাস করেছিল। আমরা ভাত না খেয়ে ওদের আসার জ্বল অপেক্ষা করতে লাগলাম। ক্রমে ৯টা বেজে গেল তখনও আমরা ঘাই নে। ১০টার একটু পরে আমরা উঠানে বসে আছি তখন দেখলাম Messenger রাণীকে সজে নিয়ে আসছে। নির্মলবাবু উঠান থেকে উঠে তাদের কাছে গেল, আমি ত রাণীর সজে এখনও পরিচিত হই নাই তাই আমি ২৪ মিনিট পরে ঘরের মধ্যে গেলাম, নির্মলবাবু রাণীকে বলল "রাষ্ট্ররাজ এসেছেন।" রাণী এসে আমার প্রণাম করে পারের ধূলা মাথার নিল, বাতির সামনে তার আপাদমস্তক দেখলাম। প্রথম দর্শনে সে আমার মনের মধ্যে কি impression create করল টিক ভাষা দিয়ে বুঝতে পারব না। দেখেই তাকে বেশ smart, cheerful, intelligent এবং cultured বলে মনে হ'ল। তার চোখেবুখে একটা আনন্দের আভাস দেখলাম। এতদূর পথ হেঁটে এসেছে, তার জ্বল তার চেহারার স্ফাতির কোন চিন্তাই লক্ষ্য করলাম না।

দেখেই বুঝলাম আমার দেখা পেয়ে সে খুব আনন্দই পাচ্ছে। যে আনন্দের আভা তার চোখে যুখে দেখলাম, তার মধ্যে আভিষ্য নেই, Fickleness নেই, Sincerity প্রকাশ্য তাই তার মধ্যে ফুটে উঠছে। একজন উচ্চশিক্ষিত Cultured Lady একটি পর্ণহুটীরে আমার সামনে এসে আমাকে প্রণাম করে উঠে বিদায়িত ভাবে আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল, মাথার হাত দিয়ে নীরবে তাকে আশীর্বাদ করলাম—কি আশীর্বাদ করলাম জানি না, আজ মনে হচ্ছে বোধ হয় শিশুগির মনভেই তাকে অজান্তেই আশীর্বাদ করেছিলাম। দেখলাম তার মধ্যে অহঙ্কারের লেশমাত্র নাই। মনে হ'ল একজন তত্ত্বমতী হিন্দুর মেয়ে হাতে প্রাণীপ নিরে আরতি দেবার ক্ষমতা দেবতার মন্দিরে তত্ত্বতরে এসে দাঁড়িয়েছে। মনে কোন হুঃখ নাই, কোভ নাই, যুখে একটু নির্মল আনন্দের চিত্তা ফুটে উঠেছে। একটা পবিত্র নিঃসঙ্কোচ ভাব। আমার সঙ্গে এই প্রথম বার দেখা করার কথা লিখতে গিয়ে সে নিজেই লিখেছে, যখন প্রেমের পথে, মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করে যাচ্ছিলাম, মনে হচ্ছিল যেম দেবদর্শনে যাচ্ছি। পরে তার কাছেও সেদিন তার হৃদয়ে দেবতার আসন সে আমার কাছে এনেছিল। কিন্তু ওর কাছ থেকে শোনার আগেই প্রথম দর্শনেই মনে হ'ল পূজারিণী তত্ত্ব-অধ্য সাধিয়ে দেবতার পূজা করতে এসেছে। চোখে যুখে পবিত্র আনন্দের ভাব। নীরবে আশীর্বাদ করে ওকে বারান্দার রেখে কাজের হলে রান্নাঘরের দিকে গেলাম। কিছুই বলতে পারলাম না। আমি সাধারণতঃ লাজুক। কোন মূতন হেলের সঙ্গে দেখা হলে ভৎকণাং কিছু বলতে পারি না। যেয়েদের সঙ্গে ত সে লজ্জা বেশী হওয়ারই কথা। আমি জীবনে বাতীর অবস্থা আত্মীয়-স্বজনের বাতীর মেয়েদের সঙ্গেও খুব কম কথাই বলেছি। কাজেই একটা অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে কথা বলতেও প্রথম বাধ বাধ ঠেকবেই। রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল তাই আমরা ভাড়াভাড়ি ঘরে নিলাম। রাণীকে নির্মলবানুর বোম বলে পরিচয় দেওয়া হয়েছিল। তাই সে তার সঙ্গে বেতে বসল। বেয়ে উঠে নির্মলবানু অল্পকণ তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে একটি হেলের সঙ্গে দেখা করার ক্ষমতা বেরিয়ে গেল। তখন আমি রাণীর কাছে গিয়ে বসে একটু সঙ্কোচ করে কথা আরম্ভ করলাম। মনে হ'ল নিঃসঙ্কোচে তার সঙ্গে কইভেই পারব না। বাতীতে তার নাম বললাম বুকা। রাণী বলে সেখানে কেউ তাকে ডাকে মি। উচ্চৈঃ সেখানে তার নাম পোপন রাখা। কথার প্রান্তেই তাকে রামকৃষ্ণের সঙ্গে কথা কি ভাবে দেখা হয়, কি কথাবার্তা হয় ইত্যাদি জিজ্ঞেস করলাম। এই কথা তোলার যেম ভালই হ'ল। সে নিঃসঙ্কোচে রামকৃষ্ণের সঙ্গে তার দেখা হওয়ার ইতিহাস সবিস্তারে খুব fluently এবং sweetly বলে বেতে লাগল।

তার নিঃসঙ্কোচ সহজ স্বচ্ছন্দভাবে দেখে আমার সঙ্কোচ একেবারেই কেটে গেল। রাতে প্রায় দুই বতী খুঁড়ি freely তার সঙ্গে কথা বললাম। আমি ত বেশী কিছুই বললাম না। তার কাছ থেকে কেবল ভয়লামই। রামকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা, কথাবার্তা, রামকৃষ্ণের প্রতি তার প্রভা, রামকৃষ্ণের গুণগুলির সম্বন্ধে তার ধারণা খুব সুন্দরভাবে বর্ণনা করে বেতে লাগল। তার একজন মাহুষের গুণ গ্রহণ করবার, সুন্দর স্পষ্টভাবে প্রকাশ করবার এবং নিঃসঙ্কোচে (fluently) কথা বলে বাওয়ার ক্ষমতা দেখে মুগ্ধ হলাম। কি সহজ সরল ভাবেই না সে কথা বলে বেতে লাগল। ঐ রাত্রে দুই বতী আড়াই বতীর কথাই তার উপর আমার খুব ভাল ধারণা হয়ে গেল। সে বাতী থেকে প্রায় এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে এসেছিল। মনে করেছিলাম তার বাতীর অবস্থাও খুব ভাল, তা হাফা এত দিন জুল কলেজে পড়েছে, ঘোঁটেলে রয়েছে, কত decently চলেছে, কত ভাল decently মেয়েও দেখেছে যে এই বাতীর ধারণা বাওয়া বেতে তার হৃদয় খুব কষ্ট হবে, তা হাফা যে করদিন আমাদের ওখানে, সে করদিন ত তাকে পলাতকদের মত ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে হবে। এ সব কষ্ট তার মত একজন মেয়ের পক্ষে সহ্য করা সম্ভব হবে কি না? দেখলাম এত decently brought up সত্ত্বেও সেভাবে একটুও কষ্ট বোধ করছে না। আমাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, আমার সঙ্গে প্রাণ ধুলে কথা বলেছে এবং কাছে থেকে তার বা জানবার বলে নিচ্ছে—এতেই তার আনন্দ। তার action করার আগ্রহ সে পরিবার ভাবেই জানাল। বসে বসে যে মেয়েদের organise করা, organisation চালান প্রভৃতি কাজের দিকে তার প্রবৃত্তি নেই, ইচ্ছাও নেই বলে।

সূর্য্য সেনের রচনা

অন্তরীণ

কলকাতার রাতার

১৯২৬ সালের ৮ই অক্টোবর। প্রায় দু'বছর হ'ল abscond করেছি। ঐ দিন সকালবেলা ৮টার সময় shelter থেকে বেরিয়ে ওয়েলিংটন স্ট্রীটের উপর বানিকদুয় গিয়ে একটি লেনে ঢুকতে যাব এমন সময় দেখলাম একজন লোক গলির মাথার দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে, তার হাবভাব দেখে spy বলে সন্দেহ হ'ল। মনে করলাম কলকাতার spy আমাকে কি করে চিনবে। সে গলির মাথার দাঁড়িয়ে রইল, আমি গলির ভিতর ঢুকে পড়লাম, কিছু দূর গিয়ে আমার প্রয়োজনীয় বাসার ঢুকে কথাবার্তা শেষ করে shelter-এ কিরবার সময় ঐ গলিটা দিয়ে না কিরে ঘুরে আর একটা গলির মধ্য দিয়ে shelter-এ কিরলাম, কারণ তাবলাম যদি আগের গলিটা দিয়ে কিরি তা হলে ঐ spyটা আমার আবার

mark করতে পারে। ধীরে ধীরে হুপুরবেলা আবার সেই বাসার বাওরার কথা, তাই হাব করে ধীরে নিলাম। কিছুকণ পরে পৃথক আর একটা গলি দিগে উক্ত বাসার পেলাম, পথে সন্দেহজনক কিছুই দেখলাম না, সেখানে ঘরের মধ্যে বলে কথাবার্তা বলছি—এমন সময় দেখলাম একজন যুবক বাসার সামনে blind laneটা দিগে বাসারটা pass করে চলে যাচ্ছে, দেখেই সন্দেহ হ'ল। কারণ blind lane দিগে সে যাবে কোথায়? বাসারটির পরেই laneটা বন্ধ হয়ে গেছে, তাই বাসা pass করে তাকে এগিয়ে যেতে দেখে spy বলে সন্দেহ হ'ল, ২১ মিনিট পরেই দেখি সে আবার কিরে আমরা যে room-এ বসেছি তার জানালার ধারে এসে একজন লোকের নাম করে সে ওই বাসার থাকে কিনা জিজ্ঞাসা করল, ও নামের কোন লোক সে বাসার থাকত না—আমরা “না” উত্তর দিলে সে চলে গেল। তার জিজ্ঞেস করার তরী দেখে আমাদের সন্দেহ আরও বহুলা হ'ল, একই পরে আমি বাসার একটা ছেলেকে বাইরে রাস্তাটা দেখে আসতে বললাম, সে দেখে এসে বলল “রাস্তার ২১০ আরগার হু'ভিন batch plain dress পরা লোক ঠিকিরে পরামর্শ করছে—I. B.র লোক বলে মনে হচ্ছে”—তবে মনে করলাম বাসার পর যেখানে laneটা শেষ হয়েছে সেখানকার ছাদ দেওয়াল উপক্কে ঘেরিয়ে চলে যাব, দেহী না করে দেওয়াল উপক্কে অত ধীরে রাস্তার পড়ে ছাড়াটা বুলতে যাবি, দেখি যে লোকটি জানালার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল সেই লোকটি আমার ৩০।৪০ হাত পেছনে, সে ইতিমধ্যে বাসার সামনের রাস্তা দিগে ঘুরে পেছনের রাস্তার এসে পড়েছে। আমি ছাড়াটা বুলে চলতে লাগলাম, ঐ লোকটি এক পা হু'পা করে আমার ঠিক পিছনে এসে বলল। “ঈড়ান মশার”, আমি তার কথার জ্বকপ না করে সাধারণ গতিতে চলতে লাগলাম, সে আবার আমাকে ঈড়াতে বলল, আমি কেন ঈড়াব জিজ্ঞেস করলে সে কোন জবাব দিল না এবং হঠাৎ আমার একটা হাত ছোঁয়ে ধরে কেলল, আমি হাতটা ছাড়াতে চেষ্টা করছি এমন সময় সে চেষ্টিরে রাস্তার পাশের লোকদের বলল, “এ একজন ডাকাত, একে ধরুন”, আর কেউ তাকে সাহায্য করল না, কিন্তু তার হাত আমি কিছুতেই ছাড়াতে পারলাম না। ইতিমধ্যে সে হাত থেকে কি একটা ইসারা করলে, আর ৪৫ জন plain dress পরা লোক এসে আমার তালদপে ধরে কেলল। ঠিক সে-সময় রাস্তা দিগে একটা মোটর বাজিল, তারা মোটর ডেকে আমার তার উপর তুলল, বুকতে পারলাম তারা সবাই I. B. department-এর লোক। মোটরে তুলে তারা দুইজনে আমার হুট হাত ধরে রেখে কোঁর এবং পকেট search করল, বলা বাহুল্য, আমার সঙ্গে incriminating কিছুই ছিল

না, পকেটে কথামা Forward পত্রিকার cuttings আর একটা ছত্র slip-এ ২১০টি রেলওয়ে টেবনের time table দেখা ছিল। হু' হাত ধরে Search করার সময়, তাদের অভদ্র, ইতর ইত্যাদি ডেকে খুব গাল দিলাম, তারা বিদ্রা বাক্যবারে Search করে নিল। আমি গাল দিতে দিতে বললাম, “তোমরা যে পুলিশের লোক তারই বা নির্দর্শন কি? তুমু তুমু একজন তন্ত্রলোককে পথের মধ্যে অপমান করছ কেন? এর উত্তরে তাদের মধ্যে একজন একই অবস্থেলা এবং গর্জের তাব দেখিরে শাটের নীচে কোমরে তুলান revolver caseটা চাপতে বলল, “এই পুলিশের নির্দর্শন।” বললাম, “পুলিস হলোই কি পথের মধ্যে লোককে অপমান করতে হয়।” Elysium Rowতে দিগে বক officerদের সামনে Search করলেই ত হ'ত, আমি সেখানে তোমাদের against-এ দিচ্চর Complain করব। তারা হুপ করে রইল। পথে আমার নাম জিজ্ঞাসা করল। বললাম, তোমা-দের মত অভদ্রকে আমি নাম বলব না।—নাম না বলার ইচ্ছাটা আগে থেকেই ছিল। এখন তাদের অভদ্রতার সুযোগটিকে না বলার কারণ করে নিলাম।

সঙ্গে যে incriminating কিছু ছিল না তার কারণ তখন আমি ordinance (B. C. L. A. Act.)-এর absconder., তুমু তুমু firearms সঙ্গে রেখে Conviction টেবে লাভ কি? আর incriminating কাগজপত্র সঙ্গে দিগে না চলার অভ্যাস আমার চিরকালই আছে। বরাবরই আমি খুব careful থাকি। Carelessness-এর দোষে সমিতির secret পুলিশের হাতে গিয়ে যাতে না পড়ে এই চেষ্টা আমার সর্বদাই থাকত। আত্মকালকার দিনের চেয়ে তখন আরও careful থাকতাম, এখন যেন একই careless হয়ে পড়েছি, তরী কারণ যারা আমার সাথী তারা বিশেষ careful থাকে না। কাজেই carelessnessটা contagious হিসাবে আমার উপরও কিছু আবিপত্য বিস্তার করেছে। আর careful থাকতে থাকতে মাহুয যেন জরুণঃ ঈপিরে উঠে এবং carelessness-এর তিতর একই relief খুঁজে পায়। তাই চিরদিন careful থেকেও আত্মকাল যেন একই careless হয়ে পড়েছি। যদিও আমার সাথীদের তুলনার এখনও অনেক careful আছি। এত careful থাকি বলেই এখনও কোন কাগজপত্র পেয়ে পুলিশ আমাদের চট্রগ্রাম বিদ্রব সমিতির বিশেষ কতি করতে পারে নি। আমার নিজের তুলের দরুন বিশেষ কোন কতি এ পর্যন্ত হয় নি। যদি বেশী কতি হয়ে থাকে তা আমার তুলের জন্ত হয় নি। আমার comradeদের carelessness-এর দরুন হয়েছে।

দেখতে দেখতে মোটর Elysium Rowতে অবস্থিত Cen-

tral I. B. আপিলের (13 Elysium Row) গেটের ভিতর হুকে পড়ল। উঠানে মোটর থেমে গেল, আমি এবং I. B.-র লোকেরা নেমে গেলাম। উঠানে নামামাত্র আমার সনের একজন I. B.-র কর্তৃতারী একজনকে ডেকে বলল, “হায় সাহেবকে ডেকে আন।” একই পরে দেখি হায় সাহেব জব্বিহারী বর্ণণ আপিলের দোতলা থেকে নেমে উঠানে এসে হাঁকাল, এবং আমার দিকে ভালরূপে ঠাহর করে দেখে বলল, “Oh! my friend Surjya Babu, I see.”

একে একে অনেক অফিসার এসে আমার নাম জিজ্ঞাসা করল। আমি কিছুতেই বললাম না। তারা বলল, “অপনাকে আমরাও চিনেছি, শুধু শুধু নাম নাম গোপন করে লাভ কি?” আমি বললাম, “আপনারা যদি চিনেই থাকেন তবে আমাকে আর জিজ্ঞেস করছেন কেন?” তবু তারা আমার নাম, আমি গত দুই বছর কোথায় ছিলাম ইত্যাদি নামা প্রশ্ন করতে থাকল, আমি একটা কথাও জবাব না দিয়ে নীরবে হাঁড়িরে রইলাম। শেষে আর থাকতে না পেরে প্রকৃতকারীদের সতর্কবাণন করে বললাম, “I wont reply to any of your questions.” একজন বলল, “Why.” আমি উত্তর দিলাম, “Because I think it unnecessary.” কোন হুঁসিধা করতে না পেরে তারা শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে উঠানে একটা চেয়ারে আমাকে বসিয়ে আমার হাতটা কটো তুলে নিল, তারপর আমাকে escort করে দোতলার নিরে গেল। সিঁড়ি দিয়ে উঠবার সময় I. B.-র যে লোকগুলি আমাকে নিয়ে এসেছিল তাদের মধ্যে দুই জন সিঁড়ির নীচে আমাকে অহরোধ করল, আমি যেন তারা যে মোটরের মধ্যে আমাকে কোঁর করে Search করেছে এর জন্ত কোন Complain না করি। তখনকার দিনে detenuesদের পক্ষে সমস্ত জাতীয় সংবাদপত্র খুব জোরে লিখত এবং কোন detainee-র উপর পুলিশ অথবা জেল-কর্তৃপক্ষ কোন ধারণা ব্যবহার করলে তার জন্ত খুব জোরে প্রতিবাদ চলত। Assembly ও Council-এ তা নিয়ে খুব আন্দোলন চলত। বোম্ব হর সেকতই I. B.-র ঐ লোক-গুলি আমাকে Complain না করার জন্ত এবং তাদের উপর কোন রাগ না রাখার জন্ত অহরোধ করল। যাক, আমি তাদের কথার কোন উত্তর দিলাম না, উপরে গিয়ে দেখি একটা টেবিলের চারিদিকে চেয়ার রয়েছে এবং একটা চেয়ারে I. B.-র Special Superintendent মলিনী মজুমদার আসীন। ব্রহ্মবর্ণ, জটপুষ্ট শরীর, তাঁকে অঙ্গণে কোন দিন দেখি নি, ওদিন প্রথম দেখলাম। মজুমদার মহাশয় একথানা চেয়ারে আমাকে বসতে বললেন, এবং আমার নাম এবং এতদিন কোথায় ছিলাম ইত্যাদি প্রশ্ন করলেন। আমি এসব প্রশ্নের কোন জবাব দিলাম না, ইতিমধ্যে আরও ২।১ জন

officer এসে আমার আশেপাশে বসে গেছেন, ভবন্যে হায়-সাহেব জব্বিহারী বর্ণণ স্নেহমিশ্রিত মিহি মিহি স্বরে আমাকে বুঝাতে লাগলেন “এতদিন পথে বাটে ঘুরে ঘুরে বেড়াছিলেন, কত অহুঁসিধা ভোগ করছিলেন এখন আর কোন অহুঁসিধা ভোগ করতে হবে না—কেলের ভিতর বেশ ভাল থাকবেন” ইত্যাদি। তবে রাগ হ’ল, জবাব দিলাম, “You need not bother yourself about that. I am wise enough to think of myself.” ককা জবাবট তবু তিনি থেমে গেলেন। তখন মজুমদার মহাশয় উঠে Telephone করে কার সঙ্গে বাংলাতে কথা বললেন, আমাকে তুমিয়ে তুমিয়ে এই কথাগুলি বললেন, “চট্টগ্রাম বিপ্লবী নেতা হুঁসিধা সেন বরা পড়েছে। মনে করেছিলাম এত বড় একজন নামজাদা লোক boldly নিজের গৌরবের কাণ্ডগুলি এবং আদর্শের কথা বলে যাবে। কিন্তু দেখছি তিনি তাঁর নামটা পর্যন্ত বলছেন না।”...তারপর টেলিফোনে আরও কি কি কথা বলল mark করলাম না। আমাকে তুমিয়ে তুমিয়ে কথাগুলো বলার উদ্দেশ্য আমাকে একই রকম বেতরা এবং সঙ্গে সঙ্গে boldly সব বলে কেলার জন্ত আমাকে excite করা। যাক, তাঁর কোন উদ্দেশ্য সকল হ’ল না, কিছুকণ পর কলিকাতার পুলিশ কমিশনার Mr. Armstrong এল (খুব সম্ভবতঃ তখন Tegart সাহেব ছুটিতে ছিল)। সেও এসে হ’চার কথা জিজ্ঞাসা করল এবং বলা বাহুল্য আমিও আগের মতই জবাব দিলাম। Armstrong চলে গেল। তখন আমাকে D. I. G Mr. Lowman-এর ঘরে নিয়ে গেল। দেখি সে বেশ ভদ্রভাবে smilingly আমাকে একথানা চেয়ারে বসাল। তারপর জিজ্ঞেস করল একদিন কোথায় কি তাবে abscond করে ছিলাম, আমি উত্তরে বললাম, “I was not absconding I was leading peaceful life.” তবু সে বহু হেসে বলল, “We have declared Rs. 1000 for your arrest in last December and you say that you were not absconding. Well, I don’t like to give you any pressure, you will have no troubles, you are arrested under Bengal Ordinance.” আমি তাকে খেলে কোন অহুঁসিধা হবে কি না জিজ্ঞাসা করলে সে “না” বলল এবং বলল কোন অহুঁসিধা হলে Additional Deputy Secretary, Political Department, Govt. of Bengal অথবা আমাকে জামাবে। Addressগুলি এক ইকরা কাগজে লিখে দিল। মোটর উপর খুব তর্র ব্যবহারই Lowman করল। আমার মলিনী মজুমদারের আপিলে কিরে গেলাম।

করনা ঘরের চিঠি .

১৬ই ফেব্রুয়ারী

১৯৩৩ ইং

To

My dearest brother "Phaiya"

আজ আমার বার বার কেবল তোর কথাই মনে হচ্ছে, অনেকদিনই ত তোদের স্মৃতি আমার প্রাণে ব্যথার মতো আনন্দ দিয়েছে, কিন্তু আজ যেন সেই ব্যথাটুকুর মধ্যে আনন্দের চেষ্টা দিচ্ছে। তোর সেই আর আর কথা, মিষ্টি হাসি, আমার বার বার এই কথাই মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে যাদের আমি কত ভালবাসি, যাদের কথা বললে আমি আনন্দ পাই, তারাই পরে যখন জানবে যে তাদের মেকদি না বলে চলে গেছে—তুই যখন বড় হবি তখন হয়ত কারও কাছে শুধিবে মেকদির কথা কিন্তু তখন কি বুঝতে পারবি যে আমি তোকে কত ভালবাসতাম। এই পলাতক জীবনে তোর কথা অতদের কাছে শুনে কত আনন্দ পেতাম। আসবার দিন তোকে যে একবারটা দেখে আসতে পারিনি, এইটাই খালি খালি মনে হচ্ছে। তুই ত তাই কত জনের এখন আর পাচ্ছিস, হয়ত কত জনের মধ্যে আমার আদরটুকুর অতাব অহতব করতে পারছিস না। কিন্তু আমার ত মনে করতেই কষ্ট হয় যে আমার কথা বড় হলে তোর মনে থাকবে না, হয়ত বা আবহাওয়ার মত মনের কোণায় একটু টুকি মেরেই চলে যাবে। ওপার থেকে যদি দেখি যে আমার প্রাণের টান অহতব করতে পেরেছিস, তা হলে যে আমি অনেক আনন্দ পাব। আমার এ প্রাণের ডাকটুকু তোর কাছে পৌছবে কিনা ভগবান জানেন।

জীবনে কোনদিন কাউকেই আনন্দ দিতে পারিনি, তাই বলে কি সকলকে ব্যথাই দিয়ে যেতে হবে? আগে কোন দিন কে আমার কথার ব্যথা পেল কিনা, কে সুখী হ'ল ভেবে দেখিনি, কিন্তু এখন কেন আমার প্রতি কথার মনে হয়, কাউকে ব্যথা দিলাম নাকি। কেন এমন হয়? বোধ হয় যাবার দিন ঘনিয়েছে বলেই। যাবার আগে কারো প্রাণে ব্যথা দিতে চাই না, কিন্তু যা চাওয়া যায়, সকল সমর তা ত হয় না। কারো প্রাণে ব্যথা দিতে চাই না বলেই যেন আরো বেশী করেই আমার প্রতি কথার কাছে সকলে ব্যথা পায়। আর এটাই যে আমার প্রাণে বেশী বাজে। আমি কিছুতেই স্থির হয়ে থাকতে পারি না। সুখি আমার বড়াবড়োবেই এসব হয়ে থাকে। আমি যে তুলে বাই, আমি আর এখন সেই সকলেরই আররের তুলুটি নই। আমার অত্যাচার সহ করার মত বৈরা এখানে সকলেরই নেই। তাই ত শত চেষ্টা সত্ত্বেও মধ্যে মধ্যে আমি নিজেকে check করতে পারি না।

আমি যখন একদিনের জন্তও কোথাও যেতার তখন জ তোমরা বলতে আমি না থাকতে বাতীটা খালি খালি মনে হ'ত, আচ্ছা মা। 'আমি তোমাদের থেকে এসেছি আজ তিন মাসেরও উপর হ'ল, এখন তোমাদের কি রকম লাগে? তোমরা কি আমাদের জন্ত কান্দ? তোমরা কি আমার তুলে যেতে পার মা? আমার কি মনে হয়, জান মা। আমার মনে হয় তোমরা আমার জন্ত খুব কান্দ। আর হুপুরবেলার এবং রাত্তিরে যখন শুতে যাত, তখন আমার জন্ত কান্দতে কান্দতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়, কিছুই টের পাও না। সত্যি নয় কি? আমিও যে তোমাদের তুলতে চেষ্টা করি। তাবি যাদের থেকে চলে এসেছি জন্ত একটা কাপড়ের জন্য তাদের জন্য আবার কিসের চিন্তা, কিন্তু তা পারি না যে, মা। আমার জন্য তোমরা আর চিন্তা করো না। মনে করো যে আমি মরে গেছি। আমার কিরে পাবে না। তোমার ত অনেক আছে, দেশের জন্য কি একটাকোও উৎসর্গ করতে পার না।

খ্রীষ্টানতার চিঠি

(৪)

খ্রীচরণে—

দাদা, ভেবেছিলাম আবোল-তাবোল অনেক কিছু লিখে আমার দাদার নিরালা জীবনে একটুখানি আনন্দ দেবার চেষ্টা করব কিন্তু ভগবান হঠাৎ যেন সব উটে দিলেন। ছুটাছুটি করে সবাইকে চলে আসতে হ'ল—তারপর যেন নিজের সঙ্গে বোকাপড়া করাটাই শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে, কেননা একান্ত মনে যা চেয়েছি তার পথে এত বাধা আমার মনে যে বড়ই ব্যথা দিচ্ছে দাদা। অনেক কিছুই মনে হচ্ছে, যাক আপনার আশীর্বাদ মিকল হর্বে না কখনও আমি জানি। আমার উদ্বেগ সকল হবেই, নইলে যে আমি একেবারে মরিয়া হয়ে যাব। যাক, এসব লিখব তা তো তাবিনি।

আজ আপনার কাছে চিঠি লিখতে বসে তাবছি আমি কার কাছে চিঠি লিখব? আমি যে তাঁর উপযুক্ত বোন হতে পারলাম না, তাঁর অগাধ স্নেহের মর্যাদা আমি যে রক্ষা করতে পারলাম না। কত অব্যাহতা করেছি, কত মনে কষ্ট দিয়েছি, সুখি নি যে ভগবান আমাদের জন্ম সন্দেহ দিয়েছেন। যাক।

সোনাদা ও মেজরা এসেছিল। খুব ভাল লাগল তাদের সঙ্গে কথা বলতে—তারা আমাদের দেখে খুব সুখী—একেবারে জড়িয়ে ধরে বসেছিল। মা নাকি খুব কান্দেন—কান্দতে কান্দতে হরদান হয়ে যান। বোঝই কান্দেন। বাবা কিছু কাজ করে গেছেন, তবে বাবার খুব লেগেছে। আমার কাপড়-চোপড়গুলো শুকিয়ে রেখে দেবার জন্ত বলে দিয়েছেন, তা কেউ ব্যবহার করলে বহুনি দেবে। মজুটির খুব অহতব। গাল তুলে

গেছে কিছু বেতে পারে না। এবং অরও হয়েছে—রাত
হুগ্রে উঠে নাকি আনাকে তাকে।

দাঁড়া। আমার মনে আজ বড়ই ব্যথা। আমি কি
মার্বকে কট বিতেই তু নংগারে এসেছিল। আমি যে
তা চাই না। লক্ষীটি দাঁড়া এ হতভাগা বোনটিকে কুলে
যাবার চেষ্টা করুন। আমি বেহের বোনটিকে কুলবেন না
কিন্তু আমার সে কথাই বলতে ইচ্ছা করছে—আমার মৃত্যু যে
আপনাকে ব্যথা দিচ্ছে।

আমার জ্ঞত চিত্ত করবেন না। শরীর ভাল আছে।
আমার এগার জনবেন।

ইতি—বেহের কুলতার

THE CHITTAGONG BRIGADE

1

Slowly, slowly, mile by mile,
Marched forward to the grave,
To the dale of death, to the field of fame
Marched the five dozen youths brave.
'ONWARD' the Chittagong Brigade
To the yonder hills, cried the Captain brave
To the dale of death, to the field of fame
Marched the five dozen youths brave.

2

ONWARD the Chittagong Brigade;
Was anybody a bit afraid?
Not though all the soldiers knew
Survive of them will but few
But the pain of bondage
Robbed them of their peaceful age.
And it was freedom they did crave
To the dale of death, to the field of fame
Marched the five dozen youths brave.

3

HUNGER to them was constant mate
DRINK they did not find to taste
SUMMER did its cruelty best
Fried them in its hot air's wave,
Cheerfully did they take them all,
Slowly all their force did fall,
But alive they were to the motherland's call
For the cause, her to save.
To the dale of death, to the field of fame
Marched the five dozen youths brave.

4

Towards beaming they found at last
The holy 'Jalalabad' off mournful past
Where the army settled them at first
In wait for the enemy fiendish knave.
The sun poured molten fire on them
The rifles turned up hot as flame
With hunger and thirst the delusion came
Only the carrie clinking broke the solitude grave
To the dale of death, to the field of fame
Kept in wait the five dozen youths brave.

5

At last when the sun did bend
And the painful day was at an end
On April 'mid twenty-second
The enemy was in sight.
'Halt' shouted the Captain dare
'Comrade fire' came the next order
When the sixty guns boomed together
And before rolled down night
To the dale of death, to the field of fame
Fought grave the five dozen youths brave.

6

Screened off the midst off dust and smoke
The guns sent the humble stroke
And put to fight the enemy's folk
While some amidst them fell down rolled
'Sagra' opened the martyrdom's gate
And was followed by ELEVEN in haste
While the fight ceased in the evening late
They marched down lest their comrades cold
To the dale of death, to the field of fame
Came down the fifty-eight bold.

7

When can their glory ceased to be said
Oh: the wild fight they made
All the people astound
Honour the attempt they made
Blessed the Chittagong Brigade
NOBLE ONE DOZEN DEAD.

"Ganesh-da"



শাহ্ আবদুল লতীফের কবিতা

এ. এন. এম. বজলুর রশীদ

সুফীসাধনার যে মূল মূল ও তত্ত্ব ‘কামাকিরাহ্’ অর্থাৎ জীবনের একমাত্র আনন্দস্বরূপ আল্লাহ উপর পূর্ণভাবে আত্ম-সমর্পণ এবং সর্কীয়াহুত্ব ও আত্মজ্ঞান—যে জ্ঞানের দ্বারা সাধক আপনার আত্মাকে পরমাত্মার একটি অংশ বলে অনুভব করেন এবং পরম একের বৃহত্তম ও সুন্দরতম সত্তার মধ্যে যে আল্লাহর সুন্দর অবস্থান, তাই হ’ল সিদ্ধির সুফীসাধক শাহ্ লতীফের কবিতার বিষয়বস্তু। প্রেমের মহৎ ও কষ্টকাঙ্ক্ষী পথের ভেতর দিয়েই তাঁর যাত্রা শুরু, চূড়ান্তেই তিনি বরণ করেছেন, কারণ যে কাছে থেকেও নেই, বৃকের ভিতর যে আছে, তথাপি যে সুদূর, তার প্রতি কবির যে অনির্কচনীর প্রেম, সেই প্রেম কবির অন্তরে সঞ্চারিত করেছে বিরহের ভীত দাহ ও আদম্-আবেগ।

অতীত সুফী কবিদের মত আবদুল লতীফও প্রচুর শব্দ-প্রতীক ও রূপকের ব্যবহার করেছেন। ‘সুর সুহিনী’তে কবি বলেছেন—

সুহিনী, ভাল করে জানো সেই গুপ্ত নিয়ম
কেমন করে রহস্যের পথ বিরে

বিচারের সত্যতা হয় গভীর।

সত্যকার জ্ঞান তাহেরই আনন্দের ভেতরে
যারা ভালবাসে তাঁকে আপনায় তাবসতাকে বিলীন করে।

আর এক জায়গায়—

আল্লাহচেতনাকে ধ্বংস কর এবং আমিষ থেকে

তোমাকে দাও বাহ। সত্যকার জীবনে থাকবে না

এই আমিষ-বোঝ—

অজ্ঞান সে জীবন হবে নির্বন্ধ ও তারপীড়িত।

তারা বোকা যাদের কথায় ‘আমি’ বলে কথা।

বস্তুগতের অগোচরী দৃষ্টাবরণ ও মনোচিত্রের আল ছিন্ন করবার জন্য সুফী সাধকগণ সর্কদা সচেষ্ট। বাইরের ছায়া-ছবি, আপাতসুন্দর রূপরস, কামনা ও বাসনা সাধনপথের অন্তরায়, কারণ তা সত্যকে আশ্রিত করে রাখে—বন্দাহ্ বলেও তার আবরণে চিরসুন্দর ও মধুর যে সত্তা তা আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। এই আবরণের বেদনা সুফী কবি রুমী তার অপরূপ ভাবরূপ লাভ করেছে। রুমী বলেছেন—

আমার চক্ষু থেকে অপরিস্রবিত কর

অজানতার আবরণ—

প্রতি তিনিসের বা সত্যরূপ

অন্ধ ও অন্ধত্বকে আর দেখিয়ে না—

না যেই তার আচ্ছাদনে বা আছে

তার রূপকে করো না আচ্ছন্ন—

এই হৃদয়ের অগংকে কর আরশির মত

তার বৃকে প্রতিফলিত হবে তোমার রূপের প্রকাশ।

তোমার আমার ভেতরে আর বেধ না বন্ধ,

ব্যবধানের দূরত্ব ও অন্তরাল।

শাহ্ লতীফের কবিতাতেও এই ব্যবধানের বেদনা ও দূরত্বের হঃখ সূটে উঠেছে। তাঁর মতে, মাহুকের বিপদগামী ও উচ্ছৃঙ্খল হৃদয় সেই আবরণ-জালকে ছিন্ন করবার সর্কপ্রধান অন্তরায়, সে আবরণ মাহুকে আল্লাহ সারিষ্য থেকে বহুদূরে সরিয়ে রেখেছে। শাহ্ লতীফ এই প্রাণপথচারী হৃদয়কে অর্কচীর্ণ এবং মূলমুচিচালিত উদ্বারগামী উটের সঙ্গে তুলনা করেছেন। রুমীর একটি বিখ্যাত কবিতায় সুফী-সাধকদের এ ধরনের ব্যবহৃত কতকগুলি শব্দ ও ভাবপ্রতীক সুন্দর ভাবে একত্রে রূপ পেয়েছে। ‘বসুনতীতে’ রুমী বলেছেন—

(প্রেমের) সুরা উৎসারিত হয় সেই অগং থেকে

পাশ্চাত্য তার এই অগন্তের—

পাশ্চাত্য কিন্তু সুরা থাকে অদৃষ্ট হয়ে—

অদৃষ্ট থাকে উটের হৃদয় থেকে—

কিন্তু হৃদয় ও প্রকাশিত হয়

সাধনপথের ভেতর নিষ্কট।

আল্লাহ্, আমাদের চক্ষু আছে অন্ধ হয়ে।

শাহ্ লতীফ সিদ্ধিপথের পাহাড়, পর্বত, উচ্চ বাস্তুভূপ, মনময়ী ও মহিষের পাল, হাখাল, কুমোর ইত্যাদির অতি সুপরিচিত বস্তুগত থেকে প্রতীক ও রূপক আধরণ করেছেন। তাঁর অতীতম বিখ্যাত রূপক-পাখা ‘সুহিনী ও মেহারে’ বিরহের বেদনার চিত্রের আবেদন ও ব্যাভুলতা শব্দ-প্রতীকের ভিতর অপরূপতা লাভ করেছে। অনির্কচনীর প্রকাশ করবার জন্য কবি প্রাণের অতি সাধারণ ও সহজ দৃষ্টাবলী এবং জীবন-যাত্রা থেকে ভাবরস গ্রহণ করেছেন। সুহিনী ও মেহার নামক রূপক পাখাটির কথায় এখানে বলা যাক। রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও সঙ্গীতে যে মনময়ীবাণ সূটে উঠেছে তার মূল বিষয়বস্তু হ’ল, সেই আত্মা যে আমাদের ভাবপ্রবাহের অন্তঃশীল্য বাস করে। মনের গহনে যার সর্কদা অভিসার চলে, সে আত্মা দেহের সীমাবদ্ধতা ও তার বিকৃত কামনা-বাসনার নিষ্পেষণে দীপ্তিহীন হয়ে পড়ে—প্রিয়তমের দেবা সে পায় না—বিরহের মনোভিত্তিক বেদনা তাকে অশেষ পীড়া দেয়, সে আত্মা বিরহে কাতর। কবি অনুভব করেন—তাঁর

বিবাহিত জীবনের গভীর নির্জনতার অভাবের প্রিয়তমের অভিনয়ে চলে। স্ববীজনাথের একটি পানে আছে :

মম মমউপবনে চলে অভিনয়ে

আবার রাতে বিবাহিত।

কবি তাঁর বিখ্যাত রূপকনাট্য ‘অরুণ রতনের’র মধ্যে এই জননরতা বিবাহিত আত্মকে ‘সুদর্শনা’র রূপক চরিত্রের ভিতর তার সকল ব্যাধি, বেদনা ও ব্যাকুলতার মধ্যে স্থান্য ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। রাজাকে সে চার—কিন্তু বাবার অভ্যেদ। শেষে চরম হঃখের ভিতর দিয়ে রাজা অর্থাৎ অদৃষ্ট পরম-সুন্দর প্রিয়তমের সঙ্গে সুদর্শনা অর্থাৎ সত্যানন্দ মানবাত্মার মিলন হ’ল। পরিবেশ ও প্রকাশভঙ্গী পৃথক হলেও শাহ্, লতীফের ‘সুহিনী ও মেহারের’ মূল বিষয়বস্তু ও ভাবের সঙ্গে স্ববীজনাথের ‘অরুণ-রতনের’ আত্মীয় এক্য আছে। বস্তুতঃ সুহী ও বাউল কবিতার ভাবধারার মধ্যে প্রিয়তমের বিরহবেদনা ও মিলনের আশা-আনন্দ স্পষ্টীকৃত করে।

‘সুহিনী ও মেহার’ রূপক পাখার গল্পটি সংক্ষেপে বলছি। নদীর তীরে এক সন্ধ্যায় কুমোর বাস করে। ইচ্ছত বেগ এক বনী মোগল বণিকের পুত্র, একদিন পথ দিয়ে চলতে অকস্মাৎ সুহিনীকে দেখে তার রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হ’ল। ইচ্ছত বেগ প্রত্যেকদিন হাঁড়ি-কুড়ি কিনতে আসে, আসল উদ্দেশ্য সুহিনীর দর্শনলাভ। সুহিনীও ক্রমে তার প্রতি অহরহ হয়ে পড়ল।

এদিকে হাঁড়ি-কুড়ি কিনতে কিনতে ইচ্ছত বেগের পুঁজি ফুরিয়ে এল। পণের ককির হয়ে সে সুহিনীর পিতার নিকট চাকরি ভিক্ষা করলে। কুমোরের মহিষদলের রক্ষক রূপে ইচ্ছত বেগ নিযুক্ত হ’ল। এখন থেকে ইচ্ছত বেগ ‘মেহার’ নামে পরিচিত হতে লাগল। সুহিনী ও মেহারের ভালবাসার বন্ধন ক্রমে নিবিড় ও গুরুত্ব হয়ে উঠল। পিতামাতা কিন্তু কতটা এই গোপন প্রেমের পথে অন্তরায় হয়ে দাঁড়াল, উভয়ের দেখা লাঞ্ছাৎ বন্ধ করে দেবার অভ্যেদ তারা সুহিনীকে ‘দাম’ নামে এক কুমোরের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলে। মেহার বিভাচিত হ’ল।

নদীর অপর তীরে মেহারের ওরফে ইচ্ছত বেগ মহিষের পাল চরায়—এপার থেকে প্রতি রাতে সুহিনী আত্মনে-পোতা মাটির গামলার নদী পার হয়ে প্রিয়তমের সঙ্গে মিলিত হয়। এই উপায়ও বন্ধ করে দেবার উদ্দেশ্যে পিতামাতা এক দিন আত্মনে পোতা গামলার বদলে কাঁচা মাটির গামলা বেধে এল এই বিশ্বাসে যে, তাতে চড়ে নদী পার হবার সাহস সুহিনীর হবে না। কিন্তু রাত গভীর হয়ে আসতেই সেই গামলার চড়ে সুহিনী অকুলে ডাল। নদীর তরফ দালার আঘাতে গামলার কাঁচামাটি বলে পড়ল। প্রিয়তমের

উদ্দেশ্যে আহুল আর্জনাৎ করে সুহিনী নদীপথে নিমজ্জিত হয়ে গেল। সুহিনীর আর্জনাৎ শুনে মেহার ছুটে এল এবং তাকে উদ্ধার করতে গিয়ে সেও অকুলে ডালিয়ে গেল।

‘সুহিনী ও মেহারের’ কবিতাগুলির মধ্যে প্রেমাস্পদের সঙ্গে সুহিনীর ঐকান্তিক ও ব্যঙ্গ মিলনাকাকার বর্ণনা অপূর্ণ কাব্যরস ও মর্যাদা লাভ করেছে। অভিনায়িত প্রেমিকার আহুল আত্মনে প্রেমাস্পদ প্রেমের আবর্তে আপনি নিমজ্জিত হয়ে প্রেমের মর্যাদা রক্ষা করলেন।

সুহিনীর ব্যাকুল কণ্ঠে প্রেমার্থ সাধকের বেদনাই বেশ ফুটে উঠেছে :

বতায় আতঙ্ক আর শত শকা তর—
হিংস্র শত কুড়ীরে সশস্ত্র আলর;
আমার এ তরু বহু, তরুর দুর্জল,
প্রতিরোধ করিবার নাহি তার বল—
তোমার সাহায্য বিনা তরুণের মাক,
বহু কাছে এস মোর রাজ-অধিরাজ।
তরুকে আতঙ্ক জাগে কেনে কেনমর,
আমার জ্বর পঙ্ক—আগিছে সংসার
চেউয়ের নির্দম রাতে—আমি নিঃসহায়
প্রভু তব তিথারিণী তাকিছে তোমার।

প্রেম ও বিরহের দহন সুহিনীকে আহুল করেছে, তার তৃষ্ণার ঘেন শেখ নেই, অনন্ত সন্তানের সূঁকে সে বলে আছে, একবিন্দু জলকণার সন্ধান তবু কোথাও মিলছে না :

দেহ আমার ছলে যার—সুতীজ সে
অগ্নির দহন আলা,
আমি পুতে থাক হয়েছি—কিন্তু সন্ধান
আমার চলছে।
পান করে’ তৃষ্ণা মিটেছে না—
সমগ্র সাগর সৈঁচে কেলছি।
কিন্তু এক টোক জলেও তৃষ্ণা পেলাম না।
রাত্রি নিদ্রাকালো, আর এই কাঁচা মাটির পাত্র,
শকার কথা—হুট্টা এল যেম
এখানে পবনীয় জলরাশি—সেখানে সিংহ
করছে বিচরণ।

আমার প্রেমের দেখা যেম তেঙে না যার, বহু
এ জীবনকে বুঝা ছেদে যখন প্রবেশ
করব তোমার দ্বারে।

অনন্ত প্রেমের আবর্তে সুহিনী ডালিয়ে গেল—এমনি করে ডালিয়ে যার কত সাধক, তত্ত্ব সুহী ও প্রেমিক—কিন্তু তারা একা মন, তাদের সঙ্গে থাকেন’ তিনি জীবন-মরণের প্রভু যিনি—মানবের চিরকালের প্রেমাস্পদ যিনি সেই জীবনদেবতা।



বায়দিক হইতে : দক্ষিণ আমেরিকা—মিসেস রোমেয়ো ব্রেট (আর্জেন্টিনা), ডেনমার্কের শিকা-মন্ত্রী মিঃ
জার্টভিগ ক্রিস্ক, এশিয়া—শ্রীমতী লীলা রায় (ভারতবর্ষ), ইউরোপ—মেরীথেরেসি আইকুইম (ক্রাল)

প্রথম আন্তর্জাতিক নারী শারীর শিক্ষা কংগ্রেস

কোপেনহেগেন : ডেনমার্ক

গত ১৮ই জুলাই (১৯৪১) ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেন নগরীতে প্রথম আন্তর্জাতিক নারী শারীর শিক্ষা কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। ছয় দিন ধরিয়া এই অধিবেশন চলে। বিশ্বদূত পি. টি. আই—রয়টারের সংবাদে প্রকাশ, এই কংগ্রেসে ২৩টি দেশের ২০০ মহিলা-প্রতিনিধি যোগদান করেন। পাঁচটি মহাদেশের পক্ষ হইতে পাঁচ জন মহিলা উক্ত কংগ্রেসের প্রতি তত্তেজ্ঞা ও আগ্রহ প্রকাশ করিয়া বসিলেন। কলিকাতার শ্রীমতী লীলা রায় ভারত তথা এশিয়ার প্রতিনিধিত্বপে এই বাগী দিব্যার পর যুক্তরাষ্ট্রের ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের তত্তেজ্ঞা পাঠ করেন।

মাদাম বারট্রাম (ডেনমার্ক) কংগ্রেসের উদ্বোধন করিতে গিয়া প্রতিনিধিগণকে বক্তব্য দেন। বিভিন্ন দেশ হইতে যে অভাবনীয় সাড়া পাওয়া গিয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ সাধনা ও সিদ্ধি সম্বন্ধে আর সন্দেহের অবকাশ নাই।

ডেনমার্কের শিকাসচিব ডাঃ জার্টভিগ ক্রিস্ক এবং কোপেনহেগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের রেট্টর অধ্যাপক ডাঃ আন সেন প্রতিনিধিদের অভ্যর্থনা জানাইয়া বলেন, বিশ্বের বিভিন্ন দেশগুলিতে নারীদের শারীর শিক্ষাক্ষেত্রে এই কংগ্রেস যে প্রকৃত প্রভাবে বিস্তার করিয়া নারীজাতির শক্তি ও কল্যাণ বৃদ্ধি করিবে ইহা আশা ও আশঙ্ক্যের কথা।

‘কলেজ হাজী শারীরিক শিক্ষা সম্মেলন’ সভাপতি মিস্ হালেন হাকেলটন সম্মেলন প্রতি তত্তেজ্ঞা জ্ঞাপন করিয়া বলেন, এই কংগ্রেস বিশ্বের নারীকল্যাণের বোগমুখ হইল।

অতঃপর পাঁচটি মহাদেশের পক্ষ হইতে এই কংগ্রেসের উদ্দেশ্যে তত্তেজ্ঞা জ্ঞাপন ও আগ্রহ প্রকাশ করা হয়। মিস জেন হিউগ্‌স (দক্ষিণ-আফ্রিকা) জানান যে, দক্ষিণ-আফ্রিকার শারীর শিক্ষা ক্ষয়ঃ বাধ্যতামূলক শিক্ষাক্ষেপে গৃহীত হইতেছে। মিস্ মেরি আইকুইমের (ক্রাল) বাগীতে ইউরোপীয় নারীকে পুরুষের উপর নির্ভরপরায়ণ না হইয়া শারীর শিক্ষা গ্রহণে শক্তি অর্জন করিয়া পুরুষের দোষ হইতে হইবে—এই বলিষ্ঠ মতবাদ প্রমিত হয়। মিস্ তেরিস গ্লিউইস (কানাডা) বলেন, বিভিন্ন ভাষাভাষী হইলেও শারীর শিক্ষার মধ্য দিয়া যে শক্তি ও সৌন্দর্য সৃষ্ট হইবে সর্ব দেশ ও জাতি তাহা একযোগে উপভোগ করিয়া পরস্পরের নিকটতর হইবে। মাদাম রোমেয়ো ব্রেট (আর্জেন্টিনা) দক্ষিণ-আমেরিকার পক্ষ হইতে সম্ভব শক্তি সাধনার কয় ঘোষণা করেন। এশিয়ার পক্ষ হইতে শ্রীমতী লীলা রায় (ভারতবর্ষ) বলেন—‘হৃৎ, বুদ্ধি, বিত্ত, মনঃশক্তি এবং শারীর দৃতিপুত এশিয়ার কথা আমি।’ ‘শাতির লভ শক্তি সাধনা’ই এশিয়ার বাগী। তৎসাম্যের পৃথিবী এশিয়ার তপোবন—

উদ্ধৃত 'সত্যম্ শিবম্ সুন্দৰম্' বাণীতেই আশ্ৰিত হয়। এপিৱায় নারী সুপৰগাভৰ ধৰিহা পত হুংৰ হুৰ্যোগে, লহয় বতৰবতায় মধ্যোত্ত জীবনেৰ এই পৰম বেদ বিমুত হয় নাই; 'আৰুও নহ'।

হুত্ৰাট্টে ভাৱতীৰ ৱাষ্ট্ৰত শ্ৰীহুতা বিজয়লক্ষী পতিত কংগ্ৰেচসেৰ সাকল্য কামনা কৰিহা যে বাণী প্ৰেৰণ কৰেন শ্ৰীমতী লীলা ৱাৰ এই কংগ্ৰেচসে তাহা পাঠ কৰেন :

"আমি শ্ৰীমতী লীলা ৱাৰেৰ নিকট হইতে নারীৱেৰ শাৱীৰ শিকাৰ প্ৰথম আন্তৰ্জাতিক কংগ্ৰেচ লক্ষৰ্কে লবিশেষ



কংগ্ৰেচসেৰ পৃষ্ঠপোষিকা মাৰ্গিট কাৰ্কিআইড (ডেনমাৰ্ক)

অবগত হইহা বিশেষ আশ্ৰয়ান্বিত হইহাৰি। ভাৱত এই কংগ্ৰেচসে যোগদান কৰিহাছে আশিয়া বিশেষ সুখী হইলাম।

"আমহা মেয়েদেৰ শৰীৰ পঠনে সাহায্য কৰিতে চেষ্টা কৰিতেহি—হাৰাতে তাহাৰা ভাৱত এবং সমগ্ৰ বিহেৰ সেৱায় আশ্বনিৰোগ কৰিতে পাৰে সেই উদ্দেশে। আমি এই কংগ্ৰেচসেৰ সৰ্ব্বাঙ্গীণ সাকল্য কামনা কৰিতেহি।"

পৰিচিতি

শ্ৰীমতী লীলা ৱাৰ, বি-এ, বি-ট, বাংলা-সৰকাৰেৰ অধুনা-দুগ্ধ 'কলেজ অব কিলিকাল এডুকেশন ফৰ উইমেণ' হইতে শাৱীৰ শিকাৰ ডিপ্লোমা পান। ইহাৰ পয় কলিকাতাৰ 'উইমেল কলেজ' এবং 'কটপচাৰ্চ কলেজ'ৰ ব্যাৱায় শিকৰিহা নিবুত থাকাকালে বাংলা-সৰকাৰেৰ পাবলিক স্ৰাতিস কমিশন কৰ্তৃক

নিৰ্বাচিত হইহা তিনি উক্ত শাৱীৰ শিকাৰ বৈবেশিক হুতি লাভ কৰেন এবং প্ৰথমে কানাতাৰ টেৱেণ্টে বিশ্ববিদ্যালয়ে,



শ্ৰীমতী লীলা ৱাৰ

ও তদনন্তৰ হুত্ৰাট্টেৰ ইউটা বিশ্ববিদ্যালয়ে শাৱীৰ শিকা-লাভ সমাপন কৰিহা ১৯৪৮ সালে ইউটা হইতে অনাৰ্চ'সহ এম্-এস্ ডিগ্ৰী লাভ কৰেন। তিনি কানাতা ও হুত্ৰাট্টেৰ শাৱীৰ শিকাকেন্দ্ৰসমূহ পৰিভ্ৰমণ কৰিহাছেন এবং ভাৱতে শক্তিসাধনা সম্বন্ধে বহু বক্তৃতা দিহাছেন। শ্ৰীমতী লীলা হলিউড হামক্ক আশ্ৰমেৰ অধ্যক্ষ হাৰী প্ৰত্ৰবানক্ৰেৰ সন্ম পৰিচিত হন। তিনি সেখানে আলুডুস হাৰলীৰ মত বিশ্ববিধাত মনীষীৱেৰ সংশ্ৰবে আশিৱাৰও সোঁতাগ্যলাভ কৰেন। উক্ত আশ্ৰমে অদুৰ্ভিত আমেৰিকাৰ সৰ্বপ্ৰথম কালীপুৰাৰ তিনি যোগদান কৰিহাছিলেম। শ্ৰীমতী লীলা ৱাৰ সম্প্ৰতি কোপেন-হেগেনে আন্তৰ্জাতিক শাৱীৰ শিকা কংগ্ৰেচসে এপিৱায় প্ৰতি-নিবিধ কৰিহা ইউৰোপেৰ শাৱীৰ শিকাকেন্দ্ৰসমূহ পৰি-দৰ্শনে হত আছেন। শ্ৰীমতী লীলা সুপৰিচিত নাট্যকাৰ শ্ৰীহুত মৰণ ৱাৰেৰ কনিষ্ঠ ভগিনী।

যামিনীকান্ত সেন

শ্রীঅর্দ্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

আমরা পূর্বদেশের মানুষ—আমাদের একটি অপবাহ আছে যে স্থানে অস্থানে আমরা কথা কইতে শুরু করলেই অতিশয়োক্তি করে থাকি। পান্ডিত্য দেশের মানুষেরা আমাদের এই অপবাহ দিয়ে থাকেন যে, আমরা যেসব কথা বলে থাকি তা বেশীর ভাগ “পূর্বদেশস্থলত অত্যাক্তি ও অতিবাদে” অর্থাৎ oriental exaggeration-এ হুঁট। জানি না এই অপবাহের মধ্যে কতটা সত্য আছে,—এই অপবাহটাই অত্যাক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কিনা তারও বিচার করতে হয়। আমরা বতাবতই অত্যাক্তির ভক্ত কিনা তার বিচার না করেও বলা যায় যে, অন্ততঃ বহুদূর শোক-সত্যার কিছু অত্যাক্তি করবার অধিকার আমাদের আছে। কিন্তু আমি যামিনীকান্ত সেনের শোক-সত্যার কোমল অত্যাক্তি করতে চাই না। তাঁর কর্তৃজীবনের একটি সহজ, সরল, আকর্ষণহীন কীর্তি মিলেই যথেষ্ট হবে।

যামিনীবাবু আমার সহপাঠী ছিলেন। তাঁর সঙ্গে প্রেসিডেন্সী কলেজে (১৮৯৭ থেকে ১৯০০ সন পর্যন্ত) একাদিক্রমে ৪ বৎসর এক ক্লাশে আমি পড়েছিলাম এবং তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়লাভের আমার যথেষ্ট সুযোগ হয়েছিল। মাহুঘটী কেমন তা জানবার প্রচুর সুযোগ আমি পেয়েছিলাম। কলেজ ছাড়বার পর সত্তাহে অন্ততঃ হুঁসিন আমাদের দেখা হ’ত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী নিয়ে তিনি ১৯০১ সালে “হাইকোর্টে আপীল বিভাগে” নাম লিখিয়ে ব্যবহারাকীবের বৃত্তি আরম্ভ করেছিলেন। কিন্তু আইনের ব্যবসার তাঁর চরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় নাই। তিনি ছিলেন আদর্শবাদী মানুষ, ব্যবহারিক জীবনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা, জীবনসংগ্রামে সত্য-মিথ্যার দ্বন্দ্ব তিনি যেনে নিতে পারেন নাই। জীবনের প্রারম্ভে তিনি পলিটিক্সে একবার জড়িত হয়ে পড়েন। ১৯১২ সালে চট্টগ্রামের পলিটিক্যাল কনফারেন্সে তাঁকে সম্পাদকের কাছে নিযুক্ত করা হয়েছিল। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে এই তাঁর প্রথম কাজ, এবং এই তাঁর শেষ কাজ।

কিছুদিন পরেই তিনি অল্প পথ বেছে নিয়েছিলেন—লেট হ’ল সাহিত্য-সার্বভৌম পথ। রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আসার পরেই সাহিত্যের সাধনা তাঁকে প্রথম আকর্ষণ করেছিল। এখন সাহিত্যের জগৎ হ’ল একটি অতি বিস্তৃত জগৎ,—এই সাহিত্যের মহাঐক্যে তিনি আপনার স্থান বেছে নিলেন—ভারতের কৃত্তির ও ভারতের রূপশিল্পের সমালোচনার পথ। তিনি দুই চিত্তাশীল লোক ছিলেন, কে-

কোমল বিষয়ের তত্ত্বাংশ নিয়ে তিনি আলোচনা করতে ভালবাসতেন। সুতরাং তাঁর লেখার মধ্যে এই চিত্তা-শীলতা ও তত্ত্ব-জিজ্ঞাসার প্রচুর পরিচয় আমরা পাই। লঘু সাহিত্য, গল্প বা উপভাস লেখা তাঁর দ্বারা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু রূপবিদ্যার নামা বিক তিনি নিপুণভাবে আলোচনা করে গিয়েছেন। তিনি যখন সাহিত্যের আসরে নামলেন, তখন আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় শিল্পে নুতন পদ্ধতি প্রবর্তিত করেছেন এবং দেশে ভারতীয় প্রাচীন শিল্পের আলোচনা ও সমালোচনার ভূয়স্ কোলাহল শুরু হয়েছে। তিনি এই আলোচনার আত্মনিয়োজিত হয়েছিলেন—নানা প্রবন্ধে ও নিবন্ধে তিনি ভারত-শিল্পের দার্শনিক অংশের ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। তার অল্প তিনি গভীর গবেষণাও পড়ানো আরম্ভ করলেন। প্রায়ই দেখতে পেতাম, তিনি ইন্সটিটিউট লাইব্রেরিতে অনেক বই নিয়ে গভীর গবেষণার মিশ্র হয়েছেন। তাঁর ভারত-শিল্পের আলোচনার কলধরুপ আমরা পেলাম তাঁর বিরাট গ্রন্থ “আর্ট ও আর্টিস্ট্রি”। কলাবিদ্যা সম্বন্ধে এত বড় বই বাংলাভার আর লিখিত হয় নাই। এই গ্রন্থে রূপতত্ত্ব সম্বন্ধে নামা জটিল ও দুঃসহ বিষয় তিনি আলোচনা করেছেন। কিন্তু এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুস্তক তাঁকে সুলভ জনপ্রিয়তা দিতে পারে নাই—কারণ এই সব বিষয়ের পাঠক ও সম্বন্ধীর অভ্যস্ত কম। হুঁচকার জনমাত্র এই সব দুঃসহ তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করেন। সুতরাং এই সব আলোচনার দ্বারা সত্তা জনপ্রিয়তা অর্জন করা যায় নী।

যা হোক, এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুস্তক প্রকাশের পর সাহিত্য-জগতে তাঁর কৃতিত্ব ও সুনাম সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এবং এই পুস্তকের প্রকাশের পর বিভিন্ন মাসিক ও সাময়িক পত্রের সম্পাদক মহাশয়দের কাছ থেকে তাঁহার উপর দাবি শুরু হ’ল। এই দাবি তিনি হাতদুখে স্বীকার করে নিয়ে অল্প প্রবন্ধ লিখতে শুরু করলেন, ভারত-শিল্পের নামা তত্ত্ব সহজ ভাষায় বুঝিয়ে নিয়ে বিষয়টিকে জনপ্রিয় করবার চেষ্টার রত হলেন—কতদূর তিনি সিদ্ধিলাভ করেছিলেন ভবিষ্যতের পাঠকেরা তার বিচার করবেন। তিনি অল্পান্ত তাতে ক্রমাগত প্রবন্ধ লিখেছেন। বোধ হয়, বাংলাদেশে বাংলা কি ইংরেজী এমন কাগজ নাই যাতে তিনি প্রবন্ধ লেখেন নি। তাঁর লিখিত প্রবন্ধের সংখ্যা পাঁচ শতের বেশী বলে মনে হয়।

জানতে মনে করেন যে, সাময়িক পত্রে ছোট ছোট প্রবন্ধ



২৫.১০.৬৩ পাউণ্ড
টিনে পাওয়া যায়

হিন্দুস্থান ডিভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড, কলিকাতা
ম্যানেজিং এজেন্ট: এন্. আর. সরকার অ্যান্ড কোং লি.

লিখে সাহিত্যের ক্ষেত্রে হারী ইমারত নির্মাণ করা যায় না। কিন্তু আমার মনে হয়, ভারতের বিবিধ কৃষ্টি সম্বন্ধে লিখিত এই অল্পাধিক সাধকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধ যদি একত্র সংগৃহীত হয় তা হলে বহুদূর এবং নানা ভাষাপূর্ণ এমন একটি বিরীতি এত রচিত হবে যার দ্বারা বাংলা সাহিত্য বিশেষরূপে পুষ্ট এবং সমৃদ্ধিশালী হবে।

কিন্তু কেবল ছোট ছোট প্রবন্ধ লিখেই তিনি নিজের কর্তব্য শেষ করেন নাই। বৌদ্ধ মহাযান-ধর্মের দেবতত্ত্ব সম্বন্ধে তিনি গভীর গবেষণা করে অনেক নূতন তথ্য উদ্ধার করেছিলেন—এই উদ্দেশ্যে তিনি নেপালে গিয়েছিলেন এবং সেখানে কিছুদিন থেকে অনেক প্রাচীন অপরিচিত এবং অপ্রকাশিত দেব-প্রতিমার কটোয়াক সংগ্রহ করেছিলেন। এই সব নূতন উপকরণ অবলম্বন করে তিনি ভারতের প্রতিমাতত্ত্বের একাধাশি বৃহৎ এই রচনার সন্ধান করেছিলেন। কিছু কিছু লিখেও ছিলেন, কিন্তু এতটুকু সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নাই।

তার মৃত্যুর একমাস পূর্বে এই গ্রন্থপ্রকাশ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে তিনি পরামর্শ করেছিলেন। তার সংগৃহীত এই সব নূতন উপকরণ প্রকাশ করতে পারলে ভারতের প্রতিমা-তত্ত্বের উপর নূতন আলোকসম্পাত হতে পারে।

রবীন্দ্রনাথ একবার এক চিঠিতে লিখেছিলেন যে, যে মানুষকে আমরা হারাই তাঁকেই আমরা বেশী করে পাই। বামিনীকান্তকে হারিয়ে আজ আমরা তাঁকে বেশী করে পাব—একথাই মনে হচ্ছে। তার সাহিত্য-সৃষ্টির মূল্য সম্বন্ধে আমাদের চেতনা আজ ভেগে উঠেছে। এই সুযোগে তার সাহিত্য-রচনার একটি হারী সম্বলম প্রকাশ করা আমাদের অবশ্যকর্তব্য বলে মনে করি।

বামিনীকান্তের মৃত্যুতে বাংলার কৃষ্টির ভগ্নভেদে যে হানট লুট হ'ল সেই শূন্য হানট পূর্ণ করার যোগ্য ব্যক্তি আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি না। ভগবান তার আত্মার কল্যাণ করুন এই প্রার্থনাই করি।



আধারে আলো!

তিমিরঘন নিশিখিনীর নীরজ অন্ধকারে দীপ-
লিখাটি যেমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তেমনি ঘন
কালো কেশের ছায়াপটে স্বন্দর মুখখানিকে
সমুজ্জ্বল দেখায়। রূপচর্যায় কেশের উৎকর্ষ
এইজন্মই অপরিহার্য। ক্যালকেমিকোর সুগন্ধি
কেশ তৈলের গুণগুণি আজ সর্বজনবিদিত।

ক্যাষ্টরল • ডুফল
সুবাসিত ক্যাষ্টর অয়েল মহাত্মসদ্বাজ তৈল

কোকোনল • তিলল
সুগন্ধি নারিকেল সুবাসিত তিল
তৈল তৈল



আলোচন



বাংলা লিপির সংস্কার শ্রীশ্রীধরকুমার চৌধুরী

বিগত বৎসরের কাঙ্ক্ষিত সংখ্যা প্রকাশীতে প্রকাশিত বাংলা লিপি-বিষয়ক আমার প্রবন্ধটি বাংলার সুবীদেব একজনেরও যে নজরে পড়েছে এতে আমি খুশী। আরও খুশী হতাম যদি গত প্রাবণের প্রকাশীতে সে-সম্পর্কে আলোচনা করবার পূর্বে শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ রায় আমার প্রস্তাবটির সঙ্গে আরও একটু ভাল করে পরিচিত হয়ে বেবার চেষ্টা করতেন।

পাঁচ বৎসরেরও অধিককাল লিপি-সংস্কার বিষয়ে আমি ভাবছি ও লিখছি। সেই-সব লেখার বেশীর ভাগ ছাপা হয়েছে বিশ্বভারতী পত্রিকাতে, অতঃপূর্বে কিছু কিছু ছাপা হয়েছে। সেই লেখাগুলির সারাংশ একটি প্রবন্ধের আকারে প্রকাশীতে পাঠাবার সময় এটা আমি ভেবেই ছিলাম যে, স্বল্প-পরিণয়ের মধ্যে আমার সমস্ত বক্তব্যকে খুব সুপরিষ্কৃত আমি করতে পারব না; সেই কারণেই পূর্বেপ্রকাশিত অল্প লেখাগুলির কয়েকটির নাম ঠিকানা সেই প্রবন্ধের পাদটীকার আমি দিয়েছিলাম। একটু প্রম-বীকার করে সেই লেখাগুলি মণীন্দ্র

বাবু যদি পড়তেন ত আমার প্রভাবিত লিপি-সংস্কারের স্বর-গুলি তাঁর এতটা হৃদয়োন্মাদ মনে হ'ত না এবং তিনি এত দেবতে পেতেন যে, যে-সমস্ত বিকল্প মুক্তির কথা তাঁর মনে এনেছে তার প্রত্যেকটিকেই ইতিপূর্বে একাধিকবার বিচার-বিতর্কসহ-যোগে আমি বণ্ডন করবার চেষ্টা করেছি।

কিন্তু পাদটীকার উল্লিখিত লেখাগুলি পড়া দূরে থাক, প্রকাশীর যে প্রবন্ধটি নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন, সেটিও আদ্যোপান্ত পড়বার তাঁর সময় হয়েছে বলে মনে হ'ল না। বিষয়টি গুরুতর, দায়সারা আলোচনা এ রকম বিষয় নিয়ে করা উচিত নয়।

“...সংস্কৃত ভাষার...ব্যঞ্জনাকর নিরন্ত অকারাভ”, আচার্য্য যোগেশচন্দ্র রায়ের লেখা থেকে এই কথা উদ্ধৃত করে মণীন্দ্র বাবু প্রশ্ন করেছেন, “এ তথ্যটি কি সুবীরবাবু চিন্তা করে বেবেন মাই?” চিন্তা যে করেছি তার প্রমাণ আমার আলোচ্য প্রবন্ধটির ভিতরেই রয়েছে। তা ছাড়া, অতঃপূর্বে আরও বিশদভাবে এই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা যে আমি করেছি সে কথারও স্পষ্ট উল্লেখ আমার প্রবন্ধটিতে আছে।

অবশ্য “...সংস্কৃত গৌড়ীয় ভাষার...ব্যঞ্জনাকর নিরন্ত

মায়ের কণ্ঠস্ব

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অসিতীয়। ভিটামিন ডি, বি_১, বি_২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দন্তোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিরদিষ্ট যোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের ক্ষুধার পীড়া, অস্বীর্ণতা, হৃৎ তোল, পেট ফালা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, ক্লান্ততা, ব্রুইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য
বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



L.A.52

অকারান্ত" এই 'ভণ্ডা'টি নিয়ে আমি চিন্তা করিনি, কেননা, বাংলা এবং অত অধিকাংশ সংস্কৃত গোষ্ঠীর ভাষা সম্পর্কে ভণ্ডাটি নিতান্তই অমূলক।

এসময়কে মণীন্দ্রবাবু বলছেন, "পাতীর সংখ্যা বেশী হবে কিবা অ-প্রদীক্ষাপক নুতন চিহ্নটি তাই বিচার্য।" বিচার্য বিষয়টিকে মণীন্দ্রবাবু যতটা সহজ মনে করেছেন, যোটেই সেটা যে তা নয়, আমার প্রবন্ধটির মধ্যেই স্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে সে-কথার, তাঁর চোখে পড়েনি। সহজ যে নয় তার প্রমাণ ভাল করে যদি পেতে চান ত মণীন্দ্রবাবু বর্ষ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকাতে "বাংলা বাবামে অ এবং অকার" নামীর আমার প্রবন্ধটির "অকারান্ত-হসন্ত-হসন্তবৎ-ওকারান্ত" শীর্ষক অধ্যায়টি পড়ে দেখতে পারেন। সপ্তমবর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকাতে "অকার বনাম হস্‌চিহ্ন" প্রবন্ধটিও তাঁকে পড়ে দেখতে অহরোধ করি।

আমার প্রস্তাবিত অকার পূর্ণাবয়ব অক্ষরগুলির সমান মাত্রার ইংরেজী বড় হাতের V নয়। অক্ষর সমাবেশের মধ্যে এই নুতন ধ্বনিচিহ্নটির স্থান কোথায় এবং কতকটু হবে, আলোচ্য প্রবন্ধটিতে সে-কথাও আমি স্পষ্ট করেই বলেছি। সে যেমনই হোক, স্বল্প-কোণ-সম্বলিত বিচ্ছিন্ন বাংলার বহু অক্ষরের স্থলীভূত উপাদান, তা হাতা, ঝকারের যে চিহ্নটি

এখন মূল অক্ষরের পারের নীচে কাত হয়ে বসে, সেইটেকেই উপরের সারে চিত্র করে বসালে আমার প্রস্তাবিত অকার হয়ে যাবে। নীচের দিকে কাত হয়ে বসলে শীতাবাক হয় না, উপরের সারে চিত্র করে বসলে চক্ষুর শীতা উপস্থিত হয়, এ কেমতের চক্ষুশীতা?

আমার উদ্ভাবিত প্রণালীর একটিও আদর্শ আমার প্রবন্ধটির সঙ্গে আমি দিই নি বলে মণীন্দ্রবাবু অভিযোগ করেছেন। এ অভিযোগ তাঁকে করতে হ'ত না, যদি প্রবন্ধের পাঠ্যিকার উল্লিখিত "নুতন বাংলার বর্ণমালা" বিষয়ক আমার লেখাটিতে একবার তিনি চোখ বুলিয়ে নিতেন।

আমার প্রস্তাবিত "হৃত্তব্রাকর"গুলি মণীন্দ্রবাবু বিবেচনার "অত্যন্ত জটিল", "একেবারে অচল" এবং তদুপরি "অনাবৃত্তক।"

অ-এ আকার দিয়ে অ (বাংলার ও দেবনাগরীতে) এবং অ-এ ওকার ওকার দিয়ে ও ও (দেবনাগরীতে) আবহমান-কাল লেখা হচ্ছে। সেগুলি যদি জটিল না হয় ত, অ-এ ইকার উকার ইত্যাদি যোগ করে ই উ ইত্যাদি লিখিলে কি জটিলতার সৃষ্টি যে হতে পারে তা আমার হৃদয় অগম্য। তা হাতা, "হৃত্ত ব্রাকরে"র ব্যবহার বস্ততই খুব বেশী হবে না, কারণ ব্যঞ্জনের সঙ্গে হৃত্ত হলেই ব্রহ্মবির বাহন 'অ' লোপ পাবে, সংকিণ্ড ব্রহ্মনিচিহ্নটি কেবল অবশিষ্ট থাকবে। আমার আলোচ্য

ইউনয়ন ব্যাঙ্ক অফ বঙ্গল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোষ্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য ৭

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্দ্ধমান, চন্দননগর, মেমারী, কীর্ত্তাহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর, ঝাড়খণ্ড (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর
এইচ, এল, সেনগুপ্ত

প্রবর্তিতে একথাও আমি বলেছি যে, সেখানো basic বিনীর পাঠ্যপুস্তক কিয়ৎকাল যাবৎ এই রীতি অনুসরণ করে ছাপা হচ্ছে। তারতবর্ষের সর্বত্র বিনা বাধার বা চলছে মনীষাব্যু তাকে “একেবারে অচল” আখ্যা দিলেই তার অচলতা সাব্যস্ত হয়ে যাবে না। একথাও হ্রত বলা প্রয়োজন যে, মনীষাব্যু যে বস্তুকে “অনাবস্তক” মনে করছেন, মহাত্মা গান্ধী, ঐহিক বিমারক সাতারকর, আচার্য্য বিমোবা তাবে প্রমুখ মনীষীরা তাকে অত্যাবস্তক বলেই স্বীকার করে নিয়েছেন।

“মৌলিক ব্রহ্মকর”গুলি কি দোষ করল সে কথার আলোচনা, এবং এ ঐ ও ঔকে ছোট করে লিখে একার একার ওতার ঔকারের কাজে কি যুক্তিতে লাগানো যেতে পারে তারও উল্লেখ আমার প্রবন্ধে আছে, মনীষাব্যু লক্ষ্য করেন নি। বেশী বলতে গেলে অনেক কথার পুনরাবৃত্তি করতে হয়। তৃতীয় বর্ষ প্রথম সংখ্যা বিবর্তনতত্ত্ব পত্রিকাতে এবং অতঃপরে এবিষয়ে আমার বক্তব্য পরিষ্কার করেই আমি বলেছি।

মনীষাব্যু কানতে চাইছেন, “যুক্তবর্ণ বর্জন করতে বসে লিপির উপর যুক্তব্রাকর চাপান কিয়ৎ ব্যবস্থা?” ব্যবস্থাটা এইরূপ: যুক্তব্রাকরগুলির হঠাৎ কোনোও কারণে ব্রাত্যতা দোষ ঘটেছে বলে সেগুলিকে যে আদর বর্জন করতে চাইছি তা ত নয়? যুক্তব্রাকর হাড়তে চাইছি অক্ষর-সংখ্যা কমানোর জে। আমার কল্পিত ব্রহ্মবিচ্ছিন্নগুলিও অক্ষর সংখ্যা বাড়াবে না, কমানাবে, এই সহজ কথাটা মনীষাব্যু ভেবে দেখেন নি।

কিন্তু এ সম্পর্কে সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে আমার কল্পিত ব্রহ্মবর্ণগুলিকে “যুক্তব্রাকর” মনে করা এবং বলা একেবারেই ভুল। আ কি একটা যুক্তব্রাকর? কিহা যোগেশবাবুর এা অথবা ও এবং আমার জী, জু, জু, জু প্রকৃতি কি সমজাতীয়? মনীষাব্যু আমার ব্রহ্মবর্ণগুলির অ-কে একটা বড় অক্ষর ভাবছেন, আসলে সেটা তা নয়, যেহন ক, ক, ধ, র, এদের যোগেশবাবুর এা এবং ওা যুক্তব্রহ্মবর্ণ হওয়া সত্ত্বেও যুক্তব্রাকর নয়। একাধিক অক্ষর পরস্পর মিলিত হয়ে নুতন চেহারার অক্ষরের উদ্ভব না বলে যুক্তব্রাকর হয় না।

জ-র পক্ষ হয়ে আমার “ওকালতির” অর্থ মনীষাব্যু বুঝতে পারবেন, যদি একই অবস্থিত হয়ে বাঙালীর জ উচ্চারণ তিনি শোবেন, তবে জ-এর যোগেশবাবুর দ উচ্চারণ বাঙালীর রসনার আমি যে বিশেষ তন্মি, সেটা আমার ব্রহ্মবর্ণগুলির দোষের জেও হয়ে থাকতে পারে।

আমার য-কলার “ভালা য” এবং য-কলাও মনীষাব্যুর মতে “বচল”। সচলতা অচলতা বিষয়ে মনীষাব্যু কোনোও রকম-নিপত্তিতে বিশ্বাস করেন না, যদিও বর্জনায়ে যে যকলা ও যকলা বাংলায় চলছে সেই দুটিকেই রক্ষা করার প্রস্তাব আমি করেছি। আমার প্রবন্ধটি দ্বারা করে আর একবার পড়ে মনীষাব্যু আশাবেন কি, যকলা ও যকলা না রাখলে, সর্বত্র সমভাবে য এবং র দিয়ে বানান করলে, “আটসু এবং বিশ্বর, সহ এবং ইয়া-র য এবং জ-এর উচ্চারণ বৈষম্য কি উপায়ে আমরা নির্দেশ করব?

আলোচনার গোড়ার দিকে মনীষাব্যু সাধারণ ভাবে যে কথাগুলি বলেছেন সেগুলির সঙ্গে আমার প্রস্তাবিত লিপি-সংস্কারের কোনও বিরোধ নেই। আমিও অনাবস্তক পরি-বর্তনের পক্ষপাতী নই, লিখন এবং মুদ্রণ উভয় দিকেরই সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন বলে আমিও মনে করি, এবং লিপি-সংস্কারের “প্রধানমন্ত্র” হেফে অতঃম উদ্দেশ্যও যে উচ্চারণ-সংস্কার নয় তাও আমার বিলক্ষণ জানা আছে। তা হাতা, “প্রচলিত পদ্ধতিতে ছাপা পুস্তক পাঠ করতে” নয় পদ্ধতিতে শিক্ষিত লোকদের কেন যে বিশেষ কিছু অসুবিধা হবে না, এবং প্রচলিত পদ্ধতিতে শিক্ষিত জনগণ আমার প্রস্তাবিত অক্ষর চিহ্নট একবার দেখে নিলেই যে প্রস্তাবিত নুতন লিপি অনর্গল পড়তে পারবেন তারও উল্লেখ “প্রবাসী”তে প্রকাশিত আমার প্রবন্ধটির মধ্যেই রয়েছে। সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে যে, হ’রকম লিপিই পাশাপাশি চলতে পারে, এবং বেশ কিছুকাল তাই তাদের চলতেও হবে, চিরকাল চলতেও বাধা নেই। লিপি-সংস্কার বিষয়ে আমার প্রথম প্রবন্ধটিতে সেই প্রস্তাবই আমি করেছিলাম।



চরিতাম ঔষধ

সর্বত্র বিদ্যমান
আধুনিক ঔষধের নামে কলিকতা

চরিতাম ঔষধ
সর্বত্র বিদ্যমান
সর্বত্র বিদ্যমান
সর্বত্র বিদ্যমান

পুস্তক পরিচয়

সাম্প্রদায়িকতার গ্রানি—শ্রীজীবনলাল চট্টোপাধ্যায়।
বঙ্গীয় প্রাদেশিক ডেমোক্রাটিক ভ্যানগার্ড, ১৮, মির্জাপুর স্ট্রিট, কলিকাতা।
১৩০ পৃষ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

বঙ্গদেশীযুগে যে কিশোর ঘরের বাহির হইয়াছিল মাতৃভূমির স্বাধীনতা-
উদ্ধারের আহ্বানে, সম্রাসবাদ ইত্যাদি নানা পথঘাট ঘুরিয়া প্রোচ বয়সেও
সে স্বাধীনতা করিতে পারে নাই। ইংরেজ শাসনের অপসারণে দেশের
যে মুক্তি আসিয়াছে, লেখকের নিকট তাহা গ্রাহ্য নয়; স্বাধীনতার
নূতন আদর্শ তাঁর চক্ষুর উপর ফুটিয়া উঠিয়াছে; যুগ-যুগান্তের বক্তিতের
সেবায় শেষ বয়সের দিন কয়টি নিয়োগ করিবার আকৃতি তাঁর লেখার
দেখিতে পাওয়া যায়।

এই পুস্তকখানির খালোচ্য বিষয়—হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ।
আমাদের বক্তব্য এই যে, লেখক এখনও তাঁর বয়স সমাজের গণ-মনের
ধরণ বৃত্তিতে পারেন নাই; মুসলমান সমাজের গণ-মানসের ভাব
এবং প্রেরণা সম্বন্ধেও তাঁর কোন ধারণাই নাই। অর্থনীতিক বাধ্যায়
এই মনের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। যুগে যুগে মানুষ ভাব
ও বিশ্বাসের বৌদ্ধিতে তার অর্থনীতিক স্বার্থ বলি দিয়াছে। একথাটা
মনে রাখিলে লেখক সমস্তা-সমাধানের যে উপায় নির্দেশ করিয়াছেন
তৎসম্বন্ধে তাঁর মনে নানা প্রশ্নের উদয় হইত।

ছয়-সাত শত বৎসর ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান একত্র বাস করিতেছে।

তবুও এক-মন এক-প্রাণ হইতে পারে নাই। কেন? সাম্প্রদায়িক
স্বার্থবুদ্ধিই তার একমাত্র কারণ নয়। অর্থনীতিক ক্ষেত্রে সমস্বার্থবোধ
বহিঃভাব ও কর্মের নিয়ামক হইত তবে “পাকিস্তানে”র আকাজক্ষা মুসলমান
সম্প্রদায়ের মনে জাগিত না, এবং প্রতিবেশীর বৃকে ছুরি বসাইয়া তাহা
আদায় করা হইত না। নোয়াখালি ও বিহারে “পকারেতি” ভাব
ছিল না, একথা বলা চলে না; তবুও সে ব্যবস্থা ভাবের দাপটে
ভাঙ্গিয়া পড়িল। সেই ভাবের প্রকৃতি কি তা বৃত্তিতে না পারিলে
“সাম্প্রদায়িকতার গ্রানি” আমাদের জীবনকে সর্বদা বিপন্ন করিবে।

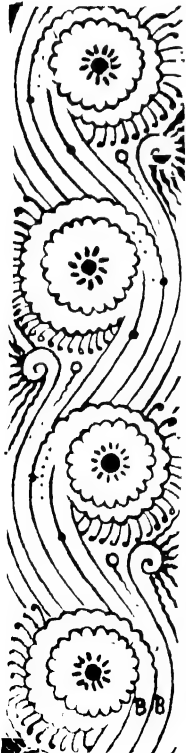
অতি অল্পসংখ্যক লেখকই এই ভাবের প্রকৃত পরিচয় দিতে
পারিয়াছেন। সেইজন্য তাদের সন্নিহিত এবং আগ্রহও বার্থ হইয়াছে।
বর্তমান পুস্তকখানিও সেই পথায়ভুক্ত।

শ্রীশুরেশচন্দ্র দেব

গীতা বোধ (শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার তাৎপর্য) —

মোহনদাস করমচাঁদ গাঙ্গী। অনুবাদক শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীকুমারচন্দ্র
জানা। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ৯, অ্যানাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা।
১৯৪৭। দাম বার আনা মাত্র; বিশেষ সংস্করণ, এক টাকা।
পৃঃ ১৮০ + ১১০।

১৯৭০ সালে জেলে থাকার সময়ে গাঙ্গীজী গীতার প্রতি অধ্যায়ের



শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা



এম. বি. প্রসাদ এণ্ড সন্স

প্রখ্যাত সিন্ডিকেট প্রকাশক নিম্নোক্ত ও ইয়াক চ্যামসিয়া
১২৪.১২৪/১. বহুবাজার স্ট্রিট কলিকাতা জেনারেল বি. বি. ১৭১.
গ্রাণ্ড-হিল্লি-হাউস মার্চ-বালিসজ

কল্লোল

সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য

॥ পাঁচ টাকা ॥

“সঞ্জয়বাবুর জড়িমাণ্ড ভাবার গুণে ইতিহাসের গতির সঙ্গে বারক প্রতীপের ভাবধারার কোন সংঘাত ঘটে নাই। সঞ্জয়বাবু বনেন্দ্রী ঔপন্যাসিকের মনোরম সংযম অক্ষুর রাখিয়াছেন। এই উপন্যাসখানি গভাসুগতিক পুস্তক-তালিকার বাহিরে একটি বিশেষ স্থান দাবী করিতে পারে।”—আনন্দ বাজার

“...‘কল্লোল’ স্বাধীন বাজার নতুন উপন্যাস। বিপ্লবের পটভূমিকায় এই উপন্যাসখানি চিত্তাকর্ষী, প্রেমের ফল-ধারার আনন্দময়, বিভিন্ন দল-উপদলের ‘ধ্বনি’ সমন্বিতে অশূর্য।... জাতীয় আন্দোলনের কাহিনী লইয়া উপন্যাস রচনার এতদিন অনেক বাধা ছিল, সে বাধা অপসারিত হইরাছে বলিয়াই হয়তো বাংলা সাহিত্যে এমন একখানি সুন্দর উপন্যাস পাঠের সুযোগ পাওয়া গেল।”—সুগা স্তর

“...সঞ্জয়বাবু ছোট গল্প আর উপন্যাসের একটা সিন্থেসিস বের করতে পেরেছেন এই গ্রন্থে—আবিষ্কার করেছেন এক নতুন ফর্ম। অর্থাৎ স্বপ্নপরিসর সহর কোলকাতার মধ্যে তিনি কুটিয়ে তুলেছেন সারা ভারতবর্ষ, দেড় বছর কি তারও কম সময়ের মধ্যে ছবি একেছেন ভারতের তথ্য সারা পৃথিবীর চিরন্তন অভিযানের—স্বাধীনতার পথে, শান্তির পথে, ইন্টেলেক-চ্যুরালিজমের পথে। আর ‘কল্লোল’ের কয়েকটি চরিত্র চোখের সামনে উপস্থিত করেছে সারা ভারতের অগণিত দল আর মতের মানুষকে।... ‘কল্লোল’ সত্যিকারের সাহিত্যে রূপ দিতে পেরেছে আজকের রাজনীতিকে...।”—বসন্তমতী

বাংলায় সঙ্গীতের ইতিহাস

মণিলাল সেন

॥ দুই টাকা ॥

সংস্কৃতির ঐতিহ্যই জাতির ইতিহাস। সাহিত্য শিল্পের ইতিহাস আলোচিত হলেও, বল্লে হয়তো মিথ্যে বলা হবে না, বাংলায় সঙ্গীতের ইতিহাস সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত কোনো ব্যাপক আলোচনায় কেউ হাত দেন নি। মণিলাল সেন বহুদিন থেকেই সঙ্গীতের ইতিহাস সম্বন্ধে যে গভীর অনুসন্ধিৎসার পরিচয় দিয়ে এসেছেন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে, তাতে এমন আশা করলে অগ্রায় হবে না যে, বর্তমান গ্রন্থে তারই সুসমঞ্জস রূপ নিখুঁতভাবে প্রকাশিত হয়েছে। বস্তুত, বাংলাদেশে আবহমান কাল থেকে প্রচলিত সঙ্গীতধারা আর বহিরাগত সঙ্গীতধারা সম্বন্ধে পরিচ্ছন্ন ইতিহাস জানতে হলে ‘বাংলায় সঙ্গীতের ইতিহাস’ থেকে যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া যাবে।

প্রকাশক :

সু. বাশা লিমিটেড

পি ১০, গণেশ চন্দ্র এড্., কলিকাতা ১০

সারকথা অতি সহজ ভাষায়, অজ্ঞানিক্ত মানুষও বাহাতে বুঝিতে পারে, সেইজন্য লিখিয়াছিলেন। মূল লেখা গুজরাটী ভাষায় ঐ সময়ে প্রকাশিত হয়। সম্ভ্রান্তি তাহার বাংলা অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। অনুবাদের ভাষাও সহজ, সরল। অজ্ঞানিক্ত পাঠক-পাঠিকার পক্ষেও ইহা দ্বারা গীতার গান্ধী-ব্যাখ্যাত ভাষণ বুঝিতে কষ্ট হইবে না।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

অমরত দেশ ও সাম্যবাদ—শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য। পূর্বাংশ লিটিটেড। পি ১৩, গণেশচন্দ্র এডিটরা, কলিকাতা ১৩। মূল্য ১০। পৃষ্ঠা ৩২।

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার লেখক সাম্যবাদী বহু বেলার লেখা হইতে মত সংগ্রহ করিয়া প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন যে, অমরত কৃষিশ্রমাদে দেশে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব নহে। বর্তমান রূপদেশেও গত ত্রিশ বৎসরের চেষ্টা সত্ত্বেও তাহা সম্ভব হয় নাই। “যেখ কৃষিতে কৃষকদের তৃপ্তি নেই, তাদের মন জমি বা পশুর ব্যক্তিগত মালিকানার দিকে সदा জাগ্রত।” “সোভিয়েট রাশিয়ার রাষ্ট্র কৃষকশ্রেণী বা শ্রমিক-শ্রেণীর করায়ত্ত নয়—রাষ্ট্র সেখানে আমলাতন্ত্র দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, শ্রমিক কৃষকের সম্বন্ধে তাঁদের ধরে থাকলেও তাঁই তা উগ্র হয়ে বাইরে প্রকাশিত হইতে পারে না।” বিগত মহাযুদ্ধের অংশীরাপে এবং বর্তমান রাষ্ট্রীয় কার্যকলাপের পর সোভিয়েট রাষ্ট্রকে আজ অস্ত্রাশ্রয় ধনতন্ত্রী ও সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র হইতে পৃথক করিয়া লওয়া লক্ষ্য যদিও রূপদেশের ভিতরকার আর্থিক ও সামাজিক কাঠামো বাহিরের লোককে সাম্যবাদী আদর্শে গঠিত বলিয়াই জানানো হয়। এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি পাঠকের অনেক চিন্তার ধোরাক যোগাইবে।

আওরঙ্গজেব—মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন এম-এ কর্তৃক অনুদিত ও সম্পাদিত। প্রাপ্তিস্থান: গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১১০, মূল্যের উল্লেখ নাই।

বর্তমান গ্রন্থখানি শামসুল উলামা শিবলী লোহানী প্রণীত “আলমগীর আওরঙ্গজেব পর একনজর” নামক উর্দু গ্রন্থের অনুবাদ। আওরঙ্গজেব সম্বন্ধে সাধারণতঃ ঐতিহাসিক গ্রন্থসমূহে যে মতামত পাঠ করা যায় এই গ্রন্থের মতামত তাহা হইতে ভিন্ন। অবশ্য গ্রন্থকার অপরের মত খণ্ডন করিয়াই তাঁহার নিজের মত প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। গ্রন্থখানির নাম ‘আওরঙ্গজেবকে সমর্থন’ (Defence of Aurangzeb) দেওয়া চলে, কিন্তু গ্রন্থকারের তাহাতে আপত্তি থাকিতে পারে; কারণ তিনি বলিতে চান যে, কেবল সত্যের ও সত্যের খাতিরেই তিনি উক্ত গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, নিছক আওরঙ্গজেবের পক্ষে ওকালতি করার জন্য লেখেন নাই। কিন্তু এই পুস্তক দ্বারা পাঠকদের মধ্যে আওরঙ্গজেব সম্বন্ধে ভুল ধারণার সৃষ্টি হইতে পারে। মারাঠাযুদ্ধ, দাক্ষিণাত্যের মুসলমান রাজ্য ধ্বংস, আত্মসমর্পণের সহিত যুদ্ধ, দারার প্রাণদণ্ড, সাজাহানের বন্দীদশা, হিন্দুদিগের উপর জিজিয়া কর স্থাপন ইত্যাদি যে সকল অস্ত্রাশ্রয় কাণ্ড আওরঙ্গজেব কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইয়াছিল লেখক তৎসমুদয় হইতে সম্রাটকে অব্যাহতি দিয়াছেন। জিজিয়া কর সম্বন্ধে লেখক বলেন—“জিজিয়া প্রকৃতপক্ষে আদৌ অপকারী কর নহে বরং অমুসলমানের পক্ষে ইহা একটি ঈশ্বরানুগ্রহ বলিলেও হয়” (৫৫ পৃষ্ঠা)। তাঁহার বক্তব্য এই যে, সম্রাট একজন নিষ্ঠাবান মুসলমান ছিলেন, এইজন্য তাঁহাকে অনেক নিষ্ঠুর কাণ্ড করিতে হইয়াছে। একমাত্র ইসলামিক নীতির মানদণ্ড দিয়াই তাঁহার কাণ্ডের বিচার করিতে হইবে এবং নিরপেক্ষ

শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক উপাদানে প্রস্তুত আইও জেব্রোমল



ইপানী, সর্দি ও কাশির মহৌষধ।
সুনির্বাচিত ও উপযুক্ত পরিমাণে
সংমিশ্রিত উপাদানে প্রস্তুত। শ্বাসের
যন্ত্রণা, শ্লেষ্মাপ্রবণতা, কাশি, কণ্ঠনালী
বা বুকের অসহ্য কষ্ট ও তজ্জগ্ন নিদ্রা-
হীনতা ও অন্যান্য রক্তকর উপসর্গ
এক মাত্রাতেই আরাম করে।



ডি জি আই ষ্টমাক্ পাউডার

এক মাত্রাতেই সুফল দেয়।
পেটফাঁপা, অম্বল, বুকজালা,
বমিডাব, পেটব্যথা, পিত্তাধিকা,
পিত্তশূল, আমাশয় ও পরিপাক
সংক্রান্ত অন্যান্য রোগে আশু
ফলপ্রদ।

— প্রাপ্তিস্থান —

গিল্লো ফার্মেসী
বালিগঞ্জ (গড়িয়াহাটার মোড়)

বোস দত্ত এণ্ড কোং
১৬৭, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

বনফিল্ড মেডিকেল ষ্টোর
২, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা

বার্ক এণ্ড কোং
ডাক্তারখানা

৩, ওয়েলসলি ষ্ট্রীট, কলিকাতা

পপুলার ফার্মেসী
মির্জাপুর ষ্ট্রীট

এল, এম. মুখার্জী এণ্ড সন্স লিঃ
১৬৭, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ইষ্ট এণ্ড মেডিকেল হল
২৭০, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা

নিউ মেডিকেল ষ্টোর
মল্লিক ফটক, জি. টি. রোড, হাওড়া

প্রস্তুতকারক—ডি, জি, আই লিঃ—১নং সার্কাস রোড, কলিকাতা—১৯

ভারতবর্ষের আত্মাকে দীর্ঘকাল ধরে সন্ধান করেছেন জওহরলাল।

এই বই সেই তীর্থযাত্রার আদ্যন্ত ইতিহাস।

ধূসর অতীত থেকে রক্তিম বর্তমান পর্যন্ত সেই অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস পূর্ণপটে প্রসারিত। ভারতবর্ষের আত্মার সঙ্গে সমগ্র এশিয়ার কী নিবিড় যোগ, দু' ইওরোপের উপরেই বা কী তার প্রভাব, তারই প্রদীপ্ত বিশ্লেষণ। আর, একি শুধু সন্ধান? না, এ আবিষ্কার—

এ পরা প্রাপ্তি। আগামী পৃথিবীর জন্মদাত্রী এই ভারতবর্ষ।

তাই এই বই শুধু জিজ্ঞাসা নয়, এ উত্তর—শুধু যাত্রা নয়, উত্তরণ।

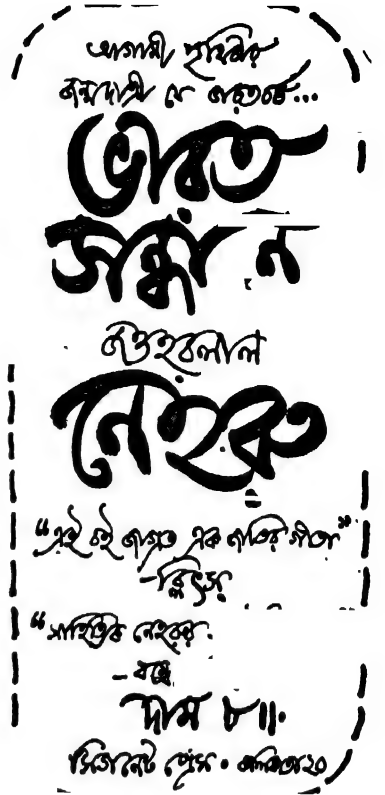
শুধু ইতিহাসের ব্যাখ্যাভা নন জওহরলাল, তিনি ইতিহাসের নির্মাতা। তাই ভারতবর্ষের আত্মার সন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে

চলেছে তাঁর নিজের আত্মার সন্ধান—একটি বিচিত্র ব্যক্তিত্বের উদ্ঘাটন। আত্মসন্ধানের এমন গভীর নিদর্শন তাঁর

অগ্র কোন বইএ প্রকাশিত হয়নি। অতীত বা বর্তমানের

ভারতবর্ষের চেয়েও ভবিষ্যমান ভারতবর্ষ যে মহত্তর, বিপুলতর,

তারই মর্যকথা এই বইএর প্রতি পৃষ্ঠায় স্পষ্ট হয়ে আছে



এই প্রথম
বাংলা ভাষায়



প্রথম খণ্ড



সম্পাদনা : প্রমোদ্র মিত্র
দাম ০৫ টাকা

অন্যদিকের দৃষ্টান্ত : শ'র অর্থব্যয়
পড়ে এ-বেশ সত্যসত্য হইবে।
যথ্যুগের মূলে বন্দী থাকবে না।

সিগনেট প্রেস : কলিকাতা ২০

আয়ারল্যান্ড অনেকদিন ধরে ইংলণ্ডের পদানত ছিল। সেই অবমাননার শোধ সে নিয়েছে বুকি বার্নার্ড শ'র ভিতর দিয়ে সাহিত্যের চাবুকে ইংলণ্ডকে শায়েস্তা করে। শ' অবিভ্রি শুধু ইংরেজ সমাজকেই তাঁর ব্যঙ্গবিজ্ঞপের বেতের ডগায় তটস্থ করে রাখেননি, উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে থেকে বর্তমান মুহূর্ত পর্যন্ত সমস্ত মানবসমাজ ও সত্যতার উপরই তাঁর বক্রোক্তির বেত্রদণ্ড মুহূর্তে মুহূর্তে আফালিত হয়েছে।

মানবজীবনের যে-সমস্ত সমস্যায় সমস্ত বিশ্বসভ্যতা আজ আলোড়িত, তারই প্রাজ্ঞল সমাধানের পথ দেখিয়েছেন বার্নার্ড শ' তাঁর নাটকে। তাঁর নাটক সমগ্র মানবজীবনের বিপুল বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে নিংড়ে নেওয়া সত্যের নির্ধাস, সর্বরসের সমন্বয়ে অযুতের মতো উপাদেয়। শ'র মতো ভাবার যাত্নকরের মুখে সত্যের বাণী হাসির স্বর হয়ে উঠলে পড়ে। তাঁর কঠিনতম সমস্যামূলক নাটক তাই কোতুককাহিনীর চেয়ে রসাল, তাঁর গভীরতম বক্তব্য চটুল পরিহাসের চেয়ে চমৎকার।

প্রথম খণ্ডের নাটকগুলিকে শ' নিজে নামকরণ করেছেন : 'বিরস নাটক'। এই 'বিরস নাটক' দিয়েই বর্তমান যুগের সবচেয়ে সরস নাট্যকারের সঙ্গে বাঙালী পাঠকের পরিচয় শুরু হোক। ভাবীযুগের মাহুস হয়ে বার্নার্ড শ' যদি ভুল করে আমাদের মাঝে এগিয়ে এসে থাকেন, তাঁর লেখা না-পড়লে তেমননি ভুল করে এ-যুগ থেকে পিছিয়ে থাকা হবে।

ঐতিহাসিকের বিচারে আলমগীর শান্তি না পাইয়া পুরস্কারই পাইবেন। তাঁহার পুত্র চরিত্রের বিপক্ষে শত্রুও কিছু বলিবার নাই। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেও লেখক আওরঙ্গজেবের কার্যসমূহ নিভুল ও সমরোপযোগী মনে করেন এবং তাঁহাকে যোগল সাম্রাজ্যের ধ্বংসকর্তা না বলিয়া শ্রেষ্ঠ নির্দোষ বলিতে চাহেন। অংশু প্রত্যেক যুক্তির সম্পর্কেই লেখক ইতিহাসের নজীর উপস্থাপিত করিতে ও ইংরেজ ঐতিহাসিকগণের যুক্তি খণ্ডনে ক্রটি করেন নাই। তবুও অনেক সময় লেখকের যুক্তিকে আওরঙ্গজেবের ওকালতি বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক। যাহা হউক, আওরঙ্গজেব-চরিত্রের ভাল দিক পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করিলেও লেখক তাঁহার বাবতীয় কার্যকে সমর্থন করিতে গিয়া ইতিহাসের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

অন্তরাঙ্গ—শ্রীরাইহরণ চক্রবর্তী। মোগলচুলী, চুঁচুড়া।
মূল্য ১২।

বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় কবিতাগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল। ভাবা ও ছন্দের পারিপাট্য নাই, কিন্তু সরলতা ও আন্তরিকতার জন্য পড়িতে মন লাগে না।

পূজারিণী চন্দ্রাবতী—শ্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য। প্রবর্তক
পার্লিগাস', ৬১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

'মহম্মদসিংহ গীতিকার' চন্দ্রাবতীর পালা বাঁহারা পড়িয়াছেন, তাঁহার এই মহিলা-কবির করুণ জীবন-কথা ভুলিতে পারিবেন না। সরল ভাষায় ও ছন্দে লেখক কাহিনীটি নূতন করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

৪২এর অধ্যায়

ভারতীয় জীবন-বীমার ক্ষেত্রে “হিন্দুস্থান”-এর বিচিত্র ও বিস্ময়কর ইতিহাসে আর একটি উজ্জলতর নূতন অধ্যায় সংযোজিত হইল। ইহা একদিকে যেমন হিন্দুস্থানের অবিচ্ছিন্ন বহুযুগী জনসেবার পরিচয় প্রদান করে, অপরদিকে তেমনি তাঁহাদের আর্থিক উন্নতি সাধনের সহায়ক হিসাবে জনসাধারণ এই প্রতিষ্ঠানের উপর কতখানি আস্থা-বান ও নির্ভরশীল তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। এই আস্থা ও নির্ভরশীলতা যে উত্তরোত্তরই

দৃঢ়তা-পরিচিতি—শ্রীসচিদানন্দ পাঠক। ইউনিভার্সাল পার্লিগাস', ২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য ১২।
'নিবেদনে' লেখক প্রথমেই বলিয়াছেন : “সাহিত্য-সমালোচনা বেশ শক্ত ব্যাপার।” তিনি সম্পূর্ণ সাফল্যলাভ করিয়াছেন বলা চলে না, তবে সমালোচকের গুরু দায়িত্ব সতর্ক সচেতন বলিয়া বখানাধ্য প্রবন্ধ করিয়াছেন। চরিত্র-বিশ্লেষণে তাঁহার নৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে।

ধূপ—শ্রীবীরেন্দ্র মলিক। মূল্য ৬০।

দৈনন্দিন জীবনে রোমাণ্টিক স্বপ্ন—উত্তরের মধ্যে রহিয়াছে স্তম্ভ সজ্জা। প্রকাশভঙ্গীতে আছে ঈষৎ আধুনিকতার আমেজ। কিন্তু আধুনিকতা বলিলেই যে ভুর্বোধ্যতা বা অর্থহীনতার কথা মনে আসে, তাহার লেশমাত্র নাই। অমুহুর্তি সত্য, রচনাও সাবলীল, মনোরম। প্রথম কবিতা ‘ধূপ’। কবি বসিয়া আছেন—“ধূপ” জ্বলিতেছে।

* * * বাহিরের কাঁচের উপর
শিশিরেরা জমিছে আসিয়া।”

ধূপ নিবিয়া গেল। “শুভস্থানে তার, পড়ে আছে শুধু
এক ফালি ছাই।
আমরাও তাই।”

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বু এঞ্জেল—অমৃতবাদক শ্রীশৈলবিহারী ঘোষ। বুক স্ট্যাণ্ড,
১১১১-এ বক্সিং চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম ৩০ টাকা।

হাইনরিখ ম্যানের নামকরা উপন্যাস বু এঞ্জেল পুথিধার বহু ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। ছায়াচিত্রে সাফল্য কাহিনীটির জনপ্রিয়তার অঙ্গভূত

বৃদ্ধি পাইতেছে, সোসাইটির গত ১৯৪৮ সালের
হিসাব-নিকাশেই তাহার নিদর্শন পাওয়া যায় :—

নূতন বীমা	...	১৩,১৮,৫৭,২৫৮২
মোট চলতি বীমা	...	৬৩,৪২,২৬,৯৫৯২
প্রিমিয়ামের আয়	...	২,৯৫,৮০,৪৫৪২
বীমা ভহবিল	...	১২,০৭,২০,৪৬১২
মোট সম্পত্তি	...	১৩,৪১,৫১,০০৭২
প্রদত্ত ও দেয় দাবীর		

পরিমাণ (১৯৪৮) ৬৭,৭১,৪৪৬২

হি-ই-স্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড্

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, -৪মং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা



হেতু। একটি হুম্মারী সীতা ও বিগতযৌবন এক অধ্যাপকের ভালবাসার আকর্ষণ-বিকর্ষণে কাহিনীটি গড়িয়া উঠিয়াছে। আপাত বৈষম্যমূলক আচরণের মধ্যে মানব-মনের চিরন্তনীয় বৃত্তিগুলির ক্রমবিকাশ কাহিনীকে যুট্ট পরিণতির দিকে টানিয়া লইয়া গিয়াছে এবং তাহার ফলে কল্পন একটি ছর মনকে বেদনারসে অভিভূত করিয়া দেয়। এই ধরণের হুম্মারী অনুভূতিপ্রধান কাহিনীর অনুবাদ হুন্নহ।

আলোচ্য অনুবাদটি তেমন সাফলীল না হওয়ার ইহাতে মূল পুস্তকের রস তেমন জমে নাই।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

ইরাবতী—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। দিগন্ত পাবলিশার্স লিমিটেড। পি. ৩, মিশন রো এন্ডারটনসন, কলিকাতা। দাম চার টাকা।

রাজনৈতিক বিষয়বস্তু লইয়া লিখিত একখানি উপন্যাস। নায়ক সীমাচলম মাস্ত্রাজের এক শিক্ষিত যুবক—শুভলক্ষ্মী নামে একটি মেয়েকে সে ভালবাসে, কিন্তু শুভলক্ষ্মীর বাবা এই ভালবাসাকে অগ্রাহ্য করিয়া অপরের সহিত কস্তার বিবাহ দিয়া দেন। ফলে সীমাচলমের জীবনের ধারা ভিন্ন পথে প্রবাহিত হইতে শুরু করে। সীমাচলম খুড়ার মোটা টাকা আত্মসাৎ করিয়া ব্রহ্মদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল। তারপরে নানা চিন্তাকর্ষক ঘটনা-বৈচিত্র্যের মধ্যে তার পরিচয় ঘটে মা-পানের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় কতিমাস, হামিনার, রাংগাম্মার সহিত। নিজেকে সে গভীর ভাবে জড়াইয়া কেলে আকো, আঠুন ও থাকিন দিয়ার দেশকে আধীন করিলীর প্রচেষ্টার সহিত।

ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থাকার উপজাসটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় হইয়াছে। সহজ স্বচ্ছন্দ ভাষা এই বইয়ের আর একটি বৈশিষ্ট্য। বিভিন্ন চরিত্রের নরনারী আপন আপন বিশেষত্বে উজ্জ্বল। তাহাদের কাহিনী মনে আনন্দ, বেদনা ও উদ্দীপনার সৃষ্টি করে। ভারতীয়দের প্রতি ব্রহ্মবাসীদের মন কেন যে এতটা বিরূপ প্রসঙ্গক্রমে সে সম্বন্ধেও লেখক আলোকপাত করিয়াছেন।

হামিনাকে বড় ভাল লাগিল। আর ভাল লাগিল বালকবেশা একটি কিশোরী বালিকাকে বাহার সাক্ষাৎ পাওয়া গিয়াছে মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য, কিন্তু এই স্বপ্নদ্বারা পরিচয় মনে গভীর রেখাপাত করে। সীমাচলমের নারীপ্রীতির বর্ণনায় লেখকের আর একটি সংযত হওয়া উচিত ছিল।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

যারা ভালবেসেছে—শ্রীইন্দিরা দেবী। পূর্ণিমা সাহিত্য শিল্প। ৪৭, হালদারপাড়া রোড, কলিকাতা—২৬। মূল্য দুই টাকা।

এই বইয়ের ‘নিবেদনে’ লেখিকা বলিয়াছেন “বাস্তবের পটভূমিকার বাদের দেখা আমরা অহরহ পাই এই লেখাতে তাদেরই ছায়া, তাদেরই ছবি।...সাধারণ মানুষের ভিড় ঢেলে বারা আমার চোখে অপরূপ হয়ে দেখা দিয়েছে তাদের কথার সেই সব অসাধারণ সাধারণ মানুষের কথার আমার এই রচনা যুগের।” সাধারণ মানুষকে বিপুল মর্যাদা দিয়া অসাধারণ করিয়া তোলে প্রেম। যাঁহারা ভালোবাসে প্রণয়-সেবসা তাহাদের ললাটে জরটাকা পরাইয়া দিয়া তাঁহাদিগকে বিপুল মহিমার অধিকারী করেন। সাধারণ মানুষের মধ্যে এই অসাধারণত্ব আবিষ্কার করিবার মত অন্তর্দৃষ্টি লেখিকার আছে। তাই তো এই পুস্তকের সাধারণ নরনারীর ভালোবাসা এবং ভালোলাগার কাহিনীগুলি এমন বিকমার্থুর্থে সজিত এবং সত্য ও সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। কাহিনীগুলি স্বতন্ত্র, কিন্তু তাহাদের মধ্যে রহিয়াছে একটা অচ্ছেদ্য যোগসূত্র। একই মূল ছর প্রত্যেকটি কাহিনীর মধ্যে অনুস্থ্যত—তাহা এই যে, স্ত্রী-পুরুষের ভালোবাসা যেমন সত্য, সেই ভালোবাসার পরিবর্তনও তেমন সত্য। সাময়িক ভাবে বিশেষ কোনও কারণে একশিষ্টতার অভাব যদি হয় তাহা হইলেও ভালো-

বাসার মূল্য বা মর্যাদা তাহাতে কমিয়া যায় না। মানুষের জীবনে আসে বহুবিচিত্র প্রেমের ধারা। হৃদচির প্রতি ভ্রামলের প্রেমে কান্না নাই, কিন্তু কি এক ছর্নিবার শক্তি প্রণতির প্রতি আকৃষ্ট করিয়া পতীর নিকট হইতে তাহাকে দূরে সরাইয়া লইয়া যায়; প্রবীরের জন্ত বীর্ষকাল প্রতীক্ষমাণা স্ত্রীপর্ণা ষ্টেশনে গিয়া দেখা পায় প্রিয়তমের পাশে সীমন্তে সিন্দুরবিন্দুশোভিত তাহার নবপরিণীতা পতীর। পত্নীপ্রেমিক স্ববীর স্ত্রীর সৌন্দর্যে বিমুগ্ধ হইয়া রুগা স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য তুলিয়া যায়। লেখিকার দৃষ্ট চরিত্রগুলিকে একেবারে জীবন্ত বলিয়া প্রতীয়মান হয় এবং তাহাদের ভালবাসিবার অনন্ত শক্তি যেমন হৃদয়ে প্রচার উদ্বেক করে তেমনি পাণ্ডাস্তরে তাহাদের ভালবাসার পরিবর্তন এবং সাময়িক শিষ্টার অভাবকেও স্বাভাবিক ও ক্রমাহ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু পুস্তকের সবগুলি কাহিনীই সমান উত্তরায় নাই। বিশেষতঃ বষ্ট কাহিনীটি হইয়াছে অত্যন্ত গুঁটা এবং সম্ভাবনের, বইয়ের মূল ছরের সঙ্গে তাহার যেন ভাল কাটিয়া গিয়াছে।

লেখিকার ক্ষমতা আছে, কিন্তু হানে হানে উচ্ছ্বাসের আতিশয্য এবং ভাবপ্রবণতার অধিকার রসসৃষ্টিকে ব্যাহত করিয়াছে। কিন্তু এ সকল ত্রুটি উপেক্ষণীয়। যে সকল গুণ থাকিলে রচনা সার্থক সাহিত্যসৃষ্টির পর্যায়ভূক্ত হয় এই পুস্তকে তার অসন্দেহ নাই।

সকল দেশের সেরা—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। ইন্টার প্রাশনাল পাবলিশিং হাউস লিমিটেড। ৩০, চৌরঙ্গী রোড। কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা চার আনা।

আমাদের দেশের কিশোর-কিশোরীদের হৃদয়ে দেশপ্রেম জাগ্রত করিবার উদ্দেশ্যে লেখক এই বহু তথ্যসম্বলিত পুস্তকখানি লিখিয়া-

পশ্চিমবঙ্গের

শিল্পাঞ্চলের প্রাণকেন্দ্রে

“ব্যাক্সিং”

ভগলী ব্যাক্স

লিমিটেড

হেড অফিস :

৪৩, ধর্মতলা ষ্ট্রীট,

সেন্ট্রাল অফিস :

৪২, চৌরঙ্গী,

কলিকাতা

হেন। আজ বাহারী কিশোর, বড় হইয়া ভবিষ্যতে তাহারাই দেশকে সূতন করিয়া গড়িয়া তুলিবে। কাজেই দেশের নর-নারী, জলবায়ু এবং প্রকৃতি ইত্যাদি বাবতীর বিবরণের সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়া একান্ত প্রয়োজন। এই পুস্তকে লেখক শুধু যে দেশের অতীত গৌরবের কাহিনী শুনাইয়াছেন তাহা নয়, গৃহযুদ্ধের চক্রান্তে কি ভাবে আমাদের বাবীনতা বিলুপ্ত হইল, ইংরেজ-বণিকের শোষণের কালে কেমন করিয়া এদেশবাসীর দুর্গতি চরমে পৌছিল, এ সকল কথা সহজ সরল ভাষায় অত্যন্ত মর্ষণশীল ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ভারতের বাবীনতা আন্দোলনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও ইহাতে গল্পের মত চিত্তাকর্ষক করিয়া বলা হইয়াছে।

ভারতবর্ষে প্রাকৃতিক সম্পদের অভাব নাই। আমাদের দেশে যে কি পরিমাণ কাঁচা মালের ছড়াছড়ি, 'সব পেরেছির দেশে' নামক অধ্যায়ে তাহা বর্ণিত হইয়াছে। দেশে এই সমস্ত দ্রব্যের উপযুক্ত ব্যবহার হইলে আমিকার স্বাধীন ভারত যে অদূর ভবিষ্যতে 'সোনার ভারতে' পরিণত হইবে, উপরি-উক্ত অধ্যায়টি মনোযোগ দিয়া পড়িলে কিশোরদের মনে সে ধারণা বদ্ধবুল হইবে।

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

দেশ-বিদেশের কথা

কালিম্পং 'ইন্সটিটিউট অব কালচার'

ঐযুক্ত দ্বারদ্বিয়ারের উত্তোগে কালিম্পং হাবীর উৎসাহী বাঙালী ও পোরবাদের সম্মিলিত চেষ্টায় সম্প্রতি 'কালিম্পং ইন্সটিটিউট অব কালচার' নামক একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। বাঙালী, পোরবা, মাকোরারী, বিহারী, এংলো-ইন্ডিয়ান, লেপচা, মেগালী, তিব্বতী, চীনা প্রভৃতি মানা জাতির মানা ধর্মের বিশিষ্ট ব্যক্তি এই প্রতিষ্ঠানের সভ্য। সাংস্কৃতিক প্রচারকার্য এবং পারম্পরিক ভাবের আদান-প্রদান এই লক্ষ্যের মুখ্য উদ্দেশ্য। প্রতি রবিবার বৈকালে ইন্সটিটিউটের

পরম আশ্রয়দর্শন—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সেন। ভবানীপুর ৫৫, সুবরন কুল রোড হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ১২০ + ১২৪ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা।

সমালোচ্য গ্রন্থে 'আত্মার দার্শনিক তত্ত্ব' 'আত্মরমণ বা ব্রহ্মানন্দ-রস সাধন' ইত্যাদি একাদশটি প্রবন্ধে ধর্মতত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে। যে-কোন সম্প্রদায়ের প্রকৃত সাধক এই গ্রন্থ পাঠে আধ্যাত্মিক উন্নতির ধোরাক বধাসম্ভব পাইবেন। গ্রন্থে সাধনমন্ডলের সত্যসিদ্ধান্তের সম্যক আভাস পাওয়া যায়।

জাগরণ—স্বামী অচ্যুতানন্দ। হিন্দুস্থান বুক ডিপো, ১২, বক্সিন চার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। ৮৪ পৃষ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা।

আলোচ্য কাব্য-গ্রন্থের তিনটি দৃশ্য এবং চারটি বৃহৎ কবিতা গীতা উপনিষদের উদার ভাবে ভারতীয় যুবকযুবতীদের উৎসাহ করার উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছে। 'যুবকযুবতীর প্রতি' এবং 'ভারতজননার প্রতি' কবিতাঘরে যে সব উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে সেগুলি বিশেষভাবে গ্রহণযোগ্য।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

সাংসাহিক অবিবেশন বসে। এই সকল অবিবেশনে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি বক্তৃতা প্রদান করিয়া থাকেন। অতি অল্পদিনের মধ্যে এই প্রতিষ্ঠানটি বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে এবং জাতি-বর্ণ-বর্ণ-সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকল শ্রেণীর লোকেরের মধ্যে সম্মতি স্থাপনে বিশেষ সহায়তা করিতেছে।

উমাশঙ্কর নন্দী

ঐযুক্ত উমাশঙ্কর নন্দী বর্তমান বৎসরে কাশী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রসায়ন-শাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষার প্রথম বিভাগে সর্বোচ্চ মান অবিকার করিয়া কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

গ্রাহক, সেলিংএজেন্টস্, বিজ্ঞাপনদাতা ও বিজ্ঞাপনের এজেন্টদের প্রতি

আগামী পূজার ছুটির জন্ত প্রবাসী প্রকাশিত হইবার সাধারণ নির্দিষ্ট তারিখের কিছু কিছু আগে যথাক্রমে ১৯শে ভাদ্র, আশ্বিন সংখ্যা এবং ৭ই আশ্বিন, কার্তিক সংখ্যা প্রকাশিত হইবে। তদনুসারে ঐ সব সংখ্যার বুকপোষ্ট গ্রহণ ও ভিঃ পিঃ সংরক্ষণাদি গ্রাহকগণ যথাকালে করিবেন। সেলিং এজেন্টগণ প্রয়োজনীয় সংখ্যার টাকা পূর্বোক্ত প্রকাশ-তারিখের পূর্বে পৌঁছাইবার ব্যবস্থা করিবেন। বিজ্ঞাপনদাতা এবং বিজ্ঞাপনের এজেন্টগণ আশ্বিন সংখ্যার জন্ত ১—১০ই ভাদ্রের ভিতর এবং কার্তিক সংখ্যার জন্ত ২০—৩১শে ভাদ্রের ভিতর সব বিজ্ঞাপনাদি পৌঁছাইবার ব্যবস্থা অতি অবশ্য করিবেন। ইতি—

প্রবাসীর কৰ্মাধ্যক্ষ

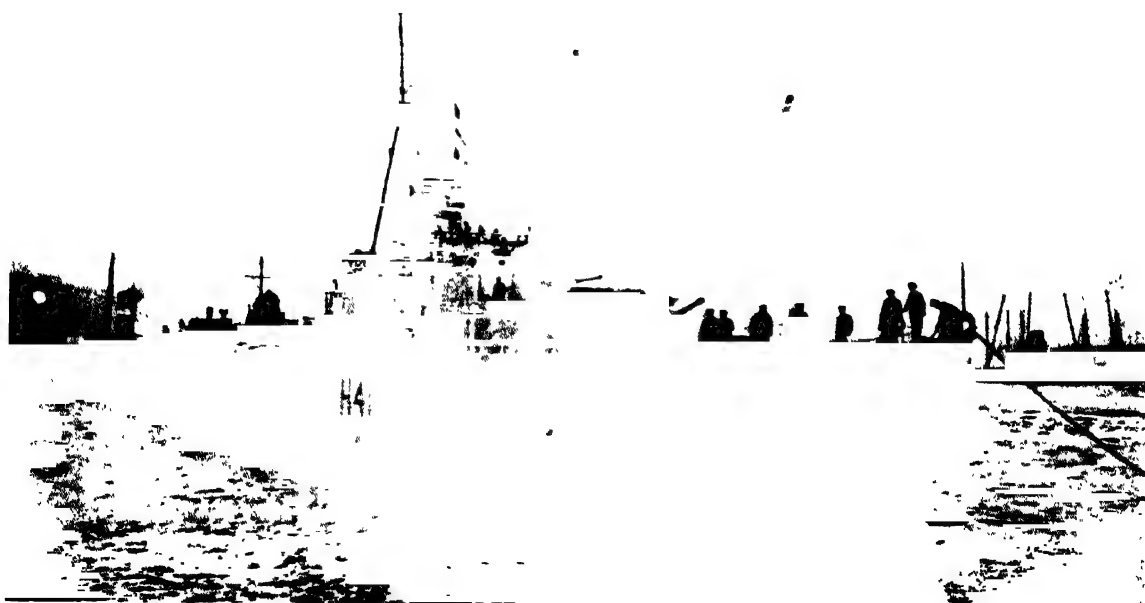
নববধূর পতিগৃহ-যাত্রা
দ্বিইচ্ছা দুগার

শবাসী প্রেস, কলিকাতা।

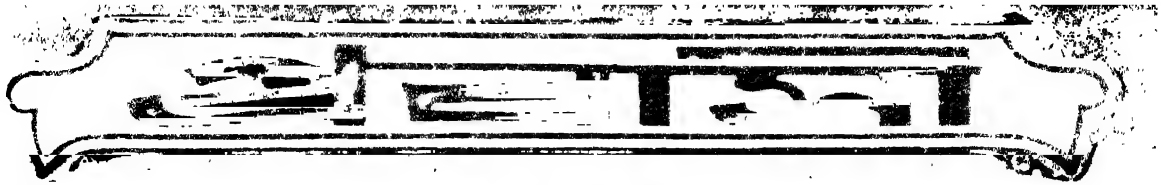
। চিত্রাবিকারী দ্বিইচ্ছা মিহরকুমার মিত্র



দেবাহনের চৌইউড হল একাডেমির সম্মুখে মিলিটারী প্যারেড



‘ব্রিটিশ নেভি’র নিকট হইতে ভারতপৰ্যবেষ্ট কর্তৃক সত্কীত ‘ডেইয়ার’



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নামস্যাং বসুহীনেন গতাঃ”

৪৯শতাব্দী
১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৫৬

৩৪ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা ও ব্যবস্থা

বাংলার অবস্থার উন্নতি করিতে গিয়া তদার্কিং কমিটি বোর্ড হয় হিতে বিপরীত করিয়াছেন। সমগ্র ভারতের ভবিষ্যতের যে ভবিষ্যৎ হবি করদিন পূর্বে পণ্ডিত বেহর বেহাইয়া-হিলেন তাহাতে বাংলার উন্নতির অত কেন্দ্রীয় সরকারের যে বিশেষ কোন সাহায্য পাওয়া যাইবে তাহা আশা করা যুগ। কেন্দ্রীয় সরকার অর্থাৎ বিজ্ঞ এবং কান্ট্রীর ব্যাপারে দিতাওই উদ্বিগ্ন, অত বিকে এতোকট প্রবেশের পরিচালকবর্গ ব্যক্তিগত, মনগত এবং প্রাদেশিক প্রান্তিক স্বার্থানুযায়ী ব্যত—এইরূপ অবস্থার বাংলার ঘরের কৌল বাহারা বাকারে লইয়া গিয়াছে তাহাদের উদ্বেগ যে কেবলমাত্র প্রতিবন্ধী অনিষ্টসাধনমাত্র, বাংলার ইষ্টসাধনের ইচ্ছা যে তাহাতে বিন্দুমাত্রও নাই, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কোথায়?

তাঃ রায়ের মন্ত্রীমণ্ডলের বিরুদ্ধে অভিযোগ কংগ্রেসের উচ্চতম অধিকারীবর্গের সম্মুখে স্থাপন করিয়া যদি প্রতিপক্ষ হল কাণ্ড থাকিতেন তবে হয়ত এই অশোভন ব্যাপারে কিছু কিনারা হইতে পারিত, কিন্তু তাঁহারা সমস্ত উত্তর-ভারতে বাঙালীর মুখে চূপকালি লেপন করিয়া এখন আকাশহুহু চরণে ব্যত আছেন; পরিণাম সম্বন্ধে চিন্তা করার অবকাশই তাঁহাদের নাই।

তাঃ রায়ের মন্ত্রীমণ্ডলের বিরুদ্ধে অভিযোগ তো সমগ্র উত্তর-ভারতে প্রচার করা হইয়াছিল, যদিও কংগ্রেসের তদার্কিং কমিটি তাহাতে বাধা দিয়াছিলেন। কলে সেই ১৭ বর্ষের অভিযোগের কিরিত্তি এবং পরে পণ্ডিত বেহরর হার এখন সাময়িক পত্রের মারকত সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করা হইয়া গিয়াছে। অত বিকে প্রতিপক্ষ দলের করেকজন তাঃ প্রফুল্ল বোষের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ করিয়াছিলেন তাহা এবং তাঃ বোষের জবাব কলিকাতার একটি অ-কংগ্রেসী বৈমিকে প্রকাশিত হইয়াছে। সুতরাং এখন হাটে বাজারে এই বৃহৎ-কলহ বিতানিতভাবে আলোচিত হইতেছে, বাহার কলে কংগ্রেসের সমস্ত প্রতিষ্ঠানই জনসাধারণের আঁহা হায়াইতে

চলিয়াছে। এরূপ অবস্থায় ঐ দুই পক্ষের অভিযোগ-অভিযোগের বিচারিত বিচার করা যুগ, কেবল কোন পক্ষেরই অভিযোগ বা জবাব স্বাধীন ও সত্যোত্তরক হয় নাই।

বাংলার কংগ্রেসের দুর্ভাগ্য যে তাহা অব্যাপ্য ও স্বাধীন বেহরবর্গের এই হুংলিত কলহের মধ্যে পড়িয়া এইভাবে হীন প্রতিপন্ন হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসে কি এমন কেহই নাই যে উদ্বিগ্ন বলিতে পারে “আমি চাই পশ্চিমবঙ্গের উন্নতি, আমি চাই বাঙালীর ও বাংলার প্রগতি।”

দেশের অপকার হইতেছে বলিয়া তাঃ বোষের হল যে চীৎকার তুলিয়াছেন তাহা যদি সহ্যেতে হইত তবে তাঁহার হল এখনই স্বীকার করিয়া লইতেন যে, এই অপকারের গোড়াপত্তন বরং তাঃ বোষ এবং তাঁহার বিবেক-মাক্ত এই দুই জনে করিয়া গিয়াছেন। দেশের লোকের অভিযোগ প্রদানতঃ পুলিশ ও অসাময়িক সরকার বিতানের উপর। এ হাতাও অতীত অনেক অভিযোগ আছে দেশের শাসন ও পরিচালন পদ্ধতির বিষয়ে। আদিত্য এ বিষয়ে প্রতি সংখ্যার তীক্ষ্ণ সমালোচনা করিয়াছেন এবং যতদিন কমতা থাকিবে করিব। কিন্তু এ সকল অব্যবস্থা ও অসাময়িকের হুলে যে তাঃ বোষেরই নির্মূল্যতা, মন-গত স্বার্থানুযায়ী, পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীর উপর বিবেচনাব-পোষণ এবং শাসন-পরিচালন সম্বন্ধে জ্ঞান-বুদ্ধি ও কার্যকমতার একান্ত অভাব, সে কথা তাঁহার হল স্বীকার করেন কিভাবে?

পুলিশের বর্তমান কাঠামো গঠন তাঃ প্রফুল্ল বোষের কীর্তি। তিনি তাঁহার যে পেটোরাবর্গকে এবং তাহাদের অহুংসনকে ঐ বিতানের উচ্চতম অধিকারী আসনে বসাইয়াছিলেন তাহারা ই এখনও সেখানে আছে। কিরণকর চলিয়া গিয়াছেন, সুতরাং তিনি বিচারের অতীত; কিন্তু যদি তাঁহার কোনও বোষ হইয়া-ছিল তবে তাহা ছিল তাঃ বোষের ঐ অপপ্রণ স্বাবস্থা কারেব হাওয়ার। সরকার বিতানের কাছে কংগ্রেসের বলবল্লভ নাহাইয়া সমস্ত কংগ্রেসকে কলুষিত করার পত্তন করেন তাঃ প্রফুল্ল বোষ ও তাঁহার লবকর্ষী প্রফুল্ল চাকরজ্য ভাঙাঠী। তাঁহারেই নির্দেশে এখনে চব্বিশ-পরগণা, তাহার পর মেধিনী-পুরে এবং পরে সমস্ত পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসী হল তেজোজ্বল

পাণের পথে ঘানিরাহিল। এমন কি যে গুল্লার দিকে লইয়া এখন যোহনোঙ্গী আকালন করিতেছেন তাঁহাকে বরন-নির বিভাগের প্রধান পরামর্শদাতার পদে প্রতিষ্ঠিত করেন তাঃ যোহই বরন। অতঃসকল বিভাগে, বিশেষতঃ বাংলার অব্যবহার আকর লালদীঘির “মহাকরণে” তাঃ যোহের অযোগ্য প্রিয়পাত্র হলই তো এখনও বিরাজ করিতেছেন।

নুতন তাঃ যোহ বক্তৃকার বলিতে পারেন যে তিনি যে উদ্দেশ্যে ঐরূপ অপরাধ ব্যবহা করিয়াছিলেন তাহার কলভোগ করিতেছে বিপক হল, তাঁহার হলকে বঞ্চিত করিয়া। বাংলার দেশের বা দেশের নাম করিয়া রহতের স্রষ্টা করা কিসের অতঃ? এম্বোকসম্মত বিভাগ হইতে সত্যের সুধাকর্ষকে ও সরবরাহ বিভাগ হইতে সত্যের দ্বারকে বরন তিনি সরাইয়াছিলেন তখনই আমরা লিখিয়াছিলাম যে এবার চুরির পথ প্রশস্ত করা হইল। কৈ, তখন তো তাঁহাদের অনাচার বরন সন্ধ্যা কোনও আশ্রয় দেখি নাই। সমস্ত কংগ্রেসকে পাণের পথে নামাইয়া গুল্লিকতক ছোট কারবারে তেঁতুলের বীজ বরিয়া লক্ষ্য করিলেই যদি দেশ উদ্ধার হইত তবে বাংলার তাবনা ছিল না।

দিল্লীর হস্তগতের তিন দকার আদেশ ও পরে নির্দেশও প্রকাশিত হইয়াছে। মন্ত্রীল পুনর্গঠন করিতে হইবে, প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার অতঃ নির্বাচন করিতে হইবে অবিলম্বে এবং প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সংস্কার ও পুনর্গঠন করিতে হইবে এই তো তাঁহাদের আদেশ, এবং তাঁহাদের দায়িত্ব এই তিন দকা বধ্যবধভাবে কার্যে পরিণত হইলেই দেশের হাতের বদলাইয়া যাইবে ও সোনার বাংলার সুবর্ণাঙ্কুরের বজা বহিবে। উত্তম কথা।

কিন্তু কোন্টী আগে কোন্টী পরে এবং কিতাবে ও কাহার। ঐ সকল কাজের ব্যবহা করিবেন তাহার কোনও আদেশ বা নির্দেশ কর্তব্যাক্ষিপণ দিতে ভুলিয়াছিলেন। এত দিনে তাঁহাদের সে বিষয়ে হাঁস হইয়াছে এবং যোহ হর তাঃ দায় দিল্লীতে গেলেই সে সকল বিষয়ে নুতন নুতন কতোরা কার্যও হইবে। তাহার পর “কলেন পরিচীরতে”।

যদি অবিলম্বে নুতন নির্বাচনই হল উদ্দেশ্য ছিল তবে মন্ত্রীসভার পুনর্গঠনের কথা আসিল কিসে? নুতন ব্যবস্থাপক সভা তো নিজের ইচ্ছামত মন্ত্রীল নির্বাচন করিতে পারিত। অতঃ দিকে নুতন মন্ত্রীসভা কাকর্ষ্য বৃদ্ধি। লইবার পূর্বেই যদি নির্বাচনের পালা আসিয়া পড়ে তবে নুতন মন্ত্রীল কোন্ দিক লামলাইবেন? মন্ত্রীলের মধ্যে অব্যবহা থাকিলে নির্বাচনে কংগ্রেসের কি অবহা টাঁকাইবে তাহা কি কংগ্রেসের মহাশয় ব্যক্তিগণ ভাবিয়া দেখিয়াছেন?

যদি মন্ত্রীসভার পুনর্গঠনই কর্তব্যাক্ষিপের অভিপ্রায় ছিল তবে নির্বাচনটা এত আগাইয়া আনিবার কি প্রয়োজন ছিল? শিরের নির্বাচনস্বরূপ সংজ্ঞাতি দেখিয়া কোন্ মন্ত্রী দেশের মনল চিত্তা করিতে পারিবে? দেশোদ্ধারের পূর্বেকার পথ—অর্থাৎ স্বাধীন-ত্যাগ ওয়াইয়া, বিহানাপত্র বাঁধিয়া, আচার-বোহকা, জেল-তামাকের প্রচুর ব্যবহা করিয়া জেলরূপ সরকারী চেঞ্জের

ব্যবহা—তো এখন নাই। নির্বাচন এখন কঠিন ব্যাপার, এবং মন্ত্রীসভার হল নির্বাচিত হওয়ার আশা যদি একেবারেই হাফিয়া দিতে পারেন তবেই তাঁহাদেরই কাছে কিছু প্রত্যাশা করিতে পারা যায়।

প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সংস্কারের নির্দেশ তো আরো অতঃ। ইহা প্রকৃতরূপে ও বধ্যবধ ভাবে করিতে হইলে সমস্ত কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের—আমরা বিবিল-ভারতের সকল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের কথা বলিতেছি—আমূল সংস্কার প্রয়োজন। বতঃ দিন বাংলার কংগ্রেস পরমুখাপেক্ষী থাকিবে ততঃ দিন বাংলা ও বাঙালী তির প্রদেশীয় কংগ্রেসমণ্ডলীর দিকটঃ অবজা ও কৃপার পাত্রে থাকিয়া যাইবে এবং বর্তমানে বিবিল-ভারত কংগ্রেস কমিটি ও ওয়ার্কিং কমিটি যে ভাবে গঠিত তাহাতে কংগ্রেসের উচ্চতম অবিকরণে বাংলাদেশে তির প্রদেশীয়ের বার্ষিক বাঙালীর বার্ষিক অপেক্ষা উচ্চ হান পাইবেই। তাঃ যোহ প্রধান মন্ত্রী থাকাকালে এই নিয়ম তাঁহা দ্বারা ই প্রতীতি হইয়া গিয়াছে। তিনি তাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদকে চট্টাইবার ভরে মানমুন্দের প্রঃ একেবারে অভলে ডুবায়া দিয়াছিলেন এবং বিহার, আসাম ও কেন্দ্রীয় সরকারের সমস্তই অতঃ বিনা ব্যবহারে পাটভুক্ত ও আরকরে বাংলার প্রাপ্য অংশের প্রায় পাঁচ কোটি টাকা জমাগুলি দিয়াছিলেন, দ্বারা হইতে দ্বার ছুট কোটি টাকা তাঃ বিধানসভার দায় ও তামাঙ্গান সুখোপাধার উদ্ধার করিতে পারিয়াছেন।

দেশে অনাচারের দ্রোত বহিতেছে এবং অসন্তোষের কারণ চতুর্দিকে রহিয়াছে—এ কথা অস্বীকার করা অসম্ভব। কিন্তু তাহার প্রতিকার একমাত্র পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ চেষ্টিত হইলে হইতে পারে, নতুবা এ রোগের উপশম বরন শিবেরও অসাধ্য।

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসকর্মী সম্মেলন

হাওড়া টাউন হল গত ২১শে আগষ্ট পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেসকর্মী সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। সভাপতি ছিলেন ত্রিবিপিনবিহারী গাঙ্গুলী। সভাপতির অভিভাষণে ত্রিবিপিন-বিহারী গাঙ্গুলী কয়েকটি ভাল কথা বলিয়াছেন, কিন্তু তাহা কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা তিনি কতটা করিয়াছেন তাহা আমরা অবগত নহি। তিনি বলেন, “বাংলা ও বাঙালী কংগ্রেসের নেতৃত্বের কাছে অবজাত ও অবহেলিত—এই মনোভাব যে কেহই বাঙালীর সংস্পর্শে আসিবে সে-ই বৃদ্ধিতে পারিবে। এই মনোভাব বৃদ্ধি হইতে নিলে দ্রুত এক দিন পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের হাত ছাড়া হইয়া যাইবে।” কথাতী বুঝিবার সন্দেহ কংগ্রেসের উচ্চতম অবিকারীদের কাছে পৌছাইয়া দেওয়া উচিত। তার পর তিনি বলেন, “ইহার পর যখন পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেসে কোন প্রকার বীতির অতঃ নয় ততঃ কথতা ও মন্ত্রির হস্তগত করিবার অতঃ উপদলীর দামাধারি বিক্রীতাবে জন-সাধারণের নগ্নে বরা পড়ে তখন কংগ্রেসের প্রতি যে আশা ছিল তাহা হারাইয়া যায়। ১০০-বিধার আশ্রয় এখন করিলে

বেশের কাজ করা যায় না। গাভী ও লেদিন কবচও বিখ্যাত। কথ্য বলেন নাই, কিন্তু আন্দোলনের বিষয় অনেক লোক ধাঁহাধা নিজেদের লেদিনবাচ এবং গাভীবাচের অঙ্গগাভী বলিয়া প্রচার করেন তাঁহারা। এত বিখ্যাত কথ্য বলেন কেন?—চলচ্চিত্র, ছবিবেলা ও কাটকা বাড়িতেছে। দরিদ্র জনসাধারণের অর্থ শোষিত হইয়া বিপ্লববিপ্লবী ধনপতির বৃষ্টি হইতেছে। শোষণনীতির ফলে দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ও নিঃশেষ হইয়া পড়িতেছে। পশ্চিম বাংলার সাধারণ মধ্যবিত্ত এবং পূর্ব বাংলার সাধারণ মধ্যবিত্ত কার্যিক পরিপ্রভে মন না দিয়া গ্রামাঞ্চল হইতে চলিয়া আসিয়া শহরের ভিত্তি বহিত করিয়াছে। উত্তর বাংলার সুবকগণ শহরে জমা হইয়া ভিক্ষে জাংগেলে বাতীতে ও বতীতে মাথা ডুকিয়া মরণাপন্ন হইয়া অস্তিত্ব বজায় রাখিতেছে। অনেক গ্রাম গ্রাম সুবকশূণ্য। গ্রাম হইতে চলিয়া আসিয়া কারখানার মালিক ও আপিসের মালিকের দ্বারা প্রতীক্ষিত হইতেছে। মালিকদের করণ বহির; তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া দেবিত্তেছেন না। জাতীয় সরকার পুরাতন সাম্রাজ্যবাদী কাঠামো হইতে মুক্ত হইয়া ভাষানিয়মকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিতেছে না।”

পাটুজী মহাশয়ের প্রত্যেকটি কথা মূল্যবান এবং বাঁট সত্য ইহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, এতকাল পক্ষ করিয়া কলিকাতার দেশভুক্ত লোক আনিয়া ঠানসিবার এবং শহরের রাস্তার উপর দিয়া বাতারাতে অহুবিধা-জন্মক হইয়া ওঠার পাতালে প্রবেশ করাইবার জন্ত যে সব অপচরের আয়োজন চলিতেছে সেই সব নিষারণের জন্ত তিনি সরকার দলের সদস্য হিসাবে কিছু করিয়াছেন কি? কলিকাতা শহরই এখন “বেম পশ্চিম বাংলা হইয়া উড়াইয়াছে; গবর্নমেন্টের মাথা কিছু কার্যকলাপ সবই এই কলিকাতার উপর নিবদ্ধ। দিন দিন এখানেই চাহুরি বাড়িতেছে, ব্যয় বাড়িতেছে, ভীত বাড়িতেছে, আগামী বাজেটে যে ভয়াবহ বাটতি হই করিয়া রাখিয়াছে ভৎস্রতি জ্ঞাপন হইয়া নাই। কেন্দ্রীয় সরকারে ৪৫ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত হলে ৪৫ কোটি টাকা বাটতি বরা পড়িয়াছে, কেন্দ্রীয় সরকারের উপর বাংলার ভার নির্ভরশীল কেহ নহে। পশ্চিম বাংলার নিজের রাজস্ব কম, কেন্দ্রীয় সরকারের আয়কর আদায় কম হইলে বাংলাকে পথে বসিতে হইবে। কলিকাতাকে ‘মহার্ণ সিটি’র মৌলভসম্পন্ন করিতে দিয়া বোকার উপর আরও বিপ জিন কোটি টাকার বোকা বাড়াইবার কোন দায়িত্ব আছে কি? এদিকে শহরের পানীর জল সরবরাহ, ময়লা নিকাশ প্রভৃতির ব্যবস্থা প্রয়োজনের ভুলনার অনেক লক্ষণ, লোক অসন্তুষ্ট বাড়িয়াছে কিন্তু শহরের জলসরবরাহ বা ময়লা নিকাশের ব্যবস্থা তদন্তকারী বাড়ে নাই। গবর্নমেন্টের উচিত ছিল কলিকাতার

ভীত মথানারা করাইয়া দেয়া। বেহিনীপুরে নিকাশবিভাগ, বাঁহুতার চিকিৎসা বিভাগ, চুঁচুতার বা মথীরার কৃষিবিভাগ, বর্ডমায়ে মংলা বিভাগ, মিউনিসিপ্যালিটিতে শহরের বিভাগ, সুশীলগায়ে নিকাশবিভাগ প্রভৃতির মণ্ডরের কিছু অংশ সরাইয়া দিলে কলিকাতার ভীত অনেক কমিয়া যায় এবং লোক লোক এই সব জেলা শহর হইয়া উঠে। বর্ডমান টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, জীপগাড়ীর সুপে ইহা করিতে কোন অহুবিধা নাই। এই সব বিভাগ এমন নয় যে, কলিকাতার লোক যিনিটে যিনিটে যোগাযোগের অভাবে উহাদের কাজ বাহত হইবে। ইহার ফলে জেলায় জেলায় বাতারাতে পথবাট ভাল করিবারও তাগিদ পড়িবে। তাহা না করিয়া কলিকাতা শহরে মংলা কৃষি বা শহরের বিভাগের মাঝাকিত জীপ গাড়ী দোকাইয়া কোন্ কাজ হইবে? শুধু শাসন ও পুলিশ বিভাগগুলি কলিকাতার সম্পূর্ণ কেন্দ্রীভূত থাকিলেই যথেষ্ট। মকবলের উপর গবর্নমেন্টের নজর পড়িয়াছে, সরকারী বিভাগের আপিস জেলায় প্রদান শহরে রাখিয়াছে ইহাই কলিকাতা হইতে প্রদান ও মকবল শহরে লোক ঠানসিবার পক্ষে যথেষ্ট উৎসাহের সঞ্চার করিবে।

হাওড়া সন্মেলন ও ভাষা-সমস্যা

হাওড়া সন্মেলনের সভাপতি বলিয়াছেন, “ভাষার সমস্যার সমাধান করিতেই হইবে। সমস্যা জটিল বলিয়া কেলিয়া রাখিলে চলিবে না। দেশে অব্যাহিত পরিস্থিতির উদ্ভব হইবে তাহার প্রমাণ আমরা যামকুম জেলায় পাইরাছি। যদি এই ভাষা সমস্যার শীঘ্র সমাধান করিতে পারা না যায় তাহা হইলে প্রাদেশিক বিদ্বেষ ও হিংসাকে ঠেকাইয়া রাখা বাইবে না।

কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, সর্ব-ভারতীয় কাজকারবারের জন্ত ও কেন্দ্রীয় সরকারের কাজ চালানোর জন্ত একটি সর্বভারতীয় রাষ্ট্রভাষা থাকিবে। এমন অনেক স্থান আছে যেখানে প্রদেশের ভাষা ও ভাষা ভাষা আর বা বিস্তর প্রচলিত। যে সব অঞ্চলে সংখ্যালঘু ভাষাভাষীদের সংখ্যা বহু সেখানে শাসনতন্ত্রগত দলিলপত্রাদি তাহাদের মাতৃ-ভাষাতেও প্রকাশিত হওয়ার ব্যবস্থা হওয়াতে ভাষাপ্রতি অভ্যাচার ও জুলুমবাকীর হাত হইতে তাহারা অনেকাংশে মুক্তি পাইবে; কিন্তু ইহাতেও কি সমস্যার দীর্ঘাংসা হইবে? কোন্ অঞ্চলে সংখ্যালঘুদের ভাষা একান্তভাবে প্রচলিত এবং কোন্ অঞ্চলে প্রাদেশিক ও সংখ্যালঘুদের ভাষা উভয়ই প্রচলিত তাহা স্থির করিবার ভার দেওয়া হইয়াছে প্রত্যেক প্রদেশের উপর। ইহাতে সংখ্যালঘু ভাষাভাষীরা কি সব সময় সুবিচার পাইবে? নিজের প্রাদেশিক ভাষার বিস্তার ও প্রসারের জন্ত সভ্যকারের তির ভাষাভাষী অঞ্চলকেও তাঁহারা ভাষাভাষী বলিয়া বীকার করিবেন না। দৃষ্টান্ত-বঙ্গপ মাম-ভূমের কথা উল্লেখ করিয়াছি। যামকুম শহরে ধাঁহা সাধাত

জান আছে তিনি জানেন মানুহে শতকরা ১০ জন লোক বাংলা ভাষাভাষী, অথচ এই বিহক শতকে বিহার গবর্ণেণ্ট অধীকার করিতেছেন। তাঁহার প্রচার করিতেছেন যে, মানুহ হিন্দীভাষাভাষী। ওরাকিং কমিটির সিদ্ধান্ত অম্বারী মানুহ বিহার সরকারের নিকট সুবিচার পাইবে কি? অগাধ প্রবেশের সংখ্যালঘু ভাষাভাষী অকলসমূহের এই হুঁশাই হইবে। কলে সমতার সমাধান হইবে না। প্রাচীনিক বিষয় ও হিংসা প্রভৃৎ হইয়া উঠিবে। এই সমতার সমাধান একমাত্র হইতে পারে ভাষার ভিত্তিতে প্রবেশ পুনর্গঠন দ্বারা। অহেতুক তর ও বিধা ত্যাগ করিয়া যেতুহকের পক্ষে সেইরূপ প্রবেশ পুনর্গঠনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ সমীচীন হইবে। যে প্রাচীনিকতার করে কোমও কোমও বেতা ভাষাগত প্রবেশ পুনর্গঠন এতাই বা বর্তমান সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন এই সিদ্ধান্তের কলে সেই প্রাচীনিকতার বিষয় বরং আরও উগ্র হইয়া দেখা দিবে। মানুহ, কুচবিহার বা পূর্বাচল কেন পশ্চিমবঙ্গের সহিত সংযুক্ত করা হইবে না তাহা বুঝা কঠিন মনে। কোমও কোমও বেতার বাঙালীদিগকে বিতক্ত রাখাই তাঁহাদের পক্ষে প্রেরণ বলিয়া মনে করেন। বাঙালীরা যদি তবে তবে থাকে এবং বিচ্ছেদের সিদ্ধান্ত লাগুপর্বে নিষ্পত্তি করিয়া তাহাদের অহংকারের দাপটের কাছে নতি স্বীকার করে তাহাতে বাঙালী জাতির সংগঠন বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে। বাঙালীরা কখনও সংবাদপত্রের মারকতে বক্তৃতা ও আবেদন-বিবেচন করিয়া নেতাদের কর্ণে তাহাদের দাবির কঠিন পুর প্রবেশ করাইয়া দিতে পারেন নাই। তাহার কারণ অহংমান করিলে ঐ সকল দাবির আন্দোলন সমীচীন করা যায় না। পৃথিবীর সকল বিপ্লবী পণ্ডিত বিবেচন বিবেচন ভাষার হারিষের আন্দোলন ভিত্তিত করিতে দেখা নাই। Ireland-এর বন্দাব্যাত বিপ্লবী বেতা ইয়েমম ডি-ভেলেরা এ কথা বলিয়াছিলেন :—One can barter away his freedom but one cannot barter away his language—মানুষ তাহার স্বাধীনতা বিক্রয় করিতে পারে কিন্তু তাহার ভাষা বিক্রয় করিতে পারে না।

কুচবিহার এবং মানুহ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রস্তাব দুইটি গৃহীত হইয়াছে :

“পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের এই সম্মেলন কুচবিহারের পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্তি দাবি করিতেছে। কুচবিহারের সহিত বাংলার ভাষা, ভূমি ও সংস্কারগত সাহিত্যের কথা বিবেচনা করিলে ইহার অত কোম শাসন-ব্যবহার কথা কল্পনা করা যায় না। কুচবিহারের আদালতসমূহেও বাংলা ভাষাই ব্যবহৃত হয়। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান হিসাবে কুচবিহারকে পশ্চিম বঙ্গের প্রাচীনিক কংগ্রেসের অধীনে জিলা কমিটির দ্বারা সিদ্ধান্ত হইয়াছে। সুতরাং শাসন-ব্যবহার ইহার অত কোমও

ব্যবস্থা সুষ্ঠুসমত হইবে না। এই সম্মেলন কুচবিহারের স্বাধীন সাম্প্রতিক বিবৃতির এবং তিনি বাংলার অন্তর্ভুক্তি বিরোধী যে সব ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন ও রাজনৈতিক মতবাদ প্রকাশের অধিকারকে যেভাবে বর্ন করিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইতেছে। এই সম্মেলন পশ্চিমবঙ্গের এই ভাষা দাবির প্রতি অধিকতর সম্মতিপূর্ণ হইয়া অচিরে যাহাতে এই দাবি পূরণ হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে কংগ্রেস ওরাকিং কমিটিকে অগ্ররোধ জানাইতেছে।

“কংগ্রেসের গৃহীত ভাষার ভিত্তিতে প্রবেশপর্গঠনের নীতিকে কার্যকরী করিবার উদ্দেশ্যে এই সম্মেলন পশ্চিমবঙ্গের সম্মতিপূর্ণ বন ভাষাভাষী মানুহ ও অগাধ অকলসমূহকে সম্মতিপূর্ণ পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার দাবিকে স্বীকার করিয়া লইবার ক্ষমতা এই সম্মেলন কংগ্রেস ওরাকিং কমিটি ও কেন্দ্রীয় সরকারকে অগ্ররোধ জানাইতেছে। মানুহ সম্মতিপূর্ণ ব্যাপারে যে কলহজনক পরিস্থিতির সৃষ্টি হইয়াছিল উহা জাতির পক্ষে মঙ্গলজনক মনে। যাহাতে ইহার পুনরাবৃত্তি না হয় সে দিকে দৃষ্টি রাখা সংশ্লিষ্ট প্রাচীনিক সরকার ও ভারত সরকারের কর্তব্য। অবশ্য অনতিবিলম্বেই প্রবেশপর্গঠনের অগ্রবিহার কথা এই সম্মেলন অবগত আছে, কিন্তু তথাপি যাহাতে বন্দাব্যাত সম্বন্ধ এই নীতি কার্যে পরিণত হয় এই সম্মেলন সেদিকে দৃষ্টি রাখিতে কংগ্রেস ওরাকিং কমিটি ও কেন্দ্রীয় সরকারকে অগ্ররোধ করিতেছে।”

আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, ভাষার ভিত্তিতে প্রবেশ পর্গঠন সমস্ত সম্বন্ধে যাকে যাকে এই প্রেমীর “পবিত্র ইচ্ছা” প্রকাশ আপোও ত করা হইয়াছে, কিন্তু কার্যতঃ কি করা হইয়াছে? মজীরা প্রায়ই বিল্লী যাইয়া থাকেন, তাঁহার। সেখানে এ বিষয়ে তদ্বিরাদি কতটুকু করিয়াছেন? বর্তমান মজীসতা বেক বংসরের অধিকর্তা গদীন্দীন আহমদ, ইহার মধ্যে বদীর ব্যবস্থা পরিষদের অনেকগুলি অধিবেশনও হইয়া গিয়াছে? তার একটিতে এইরূপ প্রস্তাব গ্রহণ করা হইল না কেন? গত অধিবেশনে কঠিনক মুসলমান সমস্ত মানুহ বাংলার কিরাইবার দাবী জানাইয়া একটি প্রস্তাবের বোষ্টন দিয়াছিলেন, উহাই বা জুলিতে যেওয়া হইল না কেন? বিহার গবর্ণেণ্ট এক প্রকার কোম করিয়া কেন্দ্রীয় সরকারে দরবারের দ্বারা উচ্চতর হাত হইতে সম্মতিপূর্ণ ও বরদোমান আদার করিয়া লইল, পশ্চিম বাংলা-সরকার সেইরূপ চুক্তির সঙ্গে মানুহ, কুচবিহার, সীতাল-পরগণা ও বলুসমের উপর দাবী জানাইতে পারিলেন না কেন? পরামর্শ তাহা চাপ দিলে কাজ হওয়ার সম্ভাবনা বেশী, সেই দ্বারা এতাই বা কখনো সম্মেলনে তীব্র ভাষার প্রস্তাব পাশ করিলে কল লাভ হইবে এ কথা প্রস্তাব উপাপকজনও বিধান করেন কি না আমরা জানি না। হাতের সম্মেলনের সভাপতি জীবিন্দবিহারী প্রাকুণী সরকারী দলের বিশিষ্ট সমস্ত

অত্যধিক লম্বিতর সত্যপতি প্রিন্সিপল যথোপাধ্যায় পার্লামেন্টে-টারি সেক্রেটারী, পাঁচ-হর জন পশ্চিমবঙ্গীয় মন্ত্রীও সময়ে সময়ে উপস্থিত ছিলেন, ইঁহারা যদি সত্যই মানকুম, কুচবিহার, বলকুম ইত্যাদি বাংলার আসা উচিত বলিয়া মনে করেন তবে সন্নালরি তাহে সেই চেষ্টা করিতে অগ্রসর হন না কেন? বাংলার কংগ্রেসে হুইট বিবরণ্য হন জীয়াইয়া রাখিয়া উত্তরকেই কংগ্রেসের উচ্চতম অধিকারীস্থলের উপর নির্ভর-শীল রাখার প্যাচ বহুদিন বলিয়া চলিতেছে, স্বাধীনতা আন্দোলনের পর ইহা আরও বৃদ্ধ করিবার প্রয়োজন বর্তমান হইলে তাগানির্ঘ বিস্তারিত হাতে রাখিবার জর। এই অবস্থার কুচবিহার গেল, জিপুরা, মণিপুরও গেল। মানকুম তো ইংরেজই কাটিয়া দিয়া গিয়াছে। বাংলা কংগ্রেসের একটি হল দিল্লী হইতে বুধ কিরাইয়া বাংলার বার্ষিক সনে মিলাতের সময় ও সম্পূর্ণ তাহে লিপিত করিয়া আত্মপক্ষিতে নির্ভরশীল হইতে পারিলে তবেই বাংলার সমস্তার সমাধান এবং বাংলার ভাষা রাবি পূরণ সম্ভব হইবে। পশ্চিমবঙ্গীয় বঙ্গের এই কথাটাই বিশেষভাবে তাহারা দেখা উচিত।

হিন্দী সাক্ষাৎব্যাপ

ভারতে হিন্দু সাক্ষাৎব্যাপ চলিতে বেগুরা হইল না কারণ ভারতবর্ষ “সেকুলার ষ্টেট”। এ বিষয়ে আমাদের আগতি নাই যদিচ এ বিষয়ে যে সকল হুক্তি প্রকাশিত সাধারণের সমক্ষে বহা হয় তাহার মধ্যে বাস্তব ও অবাস্তব বিচারের বিশেষ পরিচয় আমরা পাই নাই। সম্ভ্রুতি “হিন্দু রাষ্ট্র” হাতিয়া যে “হিন্দী রাষ্ট্র” স্থাপনের অপচেষ্টা চলিতেছে, সে বিষয়ে বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন হইয়াছে।

হিন্দীকে পায়ের কোয়ে রাষ্ট্রভাষার বলে অভিযুক্ত করিবার আরোহণ আর সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে। রাজনীতির ক্ষেত্রে ভাষাপত সাক্ষাৎব্যাপের বাস্তব পরিচয় আমরা কিছুদিন পূর্বে পাইয়াছিলাম বিহারে, বাবু হাজেজ প্রসাদের বক্তৃতায়। মানকুমের বাংলার প্রত্যাখ্যান আন্দোলনে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন যে, মানকুম এখনও যে হিন্দীভাষী এলাকার পরিণত হয় নাই ইহা হিন্দী প্রচারকের পক্ষে নিশ্চয়ী। ইহার পর হইতে স্পষ্ট বোঝা গেল হিন্দী-প্রচারকেরা ভৎসন হইরাছেন, মানকুমের নিজস্ব প্রাচীন বাংলা হাতিয়া আদালত হুল কলেজ বোকাবের সাইনবোর্ড প্রস্থতি হইতে হুইচুত হইতেছে, হিন্দী ভাষার স্থান গ্রহণ করিতেছে। আসামী সেনানে মানকুমবাসীদের হাতিয়া হিন্দী বলিয়া লিখাইয়া লইতে বিশেষ অহুবিধা থাকিবে না।

হিন্দীকে বিবিল-ভারতীয় রাষ্ট্রভাষার পরিণত করিবার চেষ্টার পিছনেও এই একই সাক্ষাৎব্যাপী যনোভাব বিস্তার। কেন্দ্রীয় সরকারে হিন্দীভাষী হুই প্রবেশ বিহার ও হুক্তপ্রবেশের প্রাধাত ও কনভা অপ্রতিহত রাখিবার পক্ষে ইহার চেয়ে বড়

কর আর নাই। হিন্দী হুইবে রাষ্ট্রভাষা, কেন্দ্রীয় সরকারের সরকারী ভাষা, উহা থাকিবে হুইট প্রবেশের হাতিয়া, অপর সকলকে উহা শিখিয়া লইতে হুইবে। একের হাতিয়া এক অপরকে দেখা ভাষা—হুইয়ের মধ্যে যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য বিস্তার, তাহার ভাষণ্য হাতিয়া হুক্তিতে পারেন না তাঁহারা একবার কংগ্রেসে হিন্দী প্রচলনের পূর্বের কথা তাহারা দেখুন। কংগ্রেসে বড় দিন সকলের দেখা ভাষা (acquired tongue) ইংরেজীতে বক্তৃতা হুইত তত দিন বাংলা, হাজাং ও হারাঠা কংগ্রেসে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে, যেনের প্রেষ্ঠ শ্রীশ্রীরা কংগ্রেসে আসন সংগ্রহ করিতে পারিয়া-ছেন। হিন্দী ভাষাভাষী বিহার, হুক্তপ্রবেশ বেশী দূর ভাল রাখিতে পারে নাই। যেদিন হুইতে কংগ্রেসে রাষ্ট্রভাষার হুয়া বলিয়া হিন্দী চানু হুইল সেই দিন হুইতে বাংলা, হাজাং ও হারাঠার প্রেষ্ঠ গেলকেরা কংগ্রেস হাতিতে বাধা হুইরাছেন। হুতাধরে হিন্দী বক্তৃতা আরম্ভ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাকে ভাড়াবো সম্ভব হয় নাই। কেন্দ্রীয় সরকারে এখন হুইহুতি, বিভাবতা ও কর্ণশক্তি হিন্দী প্রবেশবাসীরা বাংলা, হাজাং ও হারাঠার অনেক পক্ষাতে হুইরাছে, সেখানে একমুহুর আবিপত্তা স্থাপন করিতে পারিতেছে না। তাই হিন্দীকে অতি ক্রুত রাষ্ট্রভাষারূপে কেন্দ্রীয় সরকারে স্থাপন করিবার জর তাঁহাদের এই ব্যাকুল আশ্র।

ভাষা হিসাবে বর্তমানে হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হওয়ার উপযুক্ত নয়, ইহা হিন্দী চ্যানিরনরাও স্বীকার করিতেছেন এবং ১৫ বৎসর ইংরেজী রাষ্ট্রভাষা রাখিতে বীকত হুইরাছেন। কিন্তু এক হল হিন্দী-উৎসাহী ইহাতে সন্তুষ্ট নছেন, তাঁহারা তাহিতেছেন যদি এই সময়ের মধ্যে অপর প্রবেশের লোকেরা হিন্দী শিখিয়া তাহাদের সমকক্ষ হুইরা উঠে তবে তাহাদের কেন্দ্রীয় সরকার হবলের আসন মতলব ঝলিয়া বাইবে, তাই এখনই তাহারা হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষারূপে চানু করিবার পক্ষপাতী। তাঁহাদের একমুহুর হুক্তি হিন্দী ভারতবর্ষের সর্বাধিক প্রচলিত কথা ভাষা, ১৫ হুইতে ১৮ কোটি লোক নাকি হিন্দীতে কথা বলে। এই হিসাব একেবারে মিথ্যা। হিন্দী একটি ভাষা নয় এবং বিহারের পূর্ক প্রাচ হুইতে হুক্তপ্রবেশের পক্ষীয় প্রাচ পর্যন্ত হিন্দী ভাষা প্রচলিত এই বাগদা সম্পূর্ণ ভুল। পূর্ক হিন্দী, আববি, বড়ি বোলী, ব্রিজভাষা, উর্- প্রস্থতি বহু ভাষা এই এলাকার প্রচলিত এবং ইহার একটি অপর এলাকার লোকে বোঝে না, সেবাও সহজে পড়িতে পারে না। বাঁটি হিন্দীভাষীর সংখ্যা বাহা, বাংলা হারাঠা বা তামিলের সংখ্যা তার ভুলনার খুব কম নয়। ব্যাপক অর্থে ভাঃ হুইর বা প্রিন্সিপ কিয়েক চানের হিন্দী সংখ্যা বলিলেও উহার পরিমাণ হন বারো কোটির বেশী নহে। অপর পক্ষে হিন্দীর এক বর্ষ হাতিয়া হুইবে না তাহাদের সংখ্যা কম পক্ষে ২০ হুইতে ২৫ কোটি।

এই বিপুল জনসমষ্টির উপর একটি অব্যাহিত এবং ঐতিহ্য-বাহিত কতকগুলি লোকের কথা ভাবা রাষ্ট্রভাষা রূপে চাপাইয়া দেওয়ার চেষ্টা চূড়ান্ত সাম্রাজ্যবাদী অবরুদ্ধি ভিন্ন আর কিছু নয়। হিন্দী এলাকার বাহিরে শব্দে কিছু কিছু লোকমাত্র হিন্দী ভাষা কোনরূপে বুঝিতে পারে; গ্রামের লোক উহার একটি বর্ণও বুঝে না। সাঁওতাল পরগণা এমন কি উড়িষ্যাতেও পরিষ্কার ভাবে বাংলা বলিলে বুঝে, হিন্দী বুঝে না।

কথা ভাবাকে রাষ্ট্রভাষা করিতে হয় এই অপূর্ণ সুক্তি একমাত্র আমাদের দেশেই দেওয়া হইল। পূর্ববীর সর্বত্রই শ্রেষ্ঠ মার্জিত ভাষা রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা লাভ করিয়াছে। আমাদের দেশেও বৈদেশিক কার্সী ও ইংরেজী কথা ভাষা না হইয়াও রাষ্ট্রভাষা রূপে চলিয়াছে; তৎপূর্বে কথা ভাষা ছিল পালি ও প্রাকৃত কিন্তু রাষ্ট্রভাষা, আইনের ভাষা ছিল মার্জিত সংস্কৃত। যে ভাষার নিখুঁত প্রকাশভঙ্গী নাই, সর্বাঙ্গসুলভ ব্যাকরণ নাই, বিরাট সাহিত্য নাই—সে ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা রূপে গানের কোরে তুলিয়া ধরিলেও সে দাঁড়াইতে পারে না—গড়াইয়া পড়িয়া যায়, হিন্দীর বেলায় ইহাই দেখা বাইতেছে। উর্দু ব্যাকরণের কাঠামোতে গ্রীষ্মরসন যে গড়ের ছক কাটিয়া দিয়া গিয়াছেন তাহার পক্ষে রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্যতা অর্জন করিতে এখনও বহু দূর দরকার। পনের বৎসরে ডাঃ রঘু-বীরের চেষ্টার ইচ্ছা হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই।

রাষ্ট্রভাষার ব্যাপারটা বিশেষ ভাবে এপিধানযোগ্য। এ বিষয়ে বতর্টা আলোচনা হওয়া উচিত ছিল তাহা হয় নাই।

হিন্দী ভারতের বৃহত্তম গোষ্ঠীর ভাষা এবং উহার অমার্জিত নামা সংস্করণ অসংখ্যরূপে বুঝিতে পারে বহু লোকে। সেই কারণে উহাকে রাষ্ট্রভাষার পরিণত করার চেষ্টা আমরা সমর্থন করিলেও করিতে পারি। কিন্তু তাহার পূর্বে উহার ভাষার ও ব্যাকরণের পরিবর্তন এবং নূতন সাহিত্য সৃষ্টি করিতে হইবে। সাহিত্যের ও শব্দের ঐশ্বর্য্যে হিন্দী বাংলার সহস্র যোজন পিছনে পড়িয়া আছে এবং উর্দু, গুজরাটী ও মারাঠী উহা অপেক্ষা বহু আগে চলিয়া গিয়াছে। ভাষা সংস্কার ও পরিবর্তনের চেষ্টা না করিয়া উহাকে রাষ্ট্রভাষা করার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠন

৬ই তার (১৩ই আগষ্ট) তারিখে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের বিষয় পুনরায় আলোচনা হয়। এই সংবাদ পাড়িয়া মনে হয় মেহর-প্যাটেল-সিভারামিয়ার—কংগ্রেসের এই তিন দিকপালের নির্দেশ, দ্বার কমিশনের আপত্তি সবই ব্যর্থ হইয়াছে। কংগ্রেসের সভাপতির নিজের প্রদেশ—অন্ধ্র প্রদেশ পর্য্যন্ত—জি-হুস্তির দাবদান বাণী শুনিতে রাজি নয়। এতদিন পরে জনমতের

নিকট কংগ্রেস নেতৃবর্গের মতি বীকার করিতে হইল, এই সংবাদে আমরা খুশী হইরাছি।

তাবিতেছি, ১৯৪৮ সালের জুন মাসের আগে বা পরে কংগ্রেসের সুপার্যাণ্ডি প্রতিশ্রুতি পালনের উদ্দেশ্যে যদি ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের প্রস্তাব কার্য্যকরী করিবার চেষ্টা আরম্ভ হইত, তবে কত ভিত্ততা বিবারণ হইত। তখন পশ্চিম পঞ্জাব হইতে বিভাজিত হিন্দু-শিখের সমতা একটি শব্দ হই রাহে; কাশ্মীর হুজুগতাহুগতিকতার পর্য্যায় চলিয়া গিয়াছে। কিনের তরে ও কোন্ হুক্তির প্রেরণার কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ—“অসমরোপযোগী” বলিয়া ঘূষা তুলিয়াছিলেন, তাহা আজও আমরা জানি না। জনমতের চাপে তাঁহারা যে অন্ধ্র ও কর্ণাটক প্রদেশ গঠনের কথা নুতন করিয়া তাবিতোছেন তাহা সু-সংবাদ।

এক বৎসর বেক বৎসর পূর্বে কংগ্রেসের যে প্রস্তাব ছিল, তাহা আজ রুত নাই। তাহার লজ দায়ী কংগ্রেস নেতৃবর্গের দীর্ঘমুখিতা ও অব্যবহিতচিত্ততা। আজ এই সব ধোব ত্যাগ করিয়া কর্তব্য পালনে আগ্রহশীল হইলে কংগ্রেসের প্রস্তাব করিয়া আসিবে। এই সময়ে দক্ষিণ-ভারত ও পূর্ব-ভারতের সমতা এক প্রকৃতির; এক সময়েই তাহা মীমাংসা করা উচিত। পশ্চিমবঙ্গের দাবী অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ দৃঢ় মনে ভার ও হুক্তির নির্দেশে চলুন। জনমত তাঁহাদের অনুসরণ করিবে। প্রেসিডেন্ট প্রকৃতি নুতন তত্ত্ব অবলম্বন করিয়া ব্যাপারটা জটিল করিবার প্রয়োজন নাই।

এই এসকে বাঙালী পার্টিবর্গের একটি কথা জানিয়া রাখা ভাল। অন্ধ্র, কর্ণাটকের নেতৃবর্গ কেবল ওয়ার্কিং কমিটির খোস মেঝাকের উপর নির্ভর করিয়া নাই, তাঁহারা ক্রমাগতই মেহর পবনেক্টের উপর চাপ দিতেছেন; ডাঃ পট্টি সিভা-রামিয়ার উপরও অন্ধ্র-ইনেতৃবর্গ একান্ত নির্ভর করিয়া আছেন, এই নিঃসহায় অবস্থা দেখি না। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার ডেপুটি স্পীকার অনন্তসরনম আরেকার, অন্ধ্র কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ও সেই পবাবিকার বলে ওয়ার্কিং কমিটির সভ্য ডাঃ রব, দায় এস্ তি রামহুস্তি প্রকৃতি বাহু সিভিলিয়ান পর্য্যন্ত পতিত মেহর নিকট দরবার করিতেছেন। ডাঃ পট্টি মাজাজ নগরী ছাড়া দিতে রাজী; অত অন্ধ্র নেতৃবর্গ এই নগরীকে হুই ভাগ করিয়া ক্রাম মদীর উত্তর ভাগে হিত মাজাজ নগরীর অংশকে অন্ধ্র প্রদেশের সঙ্গে যুক্ত করিতে চান। কর্ণাটক মেডারা অবিলম্বে কর্ণাটক প্রদেশ গঠন করিলে কর্ণাট-ভাষা-ভাষী মদীপুর রাহোর অতহুক্তির দাবী বর্তমানের লজ হুসিত রাবিতো রাজী হইয়াছেন।

আর, পশ্চিম বঙ্গের কংগ্রেসী নেতৃবর্গ গোপনে ও প্রকাণ্ডে এই বিষয়ে কি করিতেছেন, তাহা বাঙালী আদিতো পারে না। বাংলার জনসাধারণের কি এখনও চেতনা হইবে

না ? এই হুকুৰ বিধিৰে তাৰ আত্মসমীচিও অদৃষ্ট চিন্তা বা যত্ন। অবলাৰ তাৰ সন্ধান পৰিণতিৰ পৰিহৃত্তিই কি শেবে বাঙালীৰ লক্ষ্যবিশেষৰ মূল কাৰণ হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে দুৰ্নীতি দমন

দুৰ্নীতি দমন বিভাগেৰ নিয়ামক শ্ৰীমদীন্দ্ৰ মিত্ৰ প্ৰায় তিন সপ্তাহ পূৰ্বে বহুসংখ্যক (স্থানীয়বাদ) পত্ৰে প্ৰিমাৰে। স্থানীয় মেত্ৰবৰ্গেৰ সৰ্বে এক প্ৰয়োজ্য বৈঠকে তিনি এই বিষয়ে আলোচনা কৰেন, জেলাৰ দুৰ্নীতি দমন ব্যাপাৰে তাহাদেৰ অভিজ্ঞতাৰ কথা ভবেন। “গণবাজ” পত্ৰিকাৰ সম্পাদক-মণ্ডলীৰ পক্ষ হইতে বলা হয় : “গণবাজে” গত দেড় বৎসৰ বাবে বিভিন্ন সরকারী বিভাগে ও বিভাগীয় কৰ্ত্তৃপক্ষৰ বিৰুদ্ধে, বিশেষ কৰিয়া পুলিস কৰ্মচাৰীদেৰ বিৰুদ্ধে যে সকল অভিযোগ প্ৰকাশিত হইয়াছিল সে সমস্তই কোণে কোণাও কোন তদন্তই না কৰিয়া এবং কোণাও বা তদন্তেৰ প্ৰহসন কৰিয়া সমস্তই বাত্যাচাপ দেওয়া হইয়াছে। যত দিন ঐ সকল দুৰ্নীতিৰ বাবৰ প্ৰকাশ তদন্তেৰ বাবৰ কৰিয়া তাহানিগকে পুলিস ও উৰ্দ্ধতন সরকারী কৰ্মচাৰীদেৰ বিৰুদ্ধে আনীত অভিযোগসমূহ প্ৰমাণ কৰিবার অধিকাৰ ও সুযোগদানপূৰ্ণক উপযুক্ত বাবৰ। অবলম্বন না কৰা হইবে তত দিন জেলা কংগ্ৰেচ কমিটিৰ পক্ষ হইতে আৰ কোন অভিযোগ উত্থাপন কৰিয়া তাহা আৰ বিভাগীয় সরকারী তদন্ত দায়ক প্ৰহসনেৰ সমুখীন হইয়া অকাৰণে লাহিত হইবার কোন সুযোগ দান কৰিবেন না।

এই আলোচনাৰ কলে কি পাওয়া গিরাছে গত ১লা তাৰেৰ “গণবাজে”ৰ তাৰাৰ তাহা বৰ্ণনা কৰিব :

সেনিৰ শ্ৰীমদ মিত্ৰ আসিলেন, কনকোৱেল কৰিলেন, সরকারী বেসরকারী মাভকৰদেৰ মতামত শুনিলেন। অনেক মোটী লওয়া হইল, কিন্তু ‘কি লাভ হইল ইবে’ ? আনৰা আগাম তাহা বলিতে পারিব না, বলা সম্ভবও নহ। আশা কৰিতে পাৰেন অৰুই যে কিছু হইলেও হইতে পাৰে। তবে হইলেও আপনাদা অৰ্ধাৎ জনসাধাৰণ তাহাৰ কিছুই জানিতে পারিবেন না। সরকারী ব্যাপাৰ বেসরকারী জনতাকে না জানাইবার ব্ৰিটিশ পলিসি গত হই বৎসরে বলাৰ নাই। কাৰণ বাহাৰ ব্ৰিটিশ সরকার চালাইতেন, তাহাৰাই স্থানীয় তাৰতকেও চালাইতেছেন।

আমাদেৰ পত্ৰিকাৰ বিবিধ ঘটনাবলী সৰ্বে বৎসৰাবিক কাল ধৰিয়া বাহা ভাৰাইলাম, তাহাৰ উত্তৰ কে দিবে ? কবি বিভাগ সৰ্বে কিছু দিন পূৰ্বে বাহা আমদা লিবিয়া-হিলাম, বহু ডিৱেটীৰ তাহাৰ অজুসৰ্গ লইয়াছেন এবং আমদা বাহাকে ওজন বলিয়াহিলাম, তাহাৰ প্ৰত্যেকটি প্ৰমাণিত হইয়াছে। তবে সবই Bonafide mistake হাড়া আৰ কিছু নহ। যে কৰ্মচাৰীৰ যেনন বিল বা ট-এ সৰ্বে লিবিয়াহিলাম, তাহা সত্য হইলেও যে

Bonafide, তাহা ডিৱেটীৰ বলিয়াছেন। হাকিমদেৰ পেটোৱা-প্ৰীতি সৰ্বে বাহা লিবিয়াহিলাম, সত্য হইলেও তাহা এমন কিছু পৰিত নহ। নহিলে আজও সেই পেটোৱাৰ হাকিমদেৰ পিছন ছাড়ে নাই কেন ? হাসপাতাল সৰ্বে অভিযোগেৰ উত্তৰাভা নহ নাই। লক্ষ্মীমণি বৰ্ণন মামলাৰ কথা ভুলিব না, কাৰণ সে মামলা ধাৰাৰা সোঁপৰ্ হইয়াছে। অৰু পুলিস সেই মামলাৰ লাকী নাট বলিয়া একলা বতৰী ৰিপোর্ট দিয়াছিল। এমন ঘটনা আৰু কত আছে, বাহা জন-বাৰ্গেৰ ষাতিৰে আমদা পজৰ কৰিয়াহি এবং বাহা ব্যক্তি বাৰ্গেৰ অজুহাতে কাইল চাপা পড়িয়াছে—এ সৰ্বে আৰ কত বাঁটাইব ?

পশ্চিমবঙ্গে সেচ পৰিকল্পনা

গত ২৮শে প্ৰাৰণ পশ্চিমবঙ্গে সেচ বিভাগীয় মন্ত্ৰী শ্ৰীমদ প্ৰমুদনাৰ এক সাংবাদিক সম্মেলনে তাহাৰ অধীনৰ বিভাগেৰ কাৰ্য্য সৰ্বে যে বিৱৰ্ত্তি দান কৰেন, তাহা বাঙালীৰ পক্ষে কলকেৰ কথা। বাঙালী শ্ৰমিকেৰ অভাব হয় কেন ? শ্ৰম-বিৰূপ হইলে কে বাঙালীকে বাঁচাইবে ?

কল্পনাৰ আছে যে ১৯৫৫ সালেৰ মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে প্ৰায় ১৬ লক্ষ একর (৪৮ লক্ষ বিঘা) জমি সেচব্যবহাৰ কল্যাণে সুজলা-সুজলা হইবে, ইহাৰ কলে প্ৰায় ৭ লক্ষ টন (১,৮৯, ০০,০০০ মণ) নত (পাট, ধান, গম) উৎপন্ন হইবে। এই আশাৰ সমুখে একটা বিৰাট “কিন্তু” বাহা হইয়া দাঁড়াইয়া আছে—এই আশা কলিতে পাৰে যদি ঝাল কাটিবার কত উপযুক্ত সংখ্যক শ্ৰমিক পাওয়া যায়। ভূপতিবাবু সেই বিষয়ে আশা-নিরাশা দুই কথাই ভনাইয়াছেন :

তাহাৰেৰ বিভিন্ন সেচ পত্ৰিকল্পনা কাৰ্য্যকৰী কৰিতে বিভিন্ন স্থানে ২০ হাজাৰেৰও অধিক শ্ৰমিক প্ৰয়োজন। কিন্তু আমাৰে প্ৰয়োজনীয় সংখ্যাৰ শ্ৰমিক পাওয়া বাইতেছে না। অনেক লোক মাটি কাটাৰ কাজ তাহাৰেৰ নহে—এৰপ বলিয়া সেচ-পত্ৰিকল্পনাগুলিতে কাজ কৰিতে আসে না। তাৰপৰে যে সব শ্ৰমিক পাওয়া যায় তাহা-দেৰ মজুতীৰ হাৰও অত্যধিক। অনেক সময় শ্ৰমিকেৰ মজুতীৰ হাৰ প্ৰতি হাজাৰ বৰ্গফুট মাটি কাটিতে ৬০ টাকা কৰিয়া দিতে হইয়াছে। এতদ্বাৰীত বড় বড় সেচ-পত্ৰিকল্পনাৰ ব্যাপাৰে প্ৰধানতঃ শ্ৰমিক সম্ভাৰ দৰুন অনেক সময় কষ্টাটীৰও পাওয়া সম্ভব হয় না। ছোট-বাট ৰকমেৰ সেচ পত্ৰিকল্পনাগুলিৰ কত পৰ্য্যন্ত সম্ভাৰ সমিতিগুলিৰ মাৰকত স্থানীয় উত্তৰ ও উত্তোণ উন্নত কৰিতে চেষ্টা কৰিতেছেন, বাৰীতে স্থানীয় লোকেৰাই ঐসব পৰিকল্পনা কাৰ্য্যকৰী কৰিতে পাৰে ; কাৰণ ঐসব পৰিকল্পনা কাৰ্য্যকৰী কৰিতে অটল টেকনিক্যাল সম্ভাৰিৰ প্ৰায় নাই। এই ব্যাপাৰে ইতিমধ্যেই কিছু সাক্ষ পাওয়া

সিরাহে এবং আগামী শতকালের দিকে এইরূপ বহু ছোটখাট পত্রিকরনা কার্যকরী করা যাইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে।

শিরাঙ্গী নদীর সংস্কার উপলক্ষে আরও বৈমিক সংবাদ-পত্রে স্থানীয় উৎসাহের বিষয়ে অনেক কথা পড়িয়াছি। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে উত্থাপনের যে পরিচর পাওয়া সিরাহে, তাহাতে লজ্জার মাথা হেঁট করিতে হয়; স্থানীয় গ্রামিক কোম্পানীর ব্যাপারে দূর কষাকষির বহুর বেহিরা বেহো-হাটীর কথা মনে হইরাছিল। সুপ্তিবাহু ইচ্ছা করিলে আরও অনেক কথা কহিতে পারেন। এই সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি পশ্চিম-বঙ্গের সমক্ষে দুইটি পথের নির্দেশ দিয়াছেন :

যদি ভারতবর্ষে মজুতীতে বণ্টন সংখ্যার এই সব গ্রামিক পাওয়া না যায় তাহা হইলে জনসাধারণের সম্মুখে হয় ঐ পত্রিকরনান্তলি একেবারে ত্যাগ করা অথবা বাধ্যতামূলক ভাবে গ্রামিক সংগ্রহের পত্রিকরনা সমর্থন করা।

আমাদের মনে হয় এই দুই সমতাই কাটাইয়া বাওয়া যাইবে। সুপ্তিবাহুর তাৎপরের মধ্যেই উপায়ের ইঙ্গিত আছে। স্বয়ং স্বয়ং সেচ-পত্রিকরনার কথা না ভাবিয়া ছোটখাট রকমের সেচ-পত্রিকরনাগুলির জুড় দিকে দিকে সমবায় সমিতি গঠন করিতে পারিলে সমস্ত ব্যাপারটি সম্বল হইয়া পড়িবে। এই বিষয়ে পাকিস্তান “বাংলা উৎপাদন” পত্রিকার ১লা জীবন সংখ্যার একজন পরিবাসী, প্রিন্সিপালসহকারী চক্ৰবর্তী যাহা লিখিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য। তিনি বিশেষ করিয়া বর্ধমান বিভাগের নদী-মালার কথাই বলিয়াছেন। আরও মনে করি, তাঁহার কথাগুলি সমস্ত পশ্চিমবঙ্গে প্রযোজ্য :

পবর্ষট্টক যদি পশ্চিমবঙ্গের শ্রীপরকারা নদীগুলিতে ২০ মাইল অক্ষর anicut (বাঁধ) নির্মাণ করা হয় তাহাতে ঐ সকল নদীর জল ধানচাষের সময় মাঠে পৌঁছার তাহার ব্যবস্থা করেন তাহা হইলেই Irrigation সমস্যার সমাধান হয়। পূর্বে তাহাই হইত। আপনি যদি গ্রাম্য চাষের আশি তাহাও দিতে পারি। বর্ধমান বিভাগের যে কোন জেলার বাইরা বেধুন কোনও অঙ্গলের মধ্য দিয়া যে ক্ষুদ্র-কারা নদীটি চলিয়াছে তাহাতে বরাবর উত্তর পার্শ্বের মাঠের সঙ্গে জাওনা বা হানার দ্বারা যোগসূত্র স্থাপিত করা হইয়াছে। ঐ সকল জাওনা বা হানার এখন আর বিশেষ কোন কার্যকারিতা নাই, তবে সেগুলির চিহ্ন এখনও বর্ধমান। আমি যে গ্রামের বাসিন্দা, একটি ক্ষুদ্র নদী সেই গ্রামটিকে অর্ধচন্দ্রাকারে বেঁধন করিয়া আছে, আর উহা হইতে ভিন্ন স্থানে ভিন্নটি জাওনা মাঠের দিকে হইয়াছে।

এতৎ-সম্পর্কে আর একটি সমস্যার উল্লেখ করিতে চাই। গত ২২শে আবার এশিয়াটিক সোসাইটির উদ্যোগে বাংলা-সমত

নগরে একটি আলোচনা-সভা অনুষ্ঠিত হয়। সেই আলোচনা এসক্রে পশ্চিমবঙ্গের সেচ-বিভাগের সেক্রেটারী হলেন যে পশ্চিমবঙ্গে সেচকার্যের জুড় যে ব্যয় হয়, চাহীর জমিতে জল লইয়া যাইতে পবর্ষট্টকের যে ব্যয় হয়, তার অংশ ভাগ করিয়া লইবার প্রস্তাবিত বাঙালীর মধ্যে নাই; পবর্ষট্টকের পরিচালনার চাষের জমিতে যে জল-সরবরাহ করা যায় সেই ব্যবস্থা ব্যাহত হইতেছে জমির মালিক বা চাহীর বিরোধিতার; বাহারা তাহাদের ক্ষেত্রে এই জল পার তাহারা এই জলের মূল্য দিতে চায় না। (As regards extension of Government's irrigation service.....the programme was meeting with increasing resistance as the users were less and less prepared to pay for the service) এই আলোচনা-সভার বিষয়টি আগষ্ট মাসের (Science & Culture) নামক ইংরেজী মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছে।

এই মনোভাবের কারণ কি? বাঙালী সমাজ ও রাষ্ট্র উভয়কেই এই অস্বাভাবিক মনোভাবের দ্বন্দ্বিতা হইবে। অতঃ প্রদেশে এইরূপ মনোভাবের কথা ত ভাবি নাই। বাঙালী কি আরবাতি হইতে বহুপত্রিকর ?

পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্য-বিভাগ

ডাঃ বিধানচন্দ্র দ্বার পশ্চিম বাংলার স্বাস্থ্য-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী। কিন্তু তাঁহার আমলে এমন কথা কেন শুনিতে হয়? ২০শে ফাল্গুনের বর্ধমানের “দ্যামোদর” পত্রিকার তাহা বর্ণিত হইয়াছে :

বর্ধমানের ইউনিয়নে ও বাংলার সরকার পত্রিকরিত বহু-বোম্বিত বহুক্ষেত্র বা পল্লী হাসপাতালের জুড় পল্লী-বাসীরা কয়েক লক্ষ টাকা সরকারের তহবিলে জমা দিয়াছেন। টাকা জমা পড়িয়াছে প্রায় এক বৎসরের উপর হইল, কিন্তু আজ পর্যন্ত একটি সাহায্য ক্ষেত্রের নির্মাণ কার্য আরও হইল না।...তাঁহাভাতি বাহাতে দুই-চারিটি স্বাস্থ্যক্ষেত্রের কাজ আরম্ভ হয় তাহার জুড় স্থানীয় কর্তৃপক্ষ বহু দূর অগ্রসর হইয়াও নিরাশ হইয়াছেন। তাঁহারি এভটি অগ্রসর হইলেন কেন তাহার জুড়ও নাকি পরোক্ষভাবে কৈকিরিত চাওয়া হইয়াছে।

এইরূপ বিস্তৃতির পর জন-স্বাস্থ্যবিভাগ এই বিষয়ে কি করিয়াছেন, তাহা জানিবার অধিকার দেশের লোকের আছে। যখন এই কেসেচারি ঘটতেছিল তখন ডাঃ অমিল চাট্টাচার্জি জন-স্বাস্থ্যবিভাগের সেক্রেটারী ছিলেন, তাঁহার বিভাগ ইহা নিবারণ করিতে পারিল না কেন? বর্ধমানে এই বিষয়ে কি হইয়াছে বা হইতেছে, আমরা তাহা জানিবার প্রতীকার রহিলাম।

কোচবিহার, ত্রিপুরা, মণিপুর

২৬শে আশ্বিন হইতে কোচবিহার রাজ্য কেন্দ্রীয় পর্ব্বচৈত্রের শাসনাধীনে চলিয়া যাইতেছে। সম্রাট ইহাও ঘোষিত হইয়াছে ত্রিপুরা রাজ্য ও মণিপুর রাজ্য সম্বন্ধে এই ব্যবহার প্রবর্তন হইবে। এই ব্যবস্থা সাময়িক। স্বাভাবিক অবস্থায় কোচ-বিহার রাজ্যের পশ্চিমবঙ্গের শাসনব্যবহার সঙ্গে জুক্তিরা দেওয়া সুভিসঙ্গত হইত। মহারাজা এই ব্যবহার বিরোধী; রাজ্যে একদল লোক আছে যাহারা আসামের দিকে মুক্তিরা পড়িতে চায়; মহারাজাও তাহাতে সায় দিয়াছেন।

ত্রিপুরা রাজ্যও বাংলা-ভাষাভাষী; বঙ্গ বিভাগের পর ইহা পশ্চিমবঙ্গ হইতে বিরুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। পূর্ব্ববঙ্গের বাঙাল্যাদি হিন্দুদের অনেককেই ত্রিপুরা রাজ্যে আশ্রয় পাইয়াছেন; রাজ্যের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে; আরও বাড়িবে।

এই সম্ভাবনার কথা মনে করিয়াই “পূর্বাচল প্রদেশ” গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছিল। প্রায় ২০২৫ লক্ষ পূর্ব্ববঙ্গবাসী হিন্দু এই প্রদেশ গঠন করিয়া নিজের সার্বভৌমত্ব করিতে পারিতেন। মণিপুরী জাতির নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা এই সূতন প্রদেশগঠনে সাহায্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন, এই প্রদেশের সঙ্গে মণিপুর রাজ্যের সংযোগসাধন করিয়া। তাঁহাদের একটা মাত্র সঙ্কল্প ছিল—প্রদেশের রাষ্ট্র ভাষা ব্যবহার মণিপুরী ভাষার স্থান থাকিবে; পূর্বাচল প্রদেশ বি-ভাষী হইবে।

কংগ্রেসের অব্যবস্থিতিচিন্তার কলে তাহা হইল না। এক সপ্তাহ পূর্বে তাঁহারা স্থির করিয়াছিলেন—“পূর্বাচল প্রদেশ” গঠিত হইবে; এক সপ্তাহ পরে বললে গেল ‘মতটা’। কেন তার কোন উত্তর দেওয়া কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ প্রয়োজন মনে করিলেন না। আসামের আপত্তির কথা বুঝিতে পারি; কাছাড় জেলা ও ত্রিপুরার কোন কোন জেলার আপত্তির কথাও ভাবিয়াছি। কিন্তু কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ পূর্ব্ববঙ্গের ২০২৫ লক্ষ লোকের কথা ভাবিলেন না কেন, তাহা বুঝিলাম না।

পূর্ব্ববঙ্গের হিন্দু

প্রবর্তক সন্মেলন প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতিলাল রায় প্রায় দেড় মাস পূর্বে চট্টগ্রামে গিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গীতের সুখপত্র “নব-সন্ধ্যা” পত্রিকার ১৬ই জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় পূর্ব্ববঙ্গের হিন্দুর মনোভাব সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করা হইয়াছে তাহা তাঁহার অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত এই কথা মনে করিতে পারা যায় :

পাকিস্তানীয় কার্যকলাপ দূর হইতে বড়ই মন্দ বলিয়া ধারণা করা হউক—উহা যে ক্ষেত্রেই ভাল হইতে আরও ভালর পথেই চলিয়াছে, তাহা প্রত্যক্ষদর্শী অনারাদেই বলিবে। বাঙাল্যের মূল্য পূর্ব্ব হইতে সত্যই হ্রাস হইতেছে। যে সকল মুসলমান পাকিস্তান হইতে পশ্চিম-বঙ্গে অথবা আসামে আসিয়া বসে হইতেছে তাহার

মূলে আছে প্রকৃতির একটি দুশ্শষ্ট নকশা। পেটের দ্বারের চেয়ে ভারত সাম্রাজ্যে এইরূপ মুসলমানের ভিত্তি উদ্বেগজনক বলিয়া আমাদের ধারণা। পাকিস্তানের হিন্দুরাই ক্ষেত্রেই বলিতে শুরু করিয়াছে আমরা পাকিস্তানের উন্নতি চাই, হিন্দুদের নহে। এই সকল হিন্দু পাকিস্তানেই বসবাসের সুযোগ পাইতেছেন। যাহারা বাঙাল্যাদি তাঁহাদের হৃৎকের কথা অবধারণ করিয়া পাকিস্তানের হিন্দু অধিবাসীসকলকেই সতর্ক হইয়া বাঙাল্যে আর ইচ্ছুক নহেন।

ইহা ব্যতীত পাকিস্তানের নীতি অতিশয় দুশ্শষ্ট। যখন ইহা পাকিস্তান তখন ইহাকে ইসলামবন্দীর দেশরূপেই গণ্য করিতে হইবে। সেই দিকে ইসলামবন্দী রাষ্ট্র-কর্তৃপক্ষগণের মতবৈধ নাই। বিভাগিকার ক্ষেত্র হইতে বিভাগালয়ে রাষ্ট্র-সংক্রান্ত সকল ব্যাপারেই ইসলামের নীতি প্রবর্তিত হইতেছে। হিন্দুদের ইসলাম শ্রীতি লইয়া এই ক্ষেত্রে বসবাসের বাধা যে ক্ষেত্রেই হ্রাস পাইতেছে, তাহা স্পষ্টই প্রত্যক্ষ হয়। ইসলাম-সংগর্ভ পক্ষেরা তোলার ব্যবস্থা সূচনারূপেই পাকিস্তানে চলিয়াছে। মূলের হাজগণ উর্দু শিক্ষা করিয়া ইসলাম শ্রীতি বেধাইতেছে। পাঠ্যপুস্তকগুলি ইসলামী সংস্কৃতিপূর্ণ। যখন আমাদের রাষ্ট্র-সুশাসন ইসলামবন্দীদের দ্বারা ভারতের এক বড় বিসর্জন দিয়াছেন, সেই বড় ইসলামবন্দীর প্রতিষ্ঠা যে দৃঢ় করিতে হইবে, সে দিকে এতদূর মুসলমান দৃঢ় সজ্জা লইয়াই চলিয়াছে। পাকিস্তানের হিন্দু অধিবাসীদের বুঝিতে হইবে তাঁহারা আর ভারতবাসী নহেন, মুসলমান রাজ্যের প্রজা। এই চেতনা ক্ষেত্রেই পাকিস্তানী হিন্দু অধিবাসীদের মধ্যে জন্মিতেছে।...

ভারতরাষ্ট্রের রেল-সমূহ

বার্ষিকতার দ্বিতীয় বার্ষিক উপলক্ষে কেন্দ্রীয় পর্ব্বচৈত্রের প্রচার বিভাগ ভারতরাষ্ট্রের রেলসমূহের একটি কার্যবিবরণী বিলি করিয়াছেন। দেশবিভাগের পর রেলব্যবস্থার সংখ্যা কমিয়া যায়, নিম্নমিতি ট্রেনের সংখ্যা শতকরা ২০ ভাগ হ্রাস পায়। এই বিবরণীর হিসাবে দেখা যায় যে, নিম্নমিতি করিয়া আসিয়াছে। সেই হিসাবটা তুলিয়া দিলাম :

“সমরাস্থবর্তী” ট্রেনের শতকরা হিসাব

	প্রত পক্ষ	
	১৯৪৮	১৯৪৯
১। মেল ট্রেন	৪৫.৯	৭৫.১
২। মিনিমুম ট্রেন	৬০.৮	৭৫.৮
৩। সুবারবন ট্রেন	৭১.৫	৮০.৭
৪। প্যাসেঞ্জার ট্রেন	৫৪.৪	৭০.৫

আর একটা সংবাদে আরও লক্ষ্যেই আকর্ষিত হইব—
১৯৪৮-৪৯ সনে ভারতে রেলবাজির ৩,৭০০ কোটি
মাইল ভ্রমণ করেন। যুদ্ধের পূর্বে এই সংখ্যা ছিল ৮০
লক্ষ মাইল।

রৈলে ভ্রমণ করিবার প্রয়োজন ও স্পৃহা কেমন প্রকৃতিতে
বাড়িয়া গিয়াছে, এই বিষয়ে গবেষণা করিলে আমাদের মৌল-
বাজার নুতন পরিবেশ সম্বন্ধে জানলাভ করা যাইবে।

মাল চলাচলের পরিমাণ-হ্রদ্বির একটা হিসাব এই
বিবরণীতে দেখিলাম। ১৯৪৮ সনের জুলাই হইতে ১৯৪৯
সনের জুন পর্যন্ত প্রতি মাসে গড়পড়তা মাল বোঝাই ওয়াগনের
সংখ্যা বাড়িয়া ৩,১৫,২৫৪ হয়। ঐ সময়ে মিটার গেজ
লাইনে গড়পড়তা ওয়াগনের সংখ্যা ১,৫১,২৭৮ হইতে বাড়িয়া
১,৭৩,৬৮৫ হয়। ১৯৪৯ সালের মার্চ মাসে ব্রড গেজ লাইনে
৩,৫৫,৩৫৯ খানি এবং মিটার গেজ লাইনে ২,০৩,৮৯৮ খানি
ওয়াগন ভর্তি করা হয়।

দেশ বিভাগের পূর্বে ১৯৪০-৪১ সনে প্রতিমাসে ব্রড গেজ
লাইনে গড়পড়তা ৪,২৩,৮৮৯ খানি এবং ২,০৮,৫৮৫ খানি
ওয়াগনে মাল বোঝাই করা হইত। দেশের ব্যবসায়ীশ্রেণী
কিন্তু এই হিসাবে সন্তুষ্ট নয়। যখন রেল বিভাগের অসাধুতা
কমে নাই তখন অবস্থার হারী উন্নতি হইয়াছে এই কথা মনে
করিবার কোন কারণ নাই। রেল বিভাগের কর্তৃত্বা কিন্তু
আমাদের ভরসা দিতেছেন :

রেল চলাচল ব্যবহার সর্বাত্মক উন্নতির অর্থ বিবেশে
যে সকল সাধারণজামিনের অর্ডার দেওয়া হইয়াছে সেগুলি
আসিয়া পৌঁছিলে এবং নুতন লাইন প্রতিষ্ঠা ও টেনশন
সম্প্রসারণের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইলে অবস্থার আরও উন্নতি
হইবে বলিয়া আশা করা যায়। বিদেশে মোট ৭৬০
খানি ব্রড গেজের ও ২০৩ খানি মিটার গেজের ইঞ্জিন
প্রভৃতির অর্ডার দেওয়া হইয়াছে। উহার ভিত্তর বর্তমান
বৎসরের জুন মাসের প্রারম্ভ পর্যন্ত ২২০ খানি ব্রড গেজ ও
৩০ খানি মিটার গেজ ইঞ্জিন ভারতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

বাংলা ও আসাম রেলওয়ে

ভারত বিভাগের পর বাংলা ও আসামের রেল লাইনগুলির
নুতন ভাবে যে বিলি-বন্দোবস্ত হইয়াছিল এখন দেখা
হাইতেছে তাহা ভারতীয় বাণিজ্যের অক্ষুণ্ণ হয় নাই। আসাম
রেলওয়ে আলাদা করিয়া পৌঁছাতে উহার হেড কোয়ার্টার্স
করিবার সময়েই এখানে প্রতিবাদ হইয়াছিল যে, কলিকাতা
হইতে হেড-কোয়ার্টার্স সরাসরি রেলের পক্ষে পরিণামে
অসুবিধাজনক এবং অথবা অর্থব্যয়সাপেক্ষ হইবে। ইহা
লইয়া লংবাণপত্রে আলোচনাও হইয়াছিল। আসাম রেল

আলাদা করিবার পক্ষে এই যুক্তি দেওয়া হইয়াছিল যে, ভারত
বিভাগের কলে আসামের সহিত ভারতীয় ইউনিয়নের রেল-
সংযোগ ছিল হইয়া গিয়াছে। ইহার প্রতিবাদে বলা হয় যে,
ঐ সংযোগ স্থাপনের কাজ ভারত বিভাগের সঙ্গে সঙ্কেই
আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, দুই বৎসরের মধ্যেই উহা সম্পূর্ণ হইবে,
সুতরাং কলিকাতা হইতে হেড-কোয়ার্টার্স সরাসরি প্রয়োজন
নাই। তাহা ছাড়া আসাম রেলের একাউন্টস এবং কন্সি-
মাল বিভাগ কলিকাতার থাকিবা যায়, সুতরাং অল্প আর
কমটি বিভাগের অর্থ হেড কোয়ার্টার্স পৌঁছাতে টানিয়া না
লইয়া গিয়া আসাম রেলকে একটি রেলওয়ে ডিষ্ট্রিক্টে পরিণত
করিলেই চলে। এই যুক্তিসম্মত প্রস্তাব কয়েকজন প্রাদেশিক
বার্খকারী এবং ব্যক্তিগত বার্ষণর লোকের চেষ্টায় বার্ষ হয়
এবং আসাম রেল একটি স্বতন্ত্র রেলওয়ে ইউনিট হিসাবে গঠিত
হয়। আসাম রেল বাটতি রেল, বহু কোটি টাকা উহাতে
লোকসান হয়। কলিকাতা হেড কোয়ার্টার্সে উহার স্থান
রহিয়াছে ভৎসন্থেও পৌঁছাতে বহু কোটি টাকা ব্যয়ে নুতন
হেড কোয়ার্টার্স নির্মাণের চেষ্টা আরম্ভ হয়। বনসাইপাঁওরে
প্রায় ১৫ কোটি টাকা ব্যয়ে একটি নুতন ওয়ার্কশপ নির্মাণেরও
আয়োজন চলিতে থাকে।

এখন আসাম রেল সংযোগ সম্পূর্ণ হইয়াছে, আসাম এখন
আর ভারতীয় ইউনিয়ন হইতে রেল সংযোগে বিচ্ছিন্ন নহে।
সুতরাং দুই বৎসর পূর্বে যে যুক্তিতে আসাম রেল আলাদা
করা হইয়াছিল এখন তাহার কোন প্রয়োজন নাই।

এই বন্দোবস্তের কলে বেঙ্গল-আসাম রেলওয়ে তিন টুকরা
হইয়া যায়। এক অংশ যার আসাম রেল, দ্বিতীয় অংশ
অর্থাৎ উত্তরবঙ্গের মালদহ, দিনাজপুর লাইনগুলি যার
অ্যোখা-জিহত রেলের অধীনে এবং শিৱালদহ এলাকা ইষ্ট
ইন্ডিয়ান রেলকে দেওয়া হয়। এই বন্দোবস্তের কলে ভারতের
পূর্বে সীমান্তের রেল লাইনগুলি তিন টুকরা হইয়া তিন কর্তার
অধীনে যাওয়ার সাময়িক দিক দিয়াও কতির আশঙ্কা দেখা
দিয়াছে। প্রদেশ হিসাবে বাংলার কতি হইয়াছে অপূরণীয়।
আসাম রেল আলাদা হইয়া পৌঁছাতে হেড অফিস যাওয়ার
পরে সেখানে বাঙালী কর্মচারীরা আক্রান্ত হন এবং অল্প
দিনের মধ্যেই উচ্চপদস্থ প্রায় সমস্ত বাঙালী কর্মচারী বহালী
হন। আসাম রেলের অর্থ একটি পৃথক রেল সার্ভিস কমিশন
গঠিত হয় এবং একজন বাঙালী বিরোধী অসমীকে উহার
চেয়ারম্যান করা হয়। মির পদেও এই ভাবে বাঙালীর
প্রবেশ ঘোষণা করিবার ব্যবস্থা হয়।

কাঁচড়াপাড়ার রেলের একটি বৃহৎ ওয়ার্কশপ আছে। ভৎ-
লন্ধেও আসামে বনসাইপাঁওরে প্রায় ১৫ কোটি টাকা ব্যয়ে একটি
নুতন ওয়ার্কশপ নির্মাণের আয়োজন হইতেছে। ইহা সম্পূর্ণ
অদাবতক ব্যয়। আসাম সংযোগ লাইন সম্পূর্ণ হওয়ার

পর আসাম রেলের গাড়ী ইঞ্জিন এখন কাঁচড়াপাড়ার আশা যায়। ব্রড গেজ লাইনের উপর মিটার গেজ রূপের একটি নতুন লাইন পাড়িলেই সরাসরি কাঁচড়াপাড়ার গাড়ী আশা যায়। নৈদপুৰ ওয়ার্কশপে মিটার গেজ গাড়ী পাঠানোর এই বন্দোবস্তই আছে বলিয়া আশ্রয় ভবিষ্যৎ।

সাময়িক গুরুত্বের দিক দিয়াও ভারতের পূর্ব সীমান্তের রেল লাইনগুলি একটিরাজ্য কন্ট্রোলের অধীনে থাকা উচিত। বর্তমান ব্যবহার তিনটি আলাদা কন্ট্রোল আছে—সৌহাট, গোরক্ষপুর এবং কলিকাতা। ইহার কলে যুদ্ধের সময় সাময়িক গাড়ী যাতায়াতে বিঘ্ন ঘটতে পারে। সাধারণ এবং স্পেশাল ট্রেন টাইম-টেবিলের তিন কন্ট্রোলের জট বাধা পাইতে পারে; সাময়িক গুরুত্বপূর্ণ সময়ে ইহা বিভাগ অব্যাহত।

আসাম সংযোগ লাইন সম্পূর্ণ হওয়ার পর বেঙ্গল আসাম রেলকে পুনরায় পূর্ববং এক কন্ট্রোলার অধীনে কলিকাতা হেড অফিসে রাবিবার পক্ষে কোম খাণ নাই এবং সর্ব সময়ের জট ইহাই সুবিধাজনক ও বাঞ্ছনীয়।

কলিকাতা হাইকোর্ট সংস্কার

কলিকাতা হাইকোর্ট বহুকাল পূর্বে ইংরেজের সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া গঠিত হইয়াছিল। উহার আকারও সেই হিসাবে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। এখন কলিকাতা হাইকোর্টের এলাকা কমিয়া আগের এক বর্গক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে এবং বিচার পদ্ধতির পুঙ্খনো নিয়ম মানিয়া চলিবার নিমিত্ত শেষ হইয়াছে। উহার আনুল সংস্কার এখন আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। সুবের বিষয়, ডাঃ বিধান দ্বারা এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়াছেন এবং একটি বিলের প্রস্তাব প্রস্তুত হইয়া উহা বিবেচনাধীন রহিয়াছে। এই সংস্কারের আবশ্যকতা সন্দেহে এখন আর বি-মত নাই বলিয়াই আশাধের মনে হয়। পত্রাভ্যে হাইকোর্টের ব্যয়বাহুল্য সর্বত্র একটি হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে। উহা এখানে উদ্ধৃত হইল :

কলিকাতা হাইকোর্টের এলাকা আগে ছিল সন্ন্য বাংলা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশ। একে একে সবই পিঠাছে, এখন বাকী আছে শুধু এক-ভূতীয় বাংলা। ইহার জট পূর্বের তার বহু হাইকোর্টের প্রয়োজন আর আছে কিনা প্রশ্নের দিক দিয়া এটা যেমন দেখা দরকার, তেমনি হাইকোর্টের যে গঠনপ্রণালীর কলে এতদিন সেখানে বক-লোকদের সুবিধা এবং গরীবদের অসুবিধা হইয়াছে তাহারও পরিবর্তন আবশ্যক; হাইকোর্টের ‘কন্সিডারেশনাল কন্সিডারেশন’ একেবারে নুতন করিয়া চালিয়া লাক্ষ্য দরকার। পূর্ববক এবং আসাম চলিয়া যাওয়ার আশীল বিভাগের কাকও অনেক কমিয়া গিয়াছে, সেখানেও ব্যয়সভ্যেচের ক্ষেত্র বর্ধিত আছে।

কলিকাতা হাইকোর্টে বর্তমানে ১৭ জন জজ আছেন, গত বছরও ছিলেন ১৫ জন। চীফ জাস্টিসের মাসিক বেতন

৬০০০ টাকা, অডরের ৪০০০ টাকা; মোট বেতন ১,২০,০০০ টাকা। ইহার উপর সাহেব জজদের বিলাত যাত্রার খরচ আছে ৪০০০ টাকা। আদ্বিষ্ট বিভাগে গত বছর ছিলেন ১১ জন রেজিষ্টার, তেপুট রেজিষ্টার একুতি; এলাকা এবং কাক কমিবার পরও ইহাদের সংখ্যা আর এক জন বাড়িয়াছে। ইহাদের বেতন ২০০০ টাকা ও তরিয়ে; মোট বেতন ২৫০০০ টাকা। ইহার উপর আছেন এক জন ১৮০০ টাকা বেতনের অফিসিয়াল সেকারি এবং তাঁর এক জন ৭৬০-১০০০ বেতনের সহকারী। এই দুই জনের বেতন বাবদ বছরে খরচ ৩১,০০০ টাকা। এই বিভাগে গত বৎসর ছিল ৫ জন লোকাবী ও অস্থাবক, এবার হইয়াছে ১০ জন। ইহাদের মোট বেতন ৪১,০০০ টাকা। ১৭০ জন সহকারী কর্মচারীর মোট বেতন ২,৪৫,০০০ টাকা। (গত বৎসর অপেক্ষা ১ জন কম)। ৬৬ জন চাপরাসী (গত বৎসর অপেক্ষা ২ জন বেশী)। এর উপর অস্থায়ী কর্মচারীদের জট বরাদ্দ ২২,০০০ টাকা। এই বিভাগের কর্মচারীদের বাকীভাড়া ৩২,০০০ টাকা; মাসগি ভাতা ১,৪৫,০০০ টাকা, রেশন না মিলে মগদ ভাতা ১৩,০০০ টাকা, মকলমনিশদের পারিশ্রমিক ৭২,০০০ টাকা এবং ইহাদের মাসগি বোনাস ১২,০০০ টাকা ইত্যাদি। আদ্বিষ্ট বিভাগের রেজিষ্টারের আপিলের মোট খরচ ৮,২০,৭৮০ টাকা। এই বিভাগে কলিকাতার হাইকোর্ট-এলাকার অন্তর্ভুক্ত বক দেওয়ানী মামলা হয়, তার কোর্ট কী বাবদ আর কত হয় তাহা বাজেটে আলাদা দেখানো হয় না। আদ্বিষ্ট যত দূর জাদি তাহাতে মনে হয় ইহার আর খুব কম, কারণ হাইকোর্টে আদ্বিষ্ট বিভাগে বক টাকার মামলাই হটক না কেন কোর্ট কী বক কোর ৩০ টাকা লাগে। সাহুলার মোতের বা মারাঠা ডিচের অপর পারের মামলা যার আলিপুরে, সেখানে বক টাকার মামলা তার উপর কী লাগে, তাহার পরিমাণ যথেষ্ট বেশী। হাইকোর্টের আদ্বিষ্ট বিভাগে কোর্ট কী বাবদ যে টাকা সরকারে আসিবার কথা, প্রকৃতপক্ষে সেই টাকাটা যার সলিসিটরদের পকেটে। একদিকে গলা ও মারাঠা ডিচ, বাকী তিন দিকে সাহুলার মোত—শুধু মাত্র এই চরমইহুর জট এত টাকা ব্যয়ে একটা আদ্বিষ্ট বিভাগ রাবিবার আবশ্যকতা কি? কলিকাতা কর্পোরেশনের সন্ন্য এলাকাকে আদ্বিষ্ট বিভাগের অন্তর্ভুক্ত করিয়া উহাতে লিট কোর্ট গঠন করা হাইতে পারে।

হাইকোর্টে একটি ‘ইংলিশ ল’ অফিসার’ বিভাগ আছে। ১ জন এডভোকেট জেনারেল, বেতন ২,০০০ টাকা, ২ জন টাউন কাউন্সিল, বেতন দুই জনের বছরে ১৮,০০০ টাকা, ১ জন পবনক্ট সলিসিটর, বেতন বছরে ২২,০০০ টাকা। এই বিভাগটির মোট খরচ ৭৪,১০০ টাকা।

হাইকোর্টের আদিনি বিভাগের এই সমস্ত অনাবশ্যক ব্যয়-বাহ্য্য এখন আর কেন থাকিবে? বোম্বাইয়ের ভার সিটি কোর্ট করিয়া দিলে অনেক খরচ কমিয়া যায়, সাধারণের সুবিধা হয় এবং সরকারের আর ৫০.৬০ লক্ষ টাকা বাড়িয়া যায়। কমিসারী উচ্ছেদের কত অনেক আন্দোলন চলিতেছে, অথচ এটর্নি সলিসিটার প্রধার অবসান যে তার চেয়ে কিছু দারুণ কম কাম্য নয়, একবাটা আমরা জুলিয়া বাইতেছি কেন? লালসোপাল সুধার্জি, প্রমদাচরণ ব্যানার্জি, বিচারপতি হাণাকে প্রথম জীবনে সাব-জজ ছিলেন। এখনও এমন অনেক সাব-জজ আছেন বাহারা সুযোগ পাইলে হাইকোর্টের জজরূপে ব্যাতি অর্জন করিতে পারেন। সুতরাং সাব-জজদের লইয়া সিটি কোর্ট গঠন করা তো যারই, হাইকোর্টের জজীভূতিতে এখন আর ব্যারিষ্টার ও আই. সি. এস. না দিয়া সেখানেও পূরবো অভিজ্ঞ সাব-জজ, বেলা জজ প্রভৃতিকে লওয়া বাইতে পারে। তাঃ বিধান রায়ের আমলে তিন জন আই-সি-এসকে হাইকোর্টের জজ করা হইয়াছে, ইহার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া এখন আর লোক মনে করে না। ব্যারিষ্টার এবং এডভোকেট এই দুই কৃত্রিম প্রেই ইংরেজ গবর্নেন্ট করিয়া গিয়াছেন, তাহা একেবারে দূর হওয়া আবশ্যক এবং তাঁহাদের কী এখনকার তার লক্ষপতি এবং স্নাকমার্কেটারদের উপযুক্ত আকাশচুম্বী না হইয়া মানুষের ঘের ক্ষমতার সীমার মধ্যে রাখিয়া আসা উচিত।

কলিকাতার ইংরেজ ব্যারিষ্টারদের সম্বন্ধে আমাদের নিয়ম বদলাইবার সময় আসিয়াছে। লন্ডনে এখানকার কোন এডভোকেট গিয়া প্র্যাকটিস করতে পারেন না, তাঁহাকে ব্যারিষ্টারি পাস করিতে হয়। এটাই মাত্র সুবিধা তাঁহাকে দেওয়া হয় যে, তিন বৎসরের বদলে তিনি দুই বৎসরে পরীক্ষা দিতে পারেন। আমাদের এডভোকেটদের বিলাতে প্র্যাকটিসের অবাধ অধিকার যদি না দেওয়া হয় তবে বিলাতে পাস ব্যারিষ্টারদেরও এখানে অবাধ প্র্যাকটিসের সুবিধা বন্ধ করিয়া দেওয়া দরকার। চার্টার্ড একাউন্ট্যান্টস আইনে একাউন্ট্যান্টদের সম্বন্ধে এই পারম্পরিক আদান-প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। এ বিষয়ে হায়দরাবাব যে বৃহত্তা দেখাইয়াছে তাহা আমাদের অমূল্যগণযোগ্য। আমাদের দেশ হইতে অতঃপর বিলাতে ব্যারিষ্টারি পড়িতে পাঠানো একদম বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত, ইহাতে ঠার্মিং অপচরও অনেক কমিবে।

কলিকাতা হাইকোর্টে একটি কৌজদারী বিভাগ আছে। হাইকোর্টের এলাকার সেসন-সোপর্দা মামলার বিচার সেখানে হয়। তার জত ৪০০০ টাকা বেতনের একজন জজ, ষাতিং কাউন্সেল, জুনিয়ার ষাতিং কাউন্সেল, পাবলিক প্রসিকিউটার প্রভৃতি ব্যয়বাহ্য্যের কি প্রয়োজন আছে? আলিপুরে সেসন জজ বা অতিরিক্ত সেসন জজদের আদালতে একজন

পাবলিক প্রসিকিউটার বহি বন্ধ বড় কৌজদারী মামলা চালাইতে পারেন, তবে শব্বেরই বা চলিবে না কেন? শিরালদহ ঠেপনে খুন হইলে বিচার হইবে আলিপুরে, আর একশ' গজ দূরে বৌঝাকারে খুন হইলে তাহার জত হাইকোর্টে বাইতে হইবে ইহার মধ্যে কোন সুক্তি নাই। এই বৈষম্য এবং অনাবশ্যক ব্যয়বাহ্য্য বন্ধ শীঘ্র দূর হয় ততই ভাল। শুধু জুরীদেব টকিনের পরমা বন্ধ করিয়া আর কতটা ব্যয় সঞ্চাচ হইবে?

কলিকাতা হাইকোর্টের চীক জাঙ্গিস ইংরেজ; তারতবর্ষে আর কোন হাইকোর্টে ইংরেজ চীক জাঙ্গিস নাই। এই কলক বাংলা একা বহন করিবে কেন?

জাহাজের ব্যবসায় ও নাবিক বৃত্তি

গত সপ্তাহে কেন্দ্রীয় শিল্প ও সরবরাহ সচিব ডাক্তার জামাঙ্গদা সুধোপাধ্যায় কলিকাতা নগরীর জাহাজ-বাটার কোন জাহাজী ব্যবসারী প্রতিষ্ঠান কর্তৃক অসুষ্ঠিত এক সভার তারতরাষ্ট্রের জাহাজী ব্যবসায়ের মামা অনুবিধার কথা আলোচনা করিয়াছিলেন। বিদেশী জাহাজী প্রতিষ্ঠানের নানাবিধ অজার প্রতিবেশিতা ও তাঁহাদের সুপ-সুপ-ব্যাপী একচেট্রা করতার অপব্যবহারের উল্লেখ করেন। প্রতি বিষয়ে পাশ্চাত্য দেশসমূহের শিল্প, বিজ্ঞান ও কৌশলের নিকট আমাদের হাতবরা হইয়া থাকিতে হইতেছে; এই অস্বাভাবিক অবস্থার কথারও তিনি উল্লেখ করেন। তারতরাষ্ট্র করিংতর্থা ও ভৎপন্ন হইলে অদূর ভবিষ্যতে এই অবস্থার প্রতিকার হইবে।

তারতরাষ্ট্রের নাগরিকসম্মকে নাবিক-বৃত্তিতে পই করিবার ব্যবস্থা সম্বন্ধে ডাঃ সুধোপাধ্যায় কিছুই বলেন নাই। কলিকাতার বন্দর ও জাহাজ-বাটার সামাগ একটু চলাকেরা করিলে ঘেবিতে পাওয়া যায় যে তির রাষ্ট্রের নাগরিক তারত-রাষ্ট্রের জাহাজী ব্যবসায় চালাইতেছে; তির রাষ্ট্রের নাগরিক “বালাসী”রূপে তারতরাষ্ট্রের সর্কশ্রেষ্ঠ বন্দরের প্রমবহল সব কাজ চালাইতেছে; তাহারা হাত গুটাইলে কলিকাতার বন্দরের সব কাজই অচল হইয়া থাকিবে। এই অস্বাভাবিক অবস্থা সুবিধার জত কোন বিশেষ অমূল্যদানের প্রয়োজন হয় না।

দেশে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে বেকার সমস্যা বিরটরূপে বেধা দিতেছে; কমিসীম মজুরের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। এই কোটি কোটি বেকার লোককে তারতরাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ নাবিক-বৃত্তির নুতন উপারের পথে রুত পরিচালিত করিতে পারিতেছেন না—এই প্রশ্ন আমরা করিতে চাই। সম্রতি “Inland Water Transport” নামক একটি কমিটি সরকারী ভাবে গঠিত হইয়াছে আমরা আশি। কিন্তু তাহার কার্য-ক্রম সম্পর্কে কোনও বিবরণ আকড়া পাই নাই।

এই প্রসঙ্গে বিলাতের একদানি সচিব পত্রিকার একটি হবিতে ঐ দেশের আত্মা স্বাধীনতার উত্তোপ-আয়োজন দেখিয়া নিম্নের অবস্থার কথা বা আবিরা পারিলাম না। আত্মা কোম্পানীর নিম্নের উত্তোপ হইয়া ১৫ হইতে ১৮ বৎসরের কিশোরকে আত্ম-হত্যাতে লিপ্ত হইয়া থাকে।

পঞ্চায়েৎ-রাজ

ব্রহ্মদেশের প্রাক্তন পঞ্চায়েৎ-রাজ প্রতিষ্ঠার আয়োজন-উত্তোপ সম্পূর্ণ হইয়াছে। ১৯৪৭ সালে এতদ্ব্যতীত আইন পাস হয়। গত কাল-চৈত্র মাসে প্রাক্তন-পঞ্চায়েতের সভ্য নির্বাচন শেষ হইয়াছে। এই প্রদেশে ১,১৪,২১৫টি গ্রাম আছে; প্রদেশের লোকসংখ্যা ৫ কোটি ৪০ লক্ষ। তিন-চারিটি গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া একটি পঞ্চায়েৎ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে; তার সংখ্যা প্রায় ৩৫,০০০; প্রতিবছর সকলেই তাহাদের সভ্য; এইরূপ সভ্য সংখ্যা ২ কোটি ৭০ লক্ষ ২০ হাজারের উপর। পঞ্চায়েতের দৈনন্দিন কার্য চালাইবার জন্য প্রাক্তন-পঞ্চায়েতের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে; তাহাদের সংখ্যা ৩৪,৭৫৫; প্রতিবছর পঞ্চায়েতের সভ্য-সংখ্যা ৩০ লক্ষ হইতে ৫১ লক্ষ। এই প্রাক্তন-পঞ্চায়েতের সভ্য-সংখ্যা ১৩ লক্ষ।

বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায় গ্রামকে একেবারে ভাঙিয়া ফেলেন। বাঙালী, মাদ্রাসী, মাদ্রাসীদের মধ্যে এই শহরস্থানী ভাব সর্বাঙ্গের প্রবল; কারণ তাঁহারা ইংরেজী শিক্ষা উৎসাহের সহিত গ্রহণ করেন। অতীত লোকসমষ্টির মধ্যে প্রাক্তন-পঞ্চায়েতের পত্রিকা চলিবার পর কি ইহাদের মধ্যে এই ব্যবস্থা চালু হইবে? বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যুগপ্ৰসঙ্গের ভাঃ ভীষণতাও আবেদনের দ্বারা করা যায়। তিনি গণ-পরিষদের এক অধিবেশনে প্রাচীন ভারতের প্রাক্তন-সমাজ-ব্যবহার অকুণ্ঠ লিপ্যন্তর করিয়াছিলেন। প্রায় ৪৫ বৎসর পূর্বে কিত্ত রবীন্দ্রনাথ এই ব্যবহার প্রণয়ন করিয়া সেই আদর্শ কিত্তাইয়া আনিবার প্রস্তাব তাঁহার “রবীন্দ্র সমাজ” প্রবন্ধে করিয়াছিলেন। সেই সভার সভাপতি ছিলেন ১৮৮৫ সালে মৃত। তারপর পাদ্রী এই ব্যবস্থাই তাঁহার বরাবর আদর্শের ভিত্তি করিয়াছিলেন। বর্তমান কালে রবীন্দ্রনাথের কথা মরণ করাইয়া দিতে চাই। ব্রহ্মদেশে পঞ্চায়েৎ-রাজ প্রতিষ্ঠার সময়ে তাহা একান্ত প্রাসঙ্গিক :

আমাদের দেশে যুববিগ্রহ, রাজ্যরক্ষা এবং বিচারকার্য রাখা করিয়াছেন; কিন্তু বিদ্যাদান হইতে জনমান পর্যন্ত সমস্তই সমাজ এমন লক্ষ্যভাবে সম্পন্ন করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব রাজ্যের রাজ্য আমাদের দেশের উপর দিয়া বতীর মতো বহিয়া গেল, তবু আমাদের সমাজ নষ্ট করিয়া আমাদেরকে একেবারে লজ্জিত করিয়া দেয় নাই। রাজ্যের রাজ্যের লক্ষ্যইহাদের অন্ত নাই—কিন্তু আমাদের মর্জিত্যের বেগু-হুজ, আমাদের আদ-

কাঠালের বনজারার দেবারতন উত্তীর্ণে, অতিথিশালা স্থাপিত হইতেছে, পুষ্করিণী বনম চলিতেছে, গুরুদ্বারের ভিতরী কবাইতেছেন, চৌকি শাল অধ্যাপনা বহু নাই, চতী-মণ্ডপে রানায়ণ-পাঠ হইতেছে এবং কীৰ্ত্তনের আরাধে পত্রীয় প্রাচীন সুবর্তিত। সমাজ বাহিরের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে নাই এবং বাহিরের উপদ্রবে গ্রী-অন্ত হয় নাই।

মার্কিনী সংবাদপত্রে বঙ্গ-সাহিত্যের আলোচনা

“নিউ ইয়র্ক টাইমস” পত্রিকার ৪ঠা তারিখের বিশেষ সংখ্যায় এক জন মার্কিন পর্য্যটক মিঃ মার্টিন বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের গতি-পরিণতি সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার কিয়ৎংশের অনুবাদ পাঠকবর্গের অবগতির জন্য তুলিয়া দিলাম :

“গত বিশ বৎসর যাবৎ বাংলা ভাষার মধ্যেই ভারতীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অতিব্যক্তি প্রকাশ পাইয়াছে।

“বর্তমানে ভারতীয় সাহিত্যের উপর দুইটি বিভিন্নরূপী রাজনৈতিক প্রবাহের আঘাত পড়িয়া ইহাকে বেশ ধাক্কা দিয়া বিপর্যস্ত করিয়া দিয়াছে। একদিকে কয়লাইয়া চার সাহিত্যকে তাহাদের নিম্নের আদর্শের হাতে পড়িয়া তুলিতে; অপরদিকে কংগ্রেসপন্থীরা চার সাহিত্যের মধ্যে অভিযাত্রার দেশপ্রেমের রং চড়াইতে। ইহাতে কবিতা, গল্প এবং সমালোচনা—সব কিছুতেই আত্মকাল যেন কোমল-না-কোমল রাজনৈতিক মতবাদের ছাপ লাগিতে দেখা যায়।

“ভারতীয় সাহিত্যে ভারতের পুরাতন বিষয়বস্তু বর্জন করিয়া তৎপরিবর্তে এলিট, প্রাইট এবং অয়েল প্রভৃতি পাশ্চাত্য সাহিত্যিকদের অনুকরণ প্রচেষ্টার মাঝে মাঝে যে বাধার সৃষ্টি হয় তাহা যেহেতু ইহা একটা সাময়িক ব্যাপার।

“আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য বিশেষ বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ। অপর ভবিষ্যতে এমন এক দিন আসিবে যখন আর এইরূপ ঘটবে না এবং যখন ভারতীয় এবং পাশ্চাত্য সাহিত্যিক ঐতিহ্যগুলি সবই এক হাতে টালাই হইয়া পারস্পরিক সংগঠনের কাজে মিলিত হইবে।”

এই “এক হাতে টালাই” সাহিত্য কি বস্তু হইবে, তাহা দেখিবার বিষয়। বিধ-বোধের নুতন অনুভূতি ভারতীয় মনের উপর কি ছাপ কেলিবে, এবং তার প্রতিফলিত ভারতীয় সাহিত্য কি রূপ ধারণ করিবে, তৎসম্বন্ধে কল্পনা করা কঠিন।

ভিয়েটনামে যুদ্ধ

ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা-সংগ্রামের একটি “গতি” হইতেছে। ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতার সবে তিন সাত্বক্যাবদের যুদ্ধ প্রায় ২৮ মাস চলার পর সম্মিলিত জাতি-সম্মেলন এই সমস্তের গুরুত্ব উপলব্ধি করে, এবং ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা-সংগ্রামের

বীকার করিয়া লয়। কিন্তু ইন্দো-চায়নার করাসী সাম্রাজ্য-বাদের বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম ১৯৪৫ সালের আগষ্ট হইতে আজ পর্যন্ত চলিতেছে তাহার প্রতি দৃষ্টি বিহার প্রান্তিক কাহারও হইল না দেখিয়া আমরা আশ্চর্যান্বিত হইরাছি। রাষ্ট্রদায়ক বো-চি-মিন্-এর নেতৃত্বে এই যুদ্ধ চলিতেছে। করাসী গবর্নেন্ট কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিয়াও, লক্ষ লক্ষ করাসী লৈত নিরুদ্ধ করিয়াও অবস্থা আরও অধিক আশঙ্কিত হইয়াছে না। গত বৈশাখ-কৈষ্ঠ মাসে কাছোজিয়ার জুতপূর্ব সন্ধ্যাটী বাও-ডাই অনেক বজাবতির পর করাসীর পক্ষ হইয়া শেষ চেষ্টা করিতে বীকৃত হন। সেই চেষ্টা বিফল হইতেছে। সাইগম প্রকৃতি কয়েকটি শহর ছাড়া কোথাও করাসী শাসন-বস্ত্রের সাফা পাওয়া যায় না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাবান সংবাদ পত্রসমূহ পর্যন্ত বাও ডাই-এর উপস্থিতির সাক্ষ্যে সন্দেহ ও বিরুদ্ধ মত পোষণ করে দেখিতেছি। তবুও সন্দ্বিলিত জাতি-সম্মেলন নেতৃবৃন্দ নীরব, নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছেন। এই নিশ্চেষ্টতা জাতি-সম্মেলন যুগে কলঙ্ক-কালিমা লেপন করিতেছে।

চীনের অদূর ভবিষ্যৎ

চীনের বিপর্যয়ের পর এশিয়া-বণ্ডের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মার্কিনী সংবাদপত্রে অনেক আলোচনা হইতেছে। এটা স্বাভাবিক, কারণ প্রায় গত সাত বৎসর হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চীনের সাহায্যের অত তার কুবেলের ভার বুলিয়া দিয়াছে। এত সাহায্যের পরও চীনের জাতীয়তাবাদী শাসক-সম্প্রদায় তাঁহাদের শাসন-ব্যবস্থা অটুট রাখিতে পারিলেন না। ইহার ফলে মার্কিনের সমুখে কর্তব্য ওরফে আকার ধারণ করিয়াছে। জেনারেলিসিমো চিয়াং-কাই-শেককে বোম্বী সাব্যস্ত করিলেও লাঞ্ছনা পাওয়া হইতেছে না। ওয়াশিংটনস্থ “ওয়াশিংটন টার” পত্রিকার মার্কিন মনোভাবের একটি পরিচয় পাওয়া যায় :

বর্তমানে পরিস্থিতি যেমন দাঁড়াইয়াছে তাহাতে মনে হয় যে বহু বৎসর ধরিয়া সমরনারকরুল, আপাতী এবং কমান্ডিওদের সহিত যুদ্ধের পর চীন আজ অস্বস্তি : সামরিকভাবেও আন্তর্জাতিক শান্তি, ঐক্য এবং স্বাধীনতা লাভের সুযোগ হারািয়াছে। এখন এই বিরাট দেশটির তাগো বোম্ব হয় জেনারেলের ভাবেদার রাষ্ট্রে পরিণত হওয়া ছাড়া উপায় নাই। আর ইহার ফলে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি যাহা দাঁড়াইতেছে তাহা এইরূপ : জাতিসম্মেলন হইতো এখন হইতো চীনদেশ রাশিয়ার পক্ষ সমর্থন করিবে, হইতো না চীনের প্রতিবেশী দেশগুলিতে রক্তপাতকা-বাহীদের অত্যাচার প্রচুর হইতে পারে, হইতো এশ্যাত মহাদাগরের কোম কোম এলাকার একটি অশান্তি অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে; সেবানকার রাজনৈতিক ভার-সাম্য পরিবর্তিত হইতে পারে।

এই অবস্থার ভারতবর্ষের মনোভাব সম্বন্ধে কৌতুহলের

অন্ত নাই; এরূপ আলোচনাও মার্কিনে দেখা যাইতেছে। একজন মার্কিনী সাংবাদিক শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন—চীনের বিপর্যয়ের পর ভারতবর্ষের উপরই কি এশিয়াবণ্ডের স্বেচ্ছের ভার আসিবার পক্ষে নাকি ভারতবর্ষের দৃঢ় অতি সাবধানে উত্তরটি এড়াইয়া গেলেন। চীনের বিপর্যয়ে ভারতবর্ষের মীতির সম্বন্ধে কোন পরিবর্তন হয় নাই। কর্তব্য-ক্ষেত্রে কি করিতে হইবে বা না করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে স্থির করিয়া কেহই কিছু বলিতে পারে না। কারণ ৪৫ কোটি লোকের চিন্তা ও কর্তব্যের প্রভাব হুনিয়ার রাষ্ট্রিক ব্যাপারে অর্ধটন ঘটাইতে পারে।

শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের উত্তর সাবধানী হইতে পারে। কিন্তু আমাদের রাষ্ট্রের তেজিশ কোটি মন-নারীর মনোভাব এই বিষয়ে লজ্জা করিয়া তুলিতে না পারিলে, আমরা শান্তিতে থাকিতে পারিব না। বহুদিন পূর্বে মার্কিনরাষ্ট্রে শিক্ষিত শ্রীলঙ্ক-লাল শ্রীধরশী একটি উক্তি করিয়াছিলেন; বর্তমানে তাহা স্মরণীয়। ভারতবর্ষের মন দোটার পত্রিকা—এক দিকে ভারতবর্ষের মন কোটি মুসলমানের আশা-আকাঙ্ক্ষা তাকে মধ্য-প্রাচ্যের কর্তব্যদায়ক সকে জড়াইয়া ফেলিতেছে; অপর দিকে তার জিন কোটি মন-নারীর হিন্দু-বৌদ্ধ ঐতিহ্য তাকে প্রাচ্যের দিকে টানিয়া লইতেছে।

“পাকিস্তান” প্রতিষ্ঠার পর ভারতবর্ষে মুসলমানের প্রভাব কমিয়াছে ইহা সত্য। কিন্তু বর্ণ ও সংস্কৃতির আকর্ষণ বর্তমান জনতে কতটা হ্রাস তাহা সুবিদিত। প্রাচ্য দেশসমূহের অধিবাসীদের মধ্যে জাতীয়তাবোধ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। এই কথা মনে রাখিয়া ভারতবর্ষকে চলিতে হইবে। বিলাতের এক জেলীর সংবাদপত্রে ইতিমধ্যেই প্রচার আরম্ভ হইয়াছে যে, ভারতবর্ষে এশিয়ার স্বেচ্ছ পদের অত কানাল, পাকিস্তানীরাও ইহাতে পৌঁছিয়াছে।

সোভিয়েটরাষ্ট্রে দাসত্ব প্রথা

সম্প্রতি আমেরিকার দুইটি বৃহত্তম শ্রমিকসংগঠন—আমেরিকান কেডারেশন অব লেবার এবং কংগ্রেস অব ইন্ডাস্ট্রিয়াল অর্গানাইজেশন্স—পৃথক পৃথক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া জাতি-সম্মেলন নিকট অসুযোগ জানাইয়াছে, তাঁহারা যেন অবিলম্বে রাশিয়ার দাস-শ্রমিক প্রথা সম্বন্ধে ব্যাপক অনুসন্ধানের ব্যবস্থা করেন। এ সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবর্নেন্টের পক্ষ হইতে যে তথ্যপূর্ণ বলিলটি প্রকাশ করা হইয়াছে তাহার দ্বারা এই শ্রমিক প্রতিষ্ঠান দুইটি জাতিসম্মেলন নিকট উপরোক্ত অসুযোগ জানাইতে উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন।

উত্তর সংগঠন হইতেই বলণ হইয়াছে যে, কোনও দেশে যদি শ্রমিকদের উপর এই ধরনের অত্যাচার অস্বীকৃত হয়, তবে সমগ্র পৃথিবীর শ্রমিকরাই তাহার দ্বারা আহত হন। ইহাতে মহাভয়ের যে অবমাননা হয় তাহাতে জনতের সমস্ত শ্রমিক-জেলীই নিজনিজকে অপমানিত বোধ করেন।

আমেরিকান কন্ডোমেনশন অব লেবার-এর সরকারী সুপ-পত্র “আমেরিকান কন্ডোমেনশন”-এর চলতি সংখ্যার ইহার আভ্যন্তরীণ শ্রমিক সম্পর্ক কমিটির সভ্য মাথু ওল-এর একটি বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। এই বিবৃতিতে নিঃ ওল বলেন :

যত দিন পর্যন্ত রুশ সাম্রাজ্যের লক্ষ লক্ষ শ্রমিক বিংশ-শতাব্দীর নয়া দাস-শ্রমিক প্রথার পায়ণ প্রাচীরের অন্তরালে তাহাদের দুর্ভাগ্য জীবনভার বহিয়া চলিতে বাধ্য থাকিবেন তত দিন পর্যন্ত মানবসমাজ নিজেদের বাধীন ভাবিতে পারিবে না।

রাশিয়ার দাসশ্রমিক প্রথার ইতিহাস প্রকাশিত হইবার পর কংগ্রেস অব ইন্টারন্যাশনাল অর্গানাইজেশন্স-এর কর্মসূচি ও কোষাধ্যক্ষ জেমস্ বি. ক্যারী বলেন :

আমিকার হুনিয়ার দাস-প্রথা অচল। কিন্তু বহি কোথাও সভ্য সভ্যই সামন্তভাবিক আমলের এই কু-প্রথার অস্তিত্ব এখনও বর্তমান থাকিয়া থাকে তবে সে সম্বন্ধে পুঁজিবাহু-রূপে অহুসস্থান হওয়া অত্যাবশ্যক। আমরা জানি এবং বিশ্বাস করি যে, অগতঃ কোন অংশে বহি দাস-প্রথার অস্তিত্ব বর্তমান থাকে, তবে তাহার কলে সমগ্র অগতঃ বাধীনতা ব্যাক্ত হওয়া খুবই বাতাবিক।

এই অভিযোগের উত্তরে সোভিয়েটের “প্রাক্তন” বলেন :

এই সকল সংশোধনী শিবিরে যে সকল নাগরিক অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকে তাহারা এরূপ অধিকার ভোগ করিয়া থাকে যাহাতে পুঁজিবাহী দেশসমূহের তথাকথিত বাধীন নাগরিকগণ ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিতে পারে।

জেনেতার আভিসন্দের অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিষদের সমুখে দাস-শ্রমিক শিবির সম্পর্কিত বিষয়টি প্রথম উপস্থিত হইয়াছিল। এই উপলক্ষ্যে ব্রিটেনের প্রতিনিধি-রাশিয়ার এই বাধ্যতামূলক শ্রম আইন সম্পর্কিত একটি প্রাধান্য দলিল দাখিল করেন।

এই বিতর্কে বোণদান না করিয়াও এ কথা বলা যায় আন্তর্জাতিক ভাবে দাস-শ্রমিক প্রথা প্রত্যেক সভ্য রাষ্ট্রে বাতিল হইলেও অতাবের তাকনার বাধ্যতামূলক শ্রমকেও বর্তমান অগতঃ মনোভাব দাস-প্রথার সমপর্যায়ের কেলিয়াছে। এখন কোন দেশ নাই, যেখানে এই অতাব নাই; অতাবের তাকনার পরিচয় নাই। সুতরাং সম্মিলিত আভিসন্দের অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিষদে সোভিয়েটরাষ্ট্রে “এক কোটি” দাস-শ্রমিক সম্বন্ধে যে-অভিযোগ আনা হইয়াছে, তৎ-সম্বন্ধে অহুসস্থান আরও ব্যাপক হওয়া প্রয়োজন।

মার্কিন সুকরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে ১১ জন সভ্য লইয়া এরূপ একটি অহুসস্থানের প্রস্তাব করা হইয়াছে। প্রায় অহুসস্থান একটি প্রস্তাব সোভিয়েট রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে করা হইয়াছিল; পার্শ্বক্য কেবল যে, শেখোভ প্রস্তাবানুসারে কেবল “এইটুইটিসন”-সমূহ হইতে এই আভ্যন্তরীণ অহু-

সস্থানের স্তম্ভ সভ্য নির্বাচন করিতে হইবে। সোভিয়েট প্রস্তাব-স্বীকৃত হয় নাই। হুই বিবোধী রাষ্ট্র-সোভিয়েট সম্বন্ধে হুইত কেবল গালাগালি চলিতে থাকিবে।

ইউরোপের সর্বাপেক্ষা সভ্য জাতি :

এই মর্মেণের শিরোনামে একবারি ইংরেজী পুস্তক পাঠ করিতে-ছিলাম। প্রায় ৪০ লক্ষ লোকের এই কু-রাষ্ট্র শিল্প ও শিকার সম্বন্ধে কি উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, তাহা ঐ পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে। ইউরোপের তিনটি ভাষাভাষী ক্রাসী, জার্মান ও ইটালীয়ান লোক এই রাষ্ট্রে বাস করে। কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধে তাহা লইয়া কোন বিরোধ নাই। তিনটি ভাষাই রাষ্ট্রের ভাষা বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। এরূপ ঔদার্য্য বর্তমান রূপে বিরল। এই ঔদার্য্যের কল্যাণেই সুইকারল্যান্ড বহু-বিষয় ইউরোপের সম্বন্ধে আপনায় সভ্য বকার রাখিয়াছে; বাস্তব জীবনে জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রয়োগে এইরূপ উন্নতিলাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে। এই কথাটাই বেলজিকিয়ান ওয়ার্কসের ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস সূতন করিয়া আমাদের শুনাইয়া-ছেন। গত ৪ঠা তারের আনন্দবাজার পত্রিকায়—“শিকার ও শিল্পের মিলন—সুইকারল্যান্ড” এই শীর্ষক প্রবন্ধে বর্তমান অগতঃ জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই কু-দেশের মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন :

কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিংও জুরিখে খুব ভাল পড়ান হয়। এই বিভাগের একটি হেলের সঙ্গে আলাপ হ’ল। সে কারমেনটেশন বিষয়টি বিশেষভাবে শিক্ষা করছে। তার সঙ্গে আলাপে বুঝলাম—তাদের এই শিক্ষা শিল্পের সম্বন্ধে বিশেষ উপকারী। আমাদের দেশের হেলেরা যদি জুরিখে এই বিষয় শিক্ষা করতে যায় তবে তারা দেশে ফিরে তাদের অর্জিত জ্ঞান ও দক্ষতা দেশের প্রভুত মঙ্গল করতে পারবে বলে আমার দৃঢ় ধারণা। আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার আমেরিকার সব ছাত্র না পাঠিয়ে জুরিখে কয়েকজনকে পাঠালে ভাল হয়। তবে শিক্ষার্থীদের এখন থেকেই জার্মান ভাষার প্রাথমিক জ্ঞানলাভ করে যাওয়া উচিত। আশা করি দেশের শিল্পোন্নতিকামী কেন্দ্রীয় সরকার ও উচ্চাভিলাষী ছাত্রগণ এ বিষয়ে অবহিত হবেন। এতদিন বিলাত যাইবার হুজুগ ছিল; বর্তমানে মার্কিন দেশে যাওয়া ক্যাশন হইয়াছে। আমাদের নুতন শাসকগণের কু-কু-দেশে ছাত্র পাঠাইলে অধিক লাভবান হইবেন।

পুলিনবিহারী দাস

বদেদী রূপের স্তম্ভপুত্র আর একজন লোক-নেতার ভিত্তোভাব হইল; ঢাকা অহুসস্থান সমিতির সংগঠক, বাংলা দেশে কাকরতির পুঙ্কহারক পুলিনবিহারী দাস গত ৩২শে জ্যৈষ্ঠ বেহত্যাগ করিয়াছেন।

পুলিনবিহারী যে-রূপে অবগ্রহণ করেন সেই সময়ে আশাবাদের পূর্ববর্ত্তিগণ পাশ্চাত্য সভ্যতা সাধনার যৌবন হইতে মুক্তিলাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহা রামকৃষ্ণ-কেশব সেনের যুগ; বতিমচন্দ্র, দয়ানন্দ সরস্বতী, দ্বিরো-সোক্তিকাল সোসাইটি ও সার সৈয়দ আহমেদের নেতৃত্বে মুসলিম আগ্রহের কাল।

পুলিনবিহারীর যৌবনে তাবরাক্য হইতে কর্ণরাক্যে আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টা আরম্ভ হইরাছে; রাজনীতিকক্ষে আবেগ-নিবেদনের ডালী বিহবার হীনতাবোধ জাগ্রত হইরাছে। স্বতন্ত্র পর্য্যাপ্ত বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন: ইংরেজ আশাবাদের তাক্য করিয়া দ্বিরবে ইঁহরের মত; তা সন্ম করিব না।

তাব-জগতের এই বিপ্লব কর্ণরাক্ষতে বৃত্তি গ্রহণ করিতে বিলম্ব হইল না। এক বাঙালী ঐষ্টান, প্রমথ মিত্র (ব্যারি-ষ্টার পি. মিত্র) এই বিপ্লবের একজন ধারকরূপে দেখা দিলেন, অতরিক্তে আসিলেন ঐঅরবিন্দ যৌব। এই দুই জন্মের প্রেরণার বাঙালী যুবকযুগ বিপ্লব-বর্ষা হইরা উঠিল। পুলিনবিহারী ইঁহাবের অগ্রগণ্য একজন; ঢাকা নগরী তাঁহার কর্ণক্ষেত্র ছিল; কলিকাতার ৩৯তীশ বহুর উপর অহুশীলন সমিতি সংগঠনের তার পত্নিরাছিল। পুলিনবিহারীর নেতৃত্বে অহু-শীলন সমিতির ৫০০।৬০০টি শাখা বাংলাদেশ ও আসামে বিস্তার লাভ করে। ব্রিটিশ নীতি এই সংগঠন সন্ম করিল না; তাহাদের রাজ্য যে ধ্বংস করিবে তাহাকে বাস্তিতে বেওরা রাজনীতি নয়। সুতরাং পুলিনবিহারী অধিনীহ্মার দত্ত, কৃষ্ণ কুমার দ্বিজ, সুবোধচন্দ্র মল্লিক, ভানুমুখর চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য প্রভৃতির সঙ্গ অতরিত হইলেন।

তাঁহার ১৯০৯ সালে এই বন্দী অবস্থা হইতে মুক্তিলাভ করেন। কিন্তু পরে পুলিনবিহারী ঢাকা বড়বন্দ মানলার জতাইরা পত্নিলেন। সাত বৎসর আত্মমান হীপে থাকিয়া ১৯২১ সালে দেশে কিরিয়া আসিলেন। তখন পাকী-যুগের আরম্ভ; দেশের গণ-রম উৎসাহ-উত্থাপনার উচ্ছ্বসিত। পাকীকীর অহুপ্রেরণার জাতীয় মহাসমিতি রাজনীতিক উদ্বেগ সিতির উপার রূপে অহিংসা-রূত গ্রহণ করিয়াছে। পুলিনবিহারী কখনও কংগ্রেসী রাজনীতি গ্রহণ করেন নাই; এখনও গ্রহণ করিতে পারিলেন না। পাকীবার ও পাকী নীতির বিরোধিতা করিলেন। এই বিরোধিতা দেশের মন সঙ্কে গ্রহণ করিবে না বুঝিয়া তিনি কিরিয়া গেলেন তাঁহার যৌবনের ত্রুটে—দেশের মধ্যে কজির তাবের ও বৃত্তির পুনরুজীবনে। ১৯৪৬-৪৭ সালে, কলিকাতার বাংগতায়ের প্রলয়ের মধ্যে ঐ শিকার কল দেখা যায়। তিনি পিষ্টের পালম ও হুটের দমন—এই ত্রুট জীবনের শেষ ট্রিম পর্য্যাপ্ত উদ্ভাপন করিয়াছেন। বাঙালীর হুর্ভাগ্য যে দেশের নুতন শাসক-প্রৌষী তাঁহার নক্তি ও সাধনার লঘ্যবহার করিতে পারিল না।

নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বদেশী যুগের আবহাওয়ার বাহুব, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, “ডন সোসাইটির” প্রতিষ্ঠাতা ৩৯তীশ-চন্দ্র যুগোপাধ্যায়ের সাহচর্য্যে নুতন ভাবে অহুপ্রাণিত হইরা নৃপেন্দ্রচন্দ্র জীবনের বাজাপথ আরম্ভ করেন। বাংলাদেশের সরকারী কলেজে জীবিকাকর্মের জত অধ্যাপনা অবলম্বন করিলেনও বদেশী যুগের প্রভাব তাঁহার দৈনন্দিন জীবনে নানাতাবে পরিফুট হইত। সেইজন্ম মনে হয় যে তিনি ইংরেজ আমলাতন্ত্রের নিকট অনেকটাই হেঁরাশি থাকিয়া গিয়াছিলেন।

এই জন্ম জাতিতে কিন্তু বৈদী দিন লাগিল না। ১৯২০ সালে রাজনীতিকক্ষে পাকীকীর প্রাণত মুপ্রতিষ্ঠিত হয়, তাঁহার তাকে দেশের লোক নুতন নক্তি ও প্রেরণা লাভ করিয়াছে। নৃপেন্দ্রচন্দ্র তখন চট্টগ্রাম কলেজের সরকারী অধ্যাপক। তিনি সেই পদভ্যাগ করিতে বিধা করিলেন না। দ্বিরিহ্ম ও অনিশ্চয়তার পথে পা দিলেন; আর কখনও কিরিতে পারিলেন না। পতাহুগতিক রাজনীতি তাঁহার বাতে আসিত না। সাংবাদিক-রূপে লোক-শিক্ষকের কাজ তাঁহার প্রকৃতিসিদ্ধ ছিল। “সার্ভেট” ও “রেহুন মেল” পত্রিকার সম্পাদকরূপে তিনি কাজ করেন। বরাক পার্টির রাজনীতির সঙ্গে বাশ বাওয়াইতে পারেন নাই বলিয়া তিনি রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

কোন্ডা ভেক্টপ্লিয়া

তেলুগু ভাষা-ভাষী অকলের একজন মেতা দেহভ্যাগ করিলেন। ৮০ বৎসর বয়সে অজ্ঞ মহাসভার একজন প্রতিষ্ঠাতা কোন্ডা ভেক্টপ্লিয়া ৫০ বৎসর পূর্বে অজ্ঞ প্রদেশের বতন্ত্র সভা বীকৃতির যে সাধনা আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহা অপরূপ রাবিয়াই তাঁহার প্রাণিত লোকে চলিয়া গেলেন।

দীর্ঘ কর্মী ছিলেন তিনি; রাজনীতির মান কোলাহল ও কোণল হইতে দূরে থাকিয়া তিনি দেশসেবা করিয়া গিয়াছেন। পাকী-যুগেই তারতবর্ষের অজ্ঞ প্রদেশের লোকেরা তাঁহার বাস প্রাণে তনিতে পাইল। তিনি এই তাব ও কর্ণের মধ্যে যে অহুপ্রেরণা পাইলেন, তাহা ১৯২১ সন হইতে আজীবন তাঁহাকে চালিত করিয়াছে। সাত্ত্বিক প্রকৃতির লোক রাজনীতির রাজনিকতার মধ্যে আনন্দ পাইতেন না বলিয়াই তিনি দেশের লোকের নিকট বিশেষ পরিচয় লাভ করেন নাই। তিনি সর্ক-ভারতীয় কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক ও আইন-অজ্ঞ আলোচনের সময় কংগ্রেসের সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলেন। রাজ্যব্যবহাপক পরিবহের সভ্যপদও তিনি লাভ করেন। কিন্তু যে দেশের অবিকারী হইলে রাজনীতি কেজে ব্যাতিলাভ করা যায় তাহা তাঁহার ছিল না; অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা মানিয়া লইবার কোণল তাঁহার অজানা ছিল। সেইজন্ম তিনি শেষ জীবনে কংগ্রেসী মলের মধ্যে অলাভুতার বিস্তারে মনোবেদনা পাইয়া গিয়াছেন।

মানুষের জীবন

ত্রিবিমলাচরণ দেব

আজ সংক্রান্তি । মাসের আয়ু ফুটাইল ।

মানুষের আয়ুর কথা মনে হইল । প্রতীচ্যে বলে তিন কুড়ি দশ । এ দেশে “শতায়ুর্বে পুরুষঃ” খুব জানা কথা । আমাদের জ্যোতিষে বলে অষ্টোত্তরী, বিংশোত্তরী—অর্থাৎ মানুষের পূর্ণ আয়ু এক মতে ১০৮, অপর মতে ১২০ বৎসর । এ দেশে চলতি কথাতেও বলে “নর গজা বিশেষ শয়”—অর্থাৎ মানুষ ও হাতীর পূর্ণ আয়ু ১২০ বৎসর

বাস্তবায়নের কামমুত্রের জয়মঙ্গল টীকাতেও পাই—বোল বৎসর পর্য্যন্ত “বাল”, তাহার পর সত্তর বৎসর পর্য্যন্ত “মধ্যম”, সত্তরের পর “বৃদ্ধ” ।

এই সমস্ততে “বৎসর-সংখ্যা” যাত্র পাইতেছি । সমগ্র জীবন বা তাহার কোনও অংশের স্বরূপবর্ণন পাইতেছি না ।

জীবনের স্বরূপবর্ণন আমি প্রথম পাই পুরাতন শিশু-পাঠ্য মাসিকপত্র “সখা ও সার্থা”তে । শিশুপাঠ্য জার্মান গ্রন্থ হইতে সংকলিত “দুরাকাজ্জার পরিণাম” শীর্ষক একটি গল্প তাহাতে পড়ি । গল্পটি মোটামুটি এই—সৃষ্টির পর সৃষ্ট জীব-গণের নিজ নিজ আয়ু ভগবানের নিকট জানিবার কৌতুহল হইল । প্রথমে গাধা গেল ভগবানের নিকট । ভগবান বলিলেন, “তোমার আয়ু ত্রিশ বৎসর” । গাধা কান্নাকাটি করিল যে, তাহার কষ্টের জীবন যেন অত দীর্ঘ না হয় । ভগবান দয়া করিয়া কমাইয়া দিয়া বলিলেন, “১৮ বৎসর” । তাহার পর গেল কুকুর । ভগবান তাহাকেও বলিলেন, ত্রিশ বৎসর । সেও কষ্টের জীবন কমাইবার প্রার্থনা করিলে ভগবান বলিলেন, “আচ্ছা, ১২ বৎসর” । তাহার পর গেল বাদর । তাহার আয়ু ঐরূপে ত্রিশ হইতে কমিয়া ১০ বৎসর হইল । তাহার পর গেল মানুষ । তাহাকে ভগবান “ত্রিশ বৎসর” বলায় সে অত্যন্ত অ-খুশী—বড় কম হইল বলিয়া । তখন ভগবান তাহাকে আরও ১৮ বৎসর দিলেন । কিন্তু তাহাতেও সে খুশী নয় । তখন ভগবান আরও ১২ বৎসর দিলেন । মোট হইল ৬০ বৎসর । তখনও মানুষ অসন্তুষ্ট । তখন ভগবান তাহাকে আরও ১০ বৎসর দিয়া বলিলেন, “যাও, আর চাহিও না” । মোট হইল ৭০ বৎসর । Three score & ten.

এইরূপে জীবন চারি ভাগে বিভক্ত । ভগবানের নিজ ইচ্ছায় দেওয়া প্রথম ৩০ বৎসর । বেশ জোরের সঙ্গে, আনন্দে কাটে । তাহার পরই গোলমাল আরম্ভ । “বল বৃদ্ধি ভরসা, তিন দশকে ফরসা” । ইহার পরই গাধার ১৮

বৎসর । সংসারের জন্ত গাধার খাটুনি, all kicks & no half-pence ;—তাহার পর কুকুরের ১২ বৎসর । একেবারে কুকুরের অবস্থা, সংসারের গলগ্রহ, পর-প্রসাদাকাঙ্ক্ষী । তাহার পর বাদরের ১০ বৎসর—সকলের তামাসার পাত্র ।

গল্পটি স্তম্ভর বটে, কিন্তু যেমন তৃপ্ত হইতে পারি. নাই । পরে যখন ছান্দোগ্য উপনিষৎ পড়িলাম, তখন নিজ মনের অশ্রুফুল একটি দৃষ্টিকোণ পাইলাম । সেখানে (৩.১৬.১-৭) সমগ্র জীবনকে একটি “বজ্র” বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে এবং তাহাকে তিন অংশে ভাগ করা হইয়াছে । প্রথম অংশ, “প্রাতঃসবন”, জীবনের প্রথম ২৪ বৎসর । দ্বিতীয় অংশ, “মাধ্যহ্নিক সবন”, প্রথম অংশের অব্যবহিত পরবর্তী ৪৪ বৎসর । তৃতীয় ও শেষ অংশ, “তৃতীয় সবন”, জীবনের শেষ ৪৮ বৎসর । মোট ১১৬ বৎসর মানুষের পূর্ণ আয়ু ।

সমগ্র জীবনের দেবতা “প্রাণগণ” । কিন্তু তাহারা সমগ্র জীবন একই রূপে থাকেন না । জীবনের প্রথম অংশে “বহুগণ”-এর রূপে, দ্বিতীয় অংশে “কল্পগণ”-এর রূপে, এবং তৃতীয় অংশে “আদিত্যগণ”-এর রূপে তাহাদের প্রকাশ ।

ঐ রূপেই জীবনের তিন অংশে তিনটি ছন্দ । প্রথম অংশে “গায়ত্রী” (২৪ অক্ষর), দ্বিতীয় অংশে “ত্রিষ্টুভ্” (৪৪ অক্ষর), এবং তৃতীয় অংশে “জগতী” (৪৮ অক্ষর) । ছন্দের অক্ষর-সংখ্যা ও সবনের বৎসর-সংখ্যা মিলে ।

স্বভাবতঃ প্রথমই লক্ষ্য করিবার জিনিষ—জীবনের প্রথম ২৪ বৎসর । সাধারণ অভিজ্ঞতা ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান উভয়েই বলে যে, এই প্রথম ২৪ বৎসর সর্বাঙ্গীণভাবে জীবনের আরোহণী দশা, অর্থাৎ এই সময়েই মানুষের সমস্ত সত্তা, শারীরিক ও মানসিক শক্তির উন্নতি, বৃদ্ধি, স্ফূরণ ক্রম-বর্ধমান ভাবে হইয়া থাকে ।

পূর্বেই বলিয়াছি, এই সময়ে দেবতা “প্রাণগণ” “বহুগণ” রূপে প্রকাশ হন । জীবনের প্রারম্ভে অর্থাৎ শৈশবে মানুষের সমস্ত শক্তি, বৃত্তি প্রভৃতি অনবস্থিত, অপরিফুষ্ট-ভাবে থাকে । ক্রমে বয়োরুদ্ধির সহিত স্থিতভাব ধারণ করে । স্থিতভাব না আসিলে উন্নতি অসম্ভব । প্রাণগণ এই সময়ে সকলকে “বাসয়ন্তি”, অর্থাৎ এই স্থিতভাব আনিয়া দেন ও তদ্বারা সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সম্ভব করেন । তাই তাহারা এই সময়ে “বহু” ।

এই সময়ের ছন্দ হইতেছে গায়ত্রী । নিশ্চিতভাবে স্থিত হইলেই জীবনে এই ছন্দ আসে । “গায়ত্ৰি চ ত্রায়তে চ”

(ছান্দোগ্য উপনিষৎ ৩. ১২. ১)। গান ও জ্ঞান যুগল। এখানে শাকর ভাষ্য বলিতেছেন “গানাং জ্ঞানাচ্চ গায়ত্র্যা গায়ত্রীত্বম্”। এই সময়ে সত্যই জীবন গানে ভরপুর, অতি সাধারণ কথাও গানের মত সাবলীল ও মধুর। শুধু তাই নয়, তাহার সর্বসাফল্যের ক্ষুধি একরূপ যে, ভয় ভয়ে তাহার কাছে আসিতে পারে না। “বাল্যাদ্ দর্পাচ্চ নির্ভয়”। এখনও সংসারে ধাক্কা খায় নাই, তাই “দর্প”, অর্থাৎ গভীর আত্মবিশ্বাস, আত্মসম্ভাবিত ভাব (superiority complex) পূর্ণমাত্রায়। মনে একরূপ বিশ্বাস যে, “যমের জাকাল” হইতে দূরতম তারকা উপড়াইয়া লইয়া আসিতে পারে। শত বাধাবিপত্তি তাহাকে ঘিরিলেও শ্বেনের শ্রায় সাবলীল বেগে সে সমস্ত ভেদ করিয়া নিজেকে জ্ঞান করে। এই “দর্প”ই তাহাকে জ্ঞান করে ও আনন্দ দেয়। এই আনন্দ গানে মূর্ত্ত হয়।

গায়ত্রীর এই গায়ত্রীত্ব সত্বে স্বন্দর গল্প পাই তৈত্তিরীয় সংহিতা ৬.১.৬-এ, কজ্র-স্বপর্ণী উপাখ্যানে। এই উপাখ্যান পড়িয়া বেশ মনে হইল যে, এইটি মহাভারতের কজ্র-বিনতা উপাখ্যানের মূল রূপ। মোটামুটি গল্পটি এই—কজ্র ও স্বপর্ণীর মধ্যে খুব রেষারেষি—কে বেশী স্বন্দরী। [কজ্র কি brunetta, তাহার রং-এর অহংকার? স্বপর্ণীর কি “পর্ণ” (কেশ) খুব স্বন্দর, ঘন ও লম্বা ছিল? তাহার কি কেশের অহংকার?] শেষে বাজি রাখা হইল। মধ্যস্থ বলিলেন, “কজ্র বেশী স্বন্দরী”। কাজেই স্বপর্ণী হইয়া গেলেন কজ্রর দাসী। তাহার পর দাসত্ব হইতে মুক্তি পাইবার কথায় কজ্র বলিলেন, “তুমি যদি সোম আনিয়া দিতে পার, মুক্তি পাইবে”। এখন, স্বপর্ণীর তিন ছেলে, তিন ছন্দ, জ্যোষ্ঠাশ্রু-ক্রমে জগতী, ত্রিষ্টুভ্ ও গায়ত্রী। স্বপর্ণীর পুত্র, এইজন্ত ইহাদের নাম “সৌপর্ণেয়াঃ”

স্বপর্ণী তাহার পুত্রদের বলিলেন, “তোমরা যদি সোম আনিয়া দিতে পার, আমি দাসত্ব হইতে মুক্তি পাই।” তখন সর্বজ্যেষ্ঠ জগতী গেলেন সোম আনিতে। তিনি নিফল হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। তাহার পর মধ্যম পুত্র ত্রিষ্টুভ্ গেলেন। তিনিও নিফল হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। এবারে কনিষ্ঠ পুত্র গায়ত্রীর পালা। গায়ত্রী শ্বেনরূপ ধারণ করিয়া গেলেন এবং সোম আহরণ করিয়া আনিলেন। এই কারণে গায়ত্রী ছন্দগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হইলেন।

এখন, গায়ত্রী মোট তিন খণ্ড সোম আনিয়াছিলেন, দুই পায়ে দুই খণ্ড ও মুখে এক খণ্ড ধরিয়া। মুখে যে খণ্ড ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা চুষিতে চুষিতে আসিয়াছিলেন। এখন আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন এই খণ্ড “ছোবড়া” হইয়া

গিয়াছে। প্রাতঃসবন. ও মাধ্যম্নিন সবনে পাদধৃত খণ্ড দুইটি এবং তৃতীয় সবনে মুখধৃত খণ্ডটি ব্যবহার হয়, অর্থাৎ প্রথম দুই সবনে সরস সোমলতা ও তৃতীয় সবনে “ছোবড়া”।

এই জয়ী গায়ত্রী জীবনের প্রাতঃসবনের ছন্দঃ। তাহাতে ব্যবহার হয় সরস সোমলতার রস। আনন্দ, ক্ষুধি, পূর্ণমাত্রায়। স্বপ্নে পর্য্যন্ত জয়ের উল্লাস। আগ্রহ, স্বপ্ন, স্বস্থি, সর্বাবস্থায় মায়ুষ জিতকালী। জীবনের শ্রেষ্ঠতম, সর্বসাফল্যের, সর্ব আনন্দের সময়।

ইহার পরই জীবনের মাধ্যম্নিন সবন, ২৫ হইতে ৬৮ বৎসর পর্য্যন্ত। এই সবনেও সরস সোমলতার রস। মানকতা এখনও বেশ আছে। কিন্তু এখনকার ছন্দঃ ত্রিষ্টুভ্। অঙ্গহীন, “হেরো”, কাজেই মানকতার ভাবটা বেশ দমিয়া আসে। “প্রাণগণ”-এরও রূপ বদলাইয়াছে। এখন তাঁহারা “কজ্র”। “প্রাণা বাব কজ্রা এতে হীদং সর্বং রোদয়ন্তি”। সংসারের গুরুভার ও তজ্জন্ত খাটুনি, এই সময়ের বিশেষত্ব। কত অভাব-অভিযোগ, সংসারের জন্ত, হয় ত নিজের জন্ত, কত মাথা নীচু, কত লাঞ্ছনা, নাকের জলে চোখের জলে কান্দাইয়া ছাড়ে। এইরূপে চলে ৬৮ বৎসর পর্য্যন্ত।

ইহার পরই জীবনের তৃতীয় সবন বা অংশ। ইহার ব্যাপ্তি ৪৮ বৎসর। জীবনের এই শেষ ৪৮ বৎসর সাম্ভাতিক। এখন ভোগ্য হইল সরস সোমলতা নহে, “ছোবড়া”। জীবন হইতে সব রস নিঙড়াইয়া চুষিয়া খাইয়া লইয়াছে। জীবনে আর “রসকস” নাই। বাকি আছে “ছোবড়া”। এখনকার ছন্দঃও অঙ্গহীন, “হেরো”, জগতী। এই দুই কারণে ভাবটা আরও দমিয়া যায়। আত্মপরভূত মনোভাব (inferiority complex) উঁকি-ঝুঁকি মারিয়াছিল মাধ্যম্নিন সবনে। এখন জাঁকিয়া বসে। কোথায় অন্তর্হিত হয় প্রাতঃসবনের আত্মসম্ভাবিত ভাব।

প্রাণগণের রূপ আবার বদলাইয়াছে। এখন তাঁহারা “আদিত্য”। “প্রাণা বাবাহাদিত্যা এতে হীদং সর্বং মাদয়তে”। প্রাণগণ এখন আদিত্য হইয়া সবকিছু নিজেকে মধ্যে গুটাইয়া লইতেছেন। কাজেই চোখ বত-দূর দেখিত, এখন আর ততদূর দেখে না। কাণ বতদূর শুনিত, এখন আর তত দূর শুনে না। সমস্তই এইরূপ গুটাইয়া আসে। সেদিন বাহাকে দিগন্তপ্রসারী দেখিয়াছি, আজ তাহা গুটাইয়া গুটাইয়া কৃদাদপি কৃদ্র, নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল।

এই জীবনের শেষ।

শিক্ষা ও সাহিত্য

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ

স্বর্ণের অতীত যুগ থেকে মানুষ দেহের সৌন্দর্যবৃদ্ধি-মানসে অলঙ্কার ব্যবহার আরম্ভ করেছে। যুগে যুগে এই অলঙ্কারের উপাদান এবং আকৃতির পরিবর্তন ঘটেছে। আদিম মানব ব্যবহার করেছে পাথর, রত্ন, পালক, কিশা, পশু-পক্ষীর হাড়। সভ্যতার পথে এগিয়ে আসতে অন্তরা হয়ে। অন্য প্রকার অলঙ্কার তৈরি করে নিয়েছে। রত্ন, পাথর, তামা, রূপা, সোনা, লোহা এই ভাবে ক্রমে মানুষের রূপচর্চার উপকরণ হিসাবে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। প্রকৃতির কাননে রূপসজ্জার যে উপকরণ বৈচিত্র্যময় প্রাচুর্যে উপচে পড়ে, সেই ফলপল্লবদল মানুষের স্বাভাবিক রূপ-স্ফূটকে প্রবল করে তুলেছে, প্রসাধনে সহায়তা করেছে। স্তম্ভের আরাধনা মানুষের চিরন্তন প্রবৃত্তি। এই প্রবৃত্তির চরিতার্থতা শুধু নিজের এবং প্রিয়জনের সৌন্দর্য-বিধানেরই সীমাবদ্ধ নয়; রূপসৃষ্টিতেও তার আনন্দ। মানব-মনের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ, নবসৃষ্টির বাসনা নানা পথে আত্ম-প্রকাশ করেছে। গৃহবাসী মানুষও অবসরকালে তার সৃষ্টি-ধর্মী প্রতিভাকে শিল্পকর্মে নিযুক্ত করেছে; তার পরিচয় গৃহাগারে উৎকর্ষ জীবজন্তুর ছবি। চিত্র, ভাস্কর্য, সাহিত্য, ললিতকলা মানুষের অন্তরের স্বজনশীল, স্তম্ভের আরাধনা-উন্মুখ মনের এবং শক্তিরই পরিচয় বহন করে।

জীবধাত্রী বস্তুজগতের কোলে মানুষের আগমন সকল প্রাণীর পরে। বৈজ্ঞানিকেরা হিসাব করে দেখেছেন, পৃথিবীর জন্ম থেকে বর্তমানকাল পর্যন্ত সময়কে ২৪ ঘণ্টা কল্পনা করে নিয়ে এই সময়ের মধ্যে পৃথিবীর বুকে যে সব নৈসর্গিক ঘটনা ঘটেছে, যত সব প্রাণীর উৎপত্তি-বিলয় ঘটেছে এবং সর্বশেষে জীবসৃষ্টির লীলায় একমাত্র মানুষই টিকে রয়েছে—এ কাহিনী সারাদিনব্যাপী একটি চলচ্চিত্রে দেখাতে গেলে ছবির পর্দায় মানুষের আবির্ভাব দেখা যাবে চিত্র শেষ হবার মাত্র কয়েক সেকেন্ড পূর্বে। পৃথিবীর বয়সের অল্পপাতে দেখতে গেলে মানুষের বয়স বেশী নয়, কিন্তু এরই মধ্যে সে প্রাণীজগতে একাধিপত্য স্থাপন করেছে। এর কারণ তার প্রধান সহায় স্বতিশক্তি, তার হৃদয়, তার উদ্যমশীল মন। মানুষই একমাত্র প্রাণী যে তার পূর্বপুরুষের অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা গ্রহণ করে, পূর্বপুরুষের আরও কর্মপ্রবাহকে সার্থকতার দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়, অন্তর দিয়ে অতীতকে উপলব্ধি করে আবার ভবিষ্যতের দিকেও দৃষ্টি তার প্রসারিত হয়। মানুষই একমাত্র প্রাণী যে আত্মোন্নতির

জন্ত, জীবনযুদ্ধে জয়ী হবার জন্য, স্বতঃস্ফূর্ত নিমিত্ত শিক্ষা-প্রণালীর ব্যবস্থা করেছে।

শিক্ষার সঙ্গে এবং সাহিত্যের সঙ্গে মানুষের সত্যি-কারের কি সম্বন্ধ সেই কথাটিই বলতে চাই। মেহসজ্জায় বহিরঙ্গের উপকরণ যেমন অলঙ্কার, শিক্ষাকে তেমন ভাবে মানুষের অলঙ্কার বলে গ্রহণ করা চলে না। শিক্ষা মানুষের আত্মবিকাশের পক্ষে অপরিহার্য। শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য হচ্ছে শিশুর অন্তর্নিহিত শক্তি ও হৃদয়-মনের বৃত্তিগুলির পরিপূর্ণ বিকাশ দিতে তাকে মানসিক সম্পদে সমৃদ্ধ করে তোলা। আগতিক জীবনের উপযোগী করে শিশুকে ভবিষ্যতে অর্থোপার্জনকারী যোগ্য নাগরিকরূপে গড়ে তোলাও শিক্ষার একটি অঙ্গ। সাধারণতঃ শিক্ষার দুটি দিক আমাদের নজরে পড়ে—একটি অর্থকরী, উপার্জন-ক্ষমতা বৃদ্ধি করার দিক, অন্যটি জ্ঞানকরী অর্থাৎ শিশুকে ভাববাক্যে বিচরণের ক্ষমতা দান করার দিক। এই দুই দিকের সামঞ্জস্য বিধানে শিক্ষাব্যবস্থা পূর্ণাঙ্গ হয়, একটির উপর গুরুত্ব আরোপ করে অন্যটিকে অবহেলা করলে সমাজের পক্ষে কল্যাণকর হয় না।

আমাদের দেশে ইংরেজ আমলে যে শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়েছিল তা এ দুটির কোনটির উপরই বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করে নি। ফলে—অর্থকরী বিদ্যার সাহায্যে ধনোৎপাদন ক্ষমতা বাড়িয়ে দেশকে ধনধান্যে সমৃদ্ধ করে তোলা সম্ভব হয় নি। আবার তেমনি মানুষের হৃদয়-মন-মস্তিষ্কের অন্তর্নিহিত শক্তির পূর্ণ বিকাশ সাধন করে জানী, গুণী, চিন্তানায়ক তৈরি করে দেশের ভাব-সম্পদ অতিরিক্ত মাত্রায় বৃদ্ধি করতেও এই শিক্ষা-প্রণালী সহায়তা করে নি। ব্যতিক্রম অবস্থা ঘটেছে; পরাধীন দেশে, প্রতিকূল পরিবেশ থাকা সত্ত্বেও প্রতিভার স্ফূরণ হয়েছে এবং তাঁদের অবদানে দেশ ধনা হয়েছিল। কিন্তু সাধারণের অবস্থা বিচার করতে গেলে বলতে হয়, জাতীয় শিক্ষার আদর্শবিহীন, আড়ষ্ট পরিবেশে জনসাধারণের মননশক্তির উপযুক্ত বিকাশ হয় নি। বাংলাদেশে শাস্ত্রতের পর্যায়ে পড়ে এমন সাহিত্যও সৃষ্ট হয়েছে—যদিও পরিমাণে তা কম—কিন্তু তার রসোপলব্ধির আনন্দে পরিপ্লুত পাঠকের সংখ্যা আশাহুরূপে বাড়ে নি। সাহিত্যসৃষ্টি বিশেষ শক্তি ও সাধনাসাপেক্ষ; সকলের জন্য ইহা নয়—এ কথা অবশ্য-স্বীকার্য, কিন্তু সাহিত্যপাঠে আনন্দলাভে সমর্থ পাঠকের

সংখ্যা এত কম কেন? নদীর উৎপত্তিস্থান উচ্চ গিরিশিখরের নিভৃত কোন উৎসে কিন্তু স্থলীতল বারিপ্রবাহ কেবল গিরিগাত্রই সিক্ত করে না, সমগ্র দেশ করে স্নিগ্ধ, শস্যশ্যামল। সাহিত্যশিল্পের রসধারা তেমনি সমগ্র ভাবে আমাদের জীবনকে অল্পভূতির আনন্দে অল্পরঞ্জিত করে নি কেন? এর কারণ অল্পসন্ধান করা প্রয়োজন।

শিক্ষাব্যবস্থার ক্রটির মধ্যে এর প্রধান কারণ খুঁজে পাওয়া যাবে। মাতৃভাষাকে অবহেলার ভিতর দিয়ে যে শিক্ষা-প্রণালীর সৃজ্যপাত তার পরিবেশ জাতীয় সাহিত্যের এবং সাহিত্যাহুঁরাগ সৃষ্টির অল্পকূল নয়। বিদেশী ভাষাকে বাহন করে বিদেশী পদ্ধতিতে শিক্ষাবিস্তারের যে চেষ্টা চলেছিল আমাদের দেশে, তা সার্থক হয় নি কারণ তা অস্বাভাবিক। এই অস্বাভাবিক ব্যবস্থাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'দেশী খাপে বিলাতী তলোয়ার ভরার কসরৎ।' মাতৃভাষা যেখানে বিদ্যামন্দিরে, রাষ্ট্রপরিচালনা ক্ষেত্রে পূর্ণ মর্যাদা পায় না, মাতৃভাষাকে আশ্রয় করে যেখানে মানুষের মন জ্ঞানে, ঐশ্বৰ্যে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে না সেখানে সর্বসাধারণের মধ্যে সাহিত্যাহুঁরাগ আশা করা যায় না। শিক্ষা, সাহিত্য, শিল্প আমাদের জীবনের পক্ষে অপরিহার্য বলে গণ্য হয় নি, তাই দেখা যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধায়ী অনেক শিক্ষিত লোকও এর আশ্বাদে বঞ্চিত। পাঠ্য পুস্তকের বুলি মুখস্থ করে পরীক্ষার খাতায় উল্লীর্ণ করে দিয়ে পাস করে এসেছেন, কিন্তু সজীব মনের খোরাক যোগাবার উপযুক্ত অভ্যাস বা শিক্ষা হয় নি। মানুষের মনের স্বজন-ক্ষমতা এবং রসোপলব্ধির শিক্ষাই যদি না হ'ল, তবে সে শিক্ষায় একটা মন্ত বড় ফাঁকি থেকে যায়। আমাদেরও হয়েছে তাই, ফলে আমাদের অধিকাংশ তথাকথিত শিক্ষিত লোকেরই নিকট সাহিত্য-

চর্চা করা নিছক বিলাস। এর জগ্গ অর্থব্যয় করাকে মনে করে অপব্যয়। সাহিত্যই জাতির প্রাণশক্তির পরিচায়ক; যে জাতি যত উন্নত তার সাহিত্য তত সমৃদ্ধ।

অন্যান্য সভ্য দেশের তুলনায় আমাদের দেশে সং-সাহিত্যের পাঠকসংখ্যা নগণ্য। এর প্রধান কারণ সাহিত্যের প্রতি শিক্ষিত সাধারণের অল্পরাগের অভাব। পরীক্ষার দায় না থাকলেও ইতিহাস-পুস্তক আনন্দের সঙ্গে পড়েন এমন লোক আমাদের দেশে খুব কম, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে পাঠযোগ্য পুস্তকমাত্রেরই উপযুক্ত সমাদর। গিবন, মেকলে, গ্রীন, ট্রেভেলিয়ান ইংলণ্ডের শুধু বিখ্যাত ঐতিহাসিক নন, সাহিত্যিকও। জার্মান ঐতিহাসিক মমসেন রোমের ইতিহাস লিখে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন। পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে এটি একটি বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য ঘটনা। স্থখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, প্রেম-হিংসা, আশা-আকাঙ্ক্ষা-নৈরাশ, মানুষের জীবনে অহর্নিশ যে আলো-ছায়ার জাল বুনে চলেছে সাহিত্যে তাকেই প্রতিকলিত করেন শিল্পী। সাহিত্যিক তাই জীবনশিল্পী।

এতদিন শিক্ষার সঙ্গে আমাদের প্রাণের সংযোগ ছিল না। হৃদয়-মনের উৎকর্ষসাধন স্থল কলেজের পাঠ্য-তালিকার মধ্যে পড়ে নি, তাই শিক্ষা হয়েছে অসম্পূর্ণ। স্বাধীন দেশে, নবজীবনের প্রভাবে আমাদের এই ক্রটি সংশোধনে অগ্রণী হতে হবে। মনের উৎকর্ষ সাধন, স্রষ্টিবোধ, সাহিত্যশিল্পে অল্পরাগ সঞ্চার, মানুষের প্রতি দরদ ব্যতীত কোন শিক্ষার্থীর শিক্ষাই সম্পূর্ণ হতে পারে না। একথ্য শিক্ষক এবং অভিভাবক সকলেরই মনে রাখতে হবে। স্রষ্টি ও সাহিত্যাহুঁরাগের অল্পকূল গৃহের পরিবেশ যেমন প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন উপযুক্ত বিদ্যায়তনে মনের পক্ষে স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া।



আমার দিদিমা—নিস্তারিণী বসু

(রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের পত্নী)

শ্রীবাসন্তী চক্রবর্তী

আমার দাদামহাশয়ের তাঁহার কর্ণহীন খেদিদীপুর হইতে বিদায় লইয়া তরুণ বয়সের উন্নতির জন্য প্রথমে কলিকাতায় ও পরে দেওঘরে নিজ বাড়ীতে স্থায়ীভাবে বাস করিতেন।

প্রতি বৎসর পূজার ছুটির সময় আমরা দেওঘরে দিদিমা ও দাদামহাশয়ের কাছে যাইতাম। কলিকাতায় আসার পর মাস এক বাড়ীতে বড় হইয়া থাকার পর খোলা বাহ্যিক ও পাহাড়ে খেরা প্রকৃতির রম্য নিকেতন দেওঘরে যাইতে আমাদের যে কি আনন্দ হইত।

দেওঘর সহরের পুরন্থ অঞ্চলের বাড়ীর বারান্দায় দাঁড়াইয়া একটু দূরে রেলগাড়ী যাঁতেছে দেখিয়া আমাদের যে কি উৎসাহ হইত। পাহাড়ে নদী দাড়োয়ারের স্বচ্ছ শীতল জলের ধারে ধারে ঘুরিয়া বেড়াইতে কি তৃপ্তি লাগিত। আর সারা-দিন নানারকম সুগন্ধি ফুলে ভরা বাগানে খেলাধুলা ও বেড়ানোর পর সন্ধ্যার সময় আমরা, ভাইবোনেরা দক্ষিণের লম্বা বারান্দায় বসিতাম—বারান্দার দুই পাশে গোলাপফুলের গাছ, লম্বুখে উঠানেও কত ফুলের গাছ—আর দিদিমা আমাদের মাঝখানে বসিতেন। তিনি আমাদের গান শুনিতে, পরে তাঁহার বাপের বাড়ীর গল্প বলিতেন—আমরা সে সব কাহিনী অবাক হইয়া শুনিতাম।

দিদিমা ছোটখোলা প্রাসাদ ব্যবসায়ী দত্তবংশের কন্যা। তাঁহার বাবার নাম অনন্তচরণ দত্ত। দত্তদের সমুদ্রপারী জাহাজ ছিল। তাঁহার ইংলণ্ড ও আমেরিকায় নানাপ্রকার ভারতীয় পণ্যব্যাচালান দিতেন। রমা বাহুল্য যে, তাঁহার খুব বনী ছিলেন। দিদিমার ঠাকুরদাদার কর্ণচরী বিখ্যাত দানশীল রামচন্দ্রলাল সরকারের সন্ততার কথা ছোটবেলা হইতে আমরা পাঠ্য পুস্তকে পড়িয়াছি।

একবার দিদিমার ঠাকুরদাদা খবর পাইলেন যে একটা জাহাজ জলে ডুবিয়া গিয়াছে, উহা নীলামে বিক্রী হইবে। তখন তিনি রামচন্দ্রলাল সরকারকে সেই জাহাজটি কিনিতে পাঠাইলেন। সরকার মহাশয় সেটি ১৪,০০০ হাজার টাকায় কিনিলেন। তাহার কিছুক্ষণ পরেই একজন ইংরেজ আবার সেই জাহাজটি বেশী দাম দিয়া কিনিতে চাহিলেন। সরকার মহাশয় দেখিলেন ইহাতে বেশ লাভ হইবে। তিনি আবার সেটি ইংরেজের নিকট বিক্রয় করিলেন।

বাড়ী ক্রিয়ায় আসিয়া তিনি তাঁহার মনিবকে জাহাজ বিক্রয়ের টাকা দিয়া দিলেন। যে টাকাটা লাভ হইয়াছিল সে লাভ হুঁচকার টাকা নয়, কয়েক হাজার টাকা—তিনি মিছে

সে সব রাখিয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা করেন নাই। মনিব তাঁহার সন্ততার মুগ্ধ হইয়া গেলেন। যে কয়েক হাজার টাকা লাভ হইয়াছিল সে সব তিনি রামচন্দ্রলালকে পুরস্কার-স্বরূপ দিলেন। সেই টাকার সাহায্যে ব্যবসা করিয়া রামচন্দ্রলাল পরে লক্ষপতি হইয়াছিলেন, কিন্তু মনিব-বাড়ীতে সব সময়েই খালি পায়ে চুকিতেন এবং সর্বদা বলিতেন, “আমি আপনাদের সেই পাঁচ টাকা মাছিমার চাকর।” তাঁহার বিনয়ও কম ছিল না। বনী হইয়াও তিনি পরীবের হুঁপ কটের কথা ভুলেন নাই। প্রতি মাসে অনেক টাকা পরীবদের দান করিতেন। এ ছাড়া কত সংকার্ষে যে দান করিয়া গিয়াছেন তা বলিয়া শেষ করা যায় না।

দিদিমা বলিতেন—তাঁহার বাবার জমিদারী টাকা ধলে ভরিয়া গাড়ী বোকাই হইয়া আসিত। তোলাধানার টাকা তুলিবার আগে তাঁহার বাবা বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েদের ডাকিয়া বলিতেন—“তোদের যত ইচ্ছা টাকা আগে নে, তারপরে টাকা তোলাধানায় যাবে।” তিনি মেয়েদের বিশেষ স্নেহ করিতেন।

দিদিমাদের প্রত্যেক বোনের সঙ্গে একটি করিয়া ষি থাকিত। দিদিমা তাঁহার বাবার ডাকে গাড়ী হইতে ছোট্ট মুঠি তরিয়া চক্চকে সিকি, হুঁআনি তুলিয়া লইতেন। বড় বড় টাকাগুলি তাঁহাদের পছন্দ হইত না। আর যাহা লইতেন সে সব ষিদের দিয়া দিতেন। ষিরা বলিত—“তোমরা বড় বড় চক্চকেগুলি নিতে পার না। ছোটগুলি মাও কেন?”

দিদিমার হাতে হুঁগাছা বীরার বালা ছিল। তাঁহার পছন্দ ভাল লাগিত না—বিরক্ত হইয়া এক এক সময় সেই বীরার বালা তিনি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিতেন। তাঁহার মনে বাল্যকাল হইতে লাকসজ্জার স্পৃহা ছিল না এইজন্যই কি যে তিনি ভবিষ্যতে একজন দরিদ্র সাধুর সধবশিণী হইবেন।

দিদিমা মুন্সরী ছিলেন ও বলিতেন তাঁহার ভাইয়েরা দীর্ঘকায়, সুস্থ, সবল সুপুরুষ ছিলেন। এখন সে রকম বাঙালী যুবক কদাচিৎ দেখা যায়। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় যখন চারিদিকে আতঙ্ক সে সময়ে দিদিমা যদি কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে যাইতেন তখন তাঁহার সঙ্গে দুই ভাই থাকিতেন—তাঁহার কোম তর করিতেন না। তখন পাঙ্কির চলন ছিল, এ-বাড়ী ও-বাড়ী পাঙ্কি করিয়া বাতায়ন করিতে হইত।

বড় বড় বনীর ঘরে দিদিমার বড় বোনদের বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহারা সুখী হন নাই। দিদিমার দাদা

দিদিমাকে খুবই স্নেহ করিতেন। তিনি দিদিমার জন্ম একজন বার্ষিক ও বিধান বয়সে হুঁজিতে লাগিলেন।

দিদিমার সেই দাদার একটি পুত্র অল্প বয়সে মৃত্যুবরণে পতিত হয়। পিতা সেই সুকোমল সরলপ্রাণ স্নানর কিশোরকে হারাইয়া শোকে পাগলের মত হন। তিনি কোথাও সান্ত্বনা হুঁজিয়া পাইলেন না—বলিতেন, ‘মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ত সব শেষ, সব অন্ধকার—আর ত প্রাণের গোপালের সঙ্গে দেখা হইবে না—জন্মের মত ত তাকে হারাইলাম।’ ভাবিয়া ভাবিয়া তাঁহার চক্কু দুখ মাই, কেবল বলিতেন—‘সে যে অন্ধকারে মিশে গেল—কোথার ওপো, সে কোথায়।’

একদিন তিনি ধবর পাইলেন, রাজনারায়ণ বহু নামে কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত এক যুবক বর্ষ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবেন। তিনি সে বক্তৃতা শুনিতে গেলেন। তিনি যখন শুনিলেন যুবকটি বৃহত্তর সঙ্গে বিশ্বাসভরা কণ্ঠে বলিতেছেন যে, মানবাত্মা অবিনাশী, মৃত্যুর পরও তার বিমান নাই। আত্মা অমর, অজর, ইহলোকেও ভগবান যেমন আমাদের লালন-পালন কর্তা, পরলোকেও তিনি সকলের সঙ্গেই থাকেন—সেই অমরলোকে আত্মার আত্মার আবার মিলন হয়—বিদেহী আত্মা দেহী আত্মাকে ডুলেন না—স্নেহ, প্রেম চিরকাল অটুট থাকে—এই অমৃতবাণী তাঁহার শোক-দহ প্রাণে কি যে শক্তি ও সান্ত্বনার প্রলেপ আনিয়া দিল। বক্তৃতার পর তিনি দাদা-মশায়ের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিলেন এবং তাঁহার বর্ণনাত্মক ও পাতিভ্যে মুগ্ধ হইয়া গেলেন।

বাড়ীতে আসিয়া বলিলেন যে, ঐ সজ্জিত বার্ষিক ও বিধান যুবকের সঙ্গে তাঁহার ছোট বোন মিতারিণীর বিবাহ দিবেন। বনীদের উপর তাঁহার আর শ্রদ্ধা নাই। বার্ষিক ও বিধান রাজনারায়ণ বহুর সহিত মিতারিণীর বিবাহ হইল।

দিদিমা বিবাহের পর তাঁহার স্বস্তরালর বোড়াল গ্রামে আসিলেন। বোড়াল গ্রাম কলিকাতার দিকটে, দক্ষিণ দিকে। পাড়াগাঁ তিনি কখনও দেখেন নাই—এই তাঁহার গ্রাম্য জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা। কলিকাতার তাঁহার বাবার বাড়ী কি বিরাট। সে বাড়ীর দুই মহল—অন্দর ও বাহির—কত দালাল কত ঘর—আর এ তো ছোট বাড়ী।

নতুন বউ আসিয়াছে, সঙ্গে বাপের বাড়ীর দাসীও আসিয়াছে। দিদিমাকে তাঁহার স্বস্তরীঠাকুরাণী সকালে জল ধাবার খাইতে দিয়াছেন, মুড়ি ও নারিকেলের মাড়ু। কিছু-কণ পরে শান্তকীঠাকুরাণী দাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—বউমা ঘেরছে? দাসী বলিল, না দিদিমণি কাঁদছে। মুড়ি ও নারিকেলমাড়ু খেতে চায় না—বাপের বাড়ীতে ত মুড়ি খেত না—সে বলে “লুচি আর রাতিব সন্দেশ কই?”

তীর মাগের সন্দেশ যেমন এমুগে কলিকাতার প্রসিদ্ধ—

তখনকার কালে রাতিব সন্দেশ সর্বোৎকৃষ্ট ছিল। দিদিমা তাঁহার বাপের বাড়ীতে জলপান করিতেন—লুচির উপরের কলকা ও রাতিব সন্দেশ। তাঁহাদের বাড়ীতে বাবুঠাকুর ছাড়াও ভিন্নান ঠাকুর ছিল রোজ মিষ্টি তৈয়ারী করিবার জ্ঞান।

তিনি বলিতেন—ছোটবেলার মুড়ি দেখিলে কান্না পাইত, এখন আমি সব রকম খাবারই খাইতে পারি।

আমরা দেখিয়াছি তিনি সঙ্কট চিত্তে তাঁহার সংসার চালাই তেন। আমাদের জন্ম নিজ হস্তে কি স্নানর সুখই সব খাবার তৈরি করিয়া দিতেন। তাঁর খাবারের বাস্কাট খুলিয়া যখন আমাদের ডাকিতেন, আমরা ছুটিয়া যাইতাম আর তিনি প্রত্যেককে খাবার ভাগ করিয়া দিতেন। এমন বনীর হুলালী হইয়া কি করিয়া এত কাজকর্ম শিখিলেন? নিজের ঘর-দুয়ার নিজেই খুঁজিয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিতেন—কোন কাজে তাঁহার আলস্য ছিল না।

তাঁহার শুইবার ঘরখানি একটি প্রকাণ্ড হল ছিল। তাঁহার ঘেঁষেটা চক্চক্ স্বচ্ছ করিত। আমাদের কাহারও সে ঘরে যাইবার হুকুম ছিল না। কিন্তু সেই সুলভিত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন তত্ত্বকে ঘরে চুকিতে আমাদের এত লোভ হইত। যখন দেখিতাম দিদিমা কোন কাজে অজ্ঞান ব্যস্ত আছেন, তখন আমরা এক ছুটে সে ঘরটা পার হইয়া যাইতাম—তাতেই কি আনন্দ।

দেখিয়াছি শুধু দাদামশায় রাজে সে ঘরে শুইতে খাইতে পারিতেন। সে ঘরে চুকিবার আগে বেশ করিয়া পা খুঁজিয়া মুছিয়া লইতে হইত। হায়! পরে সে শূন্য ঘর গুলিতে মলিন ও অপরিষ্কার দেখিয়া আগের কথা মনে করিয়া খুব দুঃখ হইত।

আমার চারি ভীষিমা ও তিন জন মামা ছিলেন। বড় মাসিমা স্বর্ণলতা—তা: কৃষ্ণন বোম মনোহরের পত্নী ছিলেন। তাঁহাদেরই পুত্র—বিমরভূষণ, মনমোহন, অরবিন্দ, বারীজ ও কজা সরোজিনী। ছোট ও মধ্যম পুত্র—বিমর ও মনমোহন পরলোকে।

বিমর, মনমোহন ও অরবিন্দ (৬ বৎসর বয়স হইতে ২০১২ বৎসর-বয়স পর্যন্ত) ইংলণ্ডে শিক্ষালাভ করেন।

আমার বড় মাসিমা পুত্রকাতালহ বিলাতে গিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র বারীজের জন্ম হয়। তখনকার কালে কোন বড় মহিলার বিলাত যাওয়ার কথা কেহ ভাবিতে পারিতেন না। আজকাল মেয়েরা বিলাতে সাতী পরিয়া থাকেন, তখন কিন্তু ইংরেজদের পোশাকই কি মারী কি পুরুষ সকলেই পরিভেন।

তখন বনীর এমন ইংরেজী ভাষাপর হইরাছিলেন যে বাঙালীর নিজের পরিচ্ছন্নকে তাঁহার উপরূহ মর্ধ্যাদা দিতেন

না। বাহিরে ইতেন উদ্যানে বেড়াতে যাইবার সময় বড় মাসিমা ইংরেজ রমণীর সকল পোশাক-পরিচ্ছদ পরিভেন।

বড় মেসোমহাশয় যখন রংপুরে সিভিল সার্জন ছিলেন তখন ইংরাজ রমণীদের মত বড় মাসিমা ঘোড়ার চড়িয়া বেড়াইতেন। তাঁর রং খুব কঙ্গা ছিল, সেখানকার ইংরেজেরা তাঁহাকে “Rose of Rungpore” বলিতেন।

বড় মেসোমহাশয় বিনা পরসার গরীবদের চিকিৎসা করিতেন। তাঁর মনটী খুব কোমল এবং মায়ী, মমতা ও দয়ালু পূর্ণ ছিল। সেদেশের লোকেরা সকলে তাঁহাকে খুব শ্রদ্ধা ভক্তি করিত ও ভালবাসিত। রংপুরে জলাভাবের জ্বল একটা ক্যানাল কাটা হয়, সেটির নাম রাখা হয়, কে, ডি, ক্যানাল। সে খালটী এখনও আছে। সকলের শ্রদ্ধা ও ভালবাসার চিহ্নরূপ ক্যানালটির ঐ নাম রাখা হয়—খালটী এখনও ঐ নামেই পরিচিত।

সুবিখ্যাত ব্যারিষ্টার মনমোহন ঘোষের পত্নীর সহিত বড় মাসিমার বিশেষ জ্ঞাতা ছিল। তাঁহারা নিকেদের এক পরিবারভুক্ত মনে করিতেন। ছুজনে “গোলাপ” পাঠাইয়া ছিলেন। একে অপরকে গোলাপ বলিয়া ডাকিতেন। বিকালে ছুজনে নিকেদের খোলা জাহাজ ঘোড়ার গাড়ী করিয়া, বিলাতী পরিচ্ছদ পরিয়া গড়ের মাঠে বেড়াইতে যাইতেন। বড় মেসোমহাশয় ইংরেজদের তাঁর খাওয়া-পরা ও তাদের হাল-চাল পছন্দ করিতেন। তখন বনীদেব মৃণো পাকাতা ডাবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।

বড় মাসিমার ছোট পুত্র বিনয় বিলাত হইতে শিকালাত করিয়া কুচবিহারের রাঁজার ছেলেদের শিক্ষক নিযুক্ত হন। পরে তিনি রাঁজার প্রাইভেট সেক্রেটারী হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় পুত্র মনমোহন প্রেসিডেন্সী কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক হন। তিনি ইংরেজীতে কবিতা লিখিতেন। তাঁহার কবিতার বই বিলাতে প্রকাশিত হয় এবং এখনও তাঁহার কবিতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকাভুক্ত। তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ অধ্যাপনায় ছাত্রেরা তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত ও তাঁহার প্রশংসা করিত। তৃতীয় পুত্র পণ্ডিতারী আশ্রম প্রতিষ্ঠাতা অরিয়ুগের ত্রীঅরবিন্দ ও কনিষ্ঠ পুত্র বোমার যুগের বারীজ। ইহাদের কথা আপনারা জানেন।

অরুদালা ১৯ বৎসর বয়সে বিলাতে সিভিল সার্বিস পরীক্ষা পাস করেন। কিন্তু ঘোড়ার চড়ার পরীক্ষায় পাস না করিতে তিনি সিভিল সার্বিসভুক্ত হইতে পারেন নাই। বিলাতে বরোদার মহারাজার সহিত তাঁহার আলাপ হয়। তিনি তাঁহার বিদ্যাভূমি দেখিয়া আকৃষ্ট হন এবং বরোদায় নিজ কলেজে তাঁহাকে অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। পরে তিনি মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারীরও কাজ করেন। বরোদায় আনিয়া তিনি সংস্কৃত ও বাংলা ভাষা লিখিতে আরম্ভ করেন।

তখন তাঁহার বয়স ২১ বৎসর। তিনি যেখন ইংরেজীতে কবিতা লিখিতে পারিতেন, পরে বাংলাতেও সেইরূপ পারিতেন।

আমার মেজ মাসিমার বিবাহ হয় লিট কলেজের পূর্বতন অধ্যাপক উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের আতা দীননাথ দত্ত মহাশয়ের সহিত।

সুবিখ্যাত উকিল রাসবিহারী ঘোষের সহিত আমার মেজ মাসিমার বিবাহ-সম্বন্ধ হয়, কিন্তু দাদামহাশয় সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন, কেননা রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় তখন ঈশ্বরবিদ্বেষী ছিলেন না। পরে ঈহার সঙ্গে মেজ মাসিমার বিবাহ হয় তাঁর স্বভাব-চরিত্র ভাল ছিল না। মেজ মাসিমা একটা পুত্র ও কণা লইয়া বিবাহ অবস্থায় দাদামহাশয়ের কাছেই থাকিতেন—বহুকাল ধরিয়া তিনি রোগে কষ্ট পাইয়াছিলেন। বিবাহের পূর্বে মেজ মেসোমহাশয় যখন দাদামহাশয়ের সঙ্গে উপাসনায় বসিতেন তখন তাঁর চক্ষু দিয়া জল পড়িত। দাদামহাশয় তাহা দেখিয়া ডাবিলেন যে, এ খুবকটী ঈশ্বরপ্রেম্যে ব্যাকুল হইয়া তাঁর দর্শনলাভের জড় চোখের জল কেলিতেছে। সে যে সত্য মনে কে জানিত?

আমার মা লীলাবতী মিজ দাদামহাশয়ের চতুর্থ কণা। তিনি বালিকা বয়সে মেজ মাসিমার ঘূষের জীবন দেখিয়া ভগবানের কাছে নিমন্ত এই প্রার্থনা করিতেন যে, তাঁহার স্বামী যেন প্রকৃত বার্ষিক ও সচ্চরিত্র হন। সরলা বালিকার অন্তরের আকুল প্রার্থনা ভগবান শুনিয়াছিলেন। আমার পিতৃদেব কৃষ্ণকুমার মিজ মহাশয় নিতীক, বর্ষাপ্রাণ, ঈশ্বরভক্ত ছিলেন এবং সংকার্ষ্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

আমার ছোট মাসিমা লক্ষাবতী বসু বিবাহ করেন নাই। চিরকুমারী থাকিয়া আয়ত্না লেখাপড়া লইয়া দিন কাটাইয়া গিয়াছেন। দাদামহাশয়ের নিকট হইতে শিকালাত করিয়া তিনি সেক্সপিয়রের “টেম্পেষ্ট” নামক নাটক ও হোমারের ইলিয়ড বাংলা পদ্যে তর্জমা করেন। তাঁর লেখা স্বগীয় উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় পরিচালিত বামাবোধিনীতে ছাপা হইত। তিনি কবি ছিলেন। তাঁহার কবিতা মাঝে মাঝে প্রবাসীতেও বাহির হইত। ‘মডার্ন রিভিউ’তে তাঁর ইংরেজী প্রবন্ধও প্রকাশিত হইয়াছিল।

আমার বড় মামা যোগীন্দ্রনাথ বসু খুব সুন্দর ইংরেজী লিখিতে পারিতেন। তিনি বিলাতের বিভিন্ন পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিতেন। তিনি বার্ষিক, সচ্চরিত্র, ভিত্তিজিহ্ন, সেবাপরায়ণ ও সদালাপী ছিলেন। তাঁহার মনটী শিশুর মত সরল ও নির্মল ছিল। আমরা কত ছোট ছিলাম, কিন্তু আমাদের সঙ্গে তিনি এমন ভাবে মিশিতেন যে, তাঁহার সঙ্গে আমরা ছাড়াই চাহিতাম না। কত যে হাসি গল্প তাঁহার সঙ্গে হইত—কে বলিবে যে তিনি আমাদের চেয়ে এত বড়।

হাসি ও গল্পে ঘর ঘেন কাটিয়া বাইত। একত বেওঘর আমাদের এত প্রিয় ছিল। বড় মামা বিবাহ করেন মাই। এক বনীর একমাত্র কভার লহিত তাঁহার বিবাহ-প্রস্তাব আসে। কভার পিতা সমস্ত ধরচ দিয়া তাঁহাকে বিলাত পাঠাইতে ইচ্ছুক। একথা শুনিয়া তখন বড় মামা বলিয়া উঠিলেন—“হিঃ, বড়র মশায়ের টাকা নিয়ে বিলাত যাব? শুধু এই লোভের জ্বত তাঁর কভাকে বিয়ে করব। এ কখনও হবে না। আমি নিজের টাকার বা পারি করব। তাঁর কাছ থেকে টাকা দেব কেন? আমি কি পুরুষ নই?”

দেওঘর হইতে তিনি আমেরিকা ও বিলাতের কাগজে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানা প্রবন্ধ লিখিয়া মাসে মাসে ২০০ হইতে ৬০০ শত পর্ষদ টাকা উপার্জন করিতেছেন।

দাদামহাশয় অনেক দিন পক্ষাঘাত রোগগ্রস্ত হইয়া শয্যা-শায়ী ছিলেন, তখন বড় মামা তাঁহার খুব সেবা-যত্ন করিতেছেন। বড় মামা তাঁহাকে বাঙরাইয়া দিতেছেন, কাপড় পরাইয়া দিতেছেন, তাঁহার ময়লা কাপড়চোপড়ও দরকার হইলে পরিষ্কার করিয়া দিতেছেন। তাঁহার পিতৃ-মাতৃ-সেবা দেখিয়া মহর্ষি যেরেজনাথ ঠাকুর বলিতেছেন—“তুমি যে ভীষ্মের মত পিতৃ-মাতৃভক্তিপরায়ণ সংপূজ দেখিছ।”

তিনি আত্মীয়বন্ধন সকলকেই স্নেহ করিতেছেন। “অরদাদা” তাঁহাকে খুব ভালবাসিতেন, তাঁর কত কথা বড় মামাকে বলিতেন ও তাঁহার কাছে জীবনের ছোটখাটো ঘটনা চিত্রিত লিখিতেন।

বড়মামা তাঁহার মাকে ছাড়িয়া কোথাও বেশী দিন থাকিতে চাহিতেন না। ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র (রাজা) মহাশয় বড় মামাকে খুব স্নেহ করিতেন। তিনি দাদামহাশয়ের কাছে বলিতেন—“আপনার বড় ছেলে রামচন্দ্রের মত অটলচিত্ত সন্দের মাই।” দাদামহাশয়ের বহুরা বলিতেন—যোগিনের মত এমন বিলাসহীন, সচ্চরিত্র ও কর্তব্যনিষ্ঠ যুবক খুব কমই দেখেছি। “স্বাকালে বর্ণনীয় হইবে”—এই শাস্ত্রবাক্য বড় মামার জীবনের সুলভ ছিল।

হার। মাত্র ৪৫ বৎসর বয়সেই তাঁহার জীবন শেষ হয়—স্নেহলীলা যুগা মাতাকে শোকসাগরে ডুবাইয়া দিয়া তিনি পরলোকে চলিয়া যান।

যে পুত্র মাতাকে সুখে রাখিবার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন সেই প্রাণাধিক পুত্র যোগিন যেদিন তাঁহাকে রাখিয়া অমরভাবে চলিয়া গেলেন তখন সকলে চিন্তাকুল হইলেন কি করিয়া দিদিমা এ তীব্র শোক সহ করিবেন।

কিন্তু কি আশ্চর্য্য। দেবী পেল মঙ্গলময় ভগবানের বিধানের উপর বিবিসার কি দুর্ভাবনা। অমন স্নেহলীল কর্তব্যপরায়ণ পুত্রের হৃত্যবিনে তাঁহার হৃৎকোষের পাশে বলিয়া কি আত্মল প্রার্থনাই করিলেন—“এক যোগিনের হৃত্য, না বোগনাথনা। হে মঙ্গলময়, তুমি তোমার প্রিয় সন্তানকে নিয়ে গেলে, আমি আর কি বলব। আমার এই একমাত্র লাভনা যে, আমি যেন বেধেতে পারি আমার যোগিন তোমার চরণতলে বসে যোগিন মত ধ্যানের মগ্ন হয়ে রয়েছে।” বর্ণপ্রাণ তপস্বত্ব রাজনারায়ণ বহুর সঙ্গে থেকে তিনিও এমনই ইধরভক্তি-পরায়ণ ও ধার্মিক হইয়াছিলেন।

দেওঘরে পুজার ছুটিতে আমরা সব আত্মীয়-বন্ধন একত্র হইতাম। কত আনন্দে দিন কাটিত। অরদাদা তাঁহার কর্ণহুল বয়োন। হইতে আসিতেন দুই ঠাক তরা বই লইয়া—আর মনদাদাও (মনমোহন ঘোষ) তাঁর কর্ণহুল হইতে আসিতেন—বাকীতে আনন্দস্রোত বহিয়া বাইত।

দিদিমা আমাদের আহ্বানের তত্ত্বাবধারণ ও যোগাচ্চ করিতেন—সকলের সুখ-স্বাস্থ্যের প্রতি সমান দৃষ্টি রাখিতেন। সব সময়ে তিনি নানা কাহে ব্যক্ত থাকিতেন। সেই সব কথা মনে হয়।

তিনি ৮০ বৎসর অবধি জীবিতা ছিলেন। তাঁহাকে আরও কত শোক সহ করিতে হইরাছিল। তাঁহার প্রিয় নাতি মাতঙ্গী—সেজ মাসিমার একমাত্র পুত্র ও কভার হৃত্যতে প্রাণে বাধা পাইয়াছিলেন। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র ও ছোট পুত্রবধু (চাকার মবকাত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চতুর্থ কভা) একটি পুত্র রাখিয়া পরলোকগমন করেন। শেষ-জীবনে কত শোকের বড় তাঁহার উপর দিয়া বহিয়া গেল।

ছোটবেলার ঐশ্বর্য ও সুখ-স্বাস্থ্যের মধ্যে লালিত-পালিত হইয়াও দ্বিদিমা দরিদ্র বামীর ঘরে আসিয়া হাসিমুখে নির্ভর সঙ্গে সংসারের সমস্ত কর্তব্য ঈশ্বরের উপর নির্ভর রাখিয়া করিয়া গিয়াছেন। সে কথা ভাবিয়া অবাক হই। ভগবানের মঙ্গল বিধানে বিশ্বাস থাকাতো শোকের তীব্র আলা অবিলম্বে বৈধীর সঙ্গে সহ করিয়া গিয়াছেন।

তাঁর জীবনের কথা যেন কবিকল্পর এই দুইটি ছন্দে ব্যক্ত হইরাছে—

“এই সংসার পথ সঙ্কট অতি কষ্টকরময় হে,

আমি নীরবে যাব ক্ষম্যে লয়ে প্রেম

হুরতি তব

আমি কি আর কব।”

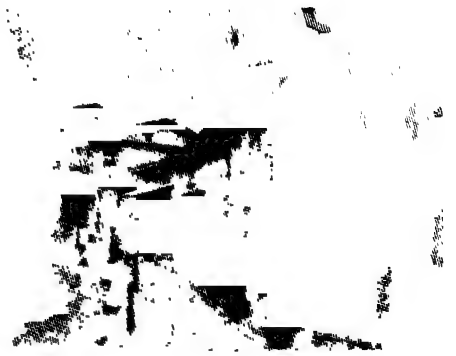
পশ্চিম হিমালয়ের পথে

ত্ৰিপরিমল গোস্বামী

হুজুৰ্গ্ৰন্থ ও পঞ্জাবের লোকেরা বাংলাদেশ থেকে বহু
টাকা উপার্জন করে নিয়ে যায়, কিন্তু বাঙালীরা তাদের দেশ
থেকে কিছুই আনতে পারে না, এই বেমনাদারক কতি কি
ভাবে পূরণ করা যায় সে ভাবনা হয় ত বাঙালী মাজেরই মনে
আছে। আমার মনেও ছিল, এবং একটু উগ্রভাবেই ছিল।
হঠাৎ মনে হ'ল আমার পক্ষে একটামাত্র উপায় আছে। আমি
ওদের দেশে গিয়ে ওদের সম্পর্কে আমার ধারণা নিয়ে কিয়ে
আসব। পশ্চিম অঞ্চল থেকে এই একটা ক্রিসিসও যদি মিঠে
আসতে পারি তা হলেও হয় ত কতকটা সাহুবা পাওয়া যাবে।
আটলান্টিক পারের এক লেখক ইংরেজদের সম্পর্কে তাঁর
ধারণা বিক্রি করেছিলেন আমেরিকার, আমি তাঁরই পন্থা
অনুসরণ করব বলে স্থির করলাম।

উক্ত লেখকের ভাবার এই ধারণা হচ্ছে ইম্প্রেশন।
তবে দেখা গেল কথাটি ভুল নয়। চকিতে চোখে দেখা ক্রিসিস
মনের পাকহলীতে হৃদয় হবার আগের মুহূর্ত পর্বত যা,
তাকে ইম্প্রেশন ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। এই ইম্প্রেশনই
ইটোরপীর চিত্রশিল্পজগতে এক বিরাট বিপ্লব ঘটাইছিল।
শিল্পী যোনে, মানে, দেগা, র'মোরা প্রভৃতি ইম্প্রেশনিষ্টের
ইমিটে উত্তর-ইম্প্রেশনিষ্ট দেখা দিলেন আরও মারাত্মক
আকারে। গগ, গোগ্যা, সেকান প্রভৃতি এই বিপ্লবকে আরও
এক বাপ এগিয়ে দিলেন, শিল্পজগতে এঁদের আসন স্থায়ী হ'ল।
চিত্রপথে সাহিত্যের সঙ্গে ইম্প্রেশনিজমের কথা মনে এল।
এসকল সে কথাটাও বলে নিই। আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথকে
ইম্প্রেশনিষ্ট বলা চলে। ইম্প্রেশনিষ্টদের মতে একটা দৃশ্য,
বিশেষ একটা মুহূর্তে যে ভাবে আলোকিত হ'ল, সেই বিশেষ
আলোকিত মুহূর্তটিকেই বিশেষ রঙে ফুটিয়ে তুলতে হবে।
সেই দৃশ্য আসলে কেমন সে প্রশ্ন তাঁরা তোলেন না, সেই
দৃশ্য, বিশেষ আলোকপাতে কি রূপ ধরল সেটাই তাঁদের
কাছে বড়। চিত্রকরের সঙ্গে কবির পার্থক্য এই যে, কবির
দৃষ্টি বাইরের চোখের নয়, মনের চোখের চকিত দৃষ্টি। তাই
রবীন্দ্রনাথকে ইম্প্রেশনিষ্ট নয় মনে করে অনেকে ভুল করেন।
বলেন তিনি আরণ্যক সত্যতার কবি, কারণ কোনো
কবিতার তিনি বলেছেন, কিয়ে দাও সে অরণ্য। এই যুক্তি
অনুসারে বলা যায় রবীন্দ্রনাথ আরও বেহুইনের জীবনকেই
আর্গর্গ জীবন মনে করেন, অথবা মাতাল হয়ে পাতালপানে
বাওয়াই একমাত্র সত্য বলে মনে করেন। একজন বলবেন
কবি সত্যাকে প্রত্যক্ষাঙ্কলী দীপশিখাবারিধীপে দেখেন, আর
একজন বলবেন তা নয় বর্ণবর্ণবর্ণনকারিণী পশ্চিম বিহুগুণে

দেখেন, আর একজন বলবেন তিনি সত্যাকে নদীতটে দেখেন
যে নদীর কূলে স্থত দিনের চিত্রা ছলছে।



ল্যালডাউন বাজারের একটি দৃশ্য

সবই আংশিক সত্য। তাই আংশিক সত্যই আমাদের
পক্ষে পরম সত্য, পূর্ণ সত্য কি তা একমাত্র ভগবানই জানেন।
যাঁরা মনে করেন পূর্ণ সত্যের সঙ্গে কারবার চালাচ্ছেন তাঁরা
বিজ্ঞাত। সুতরাং পনের দিন ধরে আমি যদি আড়াই হাজার
মাইল ভ্রমণ শেষ করে এসে আমার ধারণাসমূহ বিবৃত করি
তা হলে তার মধ্যে পাঠকেরা কিছু পান বা না পান আমার
এই সাহুবা থাকবে যে আমি ইম্প্রেশনিষ্টদের কেউ না হলেও
একজন উত্তর-ইম্প্রেশনিষ্ট তো বটেই। তা না হলে যোঁর
ক্রীয়ে—১৫ জুন ১৯৪৯—বধন পশ্চিম অঞ্চলের উত্থাপ ১১২
ডিগ্রীর উপরে সে সময় কেউ ইউ পি বা পঞ্জাব ভ্রমণে
যায় না।

শিল্পীরা কালীকিরের সঙ্গে বাজা, সুতরাং এর মধ্যে
যে একটু অনিশ্চয়তার অংশ ছিল সে কেবল তার জগতেই।
তার প্রধান প্রশ্ন যেদিন যাবার তারিখ ঠিক করা গেল সে
তারিখটি তারই হাতে উটে গেল। পরবর্তী তারিখে
একেবারে টিকিট কিনে তাকে ধরব দেওয়া হ'ল।

আমাদের লক্ষ্য হচ্ছে ল্যালডাউন। কিন্তু সেখানে
যেতে হলে ডেরাডুনের পথে নজিবাবাদ ঠেশে নামতে হয়।
হাবড়া থেকে দুই একগ্রেস হাতে ওঠার। কথা হ'ল
কালীকির সত্যা ওটার আধারের বাড়িতে আসবে, আমরা
একসঙ্গে হাওড়া যাব। কিন্তু ওটা বেছে গেল, ক্রমে ওটা
বাঙল, তখনও তার দেখা নেই। হঠাৎ পৌঁছে ওটার অদ্বাত
অকৃত্ত অবস্থার কালীকির এসে নিশ্চিত হয়ে বলল, আজই
যাবেন ?

আমি তখন সব বেবেহেঁদে প্রস্তুত হয়ে বসে আছি। কালীকিঙ্কর বলল, আজ বড় ঘেরি হয়ে গেল এক জারগা থেকে কিরতে, হঠাৎ শুনলাম প্রিন্সিপ্যাল (দেবীপ্রসাদ রায়-চৌধুরী) এসেছেন, তাঁর কাছে গিয়েছিলাম।



বারো বছরের জানসিং। তিন দিনের পথ একা হেঁটে এসেছিল ল্যাংডাউনে চাকরির খোঁজে। অসাধারণ পরিশ্রমী—সরুদা কাজ করে হাসিমুখে

বললাম এখুনি বাড়ি গিয়ে টেননে রওনা হও, আমি তোমার জেতে অপেক্ষা করব। অগত্যা তাই টিক হ'ল। টেননে গিয়ে অপেক্ষা করছি আমি, কিন্তু কোথায় কালীকিঙ্কর? পাড়ি ছাড়তে তখন আর মাত্র সাত মিনিট আছে, আমি কিরে আসব বলে প্রস্তুত ছিছি এমন সময় ধবন পাওয়া গেল শিল্পী অপেক্ষা করছে প্র্যাটিকের মুখে। শোমামাত্র ক্লিসহ ছুটেতে ছুটেতে গিয়ে পাড়িতে উঠলাম। আমাদের বসার আসন এবং ঘুমোবার বার্শ রিকার্ড করা ছিল, সুতরাং পাড়িতে উঠতে কোণ রকম অসুবিধা হ'ল না। তখন মনে পড়ল শিল্পীকে বলা হয়েছিল টেননে গিয়ে অপেক্ষা করব, কিন্তু কোথায় তা বলা হয় নি, তাই এই বিভ্রাট। এই সম্পর্কে মনে পড়ল আরও একটা মজার ঘটনা। বছরদিন আগে 'বমকুল' বধন কলকাতা মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র তখন তার লদে হিন্দুহান বিল্ডিং অবস্থিত ওরিয়েন্টাল সোসাইটির

প্রদর্শনী দেখতে যাওয়া টিক হয়। কথা হয়েছিল সে গেটে অপেক্ষা করবে আমার জেতে। আমি গিয়ে দেখি কেউ নেই, সুতরাং আরিই বটোখানেক অপেক্ষা করলাম তার জেতে। তার পর রাজ্জে দেখা হলে শুনলাম সেও এক বটো গেটে অপেক্ষা করেছিল। পরস্পর সত্য গোপন করছি ধারণার তরু প্রায় বেবে ওঠে এমন সময় আবিষ্কার করা গেল সে অপেক্ষা করছিল মেডিক্যাল কলেজের গেটে আর আমি ওরিয়েন্টাল সোসাইটির গেটে। প্রথম-প্রস্তাব সময়ে অপেক্ষাকার জারগা টিক করে না নিলে পরে এই রকম অবস্থিকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়।

হাবড়ার পাড়িতে যথেষ্ট ডিফ হ'ল, কারণ ঘুমের পাড়ি হলেও ঘুমের 'অক্লিনিয়াল টাইম' এর পূর্ব পর্যন্ত তাতে অস্ত যাত্রীকে স্থান দিতে হবে। তার পর ঘুমের নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে, যারা ঘুমের মাস্তুল দেয় নি, তাদের নেমে যেতে হয়, অর্থাৎ রেলওয়ের কর্মচারী এসে তাদের নামিয়ে দেন। আমাদের কামরা ভর্তমানে প্রায় খালি হয়ে গেল, তখন হিসেব করে দেখলাম উপর নীচে দিচ্ছে মোট ২৮টি শোবার জায়গা আছে সে কামরায়, কিন্তু ঘুমের যাত্রী আমরা মোট আট জন। এই আট জনের মধ্যে আমরা দু'জন ভিন্ন আরও দু'জন বাঙালী সহযাত্রী পাওয়া গেল এবং সৌভাগ্যবশতঃ তাঁদের আসনও আমাদের সঙ্গেই সংলগ্ন। তাঁরা দু'জনেই ডেরাডুন যাচ্ছেন এবং সেখান থেকে দু'জনেই মুম্বাইতে যাবেন। যিনি আমাদের মধ্যে ব্যরোজ্যেষ্ঠ তিনি আমাদের পরস্পর পরিচিত হবার পূর্বেই আলাপ শুরু করে দিলেন। প্রথম কথা পাড়লেন রেলওয়ের বিক্রেতা। ঘুমের জেতে অতিরিক্ত মাস্তুল নেওয়া অত্যন্ত অজায়, একে তো ইন্টার ক্লাসকে সেকেন্ড ক্লাস নাম দিয়ে মাস্তুল বৃদ্ধি করা হয়েছে, তার উপর আবার ঘুমের মাস্তুল কেন? আমাদের সমর্থন পেয়ে তিনি প্রায় উত্তেজিত হয়ে উঠলেন।

অবচ অবিলম্বে এ বিষয়ে আমাদের কিছুই করবার নেই, কিছু করতে হলে রেলওয়ের অনেকগুলো মূলনীতি পরিবর্তন করা আবশ্যিক। কিন্তু অবিলম্বে কিছু করবার নেই বলেই সকল বিষয়েরই মূলনীতি সম্পর্কে আলোচনা কমে তাল। এক জারগায় ঠায় বসে উত্তেজিত হওয়া চলে, এক পা কোথায়ও যেতে হয় না, দৈহিক পরিশ্রম কিছুমাত্র নেই। কিন্তু যদি এমন হ'ত যে আমরা চার জন তৎক্ষণাৎ পার্জের কাছে গিয়ে অভিযোগ করলেই পার্জ আমাদের ঘুমের দরুন অতিরিক্ত মাস্তুল কেবল দিতে বাধ্য হবেন, তা হলে আমরা আমাদের সুখশয্যা ছেড়ে অতটা কষ্ট স্বীকার করতাম কি না সন্দেহ।

অতঃপর আলোচনা শুরু হ'ল সরকারী হালচাল সম্পর্কে। আলোচনা অল্পে দেখা গেল, ব্রিটিশ আমলে যেমন, দেশী আমলেও তেমনি 'লালকিতা' রীতি সমান চলছে, সরকারী

সনাতন শৈথিল্য সকল আপিলে একই ভাবে প্রভাব বিস্তার করে আছে, এ বিষয়ে আমাদের মধ্যে মতভেদ নেই।

বাই হোক, রেলওয়ের অভিরিক্ত ঘুমের মাশুল আদায়ের বিরুদ্ধে আমাদের মনে যে ক্ষোভ জাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল তার মধ্যে কিছু ভাষাতা ছিল, কারণ উদ্ভেজনাপূর্ণ আলোচনার রাত বারোটার আগে কেউ শুতে পারিনি, সুতরাং সাত্বে দশ টাকার মধ্যে পাঁচ টাকা চার আনা যে বুঝা গেল এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তা ভিন্ন আমার নিজের বিষয়ে আরও কিছু বাস্তব্য ছিল, কারণ সামাজ্য অস্থিবিধা হলেও আমি ভাল করে ঘুমোতে পারি না। একটু একটু ঘুমের আভাস চোখ দুটো ছুঁয়ে যাচ্ছিল এবং প্রতি পনের মিনিট অন্তর জেগে উঠে-ছিলাম। আমাদের গাড়িখানা যেমন অন্ধকার তেজ করে ছুটে চলছিল, তেমনি ভাবে আমার সঙ্গীরাও ঘুমের অন্ধকার তেজ করে চলছিলেন বাধাহীন নিশ্চিন্ততার সঙ্গে।

দিনের আলো বোধ করি গয়া থেকেই শুরু হ'ল। আমি আগেই জেগে বসে ছ'চোখ তরে বাইরের দৃষ্ট দেখছিলাম। এই ভাবে চূপচাপ বসে থাকতে আমার ভাল লাগে। সমস্ত অন্তর দিয়ে নতুন দেখকে অহুতব করতে না পারলে মনে হয় বাইরের ভ্রমণ অনেকখানি বুঝা হয়ে গেল। যাবার অবস্ফলক্য থাকে একটি বিশেষ কারণ, কিন্তু সমস্ত পথ এবং আশ-পাশের সমস্ত মিলিয়ে তবে সেই বিশেষ লক্ষ্যহলটি সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, তাই আপাতশূন্য পথ আমার কাছে লক্ষ্যের অপরিহার্য অঙ্গ, উপলক্ষ্য মাত্র নয়।

তার পর সঙ্গীরা যখন জাগলেন তখন দেখা গেল রাজের প্রথমবারে, আমরা বহু উদ্ভেজনাপূর্ণ আলোচনা, অপরিচিত হওয়া সত্ত্বেও যে পরস্পর বন্নিষ্ঠ হয়ে উঠে-ছিলাম, দিনের আলোতে সেই অন্তরঙ্গ ভাবটি আর নেই। দিনের আলোর কেউ কাউকে যেন আর চিনি না এই রকম ভাব। কোনো একটা ষ্টেশনে চাইতাম যে যার মত নীরবেই খেলায়, এবং সবাই আত্মহুঁ ভাবে চূপচাপ বসে রইলাম। প্রথম কথা শুরু হ'ল বারাগসীর আগে গলা পার হবার সময়। দূর থেকে বারাগসীর রূপ দেখার যে সুযোগ পাওয়া যায় ট্রেনের মধ্যে বসে, অত কোনো বড় শহরের রূপ সেভাবে দেখার সুযোগ নেই, সেই রূপও অত কোনো শহরের নেই।

গলায় জল তখনও সবুজ আভাশিষ্ট, অন্তত সেতুর উপর থেকে সেই রকমই মনে হচ্ছিল। বর্ষার জল তখনও এসে পৌঁছায় নি। এই সব উপলক্ষ্য করে আমাদের দিনের আলোর নতুন করে পরিচয় শুরু হ'ল, এবং হঠাৎ আলাপ এত জমে উঠল যে শেষে ষাওয়াওয়া পালা করে এক এক জনের ধরতে চলতে লাগল। অবশ্য বয়ঃকমিতের উৎসাহ এবং ধরচাই বেশি হ'ল। বক্ষিমবাবু দারবানের কাছে কয়েক

লক্ষ টাকা ব্যয় করে ডেরারি করেছেন, ছুধ ও ছুধের থেকে উৎপন্ন নানা জিনিসের কারবার চালাবেন এই তাঁর উদ্দেশ্য।

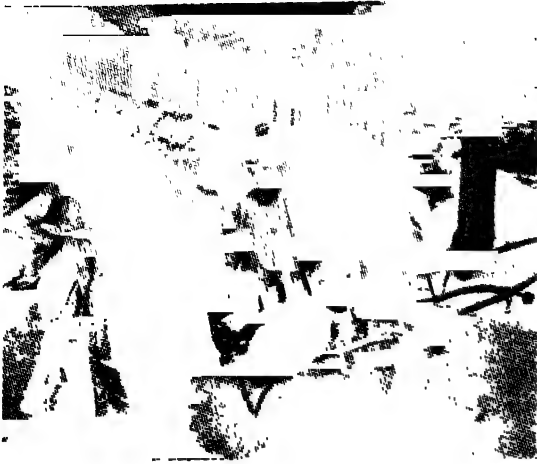


কালকা ষ্টেশনের পাঞ্জাবী তিথারিণী। রেল যাত্রীদের কাছ থেকে তিক্কাহারা জীবিকা চালায়

ডাক্তার ভাড়া তৎক্ষণাৎ তাঁর সঙ্গে কাজের কথা আলোচনা শুরু করলেন। জাশনাল ইনকার্জার রোগীদের জেতে সুবিধায় ছুধ পাওয়া যেতে পারে কি না তাঁর মাধ্যম দুরূহে এই ভাবনা। জাশনাল ইনকার্জারি যে কয়টি যন্ত্রারোগিকে আশ্রয় দিয়েছে তাদের জেতে তিনি খুবই চিন্তিত বোকা গেল তাঁর কথায়। হাসপাতালটি উঠে যেতে পারে এমন আশঙ্কা নাকি দেখা দিয়েছে। এ বিষয়ে আমাদের অনেক আলোচনা হ'ল এবং কি করে এই পুরাতন অথচ অত্যন্ত গরীবজনীর হাসপাতালটি সম্বন্ধে দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায় সে সম্পর্কেও অনেক আলোচনা হ'ল।

গাড়ির ভিতরেই জ্ঞান ষাওয়া শেষ করে দিলাম সাড়ে এগারোটার মধ্যে। ছুপুরের পরে গরম ভ্রমণ: বাড়তে লাগল এবং এর পর আর জানালা খুলে রাখার উপায় রইল না। বাইরের হাওয়া আগুন হয়ে উঠেছে, কীচের ভিতর দিয়ে দেখতে লাগলাম দিগন্তব্যাপী মাঠ—অথচ সবুজের চিরুমাড় নেই, সব যেন পুড়ে গেছে, গরমে বাইরের রোদ যেন কীপছে, আর মাঠের মাঝে মাঝে চক্রাকারে ধূলা উড়ে উড়ে আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে, বহু দূরের গাছপালা সে ধূলায় মাঝে মাঝে অদৃশ্য হয়ে গেছে। ট্রেনের দু'পাশে মাটিতে ছোট ছোট কাশওজ সেই শুকনো মাটি তেজ করে

একটু করে সবুজ চিহ্ন এঁকে গেছে। আর মাঝে মাঝে আসছে আমগাছের সারি। একাও এক একটা গাছ,



সিমলা ট্রেনের রিকশাওয়ালা।

ভালগুলো! হাঁকার হাঁকার হলুদ রঙের ছোট ছোট আমের তারে যেন কাঁড়র হয়ে পড়েছে। এই অতিক্রম দেশী আম এমন অজস্র ফলে' আছে, অশচ মনে হ'ল সেগুলো বাংবার লোক নেই। আমগুলো প্রায় সবই পেঁকে উঠেছে, ভবনও জামি না এ আম সুখাত কি না, কিন্তু বাই হোক অখাত যে নয় তা বোঝা যায় গাছের সংখ্যা দেখে। অখাদ্য হলে এত বড় বড় গাছ এরকম সারিবদ্ধভাবে এতগুলো কেউ পালন করত কি না সন্দেহ।

মাঝে মাঝে এক একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছে। প্রত্যেকখানি মাটির ঘর একই রকমের, বাইরের দিকে কোনো দরজা বা জানালা নেই এবং গ্রামের মধ্যে যতগুলি বাড়ি আছে তা একসঙ্গে একটি গুচ্ছের মতো বনসরিবিষ্ট ভাবে সাজানো। দূর থেকে একএকটি গ্রাম এক একটু ছুর্ণের মত দেখায়। কোন কোন গ্রামের কাছে ছোট ছোট কল্যাণর দেখা গেল, আর যেখানেই এরকম কল্যাণর অথবা অল্প কোন কৃষির উপায়ে জলসেচের ব্যবস্থা আছে সেখানেই সারাতে কিছু চাষের ব্যবস্থাও আছে, এবং ছোট ছোট জমিতে সবুজ শতেরও চিহ্ন দেখা গেল। কিন্তু ছোটদের সেই দিকচক্রেখা ব্যাপী পতিত ক্ষেতের মধ্যে তার পরিমাণ বরুভূমির এক এক বিন্দু ওয়েসিসের মত। এমন বিরাট প্রান্তর জলের অভাবে যেন হাহাকার করছে। অল্প কিছু দিন আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে, মাটির দিকে তাকালে বোঝা যায় কিন্তু সে বৃষ্টিতে কোথায়ও জল জমে নি, কাটা মাটি যেমন ছিল তেমনি আছে, খুলা

যেমন ছিল তেমনি আছে, বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বহুদিনের তৃষ্ণাট মাটি সব জল শুষে নিয়েছে।

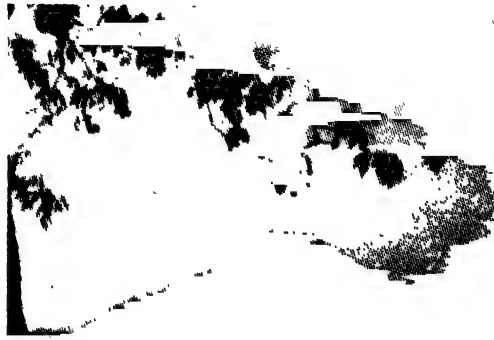
ভাবছিলাম ঋতুবিষয়ে ছোট-এক বছরের মধ্যেই আমাদের দেশ স্বয়ংসম্পূর্ণ হবে এরকম কথা শোনা যাচ্ছে, কিন্তু সমস্তার বিরাটদের দিকে চেয়ে সমস্ত ব্যাপারটাই অসম্ভব মনে হচ্ছিল। কলের লাঙল দিয়ে এই বিস্তীর্ণ বরুভূমির মতো জায়গার সমস্ত ঋতু জমি একসঙ্গে চাষ না করলে এবং জলের যথেষ্ট বন্দোবস্ত না করলে ফসল কলবে কি করে? এরকম পরিবর্তন সাধন করতে পারলে সে হবে এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনের সমাম। কনস্টিটিউশনাল উপায়ে রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন চলতে পারে, কিন্তু কনস্টিটিউশনাল উপায়ে ফসল কলানো এ অবস্থার সম্ভব মনে হল না। অবশ্য তারতবর্ষে যত জমি পতিত পড়ে আছে তার হয়তো সামান্য একটা অংশ চাষের উপযোগী করতে পারলেই তারতীয় ঋতুসমগ্রতা মিটে যেতে পারে, জমির পরিমাণের দিকে চেয়ে দেখলে সেটা কল্পনা করা যায়।

ট্রেন মাঠের পর মাঠ পার হয়ে ছুটে চলেছে। শিল্পী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছে স্থলদৃশ্যের বর্ণের দিকে—সবুজহীন এমন মাঠের দৃশ্য বাংলাদেশে আমরা দেখতে পাই না। অল্প সলীরা পরমের দ্বারে একেবারে শুয়ে পড়েছেন। আমরা যে রাজিটি বিহারের সীমানার কাটিয়েছি সে রাজিতে এমন ঠাণ্ডা হাওয়া ছিল যে শীতে ছোট একটা জানালা বন্ধ করে দিতে হয়েছিল, তার পরেই যে যুক্তপ্রদেশে এসে এমন আশুনের মধ্যে পড়তে হবে কল্পনা করা যায় নি। আমরা যে উত্তাপ অনুভব করছিলাম তা ১১২ ডিগ্রী কারেনহাইটের নীচে নয়। বিকেল হয়ে এল তবু গরম হাওয়া কিছুমাত্র ঠাণ্ডা হ'ল না।

একটা ট্রেনে প্র্যাটিকর্মের উল্টো দিকে ছোট ছোট হেলমেয়েরা ট্রেন যাত্রীদের কাছে সেই দেশী আম বিক্রি করতে এনেছে দেখে কিছু আম কেনা গেল—পরীক্ষা করে দেখার জেতে। কৌতুহল ছিল এই আমের স্বাদ কেমন জানতে, কারণ এই বাটতি বাংঘ্যের দিনেও কেন এত পাকা আম পাছে হুলে আছে, পেড়ে নেবার লোক নেই, তা জানা দরকার। আম ছাটের দাম চার পরলা মিল এবং ঐ সঙ্গে কালো জামও কেনা গেল কিছু, স্বাদ পরীক্ষার জেতে নয়, খাওয়ার জেতে। জামগুলি অভ্যস্ত সুবাহ, কিন্তু জামগুলি নিভাত্তই সাধারণ, তবে টক নয়, অশচ খুব মিষ্টও নয়, আশ-হীন মিঠেট সার—লোভনীর নয়, নিভাত্ত অখাদ্যও নয়। জাম কুড়ি করে এক এক ঠোঙা হ'ল পরলা, এতই ভাল লাগল যে সবাই প্রায় কাড়াকাড়ি করে খেলাম, আরও পাওয়া গেলে আরও কেনা যেত।

লন্ড্যার পূর্বে রোদের তেজ কমে এলেও হাওয়ার তাপ খুব বেশী কমেছে বলে মনে হ'ল না। রেলের দ্বারের একট

জলাশয়ে দূর থেকে মনে হ'ল অনেকগুলো ছোট ছেলে খেলা করছে, কিন্তু কাছে আসতেই দেখি সেগুলো নর নর, বানর। সে এক অদ্ভুত খেলা। তারা ভিন-চারটি দলে বিভক্ত হয়েছিল, এক এক দলে চার-পাঁচটি করে। তারা ঠিক মাছের মতো এক জন আর একজনকে টেনে চিং করে ফেলছে জলের মধ্যে আবার সে উঠে আক্রমণ চালাচ্ছে, কখন ক্রমাগত জল হিটরে দিচ্ছে এক দল আর এক দলের গায়ে। দেখে মনে হ'ল রাম রাজঘে এসে পড়েছি।

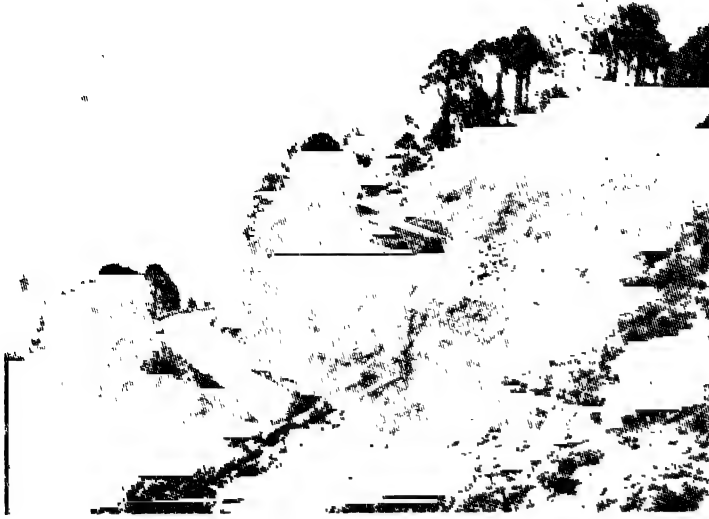


সন্ধ্যার এসে পৌছলাম লক্ষ্মীতে। সেখানে দিনের যাত্রীরা সব নেমে গেলেন এবং শোবার যাত্রী হু-এক জন নতুন উঠলেন। আমরা হিমালয় মাঝামাঝি জায়গায়। আমার সঙ্গুকের প্রান্তলীয়ার

সিমলার চারদিকে যত পাহাড়—সর্বত্র লোকের বসতি

এক বুড়া মহিলা বহু জিনিষপত্র নিয়ে উঠেছিলেন হাওড়া থেকে, তাঁর ভারসাম্য রক্ষার অঙ্গে লক্ষ্মী থেকে উঠলেন এক বুড়া এংলো-ইন্ডিয়ান মহিলা, হু'জনে দুই চরম প্রান্তে শুয়ে আছেন, আমরা মধ্যপন্থীরা মধ্যরাত্রি পর্যন্ত কখনও একটু শুয়ে কখনও একটু বসে আলাপ আলোচনার কাটাচ্ছি। আমরা লক্ষ্মী থেকে মৈশাহারের অভাঁর দিয়ে হিমালয় হর্কোরা ঠেঁশনে ধাবার দিতে। এই ধাবারের কথা মনে থাকবে। অত্যন্ত বাজে ভাত ও মাংসের ঝোল, কালের প্রাঙ্গ। তার আগে কয়লাবাদ ঠেঁশনে চা ও সামান্য কিছু ধাবার বেয়ে অত্যন্ত অস্বস্তিকর বোধ হচ্ছিল, কারণ 'বাডা' নামক কলকাতার প্রাপ্তবয়স্ক হু'পরসাদা দামের কচুরি প্রত্যেকখানা চার খানা করে এবং পচা অধাদ্য কেক ভিন খানা করে। কেক কেলে দিতে হ'ল, কিন্তু দাঁহ দিতে গিয়ে দেখলাম গলা কাটার ব্যবস্থা খুব ভালই এখানে। শুধু এখানে নয়, রেলের প্রায় সর্বত্রই বহু বিষয়ে অমনোযোগিতা এবং শৈথিল্যের রাজত্ব। ট্রেন-যাত্রীরা দলে দলে প্র্যাটকর্ভের বিপরীত দিক দিয়ে বেধে চলে যাচ্ছে, টিকিট দেওয়া বা রেলের লোকের টিকিট আদায় করা যে একটা প্রয়োজনীয় জিনিস তা মনে হ'ল না সব দেখে শুনে। যাত্রীদের ভেত্রে খাদ্য সরবরাহ তার বাদে উপর, তারা সামান্য জিনিষ দিয়ে বা দাম বেশি এ হু'ল্যের বাজারেও তা দৃষ্টিকর্ষ। তত্বপূর্ণ খাদ্যবস্তু প্রকৃতই খাদ্য কিনা তা পরীক্ষার হয় তো কোম ব্যবস্থাই নেই। অনেক সময় তার চেহারাই অরুচিকর। অথচ এই সব অসাব্য ব্যবসায়ীকে সর্জাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ এবং প্রয়োজনীয় জব্যের সরবরাহ তার দেওয়া হয়েছে, এ ব্যাপারটি অত্যন্ত নানিকর, লজ্জাকর এবং দেশবাসীর পক্ষে অপমানকর।

রাত্রে সবাই শুয়ে আছি। গাড়ির পাখাগুলি শেষ নজির দিয়ে ঘুরে চলেছে কিন্তু আবহাওয়া এতই গরম যে তাতে কোন কল হচ্ছে না। বিতীর রাজির শোয়াটা তাই খুব আরামপ্রদ বোধ হ'ল না। তবু প্রথম অবস্থায় কিছু ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা করলাম, সামান্য একটু নিদ্রার আবেশ এসেও ছিল, এমন সময় কোন্ একটা ঠেঁশনে পাড়ি ছাড়বার পর (গাড়ি প্র্যাটকর্ভ ছাড়বার আগে) একটা শব্দ শুনে হঠাৎ কেপে দেখি দুই সদেহজনক চেহারার লোক খানালা দিয়ে আমাদের কামরার ঢুকছে। এক জনের হাতে ছোট একটা টিমের হুটকেস, অপর জনের মুখে বিড়ি, খালি পা এবং হু'জনেরই পোশাক খুব ভজ্র নয়। কামরার অনেকগুলো আসনই খালি ছিল, তারা নিশ্চিন্ত মনে একটার বসে পড়ল। আমার মন দেশের বৃহত্তর বাণের বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠল। আমি তাদের নিজস্বা করলাম তোমরা কোথায় যাবে? তোমাদের টিকিট আছে তো? আমার কথার তাদের একজন চট করে উঠে এল আমার কাছে তার টিকিটখানা নিয়ে। দেখি কাঠ'ক্রাসের টিকিট। সে নিজেই বলল, অল্প দূরের যাত্রী তারা, যে ঠেঁশন থেকে উঠেছে সেখানে কোন টিকিটই ছিল না কাঠ'ক্রাস টিকিট ছাড়া, বাধ্য হয়ে তাই কিনতে হয়েছে এবং ঐ টিকিট নিয়ে তারা কাঠ'ক্রাসে ওঠার চেষ্টা করেছে উঠতে পারে নি, দরজা খানালা সব বন্ধ ছিল, তাই শেষ বৃহত্তর সেকেন্ড ক্রাসের খানালা দিয়ে উঠে পড়েছে এই কামরায়। প্রথম শ্রেণীর টিকিট দেখে এবং ওদের কথা শুনে ওদের প্রতি সহানুভূতি জাগল, তাই ঘুমের পাড়িতে উঠে অপরাধ করলেও, আমার আর তাতে কিছু মনে করবার ছিল না। তারা মোরাদাবাদ ঠেঁশনে নেমে গেল।



লালডাউন পাহাড়ী মোটর পথ—দূরের পাহাড় কুমারসার ঢাকা

আমার আর ঘুম হ'ল না, প্রথমতঃ চোরের ভয়ে, কারণ গাভিতে সবাই ঘুমে অর্ধ-বৃত্ত, এবং জানালা খোলা। দ্বিতীয়তঃ নজিবাবাদে ভোর পাঁচটার নাগতে হবে, এবং ৮০০ মাইল পশ্চিমে ভোর পাঁচটার বেশ অন্ধকার থাকবে, সুতরাং ঘুমিয়ে বেশী দূর চলে যাওয়ার ভয় ছিল। তাই আমি সেই গভীর স্তব্ধতার পরিবেশে একা ভেগে বসে রইলাম জানালার ধারে। হাওয়া এতক্ষণে কিছু ঠাণ্ডা হয়েছে, বাইরে পশ্চিম আকাশে একটুখানি ঠান্ডা দিগন্তবিস্তৃত মাঠকে রহস্যময় করে তুলেছে। হঠাৎ চেয়ে দেখি আমি একা জাগ্রত নই। কর্মচকল পৃথিবী ভেগে উঠেছে আমারই সঙ্গে। রাত তখন প্রায় চারটে হবে, তখন দেখি কৃষকেরা মাঠে চাষ শুরু করে দিয়েছে। রেলের ধারে ছোট ছোট গ্রাম পার হয়ে চলেছি, তার প্রত্যেকটি বাড়িতে সবাই ভেগেছে। জীপুরুষ হেলে-মেয়ে বাইরে ষাট্টিয়ার উপর বসে আছে। মনে হ'ল, দিনের দুর্দান্ত গরমে এরা যে কাজ করতে কষ্টবোধ করে, সে কাজ এরা রাত্রে শুরু করে দেয়।

নজিবাবাদ ট্রেনস্টেট ছোট হলও এখানে বহু যাত্রী ওঠানামা করে, কারণ এটি একটি অংশন। এখানে সকালে এসেই আমরা কোটদ্বার যাবার গাড়ি পেয়ে গেলাম। ট্রেনে মাত্র প্রথম ও তৃতীয় শ্রেণী। যোল মাইল পথ যেতে খণ্ড-খানেক লাগল, গাড়ি খুবই আশু চলছিল। আমরা আটটা আন্ডাক সময়ে কোটদ্বারে পৌঁছে সবচেয়ে দ্রোণ্ডয়েজ-এর টিকিট কিনে বাস-এ উঠে বসলাম। এখান থেকে তিনখানা বাস পাঁচ মিনিটের ব্যবধানে পর পর ছাড়ে। হিমালয়ের দৃশ্য এইখান থেকে বেশ দেখা যায়।

আমরা চলছি শেষ বাসখানিতে। ল্যালডাউন এখান থেকে ছাব্বিশ মাইল, এই ছাব্বিশ মাইল যেতে বাস প্রায় ৬০০০ ফুট উপরে উঠে যাবে। পাহাড়ের পাশ কেটে কেটে ক্রমাগত পাক বেয়ে বেয়ে রাস্তা উল্লম্ববে যাত্রা করেছে, সব পাহাড় পর্বতই চেহারা প্রায় এক। প্রথম খণ্ডখানেক বেশ প্রশস্ত পথ পাওয়া গেল, একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ী নদীর প্রায়-সকলো উঁচু তীরভূমির পাশ দিয়ে চলেছি, নদীর বুকে প্রকাণ্ড বড় বড় প্রস্তরখণ্ড বর্ষায় পাহাড় থেকে যেমে এসে আটকা পড়েছে। ওপারে শাল গাছ এবং অজ্ঞাত গাছের ঝোপ। স্তব্ধ নদীটির দৃশ্য এমনই চমৎকার যে শিরী বার বার বলছিল এইখানেই নাড়া থাক। আমি আশ্বাস দিচ্ছিলাম—যেখানে যাচ্ছি সেখানেও অবশ্য অনেক ভাল ভাল দৃশ্য পাওয়া যাবে।

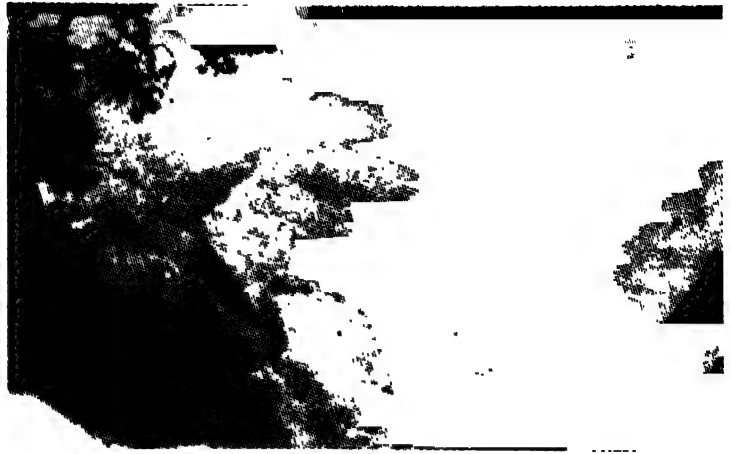
দোগালা নামক একটু হ'ল পর্বতের সন্নিবেশে এসে বাস বেয়ে গেল। আমাদের পূর্বগামী বাসগুলোও এখানে বেমে আছে দেখা গেল। আরও অজ্ঞাত পর্বতের অনেকগুলো বাস। পূর্বগামীরা একে একে ছেড়ে গেল, তারপর মিনিট পনেরো পরে আমরাও চলতে শুরু করলাম। ল্যালডাউনের পথে সরকারী বাস ছাড়া অন্য কোন বাস বা গাড়ি চলে না। শোনা গেল প্রাইভেট সার্ভিস ষাটাকালীন পর পর দুখানা যাত্রী বাস পাহাড় থেকে নিচে পড়ে যাত্রী অনেক মারা পড়েছে, তাই এই নতুন ব্যবস্থা। পাহাড়পথ সবাই খুব বিপজ্জনক বোধ হ'ল বাস-এর পক্ষে। পথ ক্রমাগত ঘুরপাক বেয়ে চলেছে। যেখানে মোড় ঘুরবে সেখানে অবস্থা এমনি হয় যে হু'তিন ইঞ্চি একটু বেশি গেলেই অধঃপতন অনিবার্য। যদিও মোড় ঘোরার কোণগুলো বৈজ্ঞানিক হিসাব মতো এমনভাবে একদিকে হেলিয়ে তৈরি যাতে পথ যেন আপনা থেকেই গাড়িগুলোকে ঘুরিয়ে দেয়, কিন্তু তবু সে সময় গাড়িকে পর্বতের এক পাশে এত বেশি যেতে হয় যে আত্মরক্ষার জন্য উল্লম্ব কমি হু' ইঞ্চিও থাকে কি না সন্দেহ। এমনি অবস্থায় ঠিক যুহুর্ন্তে ষ্ট্রয়ারিং ঘোরাতে না পারলে গাড়ির পক্ষে পতনের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া অসম্ভব। পথও এমন এলোমেলো যে ডান দিকের মোড় ঘুরতে না ঘুরতে তৎক্ষণাৎ বাঁ দিকে ঘুরতে হয়, আবার সে দিক থেকেও সঙ্গে সঙ্গে ডান দিকে, সে সময় বাস প্রায় লাফাতে থাকে। কিন্তু তবু ভরসার কথা এই যে আমরা ত জীবনের প্রতি পদক্ষেপেই ঠিক এমনি করেই বেঁচে আছি, এক চুল এদিক ওদিক হলে কুমায়ন

পৰ্বতমালাৰ চক্ৰপথেই হোক অথবা
কলকাতাৰ সমভল রাজপথেই হোক
সৰ্বত্ৰই এই একই পৰিণাম।

হুলদুস্ত ক্ৰমশ বদলে যাচ্ছে—যত
উপরের দিকে উঠছি। ছোট ছোট শাল
গাছ যা পিছনে কেলে এসেছি তা আর
নেই, এখন পাহাড়ী গাছের মধ্যে চিড়
পাইন বা চিরপাইনের আভিয্যাই বেশি।
পাহাড়ের চোহারা অভিনব, কারণ চার
হাজার সাড়ে চার হাজার ফুট একএকটা
পাহাড় মাথা থেকে তলদেশ পর্যন্ত
চতুর্দিকে শত সহস্র সিঁড়ির বেইনীতে
ধরা। চাষের জেড এইভাবে পাহাড়ের
গায়ে ক্ষেত তৈরি হয়েছে, ইংরেজীতে
ষ্টেপ বা টেরাস কালটিভেশন বলে।
কতদিনের কত পরিশ্রমে এক একটা
আন্ত পাহাড়কেটে কেটে এইভাবে চাষের জমি তৈরি করা
সম্ভব হয়েছে তা ভাবতে বিশ্বাস বোধ হয়। উপত্যকাগুলি
সবই পাতলা কুয়াসার আবরণে ছাওয়া। দূরের পাহাড়
কুয়াসার প্রাণ অদৃষ্ট।

প্রায় সাড়ে চার বটা ব্যাপী দুস্তসমুদ্র পার হয়ে আমরা
পৌছলাম অরণ্যগর্ভের ল্যাংলডাউন শহরে। এটি একটি
ক্যাক্ট ন্যমেট বা 'ছাউনি'। ছোট জায়গাটি যেন কেবলমাত্র
গঢ়বালি রেজিমেণ্টের জেডই তৈরি, সুতরাং সেনানিবাসের
আয়োজনটাই সেখানে সব চেয়ে বেশি। ওখানকার
বাসিন্দারাও সেনানিবাস সংক্রান্ত চাকরি উপলক্ষে সেখানে
আছেন—সুতরাং ছোটখাটো একটি বাজারও আছে।
বাইরের কোনো লোক এখানকার দুস্ত উপভোগের জেড
আসে না, বোধ হয় এ বিষয়ে আমরাই প্রথম। তাই হয় তো
সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে থাকবে।

এখানে চাকরি উপলক্ষে কয়েক বর বাঙালী আছেন।
হরিবন মিলিটারি ইঞ্জিনিয়ার অফিসের কর্মী, তার বাড়িতেই
আমরা উঠেছি। এই উপলক্ষে এই দূর দেশের বাঙালী
গৃহস্থালীর চেহারাটাও কিছু দেখা গেল। রাস্তা বয়ের ব্যাপারটি
অনেকটা সরল, কেন না এখানে মাছ হুলুভ এবং মাংস বা
পাওয়া যায় তা প্রায় অসম্ভব। সুতরাং তিম ও ডাল এবং কিছু
ডরকারী এখানকার দৈনন্দিন আহার। তবু এই সরল
ব্যাপারেও শ্রীমতী ইলা, শ্রীমতী হারা ও বালক জান সিং প্রভি
বেলা তিন চার বটা প্রাণান্ত পরিশ্রম কেন করছে কোতুহল
বশতঃ তার সন্ধান নেওয়া গেল। দেখলাম আন্ত কাঠ আলান
হচ্ছে উঠনে, একটা পুততে না পুততে আর একটা দিতে হচ্ছে
—তহুপরি যাদের উপর হুল বিষয়ের দারিদ্ৰ্য তার। হু'কনেই সত
কলেজ উত্তীর্ণ, মনে হ'ল শেখা এবং কাজ একই সজে চলছে।



ল্যাংলডাউনের আর একটি দৃষ্ট

এই বাড়ির সমুখে একটি পাহাড়ে কুচকাওয়াজের মাঠ।
এইখানে দরবান সিং মেগি নামক গঢ়বাল সিপাই নারকের
স্মৃতিকলক আছে। যে সকল ভারতীয় সিপাই প্রথম মহা-
যুদ্ধে সর্ব প্রথম তিটোরিয়া ক্রস পার তার মধ্যে মে একজন,
সুতরাং দরবান সিং মেগি গঢ়বালদের কাছে বিশেষ
সম্মানীয়।

পথে আসতে সিঁড়ি পথের যে মনোমুগ্ধকর দৃষ্ট কাছা-
কাছি দেখেছিলাম এবং যা দেখে আমার অনেকবার মনে
হয়েছিল সেখানেই নেমে পড়ি—হু' হাজার ফুট উপরে এসে
সে সব দৃষ্ট অনেক নীচে পড়ে গেছে। মন বড় ধারাপ হয়ে
গেল। দূর থেকে ছবি নেওয়ার অসুবিধা, কারণ সর্বদা
পাহাড়ের গায়ে গায়ে যে কুয়াসার আবরণ আছে তা যত দূরে
যাওয়া যায় ততই গভীর দেখায় এবং তা ভেদ করে দূর
পাহাড়ের দৃষ্ট দেখা যায় না। তাই ল্যাংলডাউনের উচ্চতা
থেকে, সমুদ্রহ একটি পাহাড় সীমা পর্যন্ত, হুই এবং তিন নব্বয়
হলুদ কিলটারের সাহায্যে ছবিতে তোলা গেছে, কিন্তু তারও
পিছনে যে সব বড় পাহাড় আছে তার চিরমাছ ছবিতে নেই।
একমাত্র লাল কিলটার বা ইনফ্রা-রেড ব্যবহা থাকলে তবেই
সেই কুয়াসা ভেদ করা চলত।

শহরের পথ খাটি নির্জন, চারদিকে বড় বড় গাছ, তার
ভিতরের পাহাড়ী উঁচু নীচু পথগুলিকে ঘিরে একটা গভীর
প্রশান্তি। মন ডালপালার কঁকে কঁকে পথের উপর এখানে-
সেখানে রোদের খেলা। শিল্পী বেরিয়ে গেছে রং তুলি
কাগজের ব্যাগ ঝড়ে নিয়ে। এক এক বেলা এক এক-
খানি রতীন ছবি আঁকা শেষ করে কিরছে। আকাশে
এক বিশু যেখ নেই, দিনে অস্বাভাবিক গরম, পাহাড় পথ
অত্যন্ত উঁচু নীচু, একটু হেঁটে লাভ হয়ে পড়ি—অথচ সে

পরিভ্রমণের সার্থকতা সেই ক্যামেরার কাছে। ভূপরি পথে পথে নৈভূতদের কৃত্রিম হুত মড়া চলছে, নির্জন মনে করে যেখানেই যাই সেইখানেই দেখি নৈভূতদের অত্যন্ত আক্রমণের খেলা। শিল্পী এখানে বেনামান, ক্যামেরা থাকে এদের মতো ঘোরা লন্ডনবন্দক, নিভেই কাছে অবস্থিকর মনে হয়। ভূপরি প্রবাসী প্রবাসিনীরা হ'লন বাঙালী অভিনে পেরে আতিথেয়তা যেমন উচ্চাঙ্গের সঙ্গে শুরু করে দিলেন তাও আমাদের পক্ষে সজোড়ের কারণ হয়ে দাঁড়াল। বাইরের প্রকৃতি প্রতিফল, ঘরে যত্নের আভিনয়া, এ দুই-ই আমাদের মত দুই বরহাডার পক্ষে লক্ষ্যকর। হ'লন গোপনে পরামর্শ করলাম এবারে বিহার হওয়া দরকার। ট্রিক হ'ল এখান থেকে হরিদ্বার ও হমিকেশ যাব এবং লেখান থেকে সোজা কলকাতা কিরব।

এমন সময় সিমলা থেকে হঠাৎ এল এক পোষ্টকার্ড—
“বর্ষার মেঘ অপূর্ণ শোভা নিয়ে তোমার ক্যামেরার অপেক্ষা করছে—সমস্ত সিমলা-প্রকৃতি বিচিত্র বর্ণে সজ্জিত হয়েছে কালীকিষ্করের ভেত্রে।”

কলকাতা ছাড়বার আগে বহু কিরণকুমার রায়কে ল্যান্ড-ডাউনের টিকানা দিয়ে একখানা চিঠি দিয়েছিলাম—তারই জবাব ওটা। এর পর কি করে কি হয়ে গেল ট্রিক মনে নেই, যখন অবস্থাটা প্রথম উপলব্ধি করলাম তখন দেখি আমরা নজিবাবাদ ষ্টেশনের ওরেটিং রুমে বসে আছি। সিমলা যাবার ট্রেন কখন জানি না, কি পরিমাণ হুঃখতোপ অর্থে আছে তাও জানি না, কিন্তু আমরা হ' হাজার কুট মেমে এসেছি সমতল ক্ষেত্রে। ল্যান্ডডাউনে থাকতে যত রকমে সম্ভব সিমলা যাবার সুবিধাজনক সময়-তালিকার সন্ধান নিয়েছিলাম, কিন্তু কেউ দিতে পারেন নি। পাঞ্জাবী শিব, পাঞ্জাবী হিন্দু, হুত প্রদেশের লোক, বাঙালী, কেউ জানেন না কোন্‌ গাড়িতে কোথার গিয়ে প্রথম নামতে হবে। তবে একটা বিষয়ে সবাই একমত হয়েছিলেন এই যে আখালার গিয়ে সকাল থেকে রাত রশট পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, কালকা যাবার গাড়ির ভেত্রে।

নজিবাবাদে এসে শুন্‌লাম রাত প্রায় ১১টার এক-খানা গাড়ি আছে, সাহারানপুরে গিয়ে গাড়ি বদল করতে হবে। কিন্তু চিন্তা করে দেখা গেল সে গাড়িতে গিয়ে লাভ কি? অপেক্ষা যদি করতেই হয় তবে নজিবাবাদেই ভাল। অতএব রাত প্রায় ১টার গাড়িতে যেতে হবে। টিকিট করতে গিয়ে জানা গেল ১২টার পর তারিখ বদল হবে, অতএব টিকিটও ১২টার পরেই পাওয়া যাবে। কিন্তু রেল-ওয়ের যে লোকটী ১২টার পূর্বে একথা বলেছিলেন তিনি ১২টার পর মত পরিবর্তন করলেন। অর্থাৎ পুনরায় টিকিট কিনতে গেলে তিনি বললেন অল্প দূরের টিকিট এ গাড়িতে

বিক্রি করা হয় না। দেখা গেল রেলওয়ের লোকদের গাড়ির সময়-তালিকা এবং কোন্‌ গাড়িতে কোথার যাওয়া সুবিধা সে বিষয়ে প্রত্যেকেই একটু করে বিশেষ মত আছে এবং এই ব্যাপারটিকে তারা কেউ কাউকে প্রত্যাখ্যাত করতে পারেন নি। তাঁদের যখন যা বারণ, হয় তো তাই বলে দেন, হয় তো ওয়ার্ড ইন্সপেক্ট। ট্রেনের সময়-তালিকা ইত্যাদি খুঁটি-নাটী তথ্য একমাত্র কুলিরাই ট্রিক বলতে পারে। কুলিরা প্রিন্সিপালেকলাইট।

অতএব পরদিন সকাল পর্যন্ত নজিবাবাদ ওরেটিং রুমেই কাটিয়ে সকাল সাড়ে আন্দাজ সময়ে সাহারানপুরগামী এক-খানা গাড়িতে চেপে বসা গেল। সকাল বেলা পরম বেশি ছিল না, গাড়িও প্রায় খালি ছিল। কিন্তু দশ-বারো বছরের দুই নোংরা ছেলে ক্রমাগত আম খেয়ে খেয়ে গাড়ির একটা ধার অঞ্জালে পূর্ণ করতে লাগল। তারা বিনা ভাড়ার সেকেও জ্ঞানে যাচ্ছে নিশ্চিন্ত মনে। তারা বলল পুলিশে বরক এই তারা চায়, তা হলে বেতে পাবে। অত্যন্ত অকালপক চালিদ্রাত ব্যতির হোকরা। কিন্তু পুলিশে তাদের ধরল না, কেউ তাদের কিছু বলল না, কারোই এ বিষয়ে কোন পরজ নেই। আমাদেরও টিকিট হাবড়া থেকে ছাড়বার পর কাউকে কোথাও দিতে হয় নি। টিকিট কেনাই অর্থহীন বলে মনে হয়েছে অনেক সময়। বিনা টিকিটে ভ্রমণের এমন সুযোগ চোখে না দেখলে কল্পনা করাও অসম্ভব ছিল। এ সুযোগ বেশের অধিকাংশ লোক গ্রহণ করেছে নির্বিকার ভাবে।

রুচিকর পথে সাহারানপুর এসে পৌছলাম কয়েক ঘণ্টার মধ্যে। আবার ওরেটিং রুম, আবার অনির্দিষ্টকাল অপেক্ষা। এখানে কুলিদের সঙ্গে আলোচনা করে দেখা গেল সম্ভাব্য পূর্বে একটা গাড়ি ছাড়ে সেটাতেই আখালা গেলে তার কিছু পরেই কালকার গাড়ি পাওয়া যায়। সুতরাং পূর্বের কোনো গাড়িতে না যাওয়াই স্থির করলাম। এখানে অসহ্য পরম, কিন্তু সব বন্ধ করে ওরেটিং রুমে থাকতে ততটী কষ্ট নেই। হুণুরে রান করে ওখানে যসেই ভাত, মাছের কাটলেট এবং ডাল পাওয়া গেল। ট্রেনে বা ওরেটিং রুমে এর চেয়ে ভাল পাওয়া আর কোথাও কোটে নি। রুচিকর ডিশ প্লেট, উৎকৃষ্ট চালের ভাত, সুমিষ্ট ডাল ও মাছ এবং পরিবেশনের পারিপাট্য—সব মিলিয়ে অত্যন্ত তৃপ্তিকর। এ রকম বিশেষ মত পেলাম তার একটা কারণ অজ্ঞান করি এই যে ওরেটিং রুমের রুচক ককির চাঁদের সুনকরে পড়েছিলাম আমরা আপনৈ। বৃহৎ ককির চাঁদের চেহারাটি ছিল লোভনীয়, আমি তার হবি ভুলে নিয়েছিলাম এবং কালীকিষ্কর ব্রাউন পেলিলে তার একখানি চমৎকার প্রতিফলিত এঁকেছিল। আঁকা সুবিধানা তাকে তখনই দিয়ে দেওয়া হ'ল, এবং তাতে তার কৃতজ্ঞতার অন্ত ছিল না। বোধ হয় এই কারণেই ককির চাঁদ আমাদের

המחלקה הכלכלית והמנהלית של משרד המבחן והמבחן

המחלקה הכלכלית והמנהלית של משרד המבחן והמבחן

અધ્યાયોપ
શ્રીરામકૃષ્ણ મિસ્ત્ર

સાગર
શ્રીરામકૃષ્ણ મિસ્ત્ર

আহারের তত্ত্বাবধান করেছিল। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল মজিবাবাদের একটি কাহিনী। লালভাউন থেকে কিলে আমরা ঐ ঠেশনের ওয়েস্টিং রুমে অপেক্ষা করার সময়ে শিল্পী শহর দেখতে বেরিয়ে যার। বটাবাদেক পরে কিলে এসে যে কাহিনীটি বলল তা এই। সে একটি বাড়িতে মসজিদ দেখে তার কেচ এঁকে নিচ্ছিল পেন্সিলের সাহায্যে, সেই বাড়ির মালিক তা দেখে শিল্পীর প্রতি এমন সন্ত্রাস হয়ে উঠলেন যে তাকে বাড়িতে নিয়ে বাইরে তবে ছাড়লেন, এবং তখন তাই নয় ভবিষ্যতে এদিকে এলে তাঁর বাড়িতে অতিথি হতেই হবে, অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে এই কথা তিনি বার বার তাকে বললেন। শিল্পী বিস্মিত হয়েছিল তাঁর সৌজন্য দেখে।

সন্ধ্যার পরে আখাল পৌছলাম। সেখানে রাজের আহারের সন্ধ্যানে গিয়ে দেখি তাত কোথাও নেই। ঠেশনের খাবার ঘরে তাত ছাড়া আর সবই আছে। বোকা গেল ঝাঁটি পছন্দে এসে পড়েছি। বটী দুই পরেই কালকার গাড়ি পাওয়া গেল। গাড়িতে তিত্ব ছিল না আদৌ, আমরা হুঁশন আর এক জন হুট পরা পাঞ্জাবী হিন্দু যুবক। বেশ বাহুবান। কিন্তু সে তার কথার এবং ভাবভঙ্গীতে যে অশিক্ষা এবং অমার্জিত ভাবের পরিচয় দিল তাতে অভিভূত হতে হয়। বাংলার গৌরব গণেশ বলতে যা বোঝার তাই, কিন্তু সে যে কোনো সরকারী বড়কর্তার আত্মীয় সে কথাটি বার বার উচ্চারণ না করে থাকতে পারল না। বাংলাদেশের কোনো তন্ত্র যুবক সম্পর্কে কিন্তু এতখানি অজ্ঞতা ও রুচিহীনতা কল্পনা করা যায় না, কিন্তু পরে অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে, ওদেশে আমরা যাকে সংস্কৃতি বলে জানি, তা তৎকালিক শিকিত যুবকদের মধ্যে নেই, তা যে থাকে উচিত সে ব্যরণাও বোধ করি কারও নেই।

আমাদের দ্বিতীয় রাঞ্জিবাস হ'ল কালকার ওয়েস্টিং রুমে। পর দিন সকালে সিমলার গাড়ি। গাড়িতে গিয়ে উঠতে না উঠতে এমন তিত্ব হতে লাগল যে শেষ পর্যন্ত অনেকেরই ঠাণ্ডিয়ে বা নীচে বসে বসে চললেন। বারো জনের জায়গার প্রায় ত্রিশ জন যাত্রী, তবে সুবিধা এই যে রেলওয়ের ওতে আর বেশি হয়, যাত্রীদের অসুবিধা বেইঁহ হয়, তা বদেদী রেলওয়ের ভেত্রে আত্মত্যাগ হিসাবে ধরে নিলে মনে আর কোনো গ্লানি থাকে না।

কিন্তু আমাদের মনের গ্লানি আরও সহজে ছুর হ'ল।

পাহাড়ের এলোমেলো পথের হুঁচকারে প্রতিহত হতে নতুন হুত, প্রতি পাকে এক একখানা নিবুঁং হবি, হবির পর হবি বদল হচ্ছে চলচ্চিত্রের মত। একই জায়গার বসে এক একটা পাহাড় বেটন করে চলছে চারদিকের অপূরণ শোভার ভিতর দিয়ে। কখনো উপরে উঠতে এগিয়ে হাঁপিয়ে উঠছে, কখনো দ্রুত গতিতে কিছু নীচে নেমে যাচ্ছে, কিছু সোকা পথে, বহু বাকা পথে, বহু টানেলের অন্ধকার পথে ছুটে চলছে আট হাজার মাইলের উচ্চ লক্ষ্যে।

হেমস্ ওয়াট বাষ্পশক্তি নিয়ে পরীক্ষা করেছিলেন হুঁশো বছর আগে, সেই শক্তি কি নিষ্ঠার সঙ্গে আজ হুট বাতানী সন্ধানকে সৌন্দর্যের স্বপ্নে টেনে নিয়ে চলছে সে কথাটি হঠাৎ মনে এল। আর ঐ সঙ্গে মনে এল যন্ত্রের পোটকার্ডের হুট লাইন—তার কমতাও এই বাষ্পীয় শক্তির অপেক্ষা কিছুমান কম নয়। এক শক্তি দেখতে টানছে, আর এক শক্তি মনকে। একই কথা বহু বিস্তারিত করে বুঝে উচ্চারণ করলে কথার শক্তি অনেক কমে যায়। কিন্তু সংক্ষেপে সেই কথাটি লেখা হলে তার শক্তি তখন অসম্ভব রকমে বেড়ে যায়। উচ্চারণিত কথার ইঙ্গিত যার হাতের মিলিয়ে, কিন্তু লিখিত কথা রেডিয়ামের মত ভেদ বিকিরণ করতে থাকে।

কিন্তু কিছুকণ পরেই পাহাড়ের যে একটি নতুন রূপ দেখলাম তা হিমালয় পর্বত শ্রেণীতে করবার অতীত ছিল। কোথায়ও এরকম উল্লস পর্বতের অপূর্ণ শোভা দেখি নি। আমরা তখন তার উপর দিয়ে চলছিলাম। নীচের দিকে অত্যন্ত পাঁচ হাজার ফুট পর্যন্ত একটি উদ্ভিদের চিহ্ন নেই। সেই সব পাহাড়ের রাউন্ড রডের চেউ খেলানো চালুগায়ের উপর রোদ পড়ে সমস্ত পাহাড় আর তলভূমি আশ্চর্য শোভা ব্যরণ করেছে। শিল্পী বলে, আর এগিয়ে কান নেই, এইখানেই নামা থাক। বুঝতে পারছিলাম এর অপেক্ষা অভিনব সুন্দর দৃষ্ট এ পথে আর পাব না। কারণ এরকম অভিজ্ঞতা সর্বত্রই হয়েছে। সুন্দরতম জায়গা সব সময়েই লক্ষ্যহলের মাঝপথে কলে যেতে হয়।

সিমলার পৌছলাম আমরা প্রায় আড়াইটার সময়। ঠেশন থেকে উপরে উঠেই শহরের বিরাট উপলব্ধি করলাম। এখানে চারদিকে যত লোকালয়ের চিহ্ন দেখলাম, কাছের দূরের সমস্ত পাহাড়ের মাথার মাথার যত বাড়ি দেখলাম, তাতে দার্জিলিং শহর এর কাছে শিশু।

(আগামী বারে সমাপ্য)



বঙ্গভাষা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

শত বর্ষের আশা
অগংবাসীর বরণীয় হবে
আমার বঙ্গভাষা ।
কি উদ্‌দমনা ! তোর আরাধনা
শ্রেষ্ঠ সাধনা গনি'
কামনে পুষ্প চরম করেছি
ধনিতে খুঁজেছি মনি,
সপ্ত সাগরে যুক্তা ভুলিতে
ভুবেছি অতল তলে,
এনেছি দহের সলিল মথিরা
সুবর্ণ শতদলে,
তোমার প্রতিমা সাজাব বলিরা
শ্রেষ্ঠ অলকারে
মুগ মুগ বরি আহরণ করি
রত্নের সত্তারে ।
হে মোর বঙ্গভাষা,
বাধ হবে কি এত তক্তের
এত দিবসের আশা ?

আলিল যজ্ঞামল
কত ঋষি, আর কত কবি, আর
কত ঋষিকদল ।
উঠিল গগনে কত না ময়
আগুনে ঢালিল হবি ।
এল কি দুত্তন যাজ্ঞবল্ক্য
এল কি বাচস্পতী ?
সহস্র প্রাণে আগিল প্রেরণা,
পৃথিবীর বিঘ্নর,
শত প্রতিভার দীপ্ত আলোকে
সে বাক জ্যোতির্ধর ।
সে বাণী একদা শুনেছি বাজিতে
হৃদয় ময় বিরে
উষা সন্ধ্যায় তপোবনভূমে
সন্ন্যাসীর তীরে ।
পড়েনি পড়েনি হেদ,
গদ্যর কূলে উচ্চারিত সে
মবজীবনের বেদ ।

শুনেছি সে আহ্বান,
বা-কিছু পেরেছি, বা-কিছু চেয়েছি
শ্রেষ্ঠ তোমার দান ।
অতীতে তাহার অমর হইল
তোমার প্রসাদ লভি ।
তুমি সেই ভাঁক বরে কিরে এল
শ্রীমধুসূদন কবি ।
ঋষি বক্রিম পাহিরা উঠিল
মার বন্দনা-গান,
দেশের বক দ্রাবিড়া বহিল
দেশপ্রেমের বান ।
তারপর হ'ল বিধ বধ
পেয়ে তব পরিচর,
তব স্নেহাশিসু লভিরা রবি ঘে
অগং করিল অর ।
অমনী বঙ্গবাণী,
এই ভারতের ভারতীর মাঝে
তুমি যে রাখেছাণী ।

তোমার ভুলনা মাই,
হৃদয় আকৃতি ব্যক্ত করিতে
যার কাছে কিরে মাই ।
শ্রেষ্ঠ বলিতে কুণ্ডা যে করে
সে তোমায়ে নাহি আশে,
অদ্বা দিয়া সে পুণেনি তোমায়ে,
কম সেই অজ্ঞানে ।
দেবেনি তোমার অপূর্ণ রূপ,
কই সে তজ্জি, তারা
সকল ভুলিরা তোমার মাঝারে
হয়নি আত্মহারা ।
প্রচারে যুধর আকাশ-বাতাস,
কোণা বিচারের স্থান ।
চতাবিনাদে ঢাকা পড়ে গেল
বীণাযন্ত্রের গান ।
হে দেবী বঙ্গভাষা,
জানি জানি জানি ব্যর্থ হবে না
শত বর্ষের আশা ।

দুর্ঘটনা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

অনন্ত দ্বিতীয়বার বিয়ে করলে। বরস তার চক্ষিণ। শোকটী এ বরসে কালবৈশাখীর বড়ের মতই বৃষ্টিগুলিকে মাড়া দেয়। মনের মাটি পঙ্ক না হলে সব কিছুকে উপড়ে নির্মিত্ব করে মাহুটটাকে সংসারের বাইরে টেনে আনে—সেই টানে সন্ন্যাসীও হন কেউ কেউ। কিন্তু শোককে ভয় করলে অনন্ত—আবার সংসার পাতলে। আঠারো বছরের ভামানিনী মতি সংসারে এলে অনন্তের মনে হ'ল পুরাতনই নতুন রূপে ও লঙ্কার করে এসেছে। ভাদের প্রথমজন্মে দোতলার বর-খানি আবার মুগ্ধরিত হ'ল—মতির সঙ্গে অনন্তও মতে উঠল প্রথম প্রথম-বাদ-লোমুপ ভরণের মত।

প্রথম পক্ষের...বহরখানেকের ছেলেটিকে নিয়ে একটুও অগ্রবিধা হল না। মতি তাকে কোলে নিয়ে চুমুতে চুমুতে আচ্ছন্ন করে দেয়—কোল থেকে এক বড়ের জড় নামাতে চায় না—পোশাক-পরিচ্ছদের নতুন ক্যাশান চোখে পড়লেই অনন্তকে ভাসি দেয় তৈরি করে দিতে—ভাল ভাল খাবার বিধে না খেয়ে খোকার হাতে ভুলে দেয়। অজ্ঞ তাড়াতেরা তেবে পায় না কি করে এমনটা সম্ভব হয়। চিরপ্রচলিত প্রবাসট বিধা প্রমাণিত করে মতি দিন দিন ভাদের চোখে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

অনন্তর মনও জল দিয়ে মোহা স্নেহের মত পুরাতন লেখার অশ্লিষ্ট চিহ্নও কারো চোখে পড়ে না।

কিছু দিন ভাল ভাবেই কাটল।

কিন্তু অভ্যাসের নোবে অনন্তর জীবনে লম্বা আর অশান্তি দেখা দিল।

প্রথম পক্ষের স্ত্রী মারা যাওয়ার ইতিহাসটুকু সংগ্রহ করেই দ্বিতীয় পক্ষের আগমনে কোন বাধা ঘটে মি। প্রসবান্তে রক্তহীন হয়ে প্রথম পক্ষ বেহ রাখে হাসপাতালে। তেমন ব্যাপার প্রায়ই ঘটে। এতে অনন্তের দায় দোষ কিছু ছিল না। কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষ এক সময়ে আবিষ্কার করলে—প্রথম পক্ষের হৃদায় অজ্ঞ প্রত্যকে না হোক পরোক্ষে অনন্তই দারী। অনন্তের অভ্যাসের দোষটুকু সে এক দিন বয়ে ফেললে।

বললে, তোমার মুখে গন্ধ কিসের ?

অনন্ত মাথা তুলকে উত্তর দিল, আজ বজ্র ঝাঁটুনি হয়েছে, পরীরটা ম্যাং ম্যাং করছে তাই ভাতার বললে—

কি বেয়েছ—টুক করে বল ?

একটু ভ্রাণ্ডি। এতে বাবড়াজ কেন—ওমুখের সঙ্গে ভাতার দের—জান না ?

জানি। মুগ্ধখান গভীর করে মতি মেখেতে মাহুট পেতে মিলে।

ওকি—খাটে শোবে না ?

না—ওসব গন্ধ আমি লইতে পারি না, বমি আসে।

অনন্ত তার একখানি হাত বয়ে মরম গলায় বললে, ছিঃ মতি—আমি কষ্ট পাই এইটাই তুমি চাও। আমার গায়ে হাতে বাধা—

তা আমার বল মি কেন—টপে দিতাম।

অনন্ত হাসলে, এ কি ঝাটুনির বাধা—এবে রোগের বাধা, ওমুখ না খেলে যায় কখনও।

অনেক কষ্টে বিরাগ দমন করলে মতি। মাহুটটা মেখে থেকে উঠিয়ে নিতে নিতে বললে, বাবা চিরটাকাল জালিয়েছেন—তাইয়েরের নিয়ে জলছেন না। আবার ভূমিও যদি—

মতি কেঁবে ফেলতেই তাকে স্নেহে কাছে টেনে নিয়ে অনন্ত বললে, তোকে ছুঁয়ে বলছি মাইরি আর যদি কোন দিন এ জিনিস ছুঁই—

৩

ক্রমে মতিও বুধলে—বাগের সংসারের অভিলাপ এ সংসারেও হারা ফেলছে। এই ভবিষ্যৎকে ঘোষ করা মতির সাধ্য নয়। দারা নাকি কারখানার কাজ করে—লোহা লব্ধ হাড়ুতি আশ্রম নিয়ে বুদ্ধ করে আট ন'ব'কী—ভাদের বেহকে সক্রিয় ও মনকে তাজা রাখতে ভাতারের বিধান না যেনে উপায় নাই। কর্ত্ত-ক্লান্তিতে ও জিনিসকে সুরা না বলে সুরা বলাই ঠিক। অনন্ত তো দাদা বাড়িরে হৈ-বদা করে পরলা উড়োছে না।

মতি অভিযোগ করে—চোখের জল কেলে না আর। চোখের জলে যে মাটি নরম হয় সে বুঝি তার ভাগ্যের পাওনা নয়। হোট ছেলেটাকে নিয়ে সে মনের কোত দূর করতে চায়। সে প্রার্থনা করে, ও যেন বাগের মত না হয়—ও যেন কারখানার মিত্রও না হয়। যেন লেখাপড়া শিখে বাবুদের মত দশটা পাঁচটার আপিস করে। করলা কাপড় জামা পরে খবরের কাগকে ঘোড়া খাবারের কোঁটো ও পানের ডিবে নিয়ে মা-কালীর পটে মাথা ঠেকিয়ে সপ্তদা ন'টার স্ত্রী-বাস ঘরবার জড় ছুটে ছুটেই বার হয়ে বার বাড়ি থেকে। হ'টার নরম কাঁতনে আনাজপাতি, কোন দিন বা আম, আনারস,

কোন দিন না। কিছুটা সন্দেশ বেঁধে বীর মন্থর পতিতে করে আসে। পাশের ঘরের সুরপতি বাবুর মতই লাভচক্ষে কথা বার না। হওয়া নিরীহ মাহুয তার মনের আয়নার দিন দিন উজ্জ্বল হতে থাকে।

৪

ভাগ্যের কাছে গুণের বোঝাটা মতির ভারীই ছিল—
এক দিন তা প্রকাশ পেল।

শনিবার—আধা বাটুনির দিন। সকাল সকাল ছুটি হয়, বাটুনিও যথাসম্ভব কম। সেই দিনই কিছু ভাজারী দাওয়ারাই—এর প্রয়োগটা বেশী মাত্রার চলে। কৈকিরতটা এই রকম : হওয়ার একটা দিন একটু আমোদ-কুণ্ঠি না করলে দেহের ধোঁরাক যেমন ভেমন—মনের ধোঁরাক না নিয়েছ কি বাস—

অবশ্য দেহের ধোঁরাক ঐ দিনে ভাল মত জোগাড় হয়। ধানিকটা মাংস, কখনও একটা ইলিশ কখনও বা ঠোঁক ভর্তি খাবার। অন্তের পাতে মতিও প্রসাদ পায়—কিছু প্রসাদ পেয়ে বড় হওয়ার কৃতজ্ঞতা তার চোখের ভারায় অলে না।

সে শনিবারেও মতি বলে আছে অন্তের প্রভীকার। মাংস কিংবা মাছ বাই আনুক—আয়োজনটা তাকেই করতে হবে। ছ'দিন থেকে বর্ষা পড়াতে ঘরে দুটোর টানাটানি—কোনমতে কাঠছুটা কাগজ যোগাড় করে ছ'বেলার উত্থন চলছে। এ বেলা যে ছ'খানি দুটে আছে তা শেষ হয়ে গেলে কাল কি দিয়ে উত্থন ধরাবে এই ভাবনাও ভাবছে মতি। তবে আশ্বাসের কথা কাল ছুটির দিন অনন্ত বাজার থেকে দুটে কিনে আনতে পারবে আর দেহিতে উত্থন চললেও কতি হবে না।

আকাশের বোরটা কাটে নি—মাঝে মাঝে কিস্কিনাসি বৃষ্টি হচ্ছে। আজ মাংস না এনে কি হাড়বে অনন্ত ?

কিন্তু এত দেহি হচ্ছে কেন ? এমন তো কোন দিন হয় না।

সাঁঝের শিলীম খেলে মতি ধোঁকাকে বললে, হাঁরে—
বাগি আসছে না কেন ?

দেড় বছরের শিশু মায়ের নাক ধরবার চেষ্টা করে উত্তর দিলে, হাম—বা—বাক্য—

কই তোর বাবা ?

উ—উ—, ধোঁক। আজুল দিয়ে কাঁপসে বস। শালিখ পাবীটাকে দেখিয়ে দিলে।

এমনি করে মায়ে ছেলের যখন অল্পপছিত মাহুযটির আলোচনা চলছে তখন বাইরের কড়া থেকে এক জন বললে, একখানা চিঠি আছে—মতিবালা ঘোষ সাত লম্বা বাড়ি।

মতি লেখাপড়া জানে না। পাশের ঘরের সুরপতি বাবুর জী বললে, অনন্ত আজ আসবে না। কোথায় তার বন্ধুর বিরোধে হঠাৎ বরষাজী বেতে হ'ল—বহু হাড়লে না, তাই—

মতি উত্থনের পাঁচ থেকে দুটে ক'খানা করলার পেতের তুলে কেরোসিনের কুপিটা হাত দিয়ে নিভেয়ে দিলে। বিয়ের পর এ রকমের ঘটনা এই প্রথম। মনের গছ সে সইতে পারে না। সত্য কিন্তু একলা সঙ্গীহীন হয়ে রাত কাটাবে কি করে। বাড়িতে উপর নীচের অনেক লোক রয়েছে কিন্তু ঘরের মধ্যে ছুয়ার বন্ধ করে একটা দেড় বছরের অবোধ ঘুমন্ত শিশুকে নিয়ে একলা রাত কাটানোর তরিতে মতি যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠল। না-যুমে না-জাগরণে সে রাত অবশ্য কাটল, কিন্তু ভেমন হুঃসহ রাত মতির জীবনে ইতি-পূর্বে আসে নি।

৫

রবিবারের সন্ধ্যায় অনন্ত ফিরল। তার সহসা অন্তর্জানের গরুটা মতি শুনলে। সে নাকি শব্বরের প্রান্তে কোন্ অজ পাড়া গাঁ। সেখানে যেমন মশা তেমনি বিয়ের পোলমাল। সারারাত ঘুমোতে পারে নি অনন্ত। চোখ মুখ বসা—চুল উকোথুকে—কাপড়ে জামায় ঝোলের হলদে দাগ—মুখে মদের গন্ধ। কি করবে—বন্ধুরা হাড়লে না। আসবার সময় সে থাকে না—ওরাও হাড়বে না, বললে, এ অহুরোহটা না রাবিস তো মাইরি—তোরা সবে চিরজীবনের মত...। ঝপ করে মতির হাত ঘরে অনন্ত কেঁদে কেললে, তোর দিবি—মাইরি বলছি—আর যদি বেচাল দেখিস।

কারও কারা সইতে পারে না মতি। বললে, ঘরে এস।

পরের শনিবারেও অহুরূপ ঘটনা ঘটল। যথাসময়ে কড়া মড়ে উঠল। একখানা চিরকুটে না-আসার কৈকিরতটা সুর-পতি বাবুর জীর মারকত জামতে পারলে মতি। এবার বন্ধুর বিয়ে নয়—কারখানার কে একজন হাসপাতালে দেহ বেঁধেছে তাকে দাঁহ করবার জুড়...।

রবিবার বিকেলে ফিরে অনন্ত বললে, শুধু কি দাঁহ করেছে রেহাই পেলাম—আমরা ছ'জনে মিলে পেলাম তার বাড়ি। বউটার সে কি কারা। বলে, আমাকে ওর চিত্তের তুলে দিয়ে এলেম না কেন—কেউ যে দেই আমার। সব জাত শত্ৰু। আপনারা পাঁচ জন তত্বর লোক থেকে একটা বিলিবাযহা যদি না করেন—এই কচি-কাঁচাগুলো দিয়ে পথে বসব। সেই ব্যবস্থা করতেই...

মতি কঠিন হয়ে বলল, আবার মন থেকে তো ?

অনন্ত একটুও অপ্রতিভ না হয়ে বললে, মন না থেকে কোন্ শালা সারা রাত জেগে মড়া পোড়াতে পারে—পানক দিকি। একে এই জমোটে মাহুয সেছ হয়ে যাচ্ছে—তার ওপর চিলুর গম্গনে আঙন—

গভীর হয়ে মতি বললে, হ'।

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অনন্ত একটু দাবকে গেল—কিন্তু সেই লগে সুরার ফিরা তার পৌরবকে উকীত করে তুললে।

কৰ্ণকণ কৰ্তে সে বললে—এয়াইও—যাস কোথায় ? হঁ—বলে
যাস কোথায় ? সারাদিন যে না বেয়ে এলাম—

মতি বিহাং গতিতে কিরে ঠাঁড়াল। বরে দেব মিশিবে
বললে, ঠাঁও মি ? এক পেট মদ গিলে আবার কিদে।
লক্ষ্যও করে না ?

তবে রে হারামজাদী—তোমার বাবার পরসায় গিলেছি
মদ ? অন্য উএ হয়ে উঠল। রোজগার করি—খাই—কোন
মিঞার তোয়াক্কা রাখি।

সুরপতি বাবু বেরিয়ে এলেন বর থেকে। শান্ত গভীর
গলায় বললেন, মিঞের পরসায় বা খুশী করুন গে—পাঁচ অনের
সঙ্গে বাস করতে গেলে বেলেঙ্গাপিগি চলবে না।

অনন্ত রুকে উঠল, আপনার বরে গিয়ে তো—

শাট আপ্। চীংকার করে উঠলেন সুরপতি বাবু। সঙ্গে
সঙ্গে উপর নীচ থেকে আরও পাঁচ-সাত জন বেরিয়ে এসে
সুরপতি বাবুর দল পুষ্ট করলেন।

মিরাই সুরপতি বাবু সত্বেকে বললেন, এ বাড়িতে
বেলেঙ্গাপিগি করেছ কি—খাভ হয়ে বিদেহ করে দেব।
এট ভল্লোলকের বাড়ি—তাড়িখান। নয়।

মতির কোষ অভিমান অকস্মাৎ আশঙ্কায় রূপান্তরিত হ'ল।
সে ভাড়াভাড়ি অনন্তর হাত ধরে টানতে টানতে মিঞের
বরে এসে পৌছল। বরের মধ্যে আসতেই হুঁচোখ ছাপিয়ে
জল নেবে এল হ হ করে। বললে, তোমার জেতে আমি কি
গলায় দড়ি দেব। তোমার পায়ে পড়ি, আর কেলেকারি
বাড়িও না।

অনন্ত অনেকক্ষণ বরে আঁকালম করে শ্রান্ত হয়ে বিছানা
বিলে।

দেওরালে টাঙানো মা-কালীর পটের সামনে ঠাঁড়িয়ে
মতি করছোঁড়ে প্রাণনা করলে, হে মা কালী—সুমতি দাও—
সুমতি দাও।

৬

ঘটনা অমিবার্ধ্য গতিতে বরে চলল। আকাল মনি-
বারে না আসার কৈকিরত পাঠায় না অনন্ত। মদ খাওয়ার
কৈকিরত তো মাই। পৃথিবীতে এইটাই যেন নিয়ম—এর
চেয়ে প্রব সত্য মতির জীবনে বৃষ্টি আর মাই। এমনি করে
কখনও অজাব, কখনও প্রাচুর্ষ্য, কখনও অপর্ধ্যাপ্ত আদর—
কখনও বা লক্ষ্যকর লাঞ্ছনার মধ্য দিয়ে তার দিন কাটতে
লাগল। যে বর সে মনের সাধে গড়তে চার—উচ্ছ্বলতার
দরকাঁরাভালে তা শুহিয়ে রাখা বৃষ্টি সম্ভব নয়। দীতির
নামকও থেকে বলিত হয়ে পড়লেই গভীর লক্ষ্যবোঝে
মাহুদের কাছে মাহুয় ঠাঁটো হয়ে যায়। মতি সুখ ভুলে
কারও সঙ্গে কথা কইতে পারে না। ওর শিকারী মনে
এই লক্ষ্যকর দিন দিন প্রবল হয়ে উঠছে—ভর জীবন বাপনের

আশা বৃষ্টি শেষ হয়ে গেল। তার প্রতিবেশীদের করুণা-বৃষ্টি-
তলে হেঁট হয়ে তাকে দিন বাপন করতে হবে। দিন বাপনের
এই গ্রামি—এমন হুঁকিমবহ—এ বারণ তার শিকৃগৃহে তো
ছিল না।

বাইরের আলা যতই বাড়তে লাগল ততই মতি আশ্রয়
করলে—হ বছরের অবোব শিকৃটর উপর। তাকে নিয়ে ও
মতুন সংসার গড়ে তুলবে—মতুন তাবে শিকা দেবে—মতুন
আশার অপেক্ষা করবে দীর্ঘ দিন।

আর যাই করুক, ছেলের ওপর অনন্তর বেশ চাঁদ আছে।
সকালে উঠেই ছোটো রঙ্গগোরা ওর বরাহ, কলের সময়
আম লিচু কমলা লেবু। লেজের বিস্কুট পাউরুট—এ সব
তো যখন তখন আসচেই। ছবের বরাহও ঠিকরত চলছে।
আর সব টানাটানি চললেও ছেলের খাওয়ার বা পোশাক-
পরিচ্ছদে অনন্তর কার্পণ্য নাই। উপার্জনে আর আয়ে সমতা
না থাকায় একটু একটু করে জমছে খণের দায়, কিন্তু সে
কথা মতির আশবার নয়—মতি জানেও না সব।

এক দিন এক বহু এসে দোরগোড়ার ঠাঁড়িয়ে চক্কা কথা
বলেছিল। এক দিন এক কাবুলী এসে লাঠি ঠুকে জানতে
চেষ্টেছিল—এ বাড়িতে অনন্ত বলে কেউ বাস করে কিনা ?

সুরপতি বাবুর জী বলেন, মতি, একটু শক্ত হ'। এ সব
তো ভাল লক্ষণ নয়—শেষ পরে কি ডুববি ?

মতি রান হেসে উত্তর দেয়, কপালে যা আছে—কে
বভাবে দিদি।

সুরপতি বাবুর জী বলেন, তোমার কথা না হয় হেঁটেই
দিই—ওই একটু সতীনপো রয়েছে আর তোর মিঞের পেটে
যেটা আসছে—

মতি মাথা নাড়িয়ে বলে, না দিদি—আশীর্বাদ কর যেন
আমার ছেলে না হয়।

সুরপতিবাবুর জী হেসে বলেন, সবই ভগবানের দয়া।
তিমি যদি যেন—সে তো তোর জন্ম-জন্মান্তরের তাসি।

এ সৌভাগ্যে মতি রোমাঞ্চিত হ'ল না। মা-কালীর পটের
সামনে ঠাঁড়িয়ে হাতছোঁড় করে কঁদে বললে, মাগো, আমি
চাই মি—তবু তুমি কেন কৃপা করলে—

কিন্তু ওর তরকে ছাপিয়ে কি যেন মধুর আবেশে তরে
উঠছে বেব। ঐষর্ষ্য কোন কালে কারও পক্ষে অব্যক্তিত নয়
বলেই মতির সারা দেহের সুখময় মনের পুখী বাঁধা পড়ল।
পৃথিবী যম বর্ষার দিনে সুদীর্ঘ আকাশের বগ্ন বেবে কিনা
মতি জানে না ; হঃখ লাঞ্ছনা ক্রমশঃ সরে আসার জটই হটক
কিংবা সম্পদ পাওয়ার পুলকে হারিত্যাকে বিবৃত হওয়ার
অশীতেই হটক—মতি তাবলে এমন বিন তার থাকবে না।

তির্যক হুঃধে যার না কারও—এক দিন সুখের সুখ সে দেখবেই।

অনন্তকে একদিন বললে কথাটা।

তবে অনন্তের সুখ গভীর হ'ল। বললে, পৃথিা বাড়লে সংসারের কষ্ট। একে দিন চলছে না—

তা বলে ভগবানের দেওয়া—

অনন্ত হাসলে, হাঁ—ভগবানই দেয় বটে।

মতি রাগ করে সুখ ফেরালে।

অনন্ত নরম হয়ে বললে, শোন—ভগবানের হাত কিছুতে দেই, মাহুয ইচ্ছে করলে সব পারে।

কি পারে ?

কি না পারে। সুখের কাছে সুখ নাথিয়ে কিস্কিন্দ করে অনন্ত যা বলে গেল তাতে মতির সুখখানি শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। আঁধারে সে বললে, না—না এমন কথা বল না—

তবু আমি কি বলি—বড় বড় সারেরবাঁ মেয়রা পর্য্যন্ত এই কাঁচ করছে। তাদের কিসের অত্যাচার তবু এক পাল হেলে-মেয়ে নিয়ে তারা জড়িয়ে পড়তে চায় না। তারা বলে গরীব হওয়া না হওয়া মাহুযের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে।

বড় বড় দৃষ্টান্তেও মতি আস্থিত হয় না—অনন্তের কাছে থেকে লয়ে হেঁসেলে গিয়ে বসে। তাদের হুঃধনের মাঝখানে আজ আভালের দরকার হয়েছে। এ রকম সর্ব্বমেশে আলোচনা ও বৈশীকণ সহ করতে পারে না—ওর দম ফুরিয়ে আসে।

পরের দিন অনন্ত আবার সেই প্রসঙ্গ তোলে। বলে, তোর ভাবনা কি ? সোনার চাঁদের মত হেলে রয়েছে তাকে বুক জড়িয়ে আদর-সোহাগ কর, বুক জড়িয়ে যাবে। তাল-বাসার তাগাতাগি ভাল নয়। একজনকে সবটা দিলে যা সুখ—

সেদিনও কাকের অহিলার মতি সরে যায়। পরের দিন আবার সেই কথা। ও কথা ছাড়া অনন্ত হুঃধি আর কোন কথাই বলবে না। পৃথিবীতে গল্প করার আর বস্তু নাই। অনন্ত কেন বুঝতে চায় না, মতির জীবনে যে সন্তানবাঁ দেখা দিয়েছে তা তবু রেহের ঐখ্যো বড় নয়, প্রেমের ব্যাপকতার সর্ব্বগ্রাসী নয়, তার কোন একটি বৃত্তিকে সজাগ করে অপরাধ আমলে তা বিকশিত হয়ে উঠছে না। সে যা লাভ করছে তা সমস্ত বৃত্তি থেকে আচ্ছন্ন হয়ে পরিপূর্ণ একটি শতভেলের মহিমার অপরাধ হয়ে উঠবে। তার আবেশমত্ত বৃত্তির মলে আলোকমুগ্ধ সূলের ঝুঁকির মতই ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে সে জিনিষ—তার মহিমাতেই জীবন। সে মহিমা বট হলে জীবনের অর্থও অংশই হয়ে উঠবে যে।

কবে অনন্তের অহরোধ কষ্টের জিনে পরিণত হ'ল। অসহায় মতি তার আঘাতে অন্ন অন্ন করে তেড়ে পড়তে লাগল। তবু সে হির করলে জীবন যার সেও বীকার এ আবেশ কিছুতেই মানবে না। জীবন পণ—সে বিরোধ করবে।

ব্যর্থ আক্রোশে অমৃত আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তবু শনিবার নয় সপ্তাহের প্রায় সব ক'টি দিনই সে কারখানা-কেরত অজ্ঞ চলল যার—কোন দিন গভীর রাত্রিতে কিরে আসে, কোন দিন আসে না। কৈকিরত দেওয়ার চকুলকা সে রাখেনা, বাড়ীর কাটকে গ্রাহও করে না সে। তার হুঃধি যা রটবার রটে গেছে—কাঁকেই বা আর ভয়।

হুঃধি বাবুর জী বলেন, শুনি তো আভকাল ওর যার-টান হয়েছে। উনি বলছিলেন, একটা মাসের সন্ধ্যা নাকি—চুপ কর দিদি। মতি ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে।

তোর যেমন কপাল। আহা—পেটে একটা এল প্রথম সন্তান কত সাধ-আজ্ঞাদের জিনিষ...তা ভাবিসনে বোন ভালই হবে তোর—ভগবান ভালই করবেন।

আঁখালে মন প্রবোধ মানে না। যে মিষ্ট সংসারের বাঁধন কাটবার জন্ত তীক্ষ্ণতার অস্ত্রের সন্ধান করছে—তারই জন্ত দোভলার বারান্দার গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত জেগে বসে থাকে মতি। সে কখন আসে ঠিকঠিকানা নাই। মিস্ত্রীরা এতগুলি লোক কেনই বা তার হয়ে সদর দরজা খুলতে যাবে। আর যে ছুট-বেছুট বার হয় অনন্তের সুখ থেকে, তাও সামলে নেবার তার না মিলে চলে না। সবাই দিনের বেলায় পরিশ্রম করে। রাত্রির বিশ্রামে ঘাঘাত পেলে ওরা যদি বিংশ হয়ে ওঠে—সে দোষ তো ওদের নয়। মতির অদৃষ্টের সন্ধ্যা জড়িয়ে ওরা কেন কষ্ট ভোগ করবে।

সদর দরজার কড়া নড়লেই ওপর থেকে ছুটে মেয়ে আসে মতি। সদর দরজার ধিল খুলে এক পাশে সরে দাঁড়ায়। অনন্ত শুন্ শুন্ করে গানের কলি তাঁজতে তাঁজতে উপরে উঠে যায়, মতি তাকে জিজ্ঞাসা করে না এত দেবী হ'ল কেন ?

কবে প্রাণ মাস এল। সারা দিন ধরে বৃষ্টি পড়ছে সেদিন। ধানিক চেপে আসে—ধানিক বা রিমিকিমি বারা বর্ষণের বিরাম নাই। রাত গভীর না হলেও বাড়ীর লোকেরা ঘুমিয়ে পড়েছে। হুঃধে থেকে বোকাটাও বিছানায় নিয়েছে অদেব-কণ। বাইরে লোক চলাচল বিরল। বৃষ্টির শব্দ আর ব্যাঙের ডাক ছাড়া পৃথিবীর ভাষা যেন ফুরিয়েছে। আকাশে বিহ্বল আর মেঘের ডাকের সন্ধ্যা অবিশ্রান্ত ভাবে করে পড়ছে জলের ধারা। মতির বুক জমা-করা হুঃধের মতই সে যেন লক লক কৌটার অধিরল বারা রচনা করে চলেছে। পথে গ্যাসের আলোটা নিবে গেছে—দলবাক্তির আম গাছের ছায়াটা ঘন হয়ে এ বাড়ির বারান্দার পড়েছে। পৃথিবী প্রথম গাভীঘো বুকের কাঁপন বাড়িয়ে তুলছে—তবু বারান্দা থেকে সরে যেতে পারে নি মতি। এ হুঃধোপে অনন্ত আসবে না সে জানে—তবু বহি আসে। শূন্য ঘরে আঁচ একলা থাকতে ভয় করছে কেমন—একলা থাকার বেদনা বুকের মাঝে চেপে

বলছে তেমনি। সব কোলাহল থেকে সরিয়ে রাখা বুদ্ধভুলি বাহল রাত্রির নির্জনতার সুবোম্বুধি এসে ঠাঁড়িয়েছে—এবের কিয়রে দেবার শক্তি নাই মতির। বুক ওর কেটে বাজে। বহুদিন আগে নোনা পদকীর্তনের একটা কলি শূন্য বুকের মাঝে বেজে উঠছে বারে বারে :

কৈসে গোড়াইবি হরি বিনা দিন রাত্রি।

এমন বাহল দিনে তার হরি যদি না আসেন—সে ঝাঁচবে কোন্ আশার।

কড়া নাড়ার শব্দ না : হাঁ—একখানা মোটরের আওরাক। মোটরের কোরালো আলো বর্ষার চিক তেব করে গলিটার বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত হয়েছে। ছুটে মেমে এল মতি।

হুয়ার খুলে একপাশে ঠাঁড়াল সে। কিছুক্ষণ গেল। কেউ তাকে অভিক্রম করে উপরে উঠল না। মতি অবাক হয়ে বাইরের দিকে চাইলে।

এই শোন—আমার শালখানা এনে দে তো।

তুমি আসবে না ?

না। এনে দে শালখানা।

কেন আসবে না ? ব্যথিত হয়ে প্রশ্ন করে মতি। ওর চোখে মেঘমেঘর আকাশের আকৃতি মোটরের আলোর স্পষ্ট হয়ে উঠল।

আমার খুশী। কর্কশ কণ্ঠে অনন্ত হেসে ওঠে।

না—না—তুমি এস—ওগো তোমার পারে পড়ি।

ওর বুককাটা আঁঙিতে মেশাএক অনন্তও চমকে ওঠে।

বর্ষাবিহ্ন আলোটা মতির মুখে এসে পড়েছে। আশ্চর্য

কোবল সে সুখ—আশ্চর্য উদ্ভল সে চোখের দৃষ্টি। কাননা-বিহ্বল হৃদয়ে এমনই উদ্ভল দীপ্তি দৃষ্টিতে মুটে ওঠে।...

মোটর থেকে নেমে এল অনন্ত। মতির কাছে এসে নরম গলায় বললে, আসতে পারি যদি তুমি আমার কথা রাখিস।

কি কথা ? মতি হুঁচোবে আগ্রহ তেলেন শুভাল।

যা বলেছি তোকে কত বার—

ওগো—না—না—এ কথা তুমি বলো না। মতি সমস্ত আবেগ দিয়ে অনন্তর একখানা হাত চেপে ধরে।

অনন্ত কঠিন হয়ে ওঠে মুহুর্তে।

ইঃ—একটা কথা শোনবার সুযোগ নেই—আবার ডাকাপনা। তোর ঢং আমি বুঝি না—না ? মন্ডার ঘেরে-মাছ মাছ কোথাকার ? তারপর যে ইত্তর গালিগালাজ শুরু করলে তারই প্রকারে মতি অজ্ঞান হয়ে রইল।

শব্দ করে মোটরটা কখন চলে গেছে—দৃষ্টির ছাঁটে ওর সর্কান ভিজে গেছে—চল থেকে টুস্ টুস্ করে জলের ঝোটা বরছে—অন্ধকার মাথা রাকপণের সুবোম্বুধি কতকণ ও ঠাঁড়িয়ে আছে একলা—এ খেরালই ওর মেই। একটা দমকা বাতাসে শীত শীত করতেই মতির চৈতন্য ফিরে এল। ও বুঝলে—যে আশার মাছ জগতের দুঃখকষ্ট স্বাক্ষরিত জব্ব করে সে আশার আলো এইমাত্র নিবে গেল, আর জলবে না। এ জগৎ আর কোনমতেই মতিকে আশ্রয় দিতে পারবে না।

হুয়ার বন্ধ করে ও নিজের ঘরে ফিরে এল।...

আশা নাই : আছে ফোভ

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

শোকাতুর শিশুসম কৈদে কৈদে দিন চলে যার
অবসর প্রায়পথে হারাঞ্ছন ঘনবীধি মাঝে :
অভীভের চিত্তভয়ে ঐতিহ্যের অস্থিহত রাখে
শৈবাল দীঘির কোলে জীর্ণভয় মন্দির সোপানে।
শুভির ককালে বেরা বৃদ্ধ বট পাহুপানে চায়,
মরণ মুর্ছার মত পরিবেশে তৃণ-ভাঙ্গলতা
লৌকালয় সমাহিত ভরতৃপে—ইতিবৃত্ত কথা
হৃতিকা বহনে স্বত, শতাব্দীর কোঁহ নাহি জানে।

বিহ্বলের শ্রাব্দ ঘর ওঠে শীর্ণবন্ধ মকীকুলে
ভজালস প্রান্তরের পারে শোতে পর্যাবৃত্ত প্রাণ :
সে গ্রাম দুমায়ে কেন হুষ্টিয়ের কবিরাজী সাধে।
সত্যতার দুঃখপ্লের বেদনার সংঘাতের শূলে
বিহ্ন আশ্র বৈরাহ্য দুঃখযাজী, অশ্রু অবিরাম
ফরিতেছে। আশা নাই, আছে কোভ নিরানন্দ প্রাতে।

ব্রহ্মপ্রবাসী ভারতীয়

খ্রীঃস্থানঃশুবিমল মুখোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ এবং ব্রহ্মদেশের মধ্যে সম্পর্ক অতি প্রাচীন। শোন এবং উত্তর নামক দুইজন ভ্রমণকে সত্ৰাই অশোক প্রিয়দর্শীর কপিলাবতীর সর্বভাগী রাজপুত্রের প্রেম ও মৈত্রীর বাধি প্রচার ব্যাপদেশে ব্রহ্মদেশে প্রেরণ করিবার কথা দীপবংশ এবং মহাবংশে উল্লিখিত হইয়াছে। শোন এবং উত্তরের ব্রহ্মদেশে গমন সম্বন্ধে পণ্ডিতসমাজ একমত না হইলেও সকলেই স্বীকার করেন যে, খ্রীষ্টোত্তর যুগের গোড়ার দিকেই ভারতীয় বর্ণপ্রচারকগণ ব্রহ্মদেশে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

যদি সত্ৰাই অশোক-প্রেরিত বর্ণপ্রচারকগণ ব্রহ্মদেশে গমন না করিয়া থাকেন তাহা হইলে দক্ষিণ-ভারত হইতেই বৌদ্ধবর্ণ প্রথম ব্রহ্মদেশে প্রচারিত হইরাছিল। খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকের পূর্বেই ব্রহ্মদেশের কোন কোন অঞ্চলে বৌদ্ধবর্ণের প্রচার হইরাছিল। একাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে রাজা অনরত (১০৪৪-৭৭) যখন নিরব্রহ্মের তাঁটনের 'মম'রাজ্য অধিকার করেন, তখন তাঁটনে ধেরবাদ (হীনযান) বৌদ্ধমত অতিশয় জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিল। ধেরবাদ ব্যতীত সর্কাস্তিবাদ (হীনযান), মহাবাদ বৌদ্ধমতবাদ এবং ব্রাহ্মণ্যবর্ণও এক সময় ব্রহ্মদেশের সর্কাজ না হইলেও কোন কোন অঞ্চলে প্রচলিত হইরাছিল। রাজা অনরত সর্বপ্রথম উত্তর ব্রহ্মে হীনযান বৌদ্ধবর্ণ প্রবর্তিত করেন। বর্তমানে ইহাই ব্রহ্মদেশবাসীর জাতীয় বর্ণ।

ব্রহ্ম-সভ্যতা এবং সংস্কৃতিও ভারতীয় প্রভাবে প্রভাবিত। তবে সেখানে এই সভ্যতার ভারতীয় বৈশিষ্ট্যসমূহের এমন রূপান্তর ঘটাইয়াছে যে আজ তাহাদের চেনাই দায়।

খ্রীষ্টোত্তর যুগের প্রারম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত ব্রহ্মদেশ এবং ভারতবর্ষের মধ্যে যোগাযোগ কোনদিনই বিচ্ছিন্ন হয় নাই। পূর্বে ভারতীয়গণ প্রধানতঃ মাল্লাজ উপকূল হইতেই ব্রহ্মদেশে যাতায়াত করিত। তখনও বাঙ্গীয় পোত আবিষ্কৃত হয় নাই। সুতরাং দক্ষিণ-পশ্চিম এবং উত্তর-পূর্ব মোসুমী বায়ু-প্রবাহের অভ্যন্তর হইতে ব্রহ্মদেশে যাতায়াত অপেক্ষাকৃত নিরাপদ এবং সহজসাধ্য ছিল। বহুদেশ হইতে আরাكانের পথে ব্রহ্মদেশে গমনাগমনের রাস্তা থাকিলেও ভারত-ব্রহ্ম সীমান্তে অবস্থিত পর্বতমালায় জন্য এই পথে যাতায়াত অতিশয় কষ্টকর, বিপৎসমূহ এবং সরস্বতাপেক্ষ ছিল।

১৮২৬ সালে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ব্রহ্মদেশ অভিযান আরম্ভ করিবার পর হইতে ভারতীয়গণ ক্রমশঃ অধিক সংখ্যায় সেখানে বাইতে আরম্ভ করে। ১৮৫২ সালে নিরব্রহ্মের মৌলিমের অধিবাসীদিগের মধ্যে প্রায় ২৫০০০ ছিল

ভারতীয়। ১৮৬১ সালে ব্রিটিশ-ব্রহ্মের পুলিশ কন্টেন্টবলদিগের মধ্যে বেশীর ভাগই ভারতবর্ষীয় ছিল। ১৮৬১ সাল হইতে '৭২ সালের মধ্যে ব্রহ্মপ্রবাসী ভারতীয়গণের সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ হইয়া ১৩১,০০০ জনে দাঁড়ায়। এই শেষোক্ত বৎসরে ব্রহ্মদেশের মোট অধিবাসীর শতকরা ৫.৫ জন বহিরাগত ছিল। এই অল্পশত ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর একেবারে শেষভাগে ৬.৯৭ জন এবং বিগত ১৯০১ সালে ৯.৭৪ জন অর্থাৎ প্রায় এক-দশমাংশ হইয়াছিল। এই সমস্ত বহিরাগত প্রধানতঃ শহর অঞ্চলেই বাস করিত। ১৯০১ সালে ব্রহ্মদেশে শহরের অধিবাসীদিগের মধ্যে শতকরা ৪০ জন ছিল ভারতীয়। কয়েক বৎসর পূর্বেও সমগ্র দেশের বাণিজ্যিক এবং ভ্রম-শিল্পগত অর্থনৈতিক জীবন বিদেশীয় তাগায়েধীর অজুলি-সকতে পরিচালিত হইত।

ব্রহ্মদেশে বহিরাগতদিগের মধ্যে ভারতীয়গণই সংখ্যায় সর্কাপেক্ষা অধিক। ১৮৭২ সালেও ব্রহ্মদেশীয় বন্দরসমূহের বিশেষতঃ মৌলমিন এবং আকিরাবের অধিকাংশ বাসিন্দাই ভারতবর্ষীয় ছিল। সেযুগে ব্রহ্মদেশীয় শ্রমিকও ভারতীয় শ্রমিকের পাশাপাশি বিবিধ ভ্রমসাধ্য কর্ণে নিযুক্ত ছিল। কিন্তু ভারতীয় শ্রমিকের সহিত প্রতিযোগিতায় ব্রহ্মদেশীয় শ্রমিক ক্রমশঃই হট্টয়া বাইতে থাকে এবং শীঘ্রই অবস্থার আবুল পরিবর্তন সংঘটিত হয়। ১৮৮৪-৮৫ সালের সরকারী বিবরণীতে দেখা যায় যে, ভারতীয় শ্রমিক কর্তৃক ব্রহ্মদেশীয় শ্রমিক প্রায় সর্কপ্রকার লাভজনক কারিক্রমের ক্ষেত্র হইতে বিচ্যুত হইয়াছে।

পূর্বে ব্রহ্মদেশীয় বহু শ্রমিক জাহাজের কারখানায় কাজ করিয়া উদ্বারের সংস্থান করিত। টেনাসেরিমের সেগুন কাঠের বন হইতে জাহাজ নির্মাণের উপযোগী কাঠ-সরবরাহ বন্ধ হইয়া যাওয়ার পর এবং কলের জাহাজের প্রচলনের কলে ব্রহ্মদেশে জাহাজ নির্মাণ লোপ পাইয়া যায়। ইহার কলে বহু ব্রহ্মদেশীয় শ্রমিক কীবিকার উপায় হইতে বঞ্চিত হয়। ১৮৫২ সালেও মৌলমিনের ছুতারদের রেজুমে সরকারী কার্যে নিযুক্ত হইবার কথা শোনা যায়। কিন্তু ইহার পর তাহার সুবিধীন হইয়া পড়ে।

১৮৬১ সালে ব্রহ্মদেশে প্রথম চালের কল স্থাপিত হয়। ১৮৬৭ এবং ১৮৭২ সালে সেখানে যথাক্রমে তিনটি এবং ২৬টি চালের কল ছিল। এই সমস্ত কলের শ্রমিকগণ সকলেই ছিল ভারতীয়। যেখানে যেখানে চালের কল স্থাপিত হইল

সেই সেই স্থানে বাগদানের সমস্ত উৎকট হইয়া দাঁড়াইল। এই সমস্ত অকলে দিনের পর দিন কমসামান্যের বাহ্যের অবনতি ঘটতে লাগিল। এদিকে বাণিজ্য বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে অমিকের চাহিদা বাড়িয়া যাওয়ার ফলে ক্রমেই অমিক-সংখ্যক ভারতীয় অমিক ব্রহ্মদেশের প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল। ১৯১৮ সাল এবং তাহার পরবর্তী কয়েক বৎসর গড়ে ৩০০,০০০ ভারতীয় অমিক প্রতিবৎসর ব্রহ্মদেশে গমন করিয়াছিল। ভারতীয় সমাজের যে ভর হইতে অমিক সংগৃহীত হইয়া আসিতেছে তাহার বাহ্য এবং নৈতিক চরিত্রের মান কোমদিনই খুব উচ্চাঙ্কুর নহে। যদি ভারত (এবং পাকিস্তান) সরকার এই বিষয়ে অবহিত না হন, তবে বিপত্তি অবশ্যম্ভাবী। অমিকসংখ্যক ভারতীয় অমিকের ব্রহ্মদেশে গমনের সঙ্গে সঙ্গে সে দেশে যত্নের হার এবং ব্যাধির একোপ পূর্বের তুলনায় বাড়িয়া গেল। ভারতীয় অমিকের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত ব্রহ্মদেশীয় অমিক শহর হইতে এখানে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল। কলে আধুনিক অমিকের সহিত ব্রহ্মদেশীয় অমিকের যোগস্বত্ব বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। ব্রহ্মদেশীয় অমিকগণের চায় বণিকগণও দিনের পর দিন কোণঠাসা হইয়া পড়িতে লাগিলেন।

সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ এবং তাহার অর্থনৈতিক শোষণের সহকারী ও সহযোগীরাই বর্তমান যুগে ভারতীয়গণ প্রধানতঃ ব্রহ্মদেশে গমন করিয়াছে। আর্থিক ক্ষেত্রে ব্যাঙ্কের সহিত কি করিয়া লেনদেন করিতে হয় ভারতীয়গণ অনেক দিন হইতেই তাহা জানিতেন। ব্রহ্মদেশস্থ ভারতীয় ব্যবসায়ীগণই ইউরোপীয় বণিকদের দালালের কার্য্য করিয়াছেন। ভারতীয় মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সহযোগিতা ব্যতীত ব্রহ্মদেশে ইংরেজ-রাজের নৌকরশাহী শাসনব্যবস্থা সক্রিয় থাকিত কিনা সন্দেহ। ইংরেজদের ব্রহ্মদেশে আগমনের বহু পূর্বেই ভারতীয় বণিকগণ ইউরোপীয় বণিকদিগের সহিত বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ব্রহ্মদেশীয়গণের এসবকে কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না। তাহারা ইউরোপীয়গণের ব্যবসায়ের দীর্ঘ-প্রকৃতি এবং তাহাদের ভাষা সম্বন্ধে একেবারেই অজ্ঞ ছিল। ভারতীয়গণের জীবনমাত্রার মানের আপেক্ষিক নিম্নতার জন্য ভারতীয় ব্যবসায়ীগণ অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে ব-ব পণ্য বিক্রয় করিতে পারিতেন। এই সমস্ত নানাবিধ কারণে ব্রহ্মদেশীয়গণ বাণিজ্যক্ষেত্রে ক্রমেই পিছনে পড়িয়া যাইতে লাগিল।

বিলাতী কাপড়ের সহিত প্রতিযোগিতায় ব্রহ্মদেশীয় বস্ত্র-শিল্পের ক্ষয় হইয়া যাওয়ার পর বস্ত্রব্যবসার প্রধানতঃ ভারতীয়-গণের হাতে গিয়া পড়িল। ভারতীয় ব্যবসায়ীগণ বিলাতী কাপড় আমদানি করিয়া ব্রহ্মদেশের বস্ত্রশিল্প ধ্বংস করিতে সহায়তা করিয়াছেন। কেবল বস্ত্র-ব্যবসায়ে নহে,

বেশের সমস্ত বাণিজ্যক্ষেত্রেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় পর্য্যন্ত ভারতীয় ব্যবসায়ীদের প্রারম্ভ বিশেষ ভাবে চোখে পড়িত। ১৯৪০ সাল পর্য্যন্ত ষোড়শটি ভাবে বলিতে গেলে বোম্বাই প্রদেশের পারসী, মাদ্রাজের চেণ্নায়ার, মালয়ালমের কাতা মুসলমান, ওড়িশার মেমন, খোজা এবং বোম্বা মুসলমান, মাদ্রাজের চুলিয়া মুসলমান এবং উত্তর-ভারতের হিন্দু বণিকার ও মধ্যব্যবসায়ীগণ ব্রহ্মদেশের বাণিজ্যক্ষেত্রে আধিপত্য করিতেন। মাদ্রাজ প্রদেশ হইতে আগত তেলুগু এবং তামিলগণকে করুণি বলা হয়—ইহারা অমিকের কার্য্য বহুদিন পর্য্যন্ত প্রায় একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছিল। ১৯৩১ সালে রাজধানী রেহুনের বিভিন্ন জাতীয় অধিবাসীগণ কর্তৃক কর্ণোয়েশনকে প্রদত্ত করের অস্থাপত্য নিয়ন্ত্রিত প্রকার ছিল।

সম্প্রদায়	প্রদত্ত করের শতকরা অস্থাপত্য
ভারতীয়	৫৫.৪৯
ইউরোপীয়, ইন্দ্রাজ, এবং ইন্দ্রভারতীয়	১৫.৩৪
ব্রহ্মদেশীয়	১১.৭৭
চীনা এবং অন্যান্য	১৭.৯০

ব্রহ্ম-ইউরোপীয় বাণিজ্য-সম্পর্ক স্থাপিত হইবার পূর্বেই ইউরোপীয় বণিকগণ চীন এবং ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। চীনা এবং ভারতীয় কর্তৃকারী-গণের ইউরোপীয় প্রণালীতে হিসাবপত্র রাখিবার এবং সঞ্চয়গারী দপ্তরের অস্ত্রাভ কাককর্ষ চালাইবার অভিজ্ঞতা ছিল। এইজন্য ইউরোপীয় বণিকগণ স্বভাবতঃ ব্রহ্মদেশীয় ভাষা শিখা করিবার এবং অধিবাসীদিগকে কাককর্ষ শিখাইবার কষ্ট স্বীকার করিতে চাহিতেন না। সুতরাং তাহারা নিজেদের প্রয়োজনে প্রধানতঃ চীনা এবং ভারতীয় কর্তৃকারী নিযুক্ত করিতেন। ইহাতে কাজের সুবিধা হইত এবং চীনা ও ভারতীয় কর্তৃ-কারীগণ অল্প বেতনে সন্তুষ্ট থাকিতেন বলিয়া ব্যয়েরও লাভ হইত। অনেক বলেন যে, ব্রহ্মবাসীর যোগ্যতার অভাব ও ঊর্দ্বাসীতের জন্যই তাহারা আধিকার এই ক্ষেত্রে হইতে সরিয়া পড়িয়াছে। জীবন-সংগ্রামে যোগ্যত্বের উদ্ভবের (survival of the fittest) স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারেই ইহা ঘটয়াছে। কিন্তু ব্রহ্মদেশীয়গণের অব্যবসায়িতা ও অমনো-যোগের দোষাই যাহারা দেন তাহারা ভুলিয়া যান যে, ব্রহ্ম-দেশে উপর সমস্ত পণ্যবোঝার পাইকারী এবং খুচরা ব্যবসার আঁক পর্য্যন্ত প্রায় পুরাপুরি ব্রহ্মদেশীয়গণের হস্তেই রখিয়াছে। এই এসব ইহাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, ব্রহ্মদেশীয়গণের জীবন-সংগ্রামে হঠাৎ যাওয়ার মধ্যে ভারতীয়দের কোন পূর্ব-গমিকল্পনা নাই। অনেক ক্ষেত্রে মূলতত্ত্বের উদ্ভব (survival of the cheapest) এবং জীবন-সংগ্রামে বোধ্যত্বের উদ্ভব এই দুই স্বাভাবিক নিয়মের জন্যই ব্রহ্মবাসীদের জীবিকার প্রায় সবুজ ক্ষেত্র হইতে হঠাৎ বাইতে হইয়াছিল। কিন্তু

বাহার। “বেভাভের বোকা” (Whiteman’s burden) বহন করিবার জন্ত সাতসমুদ্র ভেরমণী পার হইয়া ব্রহ্মদেশে আসিয়াছিল, তাহার। ব্রহ্মদেশ তথা ব্রহ্মবাসীর বাধ রক্ষার কি ব্যবস্থা করিয়াছিল?

কেবলমাত্র বাণিজ্যকেই নহে, চাকুরী এবং অর্থকরী অজ্ঞাত যাবতীয় বৃত্তি হইতেও ব্রহ্মবাসী প্রায় সম্পূর্ণভাবে বঞ্চিত। গিয়াছিল বলিলেও অত্যাশ্চর্য হয় না। সরকারী চিকিৎসা বিভাগের উচ্চতর পদগুলিতে খেতাব এবং নিম্নতর পদগুলিতে ভারতীয় চিকিৎসকগণের প্রায় একমাত্র অধিকার বলা যাইতে পারে। ভারতবর্ষে ডাক্তারি পড়িবার জন্ত যে সমস্ত সরকারী বৃত্তি দেওয়া হইত তাহার অধিকাংশই ভারতীয় এবং ইন্দ-ভারতীয় ছাত্রগণ পাইত। ব্রহ্মদেশীয় ছাত্রগণের তাগে এই বৃত্তি কালেভদ্রে জুটত। ১৯০৭ সালে রেজুন “মেডিকেল স্কুল” স্থাপিত হইবার পর হইতে ব্রহ্মদেশীয় ছাত্রগণের পক্ষে চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা করিবার পথ অধিকতর সুগম হয়। কিন্তু ইহার পরও বহু বৎসর পর্যন্ত সরকারী চিকিৎসাবিভাগে নিম্নতম পদেও ব্রহ্মদেশীয় প্রার্থী নিয়োগ সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ছিল। এদিকে সরকারী অবহেলার দরুন দিনের পর দিন দেশীয় চিকিৎসা-শাস্ত্রের দ্রুত অবনতি ঘটতেছিল।

চিকিৎসা বিভাগের চাকুরির মত অজ্ঞাত চাকুরিতেও ব্রহ্মদেশীয় প্রার্থীদের খোরতর প্রতিকূলতা এবং পক্ষপাতিত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইত।

ডাক এবং তাঁর বিভাগের কর্মচারীগণের অধিকাংশই ভারতীয় ছিলেন। অথচ রাজ্য মিণ্ডনের রাজত্বকাল হইতে ব্রহ্মদেশে তাহা যোগ্যতাসম্পন্ন সংবাদপত্রের ও গ্রাহকের অভাব ছিল না। তবে ইহার। কেবলমাত্র ব্রহ্মভাষায় ভার প্রেরণ এবং গ্রহণ করিতে পারিতেন। ১৯৩০ সালে, এমন কি তাহার পরেও রেজুনের টেলিকোন বিভাগের ভারতীয় কর্মচারীর সংখ্যা এত অধিক ছিল যে, হিন্দুস্থানী না জানিলে টেলিকোন ব্যবহার করা প্রায় অসম্ভব ছিল। সরকারী এঞ্জিনিয়ারিং এবং পুঁতি বিভাগেও ভারতীয়গণেরই প্রাধান্য ছিল। অল্প খরচে এবং বিনা বড়োটে ভারতীয় কর্মচারী আর প্রশিক্ষকের দ্বারা ব্রহ্মদেশীয় প্রশিক্ষিত এবং কর্মচারীর তুলনায় অনেক বেশী কাজ পাওয়া যাইত। ব্রহ্মদেশে রেলপথ নিশ্চিত হইবার পর ভারতবর্ষে অবস্থিত রেলের কারখানাসমূহে হাতেকলমে কাজ শিখিবার জন্ত সরকারী ব্যয়ে শিক্ষাবর্ষ পাঠাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। কিন্তু অতি অল্পসংখ্যক ব্রহ্মবাসীই এই ব্যবস্থার সুযোগ গ্রহণ করিয়াছে। ১৮৯৫ সালে সর্বপ্রথম ব্রহ্মদেশে এঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। প্রথম প্রথম ভারতীয় অথবা ইন্দ-ভারতীয় ছাত্রগণই প্রধানতঃ এই বিদ্যালয়ে পড়িতে আসিত।

ইংরেজ শাসনের একেবারে শেষভাগেও ব্রহ্মদেশীয় বহুশিক্ষিত-দিগের অসুবিধার অন্ত ছিল না। অথচ “বার্গার রেলওয়েস” ইয়াবতী ক্রোড়ীলা কোম্পানীর কারখানা, জাহাজ মেরামতের কারখানা, ট্রাম কোম্পানী প্রভৃতিতে কাজ শিখিবার জন্ত ইউরোপীয় এবং ইন্দ-ভারতীয় সম্প্রদায়ের শিক্ষাবর্ষদিগের জন্ত সরকারী বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল। সরকারী মুখে ব্রহ্মদেশীয়-দিগের প্রতি দরদ দেখাইলেও কাজে কিছুই করেন নাই।

ইংরেজ আমলে ব্রহ্মদেশীয়দিগের জীবিকার ক্ষেত্র এইভাবে প্রায় সকল দিকেই সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। ইহার উপর ১৯২৯-৩০ সাল হইতে সমগ্র জগতের বাণিজ্য-ক্ষেত্রে যে বিপর্যয় সুরু হইল, তাহার ফলে ব্রহ্মদেশের প্রথম সম্পদ ধানের বাজার একেবারে নামিয়া গেল। কলে অনেক কৃষকই মহাজনের ঋণ পরিশোধ করিতে অসমর্থ হওয়ায় তাহাদিগের জমি হস্তান্তরিত হইয়া যাইতে লাগিল। বহু কৃষকের জমি চেষ্টারার মহাজনদিগের হস্তগত হইল। এদিকে বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকেই ব্রহ্মদেশে জাতীয়তা-বোধের উদ্বোধন ঘটয়াছিল। এই জাগরণ প্রধানতঃ শিক্ষিত-সমাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। নবচেতনায় উদ্বুদ্ধ শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের প্রথমই চোখে পড়িল যে, প্রবাসী ভারতীয়গণ ব্রহ্মদেশের সর্বত্র জাঁকিয়া বসিয়াছে। শিক্ষিত মহাবিশ্ব সম্প্রদায়কে জীবিকার ক্ষেত্রে শিক্ষিত ভারতীয়দের সহিত কঠোর প্রতিযোগিতায় লিপ্ত হইতে হইত। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অনেক সময়ই ব্রহ্মদেশীয় প্রতিদ্বন্দ্বীর পরাজয় ঘটত। ইহারই ফলে তাহার মনে ভারতীয় বিবেকের বীজ উপ হইয়াছিল। স্বার্থে আঘাত লাগিলে মানুষের সত্যতার সুধোস বসিয়া পড়ে এবং সত্যামথ্য বোধ জোপ পায়। প্রবাসী ভারতীয়দের সহিত প্রতিযোগিতায় পরাজিত ব্রহ্মদেশীয় শিক্ষিত মহাবিশ্ব সম্প্রদায় ভারতীয় বিবেকে প্রচার করিতে লাগিল। সেই প্রচারে সত্য অপেক্ষা মিথ্যার পরিমাণ কম ছিল না। সকল অনিষ্টের মূল ইংরেজ তখন অলক্ষ্যে মুখ টিপিয়া হাসিল।

প্রবাসী ভারতীয়গণ যে যেতকায় প্রভুদের করগ্রত পুত্তলিকা মাত্র একথা তাহারা দেখিবার মত বৈর্য ভারতীয়-বিবেক মস্তের উদ্গাণ্ড। এই যুগের জাতীয়তাবাদী ব্রহ্ম-মেত্বুদের ছিল না। তখন পর্যন্ত ইংরেজ এত শক্তিশালী এবং তাহার মর্যাদা এত অধিক যে, ব্রহ্মনেতৃবৃন্দ তাহার বিরোধিতা করিবার কল্পনা করিতেও সাহস পাইতেন কিনা সন্দেহ। অপেক্ষাকৃত দুর্বল প্রবাসী ভারতীয় সম্প্রদায়কে জয় করা সহজ। সুতরাং ভারতীয় বিবেক স্বেচ্ছাই সমাজদেহের সর্বভাগে পরিবাপ্ত হইল। প্রবাসী ভারতীয়-গণের প্রতি বিজয় মনোভাব মূলতঃ শোষকের বিরুদ্ধে শোষিতের বিক্ষোভ। ইংরেজ শাসকের কূটকৌশলে গণ-মানসের উত্তর রোধ বিপথে চালিত হইয়াছিল। ভারতীয়-

গণ সম্পূর্ণ বোম্বুস্ত একথা কেহ বলে না। প্রবাসী ভারতীয় সম্প্রদায়ের কোন কোন শ্রেণী নির্ধন ভাবে ব্রহ্মদেশের রক্ত পোষণ করিয়াছে। কেহ কেহ বা আবার ইংরেজ প্রভুর উচ্চিষ্ট কুড়াইরা নিজেকে ভাগ্যবান মনে করিয়াছে। ইহাদিগের পাশে বহু নিরীহ ভারতীয় মরনারী এবং শিশুকে উত্তম ব্রহ্মজনভার যোষাগিতে প্রাণ আহতি দিতে হইয়াছে। আজ ইহারাই ব্রহ্মদেশ তথা ব্রহ্মবাসীর মিল্যায় পঞ্চমুখ এবং অত্যাশ্রয় বদনশ্রেণিক। ইহাদিগকে দেখিলে যতই ভারত-বর্ষের কথা মনে পড়ে। সেদিন পর্য্যন্তও যাহারা ইংরেজ প্রভুর মনস্তপ্তির জন্ত সর্বপ্রকারে জাতীয় আন্দোলনের বিরোধিতা করিয়াছে, বন্ধনের কাপড় ও গাছী টুপীর ভোল এবং 'কয় হিলু' বোলের জোরে ভাহারাই আজ বদনশ্রেণ্য এবং দেশসেবার প্রধান ক্ষেত্রাধারী।

১৯০১ সালের আদমশুমারি অনুযায়ী ব্রহ্মদেশে ভারতীয়ের সংখ্যা ছিল ১,০১৭,৮২৫। ইহার মধ্যে ৫৬৫,৬০৯ জন হিন্দু এবং ৩৯৬,৫২৪ জন মুসলমান; অতেরা খ্রীষ্টান, শিখ প্রভৃতি বর্ধাবলী। ১৯০৭ সালে ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার পর প্রবাসী ভারতীয়গণের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত হইয়া পড়িল। অনেককেই ব্রহ্মদেশে তাঁহাদের যে কু-সম্পত্তি ছিল, তাহা বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিলেন। এই সমস্ত সম্পত্তির বিক্রয়লব্ধ অর্থের বেলীর ভাগই ভারতবর্ষে প্রেরিত হইয়াছিল। ১৯০৭-০৮ সালে এক-মাত্র মনিঅর্ডার যোগেই ব্রহ্মদেশ হইতে ভারতবর্ষে ৩২, ৫০০,০০০ টাকা প্রেরিত হইয়াছিল। ব্যাকুলতার সহায়তায় কত টাকা প্রেরিত হইয়াছিল জানা যায় না। ১৯২৮ সালে মোট ৩২৪,০০০ জন ভারতীয় ব্রহ্মদেশে গমন করিয়াছিল। ১৯০৭ সালে এই সংখ্যা কমি। ১৯৯,০০০ জনে দাঁড়াইয়াছিল। ১৯০৮ সালে বর্মী-মুসলিম দাঙ্গার পর এই সংখ্যা আরও কমিয়া যায়। ১৯৪৮ সালে ব্রহ্মদেশ দাবীমত লাভ করিবার পর অতি অল্পসংখ্যক ভারতবাসীই সেদেশে গিয়াছে।

ভারতীয় পুঁজি এবং শ্রম যে ব্রহ্মদেশের উন্নতির সহায়ক হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু সত্যের খাতিরে ভুলিলে চলিবে না যে, ভারতীয়গণ জীবিকার সন্ধানে এবং প্রধানতঃ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রত্যাক বা পরোক্ষ সহায়করূপেই ব্রহ্মদেশে গিয়াছে। উত্তম পুঁজির মিস্রোগ এবং বহুবিধ শ্রমিকের জীবিকার কেন্দ্ররূপেই আধুনিক যুগে ব্রহ্মদেশ ভারতীয়গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। প্রবাসী ভারতীয় সম্প্রদায়ের কয় কয়েকই ব্রহ্মবাসীর সহিত সামাজিক ভাবে

বেলামেশা করিয়াছে। ভারতীয়গণ প্রথমাবধি সম্পূর্ণ বস্ত্র একটী সম্প্রদায় হিসাবে রহিয়া গিয়াছে। বর্তমান লেখক এমন কোনো কোনো প্রবাসী ভারতীয়কে দেখিয়াছেন যাহারা প্রায় পঁচিশ জিস বৎসর যাবৎ ব্রহ্মদেশে বাস করিতেছেন অথচ সে দেশবাসীর প্রতি দারুণ ঘৃণা এবং বিদ্বেষের ভাব পোষণ করেন। ইঁহার সকলেই উচ্চ-শিক্ষিত সমাজ ব্যক্তি। বলা বাহুল্য, এই মনোভাব ব্রহ্ম-দেশীয় এবং প্রবাসী ভারতীয়গণের মধ্যে এক দুর্লভ্য ব্যব-ধানের সৃষ্টি করিয়াছে। কলে ইঁহার একে অত্যন্তে বিশ্বাস করিতে পারে না। লেখকের একাধিক ছাত্র ভারতীয় অধ্যাপকগণ তাহাদের সহিত ঐতিহ্য সম্পর্ক স্থাপন করিবার কোন চেষ্টাই করেন না বলিয়া হুঃখ করিয়াছে। এই অভিযোগ সত্য হইলে আমাদের লক্ষিত হওয়া উচিত।

সাধারণ কাককর্ণের পক্ষে যতটী প্রয়োজন বর্মীভাষার তাহার অধিক জান অতি অল্পসংখ্যক প্রবাসী ভারতীয়েরই আছে। রেজুন বিশ্ববিদ্যালয়ে এমন ভারতীয় অধ্যাপক আছেন যিনি এখান হইতে ডিগ্রী লাভ করিবার পর উক্ত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চাকুরীতে মাধার চুল পাকাইয়াছেন অথচ বর্মী-ভাষা মোটেই জানেন না। ইহাদিগের পক্ষে ব্রহ্মদেশীয় ভাষা শিখা করা বাধ্যতামূলক, যেমন উকিল, সরকারী চাকুরে প্রভৃতি, তাঁহারাও প্রায় সকলেই নিজ নিজ বিভাগীয় পরীক্ষা পাস করিবার জন্ত যতটুকু প্রয়োজন তদতিরিক্ত শিখেন মাই। ভারতীয় শ্রমিকগণ সাধারণতঃ বর্মীভাষার কয়েকটি কথা মাত্র জানে। কয়েক বৎসর পূর্বেও বড় বড় শহরের প্রায় প্রত্যেক ব্রহ্মদেশীয় অধিবাসীই অজবিত্তর হিন্দুস্থানী জানিত।

ব্রহ্মপ্রবাসী ভারতীয়গণের মধ্যে মাত্রাজ প্রদেশগত চেষ্ট্রিয়ার সম্প্রদায়ের কথা সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। মহাজনী ব্যবসায় করিতে ইঁহার প্রথম ব্রহ্মদেশে গমন করিয়াছিলেন। আজ ব্রহ্মদেশের বাবতীয় আবাদী জমির একটা বড় অংশ ইঁহাদের দখলে।

ব্রহ্মদেশের উন্নতির জন্ত চেষ্ট্রিয়ার জোড়পতি ডাঃ রাজা রেজিয়ার কর্তৃক রেজুন বিশ্ববিদ্যালয়ের গুজকাগারের জন্ত ২০০,০০০ এবং চেষ্ট্রিয়ার সম্প্রদায় কর্তৃক রেজুন বিভাগের জন্ত ১৫২,০০০ দান চেষ্ট্রিয়ার সম্প্রদায়ের সর্বাঙ্গপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। ব্যক্তিগত ভাবে সংকাগের জন্ত চেষ্ট্রিয়ারদিগের আরও ছোট-খাটো দানের দৃষ্টান্ত না আছে এমন নহে। রেজুনের রামকৃষ্ণ মিশন হাসপাতাল প্রবাসী ভারতীয় সম্প্রদায়ের আর একটী প্রধান কীর্তি। ভারতীয় সম্প্রদায় কর্তৃক রেজুনে একাধিক উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় পরিচালিত হয়। কিন্তু ভারতীয় ব্যবসায়ী সম্প্রদায় এবং অজ্ঞাত ভারতীয়গণ ব্রহ্মদেশে যে একটি একটি টাকা উপার্জন করিয়াছে, তাহার কতটী সেদেশের মজলের জন্ত ব্যয় করিয়াছে?

• বর্তমানে ব্রহ্মদেশে প্রায় ৭০০,০০০ ভারতীয় আছে। ইহাদিগের মধ্যে প্রায় ২০০,০০০ জন রাজধানী রেজুনে বাস করে।

উদ্ভব এবং অবমর্গের মধ্যে কোনদিকই ঐতিহ্য সম্পর্ক স্থাপিত হয় না। জাপ আক্রমণের পূর্বে পর্য্যন্ত সাধারণভাবে বলিতে গেলে ভারতীয় চেট্টার সম্প্রদায় উদ্ভব এবং ব্রহ্ম-দেবীসম্প্রদায় অবমর্গ ছিল। চেট্টার সম্প্রদায়ের প্রতি কৃষককুলের বিরূপ মনোভাবের সুযোগ গ্রহণ করিয়াই সুযোগসন্ধানী তৃতীয় পক্ষ এবং সুবিধাবাদী রাজনৈতিক আন্দোলনকারীগণ ভারতীয় বিবেচ্য প্রচার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

১৯২৫ হইতে ১৯৩০ সালের মধ্যে ঐহারা ব্রহ্মদেশীয় আইন-সভার মন্ত্রিদের গদি লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কেহই নির্বাচিত সাধারণ সদস্যদের আত্মতাজন ছিলেন না। সরকার-মনোনীত সদস্য এবং কারেন, ভারতীয়, ইন্ড-ব্রহ্ম এবং ইউরোপীয় সদস্যগণের সহায়তার মন্ত্রিগণ চাহুরী বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কলে আইন-সভার সংখ্যাগরিষ্ঠ দলগুলি এই সমস্ত প্রতিনিধির উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। এই সদস্যগণ যে যে সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি ক্রমে ইহাদের আক্রোশ তাঁহাদের উপর পড়িল। শাসক-গণের পরোক্ষ প্ররোচ এবং নিজেদের দুর্বলতাহেতু প্রবাসী ভারতীয়গণকেই ইহার ভর সর্কাপেক্ষা বেশী ভুগিতে হইয়াছে। আজও ইহার ভের ঘেটে নাই।

যেমন ভারতবর্ষে তেমনই ব্রহ্মদেশে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে পৃথক নির্বাচন-প্রথা প্রবর্তিত করিয়া চতুর ইংরেজ সাম্প্রদায়িক বিবেচ্য কারেন রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। প্রবাসী ভারতীয় সম্প্রদায়ের দুর্ভাগ্যক্রমে তৎকর্তৃক নির্বাচিত আইন-সভার সদস্যগণ নিজেদের নির্বাচকমণ্ডলীর স্বার্থরক্ষার জন্ত প্রায় কিছুই করেন নাই। ১৯৩০ এবং ১৯৩৮-এর দাখার কলে অভিজ্ঞ ভারতীয়দিগের জন্ত তাঁহারা কিছু করিয়া-ছিলেন কি? সরকারী নীতির বিরুদ্ধে একটি কথা বলিবার মত সংসাহসও তাঁহাদিগের হয় নাই।

ভারতীয় পুরুষকর্তৃক ব্রহ্ম-রমণীর পাণিগ্রহণ এবং পরে তাহাকে পরিভ্যাগ করিবার কলেও ব্রহ্মদেশে ভারতীয় বিরোধী মনোভাব বদ্ধবুল হইয়াছে। প্রবাসী ভারতীয়গণ অনেক বৎসরের পর বৎসর ব্রহ্ম-নারীর সহিত ঘর করি-য়াছে, সন্তান উৎপাদন করিয়াছে কিন্তু পরে তাহাকে পরিভ্যাগ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে। ইহার কলে উদ্ভূত সমস্তাসমূহ সম্বন্ধে সমাজ খুব সচেতন ছিল না। তবে কোন কোন চিন্তাশীল ব্যক্তির দৃষ্টি যে এই সমস্ত সমস্তার প্রতি আকৃষ্ট না হইয়াছিল এমন নহে। কোন হিন্দু বধন ব্রহ্মদেশীয় পত্নী গ্রহণ করে, তখনই অধিক জটিলতার সৃষ্টি হয়। আইনের দৃষ্টিতে হিন্দু পতির অ-হিন্দুপত্নী ঠিক বর্ধপত্নীর মর্যাদালাভ করে না। হিন্দু ধর্মীর সম্পত্তিতে তাহার অ-হিন্দু জী বা তাহার গর্ভজাত সন্তানগণের কোন অধিকার নাই। মুসল-মানের ব্রহ্মদেশীয়া পত্নী সহজেই তাহার ধর্মীয় বর্ধ অবলম্বন

করিতে পারে। ধর্মী আইনতঃ তাহার এবং তাহার সন্তানগণের ভরণপোষণ করিতে বাধ্য। দেশের লোক-সন্মত সমাজ-মন্দের আলোচ্য-বস্তু। প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে ব্রহ্মদেশে লোকের মূখে মূখে একটি গান শোনা যাইত। তাহার একটি কলি এই,—

“আমিহোতা কোয়েকো মাহুচা-পা মে, মিয়ান্মা মেইন্ম্যা ডোয়ে”—অর্থাৎ ‘হে ব্রহ্ম-রমণীগণ। বিদেশীকে পতিত্ব বরণ করিও না।’

ব্রহ্মদেশে ভারতীয় বিবেচ্যের জন্ত যেতাল শাসক এবং প্রবাসী ভারতীয় সম্প্রদায়ের দায়িত্ব অবশ্যই আছে, কিন্তু ব্রহ্মবাসী নিজেও ইহার ভর কম দোষী নহে। ব্রহ্মবাসী-দিগের মধ্যে আবার ব্রহ্ম-জাতীয়গণের দায়িত্বই সর্কাপেক্ষা অধিক। ইহার উদ্ভূত প্রকৃতির। অনেক সময় ইহার অকারণে বৈদেশিকগণের প্রতি অশুচিত উদ্ভূত আচরণ করিয়া থাকে। স্বদেশের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলির প্রতিও ব্রহ্ম-জাতীয়গণ চিরকাল অসহ্যবাহ্য করিয়াছে। কারেনগণের এই সম্বন্ধে বিশেষ তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে। বর্ধমানে কারেন বিজ্রোহের পক্ষেতে হস্ত তৃতীয় পক্ষের উত্থান আছে, কিন্তু একথা সত্য যে ব্রহ্মজাতগণের সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত ব্রহ্ম-জাতীয়গণ কর্তৃক ক্রমাগত অবজ্ঞা এবং উৎপীড়নের কলে কারেনগণ আজ আর কিছুতেই তাহাদিগকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না।

ব্রহ্মদেশ এবং ভারতবর্ষ পরস্পরের প্রতিবেশী। ইহা-দিগের পারস্পরিক সম্পর্কও বহু প্রাচীন। ব-ব স্বার্থের ঋতিহেই ইহাদিগকে পরস্পরের মধ্যে সম্মীতি রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে। একের সহায়তা বাতীত অপরের অর্থনৈতিক জীবনে বিপর্যয় অন্তর্ভুক্ত্যবী। ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার পর তৃতীয় বৎসর অর্থাৎ ১৯৩৯-৪০ সালেও ভারতবর্ষই ব্রহ্মদেশে উপর পণ্যের প্রধান ক্ষেত্র ছিল। ঐ বৎসর ব্রহ্মদেশ হইতে ঘোট রপ্তানী ব্যবসার শতকরা ৬০.৫ একা ভারতবর্ষে প্রেরণ করিয়াছিল। এই ১৯৩৯-৪০ সালেই ব্রহ্মদেশে ঘোট যত পণ্য আমদানী হইয়াছিল, তাহার শতকরা ৫৫.৬ ভাগ ভারতবর্ষে সমরবাহ্য করিয়াছিল।

ভাগ্যচক্রে আবর্তনে ইংরেজ ব্রহ্মদেশ এবং ভারতবর্ষ ভাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। উভয় দেশেই আজ বিভাজী শাসনের অবসান ঘটয়াছে। উভয়ের ইতিহাসেই ইহার কলে এক সুতন অধ্যায়ের সূচনা হইয়াছে। ব্রহ্ম-জনসাধারণ এবং প্রবাসী ভারতীয় সম্প্রদায়ের নেতৃমণ্ডকে আজ ব্রহ্ম-জনসাধারণ এবং প্রবাসী ভারতীয়গণের মধ্যে অপরিচয়ের দূরত্ব আর অবিবাহ্য দূর করিয়া ঐতিহ্য সম্পর্ক স্থাপন করিবার গুরু কর্তব্য-ভার গ্রহণ করিতে হইবে। বিগত যুগের অঐতিকর বেদনারাবক স্মৃতি বিস্মৃত হইয়া গুপ্তন করিয়া পথ চলা মুক্ত

করিতে হইবে। ব্রাহ্মদেশ বাণীন সভ্য ; কিন্তু সন্যাস এবং শক্তি-মান বাণীন ব্রাহ্মরাষ্ট্র গঠন করিবার জন্য বহুদিন পর্য্যন্ত জীবনের সর্ব্বিকল্পে তাহার বাহিরের সাহায্যের প্রয়োজন হইবে। ব্রাহ্ম-নেতৃত্বের মনে রাখা উচিত যে, একমাত্র ভারতবর্ষই নিঃস্বার্থভাবে ব্রাহ্মদেশকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত। পররাজ্য গ্রাস এবং তাহার প্রত্যেক বা পুরোক শোষণ ভারতীয়

সংস্কৃতি এবং ঐতিহ্যবিশিষ্ট। ব্রাহ্মদেশকে প্রয়োজনীয় সাহায্য দান করিবার মত সামর্থ্যও ভারতবর্ষের আছে। কিন্তু পরম্পরের প্রতি সন্দেহ, বিদ্বেষ ও অসিদ্ধাস এই সাহায্য দিবার এবং পাইবার পথে সর্বাংশে প্রবল প্রতিবন্ধক। যেভাবেই হউক, এই বাধা দূর করিতে হইবে।

বিরহী বাউল

শ্রীসত্যকিন্দর চট্টোপাধ্যায়

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কাব্যে আমরা দেখিতে পাই যে, এক জীবনদেবতা মটরাকরূপে মানুষের চিত্তের তাবধারার বিচিত্র হচ্ছে ও প্রকৃতির নানা ঋতুবিহারের বিচিত্র সৌন্দর্য-লীলার মধ্যে চকল পদক্ষেপে নৃত্য করিয়া ক্রিষ্ণিতেছেন। মানুষের মধ্যে যে লীলা প্রকৃতির মধ্যেও সেই লীলা। উভয়ের মধ্য দিয়া এক চৈতন্যময় পুরুষ আপনাকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন, তাই প্রকৃতির মধ্যে হৃদয়ের বা 'ভরাল বা' কিছুর সহিত আমাদের সংস্পর্শ ঘটে তাহাতেই আমরা আমাদের অন্তরের অন্ততলে সেই পরম দেবতা বা বাউলের তাহার সঁইয়েরই স্পর্শ পাই এবং তাহারই আরাধনে স্নানিত হইয়া আমাদের চিত্ত-তাহাকে পাইবার জন্য বিরহে ব্যাকুল হইয়া উঠে,—

আজি বড়ের রাতে তোমার অভিসার,
পরান সধা হে বজু আমার।
আকাশ কীদে হতাশ সম,
নাই যে দুঃখ নরনে মম
হৃদয় ধূলি হে প্রিয়ভম
চাই যে বারে বার,
পরান সধা হে বজু আমার।

প্রকৃতির সহিত গভীর মিলনে বাউল-চিত্তে যেমন নিত্যই মনস্তর বিরহের আঁড়ি আগিয়া উঠে। এই প্রেম ও বিরহ লইয়াই জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচিত। জন্ম ও মৃত্যুর রহস্য যেমন মানুষের মনকে দর্শন ও বিজ্ঞানের চিন্তার মিরোজিত করিয়াছে তেমনই প্রেম ও বিরহ মানুষকে দিয়াছে সাহিত্য-সৃষ্টির প্রেরণা। লরলা-মজহর কথো কিংবা মেঘদূতের বিরহী যক্ষের কাহিনী প্রেম ও বিরহের পটভূমিতে রচিত বলিয়াই চিরন্তন ও চির নুতন। মানুষের মনের এই দুইটি ভাব লইয়াই সুকী, বাউল অর্থাৎ তানোবাদ বৈরাগীসম্প্রদায় যে সমস্ত কবিতা ও গান রচনা করিয়া গিয়াছেন সেগুলি অন্যত্রালে মানব-হৃদয়ে স্থায়ী আসন্ন লাভ করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের অপর একটি বাউল গানে মানব-হৃদয়ের আশা-নিরাশার কথা সুহৃৎভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করা গেল :

তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে,
তা বলে তাবনা করা চলবে না।
তোর আশালতা পড়বে ছিঁড়ে,
হরতো যে কল কলবে না ;
তা বলে তাবনা করা চলবে না।

আসবে পথে আঁধার মেঘে,
তাই বলে কি রইবি বেমে ?

ও ভুই বারে বারে ছালবি বাতি
হরতো বাতি জলবে না ;
তা বলে তাবনা করা চলবে না।

শরৎ চন্দ্রের পথ-নির্দেশ-গল্পটির উপসংহারে শুধু যেহকে বলিলেন, “অতুণ বাসনাই মহৎ প্রেমের প্রাণ, ইহার দ্বারা সে অমরত্ব লাভ করিয়া যুগ যুগ কত কাব্য, কত আনন্দরস, কত অমূল্য অশ্রু সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া যার...তার পতবর্ষব্যাপী বিরহ বাউলের প্রাণে সাড়া জাগায়, সে প্রেম মিলনের অভাবেও সুসম্পূর্ণ, ব্যাধাতেই মধুর।”

শরৎ চন্দ্রের অমর লেখনীতে বিরহের নিগূঢ় তাৎপর্য্যটি যেন বুঁদ হইয়া উঠিয়াছে। বিরহ না থাকিলে প্রেম সার্থক ও সুসম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে পারে না। বিরহ আছে বলিয়াই সত্য-কারের প্রেমিকের বা ভক্তের প্রেমাস্পদের সহিত মিলনে এত আনন্দ। তাই বৈকুণ্ঠ কবি গাহিয়াছেন, “শতক বরষ পরে ইঁদুরা মিলল ঘরে রাধিকার অন্তরে উল্লাস।” যাঁহাকে মন-প্রাণ সবই সমর্পণ করা যায়, যাঁহা ‘সদে বাউল হিয়া’— তাহার কণিক অদর্শনেই যেন বিরহব্যাকুলতা আগিয়া উঠে। যে জন পরম বজু সে যদি চকুর অন্তরালে চলিয়া যার তবেই হৃদয় তরিয়া উঠে গভীর বেদনার। প্রেম যেখানে কণিকের

যে, যে প্রেমে পতীত নাহি বিরহের অহুত্বিতও সেখানে
জাগে না। “লাখ লাখ যুগ বিয়ে বিয়ে রাবছ” — তবুও যে
বিয়া ছুড়াইল না ; যুগ যুগ ধরিয়া সেই পরম দয়িতের রূপ
নিরীক্ষণ করিয়াও যে নয়ন অতৃপ্ত রহিয়া গেল—এই অহুত্বিতের
মামাই তো বিরহ। ‘নয়ন অন্ধারহু পিরা পথ পেবি,’ ‘জনম
পৌষায়হু রোহ’—প্রিয়ের পথ চাহিয়া চাহিয়া নয়ন আমার
অন্ধ হইল, তাহার অন্ধ কাদিয়া জনম গেল, তবুও তাহার অন্ধ
বাকুল প্রতীকার অবসান হইল না—এ কি সহজসাধ্য ? এমন
ভাবে প্রিয়তমের পথ চাহিয়া বলিয়া থাকি, এইরূপ প্রতীকার
অন্ত যে বৈষ্ণবের প্রয়োজন অনাবিল, অহুত্বিত প্রেমই তার
উৎস। ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ ঠিকাকৈ বলিয়াছেন,
“প্রেমের অপরাধের শক্তি।”

সাধকশ্রেষ্ঠ বাউল লালন কবিরের বহু সঙ্গীতে বিরহের
সুস্বাদু যুগপৎ কারণো এবং মাধুর্য্যে মণ্ডিত হইয়া ফুটিয়া
উঠিয়াছে। এ বিরহ পাখি তালবাসা হইতে উদ্ধৃত নহে ;
তত্ত্বজ্ঞানের অভ্যাসপূর্ণ তগবৎপ্রেমের উপর ইহার প্রতিষ্ঠা।
তাই লালন গাহিয়াছেন,

“আমি একদিনও না দেখিলাম তারে
আমার দেহের মাঝে আশিনগর
তাতে এক পড়শী বসত করে।”

বাউলের সাধনায় দেহের একটি বিশেষ মর্যাদা আছে।
দেহতত্ত্ব আলোচনার স্থান ইহা নহে। তবে দেহের মধ্যে যে
পড়শী বাস করেন বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, তিনি স্বয়ং
তগবান। তাঁহাকে না-দেখার, না-পাওয়ার যে দুঃখ তাহা
বাউলের জ্ঞানতত্ত্বীতে অহুত্বিত হইয়া উঠিয়াছে। অহুত্ব
আকৃতি তাঁহার আরও অনেক গানে ব্যক্ত হইয়াছে,

“আমার এ বরখানার কে বিরাজ করে
আমি জনম ভরে একদিন দেখলাম তারে।”

এ বরখানা বলিতে লালন আপন দেহখানাকেই বুঝাইয়া-
ছেন এবং সেখানে যিনি বিরাজ করেন তিনিই পরম স্তর,
সাঁই বা পরমেশ্বর। যেমন—

“কে কথা কয় রে দেখা দেয় না
নকে-চকে হাতের কাছে,
খুঁজলে জনম ভোর মেলে না।”

তাঁহাকে সারা জনম খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, প্রাণপণ
চেষ্টা করিয়াও ধরা যায় না, তাই তো তিনি অধর টান—
বৈষ্ণবের যেমন কালাচাঁদ, যে “অধর কালাচাঁদ রয়েছে
তোমার জন্মের আগিয়া” :

“আমি আর সে অচিন একজন,
এ জগতে থাকি হুঁজম,
কীক লক বোজন চাইলে ধরিতে।”

তিনি এইখানেই আছেন, ভক্তের ‘মনের কানের কাছে’
‘নিরন্তর তাঁর বাঁশী বাজে’ তবু তিনি নাগালের বাইরে। এ
যেন লুকোচুরি খেলা। তাই লালন বলিতেছেন,

“সাঁই,
খেলচ আমার সাথে পলান-টুকটুক,
খেতে খেতে দিচ্ছ যে টুক
তবু দেখতে পাইনে তোমার ও মুখ,
তাই মেলে বাধা বাজে।”

প্রাচীন কবি যাঁহাকে বলিয়াছেন পলান-টুকটুক তাহার
অর্থই লুকোচুরি খেলা, আর টুক-দেওয়ার মানে হইল সম্বন্ধ-
সূচক শব্দ করিয়া আপন অভিপ্রেত সম্বন্ধে জানান দেওয়া। তগবান
যে ভক্তের সঙ্গে লুকোচুরি খেলিয়া তাঁহাকে ‘নিরবধি বিরহ-
পর্যাণিনিধি’তে কেলিয়া রাখেন এ তাবের কথা। যেমন আমাদের
বৈষ্ণব কবিদের কাব্যে ও বাউল সঙ্গীতে পাওয়া যায় ভৈরব
পারভের হাকেক, রুমী প্রমুখ সুকী কবিদের কাব্যেও দেখিতে
পাওয়া যায়।

ঐরামকৃষ্ণ-শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষ্যে প্রকাশিত সংকলিত
ঐতিহ্যবিশয়ক রচনা-সংগ্রহে অধ্যক্ষ নারায়ণ বালচাঁদ বুভানী
সুকী কবিদের সম্বন্ধে সরস ও সারগর্ভ আলোচনা করিয়া-
ছেন—সুকী ও বাউলদের বিষয়-বস্তু একই কেন্দ্রাভিমুখী।

সারাজীবন বিরহের অনলে দগ্ধ হইয়াও শেষ পর্যন্ত মিলন
চাই, কারণ তাঁহার সহিত মিলন না হইলে যুক্তির আশা
নাই—

“পাশীকে তরাইতে পতিতপাবন নাম,
তাইতো তোমার তাকি গুণবাম,
তুমি আমার বেলায় কেন হলে বাম,
আমি আর কত কাল তাসব হুঃখের সাগরে ?

• • •
আমায় যদি না তরাও গোসাঁই,
তোমার দয়াল নামের দৈন্ত হবে সংসারে।”

লালন আবার গাহিলেন,

“পাশী যদি তুমি না তরাইবে
অধম-ভারণ নাম তে নিবে ?
জীবের দ্বারা কলহ হবে
নামের ভরম যাবে তোমারি।

• • •

লালন বলে এ সংসারে
আমি কি তোমার কেহই নই ?”

বিদ্যাপতির কবিতার বেশি অভিমানিনী রাধা এইরূপ
উক্তিই করিয়াছেন,

“আহি অনাধিক মাধ কহারসি
অবতারণ তার ভোহারা।

“হুঁহ জগরাধ জগতে কহারসি
জল বাহির নহি যুক্তি হার।”

শ্রীমতী কান্তর প্রার্থনা জানাইয়াছেন,

“তুরাপদপন্নব করি অবলম্বন
ভিল এক দেহ দীনবহু।”

লালনের আকাজ্ঞাও প্রেমাস্পদের পদতলে আশ্রয়লাভ—
এর বেশী আর কিছু তিনি চান না, কোন পার্থিব সম্পদ তাঁর
কাম্য নয়। তিনি বলিতেছেন,—

“চরণ ধর্মের যার আশা, অভ ধর্মের নাই লালসা।”

বৈকব কবির মত তিনিও উপলব্ধি করিয়াছিলেন,—

“যেহন বিরহ হো ভেহন সিনেহ।”

লালনের নৈরাশ্য নাই। তাঁহার ভক্তি ছিল প্রগাঢ়, ‘প্রেম-
পরশমণি’র ছোঁয়াচ লাগিয়াছিল তাঁহার অন্তরে, বিরহ
অবসামে মিলন সম্বন্ধে তিনি ছিলেন নিঃসংশয়, কাছেই যত্ন-
কালে শিষ্যদের ডাকিয়া তিনি হাসিমুখে বলিয়াছিলেন,—

“ওরে,

আমি চলিলাম তাঁহারই কাছে,

আমার মনের মানুষ যেখানে আছে।”

সেই মানুষটিকে পাইবার জন্য বিরহী বাউলের মনের যে
ব্যাকুলতা তাহারই অভিব্যক্তি নিরোদ্ধত বাউল গানটিকে—

“এ যে কোন্ কর্শনাশা,

এ যে কোন্ কর্শনাশা গানের ভ্রমর

মর্মেতে মোর বাঁধল বাসা।

সে যে গো দিনে রাতে সকাল-সাঁঝে

পান করে আর আমার গাওয়ার

ধামার না গান ধামে না যে।

তারি সেই পুর শুনে মোর মন বসে না

এ সংসারের কোনই কাজে।

বুঝি বা বিফল হবে,

বুঝি বা বিফল হবে এট ভোমাদের

কাছের তবে

আমার এ গান গাইতে আস।

করি না বেচা-কেনা,

করি না বেচা-কেনা কোন হাটে

কোন বাটে কাল কাটে না।

তনি না কারো কথা, শুধু তনি

অন্তরে ভ্রম ভ্রম করে গো

কোন্ উদাসী, কোন্ সে ওই।

তারি সেই শুধুনে মোর জীবন হলো

তারি সুরের সুরধ্বনী।

এই বাউল গানটি তক্ত পারকের কর্ণে ভ্রমিতে ভ্রমিতে
এক অপূর্ণ অসুস্থতিতে ছদর ভরিয়া উঠে। এই গানটি
কল্পনাতে উদ্ভূত করিয়া এমন এক লোকে লইয়া যায় যে, সব
কিছুই এক অভিন্নব সৌন্দর্য্যে মতিত বলিয়া প্রতীয়মান হয়,
পরমভবের প্রতিচ্ছায়া ছদয়ে প্রতিকলিত হয় এবং যেন মহান
ও সুন্দর এক স্বপ্নে প্রবেশিত হইয়া যায়।

বাউলদের ছদর শরদজের তার নির্মল ও শরৎ
শেকালির তার পবিত্র; প্রকৃতির স্বর্ষয় লীলামুখী
তাহাদের শ্রীতি উৎপাদন করিয়া থাকে। এই নির্মল ও
পবিত্র প্রাকৃতিক পরিবেশে তাহাদের সরল ভক্তি কিরূপ
অনায়াসে ফুটিয়া উঠে তাহারই প্রকাশ তাহাদের ভাবমধুর
গানের মধ্যে।

এই যে অনিত্য সংসার—ইহার বহন—মায়াপাশ ছেদন
করাতেই মানুষের মনুষ্যত্বের প্রকৃত পরিচয়। কোন্ সুদূর
অতীতে মানব-জীবনের এই হৃৎকের স্বরূপ, সংসারের এই
অন্ধকারাচ্ছন্ন নিক বিন্দুর চোখে পড়িয়াছে। অষ্টাদশ
শতাব্দীতে তক্ত রামপ্রসাদ এই হৃৎকের সুরটি পুনরায় জাগ্রিত
করিলেন, তাঁহার সুরে সুর মিলাইয়া অসংখ্য কবির, বাউল
আবার এই হৃৎকবাদের সুরে বঙ্গসমাজকে সংসার-বিশৃঙ্খল
করিয়া তুলিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর রামপ্রসাদের সুর
অজুরণিত হইয়া উঠিল উনবিংশ শতাব্দীতে বাউল কবির
চাঁদের গানে :

“বিশের দোলাতে চড়ে কে হে বটে আশানবাটে যাচ্ছে চলে
ঘুরে যে ঢাকাই শহর, মিঠী লাছোর, টাকা-মোহর নিয়ে এলে,
খেলো না পরল, সিকি, কণ্ডনা দেখি, তার কি কিছু সকে
নিলে।”

বাউলের গানে হৃৎকবাব ও রামপ্রসাদের গানে হৃৎকবাদে
প্রভেদ এই যে, বাউল মানুষকে জীবনের প্রতিপদে শত হৃৎকের
চিহ্ন দেখাইয়া আশামে নিক্ষেপকে শেষ আশ্রয়স্বরূপ মনে
করিয়াছে আর রামপ্রসাদের হৃৎকবাদে সংসারের শত হৃৎকের
প্রতি ইঙ্গিত থাকিলেও তাহা যে মাতৃপাদপদ্মে শরণ লইলে
দূর হয় তাহা কোরের সহিত বলা হইয়াছে। কিন্তু বাউলের
মধ্যে যে মনের মানুষটি বিদ্যমান তাহা সত্য, শিব ও সুন্দর।
এইরূপ তাবোখাদমাময় সঙ্গীত এককালে সমস্ত বঙ্গে এক
মহা দ্রাবদ আদিয়া দিয়াছিল। আখিল মাসের নিউলি
কুলের উপর স্বরিত্য-পড়া শিশির-কণার মত এই যে পরম
মিলনের প্রত্যাশার বাউল কবিরের চক্ষু-জল দিনরাতি করিত
তাহাই বাউলদের মনে সঙ্গীত রচনার প্রেরণা জোগাইরাছিল।
এই সকল তাবোখাদ বৈরাগীসম্প্রদায়ের মনোহারী সঙ্গীত
যে অক্ষরচিত হার; ঐগুলি ভাংকালিক বদ-জীবনের
জীবনরসে পুষ্ট। ঐ সঙ্গীত-রচয়িতারা মানবের ছদয়ে
চিরকাল অমর হইয়া জাগিয়া থাকিবেন।

চাক্কা জাতির ধর্মকাম

ডক্টর শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার, এম-এ, পিএইচ-ডি.

প্রবাসীর বিগত আশাচ সংখ্যার আমি “প্রাচীন বঙ্গ বর্ণ-পুকা” শিরক একটি প্রবন্ধ লিখিরাছিলাম। উহার উপসংহারে লেখা হইরাছিল, “বর্তমান প্রবন্ধে আমরা যে মতামত ব্যক্ত করিলাম, সে সম্বন্ধে প্রবাসীর পাঠকগণের মধ্যে কাহারও কোন বক্তব্য থাকিলে তিনি দয়া করিয়া লেখককে তাহা জানাইবেন।” সুখের বিষয়, এই আবেদনের কল কলিয়াছে। সম্মতি প্রাপ্তি রাঙ্কোর অন্তর্গত কটিকরার ডাকঘরের অধীন ময়দামা কমলাবাগান এমের শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র চাক্কা মাটির মহাশয় একখানি পত্রে বর্ণপুকা সম্পর্কে তদীয় মতামত আমাকে জানাইরাছেন। বর্তমান প্রবন্ধে তাঁহার চিত্রিত মূল অংশ উদ্ধৃত করিয়া পরে ভবিষ্যে আমার বক্তব্য প্রকাশ করিব।

মাটির মহাশয় লিখিরাছেন, “আমাদের চাক্কা সম্প্রদায়ের মধ্যেও বর্ণপুকার বিধান রহিয়াছে। বিভিন্ন গ্রাে বর্ণপুকার যেরূপ বিভিন্ন বিধান রহিয়াছে, বর্ণপুকার উৎপত্তি সম্বন্ধেও সেইরূপ পণ্ডিতগণের ভিন্ন ভিন্ন মতামত দৃষ্ট হয়। মহামহো-পাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর অতিমত এই যে, বর্ণপুকা বৌদ্ধ ধর্মের শেষ পরিণতি। এই মত যে একবারে অমূলক, তাহা নহে। বরং অনাধ্য জাতিবিশেষের মধ্যে প্রচলিত কুর্ণপুকার প্রাচীন অজ্ঞান হইতে বর্ণপুকার উদ্ভব হইরাছে, ইহা বলিলে একটু অসমত বোধ হয়। ভারতের প্রাচীন বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের কীণাবশেষ বর্তমান চাক্কা জাতির মধ্যে বর্ণপুকার যে বিধান রহিয়াছে তদ্ব্তে বুঝা যাইবে যে, কেবল অনাধ্যজাতির অজ্ঞান হইতে এই পুকার উদ্ভব হয় নাই, হিন্দু ও বৌদ্ধ বর্ণ হইতে অর্থাৎ উন্নত আধ্য সংস্কৃতি হইতেই ইহার উৎপত্তি।

“এই অজ্ঞানকে চাক্কা ভাষায় বর্ণকাম বলে। ইহার অজ নাম সিদ্ধি পুকা, শিবপুকা বা কাদি পুকা। চাক্কা সম্প্রদায়ের আনুষ্ঠানিক সকল পুকার মধ্যে ইহা শ্রেষ্ঠ। ইহা বহুব্রাহ্মাণ্য বলিয়া বিভবানু গৃহী ব্যতীত অজের সাধ্য নহে। এই বর্ণপুকা প্রাচীনকালে চাক্কা বৌদ্ধ মাজেরই কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল। রাজা, দেওয়ান, তালুকদার প্রভৃতি সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ প্রাতিবৎসর হিন্দুদিগের দুর্গোৎসবের তার মহাসমারোহে—এই পুকা সম্পন্ন করিতেন। ইহার অজ্ঞান ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গলের কারণ বলিয়া লোকের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। অনেক বিপদে পতিত হইয়া ইহা মানত করিত। বর্তমানে চাক্কা সমাজে আধুনিক শিক্ষার বিস্তারে বর্ণবিশ্বাস শিথিল হইরাছে। এখন কচিং কোথাও ইহা অজ্ঞিত হইতে দেখা যায়। তবিস্ততে বোধ হয় ইহা সম্পূর্ণই বিলুপ্ত হইবে।

“প্রভাবানু গৃহী সমস্ত বর-বার পরিষ্কার করিয়া সজীক স্নাত তচি হইরা পূর্বাঙ্কে আত্মীয়বন্ধনকে নিমন্ত্রণ করেন এবং বৌদ্ধ পুরোহিতগণকে অর্থাৎ রাউলি প্রাণের ও ভিক্ষুগণকে আহ্বান করেন। পুকার উপকরণ সমস্ত সংগ্রহ করিয়া একটি

পৃথক মৃতদ গৃহ প্রস্তুত করা হয় এবং উহার পশ্চিম কোণে আর একটি ছোট বর তৈরী করা হয়। তথায় উক্ত মক নির্মাণ-পূর্বক তদুপরি চক্রাভপতলে বৃহস্পতি স্থাপন করিতে হয়। বৈকালে ধূপ, দীপ, পুষ্প প্রভৃতি দ্বারা যত্নাধিনি সহকারে সজীক গৃহী আত্মীয়বন্ধুগণসহ বৃদ্ধের অর্চনা করেন। কতকগুলি আনুষ্ঠানিক কার্য সমাপনের পর বৌদ্ধ পুরোহিতকে স্নান করাইরা পুকার পুরোহিত্যে বরণ করা হয়। অতঃপর বিকৃত পালি ভাষায় লিখিত চাক্কা বৌদ্ধ শাস্ত্র ‘সাহসপুস্তোত্রা’ এবং ‘মালেমভারা’ পাঠ করা হয়। সংশ্লিষ্ট ‘চাক্কা জাতির ইতিহাস’ পৃ. ৫৪ এবং সতীশচন্দ্র বোষ প্রণীত ‘চাক্কা জাতি’ পৃ. ২০০ দ্রষ্টব্য। রাষ্ট্রিতে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে নানা প্রকার পিষ্টক দিয়া পরিতুষ্ট করা হয়।

“বৈকালে কোন নির্জন জমলে পুকার স্থান পরিষ্কার করিয়া রাষ্ট্রিতে হয়। প্রাত্যহে তথায় সমস্ত পুকাপকরণ লইয়া যুগ বাহিয়া ভাত, তরকারী ও মিষ্টায় পাক করিতে হয়, যেন কোন দ্রব্য উল্লিষ্ট না হয়। পাক শেষ হইলে পুকারানে জল ছিটাইয়া কদলীপত্র স্থাপনপূর্বক তদুপরি সমস্ত ভাত ঢালিতে হয়। তারপর ভাত মর্দনপূর্বক প্রথমে অচ্য বৃহৎ ভাতের পিণ্ড স্থাপন করিয়া চতুর্দিকে ভাত বিস্তার করিতে হয় এবং চতুর্দারবিশিষ্ট একটি চক্রমধ্যে কুঙ্গ কুঙ্গ শব্দযুক্ত ভাতের পিণ্ড সাজাইতে হয়। উহার সহিত যথাক্রমে কদলী, পিষ্টক, বাতাসা, দ্বত, চিনি, মিল্লী, শুভ ও মিষ্টায় দিতে হয়। বিশেষভাবে নির্দিষ্ট একটি পতাকা বংশদত্তের সাহায্যে পশ্চিম দিকে টাকাইয়া পুরোহিত তথায় আসন গ্রহণ করেন। ইহার পর ধূপ পোকাইয়া ও প্রদীপ আলিয়া গৃহী সজীক আরাতি করিবার পর পুরোহিত ‘দশপারমিত্র’ পাঠ করিতে থাকেন। সঙ্গে সঙ্গে গৃহী পুকা প্রদক্ষিণ এবং অনবরত যত্নাধিনি করিতে থাকেন। তিন বার পুকাপ্রদক্ষিণ শেষ হইলে পুরোহিত বর্ণরাজ বৃদ্ধকে আহ্বান করেন। আহ্বান-মন্ত্র যথা—

‘ওং সিদ্ধং বৃহৎ জিহ্মং নাথং
নায়কং জিনং গুরুং জিনং গুরুং
বোয়ং বোয়ং কিস্স বোয়ং কর্ণবোয়ং
সব্ব পুদগলা সব্বস্স অঙ্গং পুঞা ষেওং
আগচ্ছ আগচ্ছ ॥’ (তিন বার পঠিতব্য)

“তারপর পুকার কীবনদান করা হয়। ইহার মন্ত্র ‘বদ্বপদ’ কদাবগ্ণের অষ্টম ও নবম শ্লোক (তিন বার পঠিতব্য)। পুকারে কীবনদান করা হইলে যেন অতীত দেবতার আবির্ভাব হয়। এই সময়ে অকস্মাৎ একটি মাকড়সা আসিয়া পুকার স্থানে জাল বিস্তার করিতে থাকে। ঐ জালের অবস্থান হইতে গৃহর ও পুরোহিতের মঙ্গলামঙ্গল এবং পুকার

লাকল্য জানা যায়। আন্তর্জাতিক বিষয়, পূজা সকল হইলে পূজার কোন প্রথা কাক, কুহর ইত্যাদি কখনও লক্ষ্য করে না। পূজার পর ঘুমে প্রত্যাহৃত হইয়া গৃহী নিম্নস্তম্ভগণকে ভোজন করান এবং পুরোহিতকে বাধ্য ও দাক্ষণ্য দান করেন। পুরোহিত পুনরায় 'মালেমভারার' শেখতাপ পাঠ করেন এবং আখা আন্তর্জাতিকমার্গের বাধ্য শেখ করেন। গৃহী বুদ্ধবুদ্ধির সম্মুখে প্রদীপ জালাইয়া সবাকবে মনকামনার পূর্ণতাভাপন করেন এবং বলিতে থাকেন,—

‘সিদ্ধিপূজা পার গেল
সিদ্ধিপূজা পার গেল
সিদ্ধিপূজা পার গেল।’

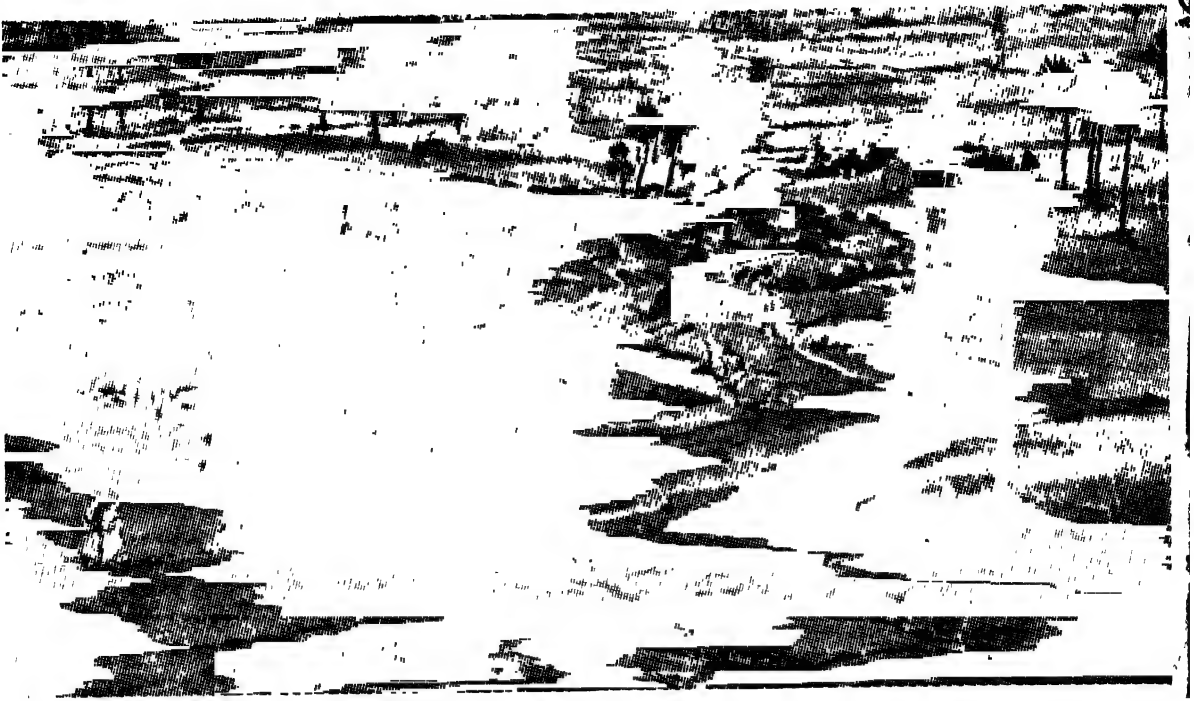
“বর্ষপ্রাণ ভারতীয়গণ আখা হটক, অনাখা হটক, হিন্দু বৌদ্ধ কোন নির্দিষ্টপথে এক মহতী সংস্কৃতির ধারার সজীবিত, অক্লান্তিত ও পাত্ৰচালিত। আদৌ হিন্দু আখাগণ বর্ষের পূজা যে কোন প্রতীক লইয়া আরম্ভ করিয়াছিলেন; পরে উহা বৌদ্ধগণের দ্বারা অঙ্গীকৃত হইয়াছে। বৌদ্ধ জিহ্বা যেকোন কালক্রমে পুরীধামে মুক্তা, বলরাম ও জগদ্বাক্ষর পুজিত হইয়াছেন, সেইরূপ বর্ষপ্রাকুর নিরঞ্জন ও অত্যন্ত আকারে রূপাভারত হইয়াছেন। ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। হিন্দু-শাস্ত্রে বর্ষকে চতুর্দশবিশ্রবে চতুর্দশ গোষ্ঠে, কখনও বা জগদ্বাক্ষরকারী কৃষ্ণরূপে কল্পনা করা হইয়াছে। তৎকাল অনাখা জাতির সঙ্গে বর্ষপূজার উপাসনা চালাইবার কারণ নাই। তদবধি বুদ্ধ তাঁহার বর্ষকার স্বীকার করিয়াছেন। বর্ষচক্র প্রবর্তন-পূজাপ্রকারে বর্ষ চক্রাকার। আখার সপ্তত্রিংশ বোহিপাক্ষিক বর্ষাপ্রকারে সপ্তসোপানবিশিষ্ট মক বর্ষের প্রতীক। এ সম্বন্ধে আরও বলিবার আছে; বাহ্যিক ভাবে নিরন্ত হইলাম।”

উপরে উক্ত চাক্ৰা বৌদ্ধগণের মতো প্রচলিত বর্ষকাম সংজ্ঞক অঙ্গুষ্ঠানের বিবরণ এবং তৎসম্পর্কে ত্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র চাক্ৰা মহাশয়ের মন্তব্য সম্বন্ধে আমি সংক্ষেপে কেবল-মাত্র দুইটি কথা বলিতে চাই। প্রথম কথা এই যে, চাক্ৰামণ্ডলের বর্ষকাম প্রকৃতপক্ষে বর্ষপ্রাকুরের পূজা মতে। বর্ষকাম শব্দটি বর্ষকাখ্যাবোধক সংস্কৃত বর্ষকর্ম শব্দ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। ইহার সহিত বর্ষপ্রাকুরের কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া বোধ হয় না। তাহা থাকিলে, অবশ্যই পূজার মন্তাদিতে ‘বর্ষ’ নামটির উল্লেখ থাকিত। প্রকৃতপক্ষে ইহা বুদ্ধপূজাব্যতীত অপর কিছু নহে। চাক্ৰামণ্ডলের সর্বপ্রধান বর্ষপ্রাকুর বলিয়া এই অঙ্গুষ্ঠানের নাম বর্ষকাম হইয়াছে। ইহার উপর প্রাচীন বর্ষপ্রাকুর পূজার কোন প্রভাব পড়িয়াছে কিনা, তাহা নির্ণয় করা সম্ভব নহে। কারণ এই অঙ্গুষ্ঠানে কল্পের বা উহার বৃত্তির কোন স্থান দেখা বাইতেছে না। মধ্যযুগের বর্ষপ্রাকুর গোষ্ঠাক্রমে পাঠ্যাক্রমে পুজিত হন। কিন্তু চাক্ৰা জাতির বর্ষকাম গোষ্ঠাক্রমে কোন স্থান নাই। অবশ্য বর্ষকামের উপলক্ষে একটি দাক্ষণ্যদান

জালবিচারের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু উহার সহিত অঙ্গুষ্ঠানের কোন বন্ধি সম্বন্ধ নাই। দাক্ষণ্য বর্ষপ্রাকুরের প্রতীক হইলে বর্ষকাম অঙ্গুষ্ঠানের কোন অংশে ইহার বিশিষ্ট স্থান থাকিত।

আখার দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, আখাদের দেশের অনেক আখা এবং অনাগা সংস্কৃতি সম্পর্কে জ্ঞান ধারণা পোষণ করিয়া আসিতেছেন। তাঁহারা মনে করেন, অনাখা সংস্কৃতির অর্থ অসত্যতা বা ভীতি আর কিছু নহে। ‘কল্প প্রকৃত কথা এই যে, প্রাচীন ভারতের সমুদয় অনাখা জাতি অসত্য ছিল না। সিদ্ধ-দেশের অন্তর্গত মোহেন-জা-দড়ো এবং পঞ্চাবের অন্তঃপাতী হরপ্রা ইত্যাদি স্থানে ইতিহাসপূর্ণ যুগের যে সকল সাংস্কৃতিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে উহা হইতে জানা যায় যে, প্রাচীন সিদ্ধ-উপত্যাকাবাসী অনাখা নাগরকগণ আদি বৈদিক যুগের দ্বাধাবরপ্রকৃতি আখাগণ অপেক্ষা অধিকতর সভ্য ছিলেন। এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার স্থান ইহা নহে। সংক্ষেপে বলিতে পারি যে, ভারতীয় সংস্কৃতিতে অবিমিশ্র আখা সংস্কৃতি বলা চলে না। ইহা আখ্যানাধার মিশ্র সংস্কৃতি। অনেক আধুনিক পণ্ডিত মনে করেন যে, যোগাভ্যাস, তত্ত্ববিদ্যা, শিব ও জগদ্বাক্ষর উপাসনা, উপনিষদের ব্রহ্মবাদ, জাতিভেদ প্রভৃতি বিষয়ের জন্ম ভারতীয় সংস্কৃতি অনাখগণের নিকট গগী। এমন কি ভগবত, বাহ ও বৈদ্য বর্ষকে প্রকৃতপক্ষে আখাবর্ষ বলা চলে না। ইহারা মনে করেন যে তদগান্ বুদ্ধ অনাখা যোগোলকাতীয় ছিলেন, আখি জাতিদের সিদ্ধান্ত সমর্থনযোগ্য মনে করি। বৈদ্যবর্ষ প্রবর্তক মহাবীরও যোগোলকাতীয় ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। ভারতবাসীর বহুদূরত্রে প্রবাসতঃ অনাখা শোণিত প্রবাহিত এবং ভারতীয় সংস্কৃতিতে অনাখা সভ্যতার দান অপরিমেয়; ইহা আমাদের অনোরবের বিষয় নহে।

প্রসঙ্গক্রমে আর দুই-একটি বিষয়ের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ব্রহ্মপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় মনে করিতেছেন যে, বর্ষপ্রাকুরের পূজা বাংলায় বৌদ্ধবর্ষের শেষ পর্য্যাপ্ত। চাক্ৰা মহাশয় শাস্ত্রী মহাশয়ের সমর্থক। কিন্তু বৌদ্ধশাস্ত্র এবং বুদ্ধবিদ্যা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, বৌদ্ধ জিহ্বার অন্তর্গত বর্ষ মহাবুদ্ধিতে পুজিত হইতেন, কৃষ্ণাঙ্গির বৃত্তিতে নহে। আখার কল্প টোটে-পূজক অনেক জাতি এখনও ভারতে রহিয়াছে। এ অবস্থার শাস্ত্রী মহাশয়ের সিদ্ধান্ত কিরূপে সমর্থন করা যাইতে পারে? পুরীধামের মুক্তা, বলরাম ও জগদ্বাক্ষর পূর্ণকে কেহ কেহ বৌদ্ধ জিহ্বা অর্থাৎ বুদ্ধ, বর্ষ ও জগদ্বাক্ষর সহিত জড়িত মনে করিতেছেন। আধুনিক পণ্ডিতেরা এই সিদ্ধান্তটিকেও জ্ঞান মনে করেন। বাহরার মীনা ক. তিরপতির বালাকী, বিজ্ঞাচলের বিজ্ঞাবাসিনী প্রভৃতির ‘ভার’ এখানেও আখি জাতির পুজিত কতিপয় দেবদেবীকে পরবর্তীকালে পৌরাণিক দেবদেবীর সহিত জড়িত কল্পনা করা হইয়াছে।



বৈশাখের বহুধরা

চিত্রশিল্পী ইন্দ্র দুগার ত্রিবিপ্ররাজ মিত্র

একথা সত্য যে, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে শিল্পকলা একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। নিত্যনুতন তাবহার্য ও মতবাদে রসিকচিহ্ন আজ আন্দোলিত ও সময়বিশেষে বিজ্ঞান—তার আভাস দেখা যাচ্ছে আমাদের দেশেরও শিল্পীদের শিল্পকর্মে। সাম্প্রতিক শিল্পকলার তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে।

এই অস্থিরতার মধ্যেও যখন দেখি কোন শিল্পী লক্ষ্য রূপোপলব্ধি ও বকীর প্রত্যেক অভিজ্ঞতাকেই উপলব্ধি করে শিল্পরচনা করে চলেছেন তখন বিস্মিত হতে হয়। শিল্পী ইন্দ্র দুগার এই লক্ষ্য রূপবোধের শিল্পী। অর্থাৎ তাঁর শিল্প-রচনা রূপভঙ্গুর নুতন মতবাদের স্বাক্ষর করে কোথাও আমাদের চমক লাগিয়ে দিতে চায় না। তিনি শিল্পীর দৃষ্টি দিয়ে যতখানি দেখেছেন ও মন দিয়ে যতখানি উপলব্ধি করেছেন তাকে রূপবান করে আমাদের সামনে উপস্থিত করেছেন। চোখ বুলে তিনি শিল্পের উপকরণ আহরণ করেছেন বলেই তাঁর শিল্প দৃষ্টিগ্রাহী। তাঁর শিল্পের বকীরতার এবং উৎকর্ষের মূল কারণও এইখানে।

ইন্দ্র দুগারের বাল্যকাল কাটে শান্তিনিকেতনে এবং তিনি শিল্পশিক্ষা লাভ করেও একান্ত ভাবে তার শিতা বিখ্যাত শিল্পী হীরাচাঁদের কাছে। হীরাচাঁদের মাঝে এ দুগার শিল্প-রসিকদের অজ্ঞাত, কিন্তু তাঁর শিল্পপ্রতিভা ছিল উজ্জ্বলের। শিল্পাচার্য্য নন্দলালের প্রথম দুগার ছাত্রদের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম। নৈশবে এই আওতার বেড়ে ওঠায় ইন্দ্র দুগারের শিল্পেও শান্তিনিকেতনের প্রভাব প্রত্যক্ষ লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু সেটি তাঁর শিল্পের একটি দিক মাত্র। শান্তিনিকেতনের প্রত্যাবর্তনকে ডুইং ও বর্ণপ্রয়োগ বিষয়ে সতর্ক করেছে। শিল্পের ভগ্নতে অতি-আধুনিক শিল্পীদের উদ্যোগমিতির প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পায় ডুইং-এ অপটুতা ও বর্ণপ্রয়োগের যথোচ্ছাচারে। অতি-আধুনিক শিল্পে এই লক্ষণটি প্রায় সর্বত্র এত সুগমিচ্ছুত যে, শিল্পকলার ও শিল্পশিক্ষাদানের ক্ষেত্রে তা এক অটল সত্যের সূচক হয়েছে। নিত্যনুতন শিল্পপদ্ধতির আমদানীর কালে শিল্প-কলার চিরন্তন পদ্ধতিভুলি, এমন কি ক্লাসিক আর্ট বা শাস্ত্র শিল্পকলা পর্যন্ত আজ বিরল ও মূল্যহীন বলে গণ্য হচ্ছে।

Artists' International Association's Bulletin



স্বাক্ষরিত রমণী

(No. 90 for August 1946) থেকে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করছি, তাতে এই সমস্যার ব্যাপকতা কথকিং উপলব্ধি করা যাবে।

“Among students today there is some uncertainty about the relationship between objective study from nature or from ‘the life’ and subjective expression, a failure to appreciate that the most imaginative ideas require for their expression a concrete basis of knowledge and craftsmanship. This may be due to the fact that in recent art-teaching there has been too much emphasis on aesthetics and not enough on good workmanship and that the relationship between form and content in art has not always been clearly explained.”

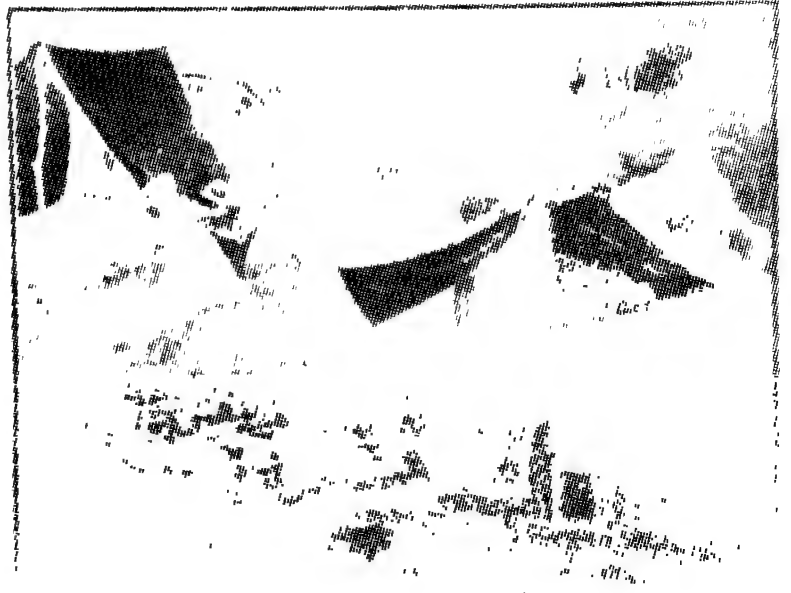
বাংলাদেশের আধুনিক স্থলের শিল্পী হুগার সত্ত্বেও ইন্ড হুগার আধুনিকতার এ দিকটা গ্রহণ করেন নি।

ইন্ড হুগারের শিল্প সত্ত্বেও একটি কথা প্রথমেই বলে রাখা প্রয়োজন যে, শিল্পের রীতি ও পদ্ধতিগত এর কোন সময়েই এই শিল্পীকে বিচ্যুত করে নি। অর্থাৎ পাকাত্য কি প্রাচ্য কোন শিল্পরীতিতে একাশিত হলে শিল্পের ভিত্তি ভগ্নের লক্ষ্যে পাতরা যায় এ সমস্যা তাঁর মনে বিদ্যমান,

হান পার নি। তারপ্রকাশের পরিপূর্ণতা আনতে গিয়ে তাঁর শিল্পে অভ্যন্তরীণেই বিভিন্ন রীতির ছাপ পড়েছে—এটা হ'ল শিল্পীর অবচেতন মনের লীলা। কিন্তু তা নির্যক হারা-মাত্র, কোন কেহেই কোন রীতিবিশেষ একান্তভাবে এই শিল্পীকে আকর্ষ করতে পারে নি। কোন কোন সমালোচক হুগারের আঁকা ছবিতে ইউরোপীয় ইমপ্রেশনিষ্ট পছন্দ ও চীনা চিত্রের রচনামূল্যের প্রভাব কল্পনা করে উল্লসিত হয়েছেন। কিন্তু এ কল্পনা অভ্যন্তরীণ নির্যক কষ্টকর। কারণ ইমপ্রেশনিষ্ট রীতির বর্ণ-প্রয়োগ-পদ্ধতি সম্পূর্ণ বতর। ইন্ড কোথাও সে পদ্ধতি

অনুসরণ করেন নি। আর চীনা শৈলীর কলনের ব্যবহার, তারসাম্য স্বজন ও বর্ণপ্রলেপের বৈশিষ্ট্য ইন্ডের চিত্রে লক্ষ্য করা যায় না।

কিন্তু শিল্পী হিসাবে ইন্ডের আসল কৃতিত্ব অত দিকে। বাংলাদেশে তাঁর শিল্পের মধ্যই বিশেষ ভাবে প্রকৃতিকে





পল্লীপ্রাণে

আপন ঐশ্বর্য ও মহিমার উন্মাদিত হতে দেখা গেল। নিসর্গ-শোভা কোমলমিহ্নে আমাদের শিল্পীদের মনকে তেমন ভাবে আকর্ষণ করে নি। যে আদর্শবাদের প্রতি অহুসার ও সাক্ষাত্য-ভিমানের কলে বর্তমান যুগে প্রাচ্য শিল্পকলার পূনরুজ্জীবন হয়েছিল এবং শিল্পীদের মনে প্রাচ্য শিল্পকলার প্রতি অহুসারের সঞ্চার হয়েছিল তারই সঙ্ক পরিণতি হিসাবে আমাদের

চিত্রশিল্পের ভাটার একান্ত ভাবে দেবদেবী ও মানবদেহের রূপে তারাকান্ত হয়েছে। প্রকৃতির বাবীম ও যত্ন সত্তা চিত্রমিহ্নে আমাদের শিল্পীদের দৃষ্টির বাটরে থেকে গিয়েছে। আমাদের প্রাচীন শিল্পে তার পরিচয় যতটুকু তা সম্পূর্ণরূপে ভাবপ্রকাশের পটভূমিকা হিসাবে—তা স্বকীয় সত্তার গৌরবে সমুচ্ছল নয়। নিসর্গের এই স্বকীয়তা দেখা গেল শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথের রচনায়। কিন্তু সেখানেও প্রকৃতিকে প্রধানতঃ ভাবকল্পনার আধার হয়েই ব্যক্ত হতে হয়েছে। আধুনিক কালে একমাত্র মন্ডলালই প্রকৃতিকে শিল্পীর এই ভাবদৃষ্টি থেকে মুক্ত করে তার আসল স্বরূপে আমাদের চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন।

শিল্পী হুগারের নিসর্গ-চিত্রের মূলা এই দিক থেকে অপরি-সীম। তাঁর ছবি দেখলে একথাই মনে হয়, শিল্পীর মন শিল্পীর দৃষ্টিকে কোথাও আচ্ছন্ন করে নি। অথচ সে দৃষ্টি বাস্তব-বাহীর দৃষ্টি নয়—যা সত্যিকারের মতবাদে প্রভাবিত—“go to Nature in all singleness of heart,...rejecting nothing, selecting nothing and scorning nothing.” শিল্পীর দৃষ্টির মধ্যে যে সামগ্রিক বোধ আছে, সেই চেতনাই তাকে

বাস্তববাদের প্রলোভন থেকে মুক্ত করে সাদৃশ্যবাহীর পর্য্যায়ের উত্তীর্ণ করেছে। সাধারণতঃ বাস্তববাহী (naturalistic) ও সাদৃশ্যবাহী (representational) কথা দুটিতে যে দুইটি বিভিন্ন শিল্পরীতির নির্দেশ দেয় তার পার্থক্য আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়। বস্তুরূপের ছবি অঙ্কতিই হচ্ছে বাস্তববাহী শিল্প, যার বিপুল প্রভাব দেখা যায়

উদ্বিগ্ন শতাব্দীর ইউরোপের শিল্পে। সাদৃশ্যবানী আত্মিক শিল্পীর বস্তুর অতুষ্ণতায় রসকল্পনার স্বরূপটি প্রকাশিত হতে দেখি। এই কারণেই সাদৃশ্যবানী শিল্প কতকটা রূপকবানী। রূপারের শিল্পে প্রকৃতির হৃদয় প্রতিফলি পাই না, তা নিহক কটোপ্রাক ময়। আসলে শিল্পী প্রকৃতির রূপরশ্মিসম্প্রদায় বীর অতুষ্ণতিকে চিত্রে রূপায়িত করেছেন, তার কলে তাঁর হৃদিতে প্রকৃতি অনেকাংশে মাক্তি হয়ে প্রকাশিত। আঁকবার সময় তাঁকে প্রকৃতির অনেক কিছু বর্জনও করতে হয়েছে। সেই বর্জনের মধ্যে একমিকে যেমন



যাত্রী

শিল্পীমনের আনন্দাতুষ্ণত ব্যক্ত হয়েছে, অতরিকে ভেদনি প্রকৃতির সামগ্রিক রূপের রূপক আভাসও প্রতিকলিত হয়েছে। রংভঙ্গীরে দৃষ্টচিত্রাবলীতে শিল্পীর মানসলোকের এই রহস্য বিশেষভাবে উদ্ঘাটিত হয়েছে।

উপসংহারে শিল্পীর অস্তিত্ব কেচগুলির কথা বলতে চাই।

রাজপুত মেহেদের সাজ-সজ্জা, বিশেষ করে তার বর্ণ-বৈচিত্র্য ও সুবাস শিল্পীর ভুলিতে নিপুণভাবে ফুটে উঠেছে। স্বরতো ভবিষ্যতে রাজপুতানীর এই দেহসজ্জা পরিবর্তিত হবে মিলের সাদা ও মোটা রঙের বস্ত্রে। সেই রূপান্তরের আগে শিল্পীর ভুলিতে তা রূপায়িত হ'ল। এটাই পরম লাভ।

পুষ্পহীন তরু

শ্রীকালিদাস রায়

ফুলের আশার চাঁপাগাছ এক যোপিলার আভিনায়
ঝোতলা সমান টুঁচু হ'ল শুধু ফুল না ফুল তার।
বজু বলিল—“বাড়ীর উঠানে চাঁপা কি কখনো মাখে ?
তা ছাড়া এখনো ফুল যে দিল না কি হবে বাঁচারে তাকে ?
ওগাছ অপরা কেটে ফেল ওরে কি হবে অমন গাছে ?”
শিহরি উঠিল, সাতটি বছর বেড়েছে বুকের কাছে,
সে যে দিনে দিবে সন্ধানসম করেছে জন্ম জয়।
আমার আশিস্ সন্ধানিভ যেন উহার অলমর।
ফুলের কথাটা ভুলে গেছি কবে। কি তাহার প্রয়োজন ?
• ক্রীমফুলের সন্তেজ রূপটি ফুলার আমার মন।
যশপল্লব আবরণে তার জন্ম স্পন্দমান।
কঙ্কর করে টলমল, ঘোর হরু-হরু করে প্রাণ।
তারে দেখা ঘোর ফুয়ার না, রূপে ফুয়ার আমার আঁখি
হাতে কাজ হবে থাকে না কিছুই তার পানে চেয়ে থাকি।

প্রাণ ত'রে দেখি উহার অবাধ জীবনের উৎসার।
ময় স্রিয়মাণ জীবনে সে করে অবলম্বন সকার।
ছাত্রাটি তাহার হৃদয়বেলার চরণের 'পরে পড়ে।
ছাত্রার ছাত্রার নীরবে আমার কি যে বিবেচন করে।
ফুল ফুটাইতে পারে নাই বলি' যে বেধনা প্রাণে হয়।
ছাত্রার তাহার সে কথাই সে কি মিনতি করিয়া কর ?
ফুল ফুটাতো সে পারে নাই বলি তিনটি বছর বরি'
মটাকখানি রচেছে পরের ফুলমুখার করি'।
সারা মিনতি সে কলভরনে কি ময় করে জপ ?
কিসের লাগিয়া তপসের পানে চেয়ে চেয়ে করে তপ।
সাধনা তাহার সার্বক হবে একদা ফুটে ফুল,
হেম সৌরবে তরিতে অক সৌরতে সমাহুল।
হরত তরুণ রহিব না আমি, নাই কতি, নাই কোভ,
তাঁররূপে ঘোর বুঢ়ারেবে আঁখি, বেহরুপে নাই লোভ।

তিলকীর খোকা

মারলাল দাশগুপ্ত

যখন অরণ্যসঙ্কুল পাখাভের পাশ দিয়া একটি লজ্জীর্ণ উপলম্বন নদী বহিয়া গিয়াছে, নদীর ওপারে আবার অরণ্য। এ যেন এক স্বাভাবিক অরণ্যালোক। ইহার মধ্যে নদীর এপারে পাখাভের কোল দেখিয়া একবাণি মাত্র ছোট মাটির ঘর—সামনে পরিষ্কৃত একটুবাণি আকিনা, বাঁশের উঁচু বেড়া দিয়া ঘেরা।

ভবন সবোন্মুক্ত ভোর হইয়াছে, শালগাছের মাথার মাথার পাখীরা ভাঙাভাঙি শুরু করিয়াছে, সেই ছোট ঘরের ঝাপের দরজা খুলিয়া মিটকা মাঝি আকিনার আসিয়া দাঁড়ায়। মিটকা শীতল, কালো রং, মাথার ঝাঁকড়া চুল, শালগাছের মত বলিষ্ঠ বীর্ষ দেহ। বড় বড় চুলগুলি চোখের উপর হইতে লম্বাইয়া মিটকা ভাল করিয়া চারি দিক দেখিয়া লয়, তার পরে ডাকে ‘কৈলী, ও কৈলী’। ঘরের ভিতর হইতে সারা আসে ‘কি’—এবং একটু পরে বাহিরে আসে একটি বুড়ী—পায়ের রং কষ্টিপাথরের মত কালো হইলে কি হয়, অপূর্ণ স্বাস্থ্য এবং নবীন যৌবনতী তাহার প্রত্যেকটি অঙ্গে টলমল করিতেছে। তাহার পরনের মোটা শাড়ী নীচের দিকে হাঁটু ছাড়াইয়া আর বেশী দূর নাগিতে পারে নাই, উপরের দিকে কোমরতে বুক ঢাকিয়া কাঁধের কাছেই শেষ হইয়া গিয়াছে, অথচ এই লজ্জীর্ণ ও সংকীর্ণ আবরণ তাহার শালীনতার একটুও হানি ঘটাইতে পারে নাই। কৈলী বাহিরে আসিয়া কোঁকড়া চুলের বোঁপাটা আঁট করিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে বলে ‘কি ডাকহিস্ কেন?’ মিটকা বলে ‘আজ একলা জল আনতে যাস নে।’ কৈলী প্রথমটা ভুল কুঁচকাইয়া মিটকার দিকে তাকায়, প্রশ্ন করে ‘কেন, কি হয়েছে—গেলানই বা জলের ধারে একা’। তার পরে হাসিয়া আবার কহে—‘তিলকী বুঝি রাজে খুব হাঁকডাক করেছে।’ মিটকা বলে ‘হ্যাঁ, যেদিন ওর মেঝে ঠিক থাকে না সেদিন বেজার হাঁকাহাঁকি করে, রাতে শুনে পাল নি বুঝি?’ কৈলী বলে—‘তুনেছি’,—তার পরে ঘরে ঢুকিয়া একটা মাটির কলসী লইয়া বাহিরে আসে, বলে ‘তবে চল’। হাতে টাকীধানা (১) লইয়া মিটকা আগে যায়, কলসী মাথার বসাইয়া কৈলী পিছনে আসে।

বে সন্ধ্যা অরণ্যপথ ধরিয়া তাহার নদীর দিকে যায় সেটা অরণ্যালোকের লজ্জারী পথ। এই পথ ধরিয়া রাজে এবং অবেক সময় দিনেও জলের ছোট-বড় অধিবাসীরা সর্ব্বদাই যাতায়াত করে। চলিতে চলিতে মিটকা কহে, ‘সুখরায়

ঘরে কিরে গেছে’। পথের ধূলাবালির উপর ছোট শক্ত পায়ের মত কতিপয় ছাপ নদীর দিকে চলিয়া গিয়াছে। সেটা লক্ষ্য করিয়া কৈলী জবাব দেয়, ‘হঁ, হয়তো নদীতেই দেবেতে পাব।’ সুখরায় হইতেছে ভালুক দম্পতি, ইহাদের প্রতিবেশী, নদীর ওপারে পাখাভের গায়ে বড় বড় খানকয়েক পাথরের আড়ালে বহুকাল হইতে বসবাস করে। সন্ধ্যা পথটা বনের মধ্যে দিয়া আকিনা-বাঁকিয়া নদীতে গিয়া নামিয়াছে। জ্যেষ্ঠ মাসের শেষ, বালুকাময় শুষ্ক নদী, কেবল বাঁকের ঘূষে একটুবাণি জল চিক চিক করিতেছে। নদীতে নামিয়া হই জলে বাঁকের উপর দিয়া সেই দিকে অগ্রসর হয়। ওপারে পাখাভের কোল হইতে বহুবিচিত্র গাছপালা নদীর মধ্যে ফুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাহারই একটা গাছে গোছা গোছা সাদা ফুল ফুটিতে দেখিয়া কৈলী আনন্দে ঠেচাইয়া বলে, ‘দেখ, কেমন ফুল ফুটে আছে নিরে আয়না আমার জেতে তুলে।’ মিটকা টানীগাছা কাঁধে কেলিয়া ফুল তুলিতে নদীর ওপারে যায়, কৈলী যায় জলের দিকে। ফুল তুলিয়া কিরিয়া আসিতে আসিতে মিটকা দেখে কৈলী জলের ধারে কলসী নামাইয়া রাখিয়া দাঁড়াইয়া নিজের মনে হাসিতেছে। মিটকাকে আসিতে দেখিয়া কৈলীর হাসি বাড়িয়া যায়। মিটকা ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া ডাকিয়া বলে ‘অত হাসহিস্ কেন, হয়েছে কি?’ কৈলী জবাব দেয় না—হাসিতেই থাকে। এবার মিটকা চট্টয়া যায়, বলে ‘ভূতে পেয়েছে নাকি তোকে?’ কি হয়েছে বল না।’ স্তব্ধ কৈলী কথা কয় না, হাসিও ধারে না তার। মিটকা বলে ‘দাঁড়া, এসে এক বা পিঠে কবিরে না দিলে তুই কথা কবি নে।’ শুনিয়া কৈলীর খুশীর মাত্রা যেন আরও বাড়িয়া যায়। ছোট আঁচলটুকু কোমরে লুপাইয়া এক পাক নাচিয়া লয়। ইতিমধ্যে মিটকা কাছে আসিয়া পড়ে, বলে ‘কি হয়েছে?’ কৈলী বাক্যব্যয় না করিয়া জলের ধারে ভিজা বাঁশের দিকে আঁচল দিয়া দেখাইয়া দেয়। নীচের দিকে তাকাইয়া মুহূর্ত্তে মিটকা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠে, হাসিয়া বলে, ‘ওরে তাই তো, বড় মজা হয়েছে তো, আমি বলছি এক মাসের হয়েছে মিস্তর।’ হই জলে মিলিয়া পরমোৎসাহে ছুরিয়া ছুরিয়া দেখে ভিজা বাঁশের উপরে বড় বড় বাঁধের পায়ের ছাপের আশেপাশে ছোট ছোট পায়ের ছাপ। মিটকা বলে ‘আগে তো দেখি নি, আজকেই প্রথম লগে নিয়ে বেরিয়েছে।’ কৈলী মিটকার হাতখানা ধরিয়া বলে ‘কত বড় হয়েছে বল না?’ মিটকা একটু তাবিয়া বলে ‘মাসখানেকের হবে।’ আর এক প্রতিবেশিনীর লম্বা

হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে এটা একটা উৎসব করিবার মত মতব্বৎ বসব। সুস্থিতে পায়া পেল এই ব্যাখ্যাত্তর আগমন তাহারা কিছুদিন হইতে প্রতীক্ষা করিতেছিল।

জল লইয়া কিরিতে কিরিতে কৈলী বায়ে বায়ে বলিতে থাকে। আমি আজ বিকেলবেলা ভিলকীর খোকাকে 'দেখতে আসব।' মিটকাও উৎসাহ তাহাতে কম নয়— বলে 'দেখতে তো আসবি, কিন্তু জল বেতে আজ নাও; আসতে পারে।' কৈলী আগ্রহের আধিক্যে কথাকাটা উড়াইয়া দেয়, বলে, 'আসবে নিশ্চয় আসবে, আমি বলছি আসবে।'।

যবে আসিয়া কৈলী জলতরা কলসী রাখিয়া দিয়া বর ও আখিনা ঝাঁট দিয়া পরিষ্কার করে, তারপরে পাছাতা সমেত একটা হাঁড়ি ও দুখানা মাটির শরা আনিয়া হাঁক দেয়—'কোথার, জলপান ধেরে যা।' মিটকা এক টুকরা বহুকের বাঁশ পরীক্ষা করিতেছিল, হাঁক শুনিয়া আসিয়া ঝাঁইতে বসে। কিঞ্চিৎ হুন ও গোটাকরেক কাঁচামরিচ সংযোগে স্বামিনীতে হাসি-পদের মধ্য দিয়া জলযোগ করিতে থাকে। বেলা তখন অনেকখানি বাড়িয়াছে, শালের বন ডালপালার ভিতর দিয়া সূর্যের আলো এখানে ওখানে বিচ্ছিন্ন চকল মজা কাটিতে শুরু করিয়াছে, পলাশ গাছের ডালে অনেকগুলো শালিক একযোগে ডাকিতেছে, বন বনাত্তরাল হইতে মাঝে মাঝে হুই-একটা ভিত্তির বা ময়ূরের মত বড় পাখীর উড়িয়া যাওয়া-আসার আওয়াজ আসিতেছে।

কাঁধে এক বোকা ধেরা (২) ধরিবার জাল ও হাতে বহুক বিজর (৩) লইয়া মিটকা শিকারে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হয়, ধরের দরকার বাঁশ আঁটরা কৈলীও একটা বুদ্ধি লইয়া আসে। হুই জনে আবার বনপথ ধরিয়া চলে। এবার তাহারা পাছাতের বিপরীত দিকে অগ্রসর হয়, নিবিড় বনের মধ্য দিয়া সতর্ক ভাবে চলিতে থাকে। এখানে পথ বলিয়া কিছু নাই, তবে অরণ্যালোকের অচিহ্নিত অগ্নিসলির সঙ্গে বাঁশ, ভালুক, হারমা, হরিণের মতই ইহাদের পরিচয়। অনেকক্ষণ চলিবার পর বন ছালকা হইয়া আসে, তার পরে শুরু হয় পলাশবৃক্ষের ছোট ছোট ঝোপঝাড়, উঁচু নীচু কাঁকরময় মাঠ আর শুকনো মালা। ইহারই মধ্যে এমন এক একটা নীচু জায়গা আছে যেখানে সামান্য বৃষ্টি হইলেই জল জমে, দারুণ গ্রীষ্মেও যেখানে হুই-চারিটা কচি সবুজ বাস চোখে পড়ে। এই রকম একটা নীচু জায়গার আসিয়া হুই জনে ঝাঁড়, তৃণময় ছানটুকু ডাল করিয়া লক্ষ্য করে, তার পরে বাক্যব্যয় না করিয়া জাল পাতিতে শুরু করে। হুই প্রান্তে হুইট মজবুত খুঁটা পাড়িয়া হাতদেড়েক চওড়া, লম্বা জালখানা টানাইয়া দেয়, জালের এক প্রান্তে কৈলী কোন একটা খোপের আড়ালে আশ্রয়গোপন করিয়া বসে, মিটকা আশপাশের খোপের

ভিতর ঢিল মারিয়া খুব দিয়া এক রকম অদৃষ্ট আওরাজ করিতে থাকে। একটু বাদেই হুইটা বত বত বরগোস ছুটিয়া বাহির হয়, কিন্তু কি জানি কি ভাবিয়া সামনের দিকে না গিয়া পাশ কাটাইয়া দ্রুত সরিয়া পড়ে। কৈলী দ্রুতকী করিয়া উঠিয়া ঝাঁড়, মিটকা পলাতক বরগোসকে সন্ধান করিয়া বাছা বাছা গুলিবর্ষণ করে। জাল ওঠাইয়া আবার আর এক জায়গায় যায়, আবার জাল পাতে, মিটকা পুনরায় খোপের ভিতর ঢিল মারিয়া বরগোস-বহিকরণ মজা আওরাজ। এবারেও এককোণা বরগোস বাহির হয়, বোকাটা ভরে ধতমত ঝাইয়া ইতস্ততঃ করে, বুদ্ধিমানটা বেগে ছুটিয়া গিয়া একেবারে জালে জড়াইয়া পড়ে। কৈলী মিটকা দোড়াইয়া গিয়া জালসমেত সেটাকে চাপিয়া ধরে, তার পরে অল্প সময়ের মধ্যেই বন্দীদশার সেট কৈলীর বুদ্ধিতে স্থান পায়। এইবার তারা বাড়ীর দিকে করে। পথে হুই একটা হরতকীগাছে হরতকী দেখিয়া কৈলী তাহা সংগ্রহ করিয়া লয়।

যবে কিরিতে দুপুর পার হইয়া যায়। আখিনার এক পাশে একটা চুলা, কৈলী তাহাতে ভাত চাপাইয়া দেয়, এক-ধারে বসিয়া মিটকা ঘুহুয়ে গান ধরে, মাঝে মাঝে শৈলীও তাহাতে যোগ দেয়। ক্রান্ত যুগুর ডাক হাড়া আর কিছুই শোনা যায় না।

একটা বড় মহায়াগাছের ছায়া আসিয়া আখিনা জুড়িয়া পড়ে, সেই শীতল ছায়ার বসিয়া হুই জনে হুন দিয়া মাড়তাত যায়। তোকনাত্তে কিছু ভাত সমেত হাঁড়িটা বরে তুলিয়া রাখে, কেন না তাহাদের চুলায় আর আঁচ পড়িবে না, ঐ অবশিষ্ট তাতেই বিরারী (৪) এবং সকলের জলপান হইবে।

ধরের ভিত্তে ঠেস দিয়া বলিয়া মিটকা বহুকের জন্ত টাকী দিয়া একখণ্ড বাঁশ চাচে, কৈলী বাঁশের মোটা কাঁকইয়া (৫) দিয়া তাহার কোঁকতামো চুল আঁচড়ায়। গাছের দীর্ঘ ছায়া দীর্ঘতর হয়, কৈলী বলে বেলা পড়ে এল। মিটকা কোন উত্তর করে না, বাঁশ চাচিতে থাকে। ঝানিক পরে কৈলী আবার বলে, "বেলা যে পড়ে এল—হাতের কাছ রেখে দে।" মিটকা বলে, "কেন, কি হবে?" কৈলী বলে, "কি আর হবে—জলের ধারে যেতে হবে।" খুব তুলিয়া মিটকা কৈলীর দিকে তাকায়, তার পরে হাসিয়া বলে, "তোয় কেন একটা হেলে হয় না, বাঁশ ভালুকের হানা দেবে কি হবে?" শুনিয়া কৈলীর মুখখানা তারী হইয়া ওঠে, তার পরে হঠাৎ বড় বড় চোখ হুইট জলে তরিয়া যায়। মিটকা কেমন অপ্রস্তুত হইয়া পড়ে, তার পরে হাতের বাঁশ ফেলিয়া দিয়া কৈলীকে কাছে টানিয়া লয়, বলে "এই বেধে, আবার কাঁদে। হেলে হয় দি, হবে—তার জন্ত আবার কায় কেন?" কৈলী করুণ ভাবে বলে, "আমি জানি, আমার হেলে হয় না বলে হুই আর আনাকে

ভেমন ভালবাসিল সে।' মিটকা আদর করিয়া তাহার গালে ঘেঁষি একটি চুম্বন করিয়া দেয়, বলে 'তুই এমন কথা বলিলি?' এইবার কৈলী হাসিয়া ওঠে—দেখিয়া মিটকা মুগ্ধ হয়, বলে 'ভবে চল, বেলা সাতাই পড়ে এল।'

হুই ঘনে নদীর দিকে যায়, জলের কাছাকাছি নদীর উঁচু পাড়ের উপর গাছপালার আড়ালে উভয়ে চূপ করিয়া বসে। সূর্য্য অস্ত বাইতে ভবনও দেবী আছে, কিন্তু মলী ও বনের অনেকাংশ জুড়িয়া পাহাড়ের নিবিড় ছায়া পড়িয়াছে। পানীর ঢাক ছাড়া আর কোন শব্দ নাই। ক্রমে ছায়া নিবিড়তর হয়, একটা শিরশিরে বাতাস বহিতে শুরু করে, বনের মধ্যে মাঝে মাঝে মধুর ডাকিতে থাকে। হুই-একটা বন-মুহুরী মিশ্রিত আসিয়া জল ধায়। এমন সময় পাহাড়ের ঢালু গারে একটু ঘেন আওয়াজ হয়, ঘেন শুকনো পাতা ধসুধসু করিয়া উঠে, হুই ঘনে সেই দিকে উদ্গীর হইয়া তাকাইয়া থাকে। একটু পরে পাহাড়ের গা বাহিয়া বীরে বীরে অতি সাবধানে কি ঘেন নামিয়া আসে। ক্রমে সেটা কাছে আসিয়া পড়ে, নদীর ধারের পাড়লা জললে এইবার তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়—বিসাটকার এক বাঘিনী, সবে তাহার নখরকাড়ি একটি বাচ্চা। কৈলী মিটকার গা ঝুপিয়া দেয়। বাঘিনী বাচ্চা সবে লইয়া সতর্পণে জলের ধারে নামিয়া আসে, সাবলীল ভঙ্গিতে মাথা উঁচু করিয়া চারি দিকে তাকায়, তাহার চিকন দেহের উপর হৃদে-কালো ডোরাগুলি স্বকম্ব করিয়া উঠে। চকল বাচ্চাটা বালির উপর এরিক ওরিক লাফালাফি করে—কৈলী উৎসাহে মিটকার হাত চাপিয়া ধরে। বাঘিনী জল ধায় আর মাড় কঁরাইয়া বাচ্চাটাকে দেখে, অন্তরালে বসিয়া কৈলী আর মিটকা সেই দৃশ্য উপভোগ করে।

হঠাৎ পাহাড়ের দিক হইতে একটা সুস্থর সুস্থর আওয়াজ পাওয়া যায়, মনে হয় কে একজন সুপুর পরিয়া বনের পথ ধরিয়া চলিয়া আসে। বাঘিনী চকল হইয়া উঠে, মিটকা কৈলীর কানে কানে বলে, 'সুধরার আসছে।' অদূরে ভাপুক-হস্তাতিকে দেখিতে পাওয়া যায়, বাঘিনী মধুর গতিতে নদী ছাড়িয়া পাড়ের জললে গিয়া উঠে, বাচ্চাটি পিছনে পিছনে লাফাইয়া লাফাইয়া চলে, অবিলম্বে হুটিতে বনের আড়ালে অদৃশ হইয়া যায়।

মিটকা উদ্গীয়া বলে, 'এইবার ঘরে চল—দেখলি তো ভিলকীর বোকা।' কৈলীর আনন্দ আর ধরে না, মিটকার হাত ধরিয়া চলিতে চলিতে বলে, 'আহা, কত বড়, কি সুন্দর। মিটকা মাড় নাড়িয়া সার দেয়, কৈলী হাসিতে হাসিতে বলে, 'কেমন লাগে দ্বিধে দ্বিধে পড়ছিল, তারি হুঁ, তারি হুঁ।' মিটকা বলে, 'ঘোটবেলা সবাই হুঁ থাকে।' শুনিয়া কৈলী হাসে।

সন্ধ্যার স্তব্ধতার বনের মধ্যে গাঢ়তর হইয়া আসে, হুই ঘনে

ক্রতপদে চলিতে থাকে, সাড়া পাইয়া হুই একটা ঘোট কানোয়ার পথ ছাড়িয়া পালায়।

মিটকা-কৈলীর সংসারে রাজে আলো অলো না, তাই একেবারে অন্ধকার হইবার আগেই তাহার রাজের ষাণ্ডারটা শব্দ করিয়া লয়। একটা শরাতে কিছু ভাতের মাড় লইয়া আশিনার প্রান্তে আসিয়া কৈলী চেঁচাইয়া ডাকে 'আর বুধনা আর—আর, আর।' বনের অন্ধকার হইতে একটা ছায়াবৃত্তি আগাইয়া আসে—কৈলী আবার ডাকে 'আর-আর।' ছায়া-বৃত্তি কাছে আসিয়া দাঁড়ায়—হয় ডালের শিংওয়াল। সে এক মত্তবড় হরিণ। কৈলী শরাটা আগাইয়া ধরে, হরিণ মাড়টুকু চাটয়া খাইয়া কেলে। কোন এক বুধবার জলের মধ্যে মাতৃহারা এই হরিণটিকে শিশু অবস্থার তুফাইয়া পাইয়া কৈলী ইহাকে পালন করে এবং খায় দেয় 'বুধনা'। ইদানীং বুধনা বড় হইয়া জলল আগ্রহ করিলেও সন্ধ্যাবেলা কৈলীর হাত হইতে এত মাড়টুকু খাইবার কৃত প্রতিনিয়ই আসে। কৈলী তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আদর করে, সারাদিয়ে হাত বুলাইয়া দেয়—বুধনা চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। হঠাৎ শিংসহেত মাথাটার ঝাঁকনি দিয়া বুধনা হুই পা পিছনে সরিয়া যায়—বার হুই বাতাস আশ্রয় করে, তারপরে বিছাধেগে লাফ মারিয়া বৃহত্তে উধাও হইয়া যায়। কৈলী পিছনে হুটয়া আসিয়া বলে 'ভর পেয়ে পালিয়ে গেল।' মিটকা পাশেই দাঁড়াইয়াছিল, বনের দিকে আতুল দিয়া দেখাইয়া বলে 'ঐ দেখ।' কৈলী দেখে ঘনবনের অন্ধকারে বড় বড় হুইট চোখ জল জল করিয়া আলিতেছে। বিরক্ত হইয়া বলে, 'ওটা আবার কে?' মিটকা বলে 'লাকড়াটা (৬)।' একটা টিল তুলিয়া মিটকা সেই দিকে মিক্ষেপ করে, চোখ হুইট অদৃশ হইয়া যায়।

রাত্রির নিবিড় অন্ধকার বনের মধ্যে নিবিড়তর হয়—কৈলী-মিটকার ঘরে ঝাঁপের দরজা পড়ে। বাহিরে অরণ্যালোক বিপৎসঙ্কুল হইয়া উঠে।

আজ রবিবার, তিন ফ্রোশ ঘুরে একটা হাট বসে, কৈলী-মিটকা হাটে যাটবার জল ভাড়াভাড়ি প্রস্তুত হয়। আশ-পাশের অরণ্যবাসী যত সাঁওতাল এই হাটটিতে সপ্তাহে এক দিন কেরা-বেচা করিতে আসে। কেহ একটা ধরগোস, এক কোড়া তিতর, কেহ এক বৃদ্ধি হরিণতকী, বা বনজাত কলহুল বেচিয়া প্রয়োজনীয় চাল ডাল মাংস মাছাই (৭), কাপড়-চোপড় কিনিয়া লয়। এই ব্যবসানে পরস্পরের সঙ্গে দেখালাকাও হইয়া যায়। কৈলী-মিটকা সপ্তাহের সংস্কৃতিত বেসাত—একটা ধরগোস, এক বৃদ্ধি হরিণতকী লইয়া সকাল হাটের দিনে রওনা হয়। পথ চলিতে চলিতে বনজুল তুলিয়া কৈলী তাহার যত্নে বাঁধা বোপার পোঁছে।

কেনা-বেলা গালগল্পের মাঝে মাঝে কৈলী মিটকাকে ভাড়াভাড়া বৈ কিস্বাধ কথার মনে কহাইরা বের। মিটকা বলে, 'তোমার মন পড়ে আছে কোথায় বল তো?' কৈলী সে প্রশ্নের জবাব দেয় না—কেন বল হাসে। বেলা হার বের কিস্বাধ ভাগিন এক। কৈলীর মন—হৃদয়ের মধ্যেই লগ্না-পত্তর করিয়া ছই জনে বরের পথ বের।

অনেকটা বেলা থাকিতেই তাহার বের পৌঁছায়। ভিনবিশপ স্ফাইরা রাগিয়া আদিনার বসিয়া ছই জনে বিগ্রাম করে। বেলা ক্রমে পড়িয়া আসে, কৈলী উল্লুপ করে, তার পরে কলসীটা তুলিয়া লইয়া বলে 'কল নাই এক কোঁটাও—কল আনতে হবে।' মিটকাও উত্তীর্ণ পড়ে, বলে, 'সেই সঙ্গে ভিলকীর বোকাটিকেও দেখতে হবে।'

গত দিনের মত আজকেও তাহার জলের বাঁধে লুকাইরা বসে, সন্ধ্যার প্রাকালে বাচ্চাটাকে সঙ্গে লইয়া ভিলকী পাছাডের চালু গা বাহিয়া নদীতে নামিয়া আসে, নিশ্চিত মনে বল বার, বাচ্চাটা বালির উপর ছুটীছুটি করে, এক একবার তাহাদের খুব কাছে আসিয়া পড়ে। কৈলী আর মনের আবেগ চাপিয়া রাখিতে পারে না, মিটকার কানে কানে বলে 'আমার ইচ্ছে করছে ছুটে গিয়ে ওটাকে কোলে নি।' মিটকা কৈলীর হাতে খুব ধোরে একটা চিমটি কাটে।

বাচ্চা লইয়া ভিলকী চলিয়া গেলে কলসীতে কল তরিয়া কৈলী আর মিটকা বের করে।

এমনি করিয়া প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা তাহার ভিলকীর বোকাটিকে দেখিতে যায়—একদিন না দেখিলে কৈলীর মন খারাপ হয়।

অনেক রাতিয়ে কৈলী ঠেলিয়া মিটকাকে আগাইরা দেয়, বলে 'তুমিছ কি?' মিটকা উত্তীর্ণ বসে, বলে 'কি?' কৈলী বলে 'ঐ শোন।' মিটকা এবার তুমিতে পার ভিলকী ডাকিতেহে। কিন্তু এ ডাক তো ভিলকীর বাতাবিক ডাক নয়। ভিলকীর ডাকহাঁক দিনে রাতে তাহার তুমিতে অভ্যস্ত, ডাক তুমিলেই ভিলকীর মেঝাজ তাহার খুঁতে পারে। মিটকা কান পাতিয়া বহুকণ ভিলকীর অহুত কণ্ঠের গর্জন শোনে, তারপরে কৈলীকে বলে, 'কাতরাচ্ছে—চোট ধেরেছে মনে হচ্ছে।' কৈলী চিড়িত হইয়া প্রশ্ন করে, 'চোট ধাবে কেনম করে?' মিটকা বলে 'না খেলে কি ভিলকী জমন ভাবে কাতরার রে। মাঝে মাঝে সাহেব লোক একিকে লিফার বেলেতে আসে—হয় তো কেউ কাতর(৮) বেঁধেছিল, ভিলকী লোক সামলাতে পারে নি।' কৈলী ভীতকণ্ঠে বলে, 'গেলী?' মিটকা বলে 'বোধ হয়।'

থাকি রাতিহু তাহার আর দুহাইতে পারে না—আগিয়া আগিয়া ভিলকীর অহুত কণ্ঠের গর্জন শোনে।

(৮) হবিষের বাচ্চা

তোমার হইতেই তাহার ভাড়াভাড়া নদীতে যায়, জলের বাঁধে লুকাইরা লুকাইরা বেধে, কিন্তু লবেবহনক কিছুই দেখিতে পার না। মিটকা নদীর ওপারে বার, বেধানে বহুদিন বসিয়া বহু জামোয়ারের আসা-যাওয়ার নদীর চাচ্ পাতে একটা অশ্রু পুষের দাপ পড়িয়াছে সেখানে আসিয়া বসিয়া ঠাকার, কৈলীকে ইশারা করিয়া ডাকে। কৈলী ছুটীয়া গিয়া বেধে বালি ও কাকরের উপর আরগার আরগার রক্ত বসিয়া আছে। মিটকা বাত মাতিয়া বলে, 'চোট ধেরেছে—আমি ওর ডাক তুমিই বুঝেছিল।'।

সারাদিন আর তাহার ভিলকীর কোম সাড়া পার না, লগ্নাবেলা জলের বাঁধে গিয়া ছই জনে অনেককণ বসিয়া থাকে, কিন্তু ভিলকীর বেধা পার না। ছই জনের মনেই একটা লবেব বসাইয়া আসে।

রাতেও ভিলকীর কোম সাড়া আসে না—কৈলী বলে, 'কেনম বেন লাগছে আমার, কিছু কি বুঝতে পারছিন?' মিটকা বলে, 'হয় তেরা হেতে পালিয়ে গেছে, নয় তো...।' কৈলী বাধা দিয়া বলে, 'ধাম—জমন কথা বলিস বে।' লগ্না-বেলা মিটকা তার বারালো টাকীখানা কাঁধে লর, তারপরে কৈলীকে সঙ্গে লইয়া নদীর দিকে যায়। জলের বাঁধে থাকিষ্টা বোরাকেরা করিয়াই খুঁতে পারে রাতে ভিলকী দেখিকে আসে নাই। পাছাডের চালু গা বাহিয়া তাহার সাববানে উপরে উঠিতে থাকে, মাঝে মাঝে বাহিয়া কান পাতিয়া শোনে। এমনি ভাবে থাকিষ্টা পথ পেলে তারা দেখিতে পার একাও একখানা পাথর পাছাডের পায়ে আঁক হইয়া পড়িয়া আছে, তাহার নীচেটা বোলা। সেইখানে তাহার নিঃশব্দ ঠাকার, কিছু একটা তুমিবে বসিয়া আশা করে, কিন্তু কিছুই তুমিতে পার না। মিটকা একখণ্ড পাথর তুলিয়া সেই দিকে কেল, তখুও কোম সাড়া আসে না। তাহার আবার আর একটু আগাইরা বার, আবার একটা ডিল মাঝে, কিন্তু তাহাতেও কোম কল হয় না। এইবার তাহার এক-বারে পাথরের পায়ে গারে আসিয়া ঠাকার, মিটকা হেঁট হইয়া উঁকি আরিয়া বেধে, তারপরে কৈলীকে বলে 'না তেবেছিলার তাই—চেরে বেধ।' কৈলী লম্বনিঃশব্দে হেঁট হইয়া বেধে গর্জের এখানে-ওখানে রক্ত আর ভিলকী সামনের ছই বাবার মধ্যে তার একাও বাবাটা তুঁজিয়া নিশ্চল হইয়া পড়িয়া আছে। ছই জনে কিছুকণ হুপ করিয়া থাকে, হঠাৎ কৈলী টেচাইয়া উঠে 'ওর বাচ্চা, ওর বাচ্চাটা কোথায়?' সাড়া পাইয়া ভিলকীর বিরাট বেহটার অস্তরাল হইতে কি বেন পোতাইয়া উঠে—কৈলী ব্যাকর্মে ডাকিতে থাকে 'আম—আম'। ডাক তুমিয়া একটা নবরকাতি ব্যাকশিত লাকাইরা আগিয়া তাহাদের সামনে পড়ে, কৈলী হৌ আরিয়া ভাৎকে তুলিয়া লইয়া বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরে। মিটকার বুকে ধীরে ধীরে একটা হুঁতর হাসি ছুটীয়া উঠে।

ঝাড়গ্রাম কৃষি মহাবিদ্যালয়

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

ঝাড়গ্রামের হাজা শ্রীমদসিংহ মজা দেও মহোদয়ের বদান্ততার এবং তাঁহার প্রদান সচিব শ্রীদেবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য মহোদয়ের উৎসাহে ও আগ্রহে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধান অনুসারে ঝাড়গ্রামে যে কৃষি মহাবিদ্যালয় স্থাপিত হইবে তাহার উদ্দেশ্য ইতিপূর্বে “কৃষি-শিক্ষা” শীর্ষক প্রবন্ধে করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে উক্ত প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য, শিক্ষা-প্রণালী, কর্তৃপক্ষ, পরিচালনা ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।



ঝাড়গ্রামের হাজাশ্রীমদ

ঝাড়গ্রাম কৃষি মহাবিদ্যালয়ের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন উপলক্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যাক শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয় যে ভাষণ দিয়াছেন তাহার মধ্যে ইহার শিক্ষা-প্রণালী, পরিচালনা প্রকৃতি সম্বন্ধে কতকটা আভাস পাওয়া যায়। তাঁহার ভাষণের এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন, “কৃষিপদ্ধতির কিয়দংশ সংস্কারসাধন বাঞ্ছনীয়, এতটুকু সফীর্ণ হানের মধ্যে এতগুলি হাঙ্গুদের অর-সংস্থানের লব্ধ উপায় কি, তারতম্য তথা দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ার শিল্প-বাণিজ্যের স্নায়ুকেজ এই কলিকাতা মহানগরীর রক্ত ও পরিচালনার জ্ঞান কি কি ব্যবহা অবলম্বন করা আবশ্যক—এইরূপ বহুতর সমস্যার সম্মুখীন হইয়া আমরা নিরত বিজ্ঞাত হইতেছি, কিন্তু পথ খুঁজিয়া পাইতেছি না। বস্তুতঃ প্রবেশে কৃষি-বিজ্ঞান যথোচিত অনুশীলনের দিকে দৃষ্টি না দিলে ঐ সকল সমস্যার সমাধান অসম্ভব।” তাঁহার ভাষণের আর এক স্থানে আছে : “যাও সময়ে দেশকে বস্তুসম্পূর্ণ করিবার জ্ঞান দেশকে প্রস্তুত করিতে

হইবে, দেশবাসীর অন্তরে প্রেরণা জাগাইয়া তুলিতে হইবে। কেবলমাত্র কৃষি-প্রদর্শনী বিষয়ক প্রচার-কার্যের দ্বারা সে উদ্দেশ্য সাধিত হইবার নয়। সফীর্ণ পণ্ডীর মধ্যে উন্নততর গবেষণার দ্বারাও বাহ্যিক কল পাওয়া যাইবে না।” সুতরাং ইহা বলা যাইতে পারে যে, কৃষি মহাবিদ্যালয়গুলির উদ্দেশ্য হইতেছে :

১। দেশে কৃষি-বিজ্ঞান যথোচিত অনুশীলনে সাহায্য করা।

২। কৃষির প্রতি দেশবাসীর উৎসাহ ও উত্তর বৃদ্ধি করা।

৩। উন্নত কৃষিপ্রণালী প্রচলনের দ্বারা অধিকতর খাদ্য উৎপাদনে সাহায্য করা।

৪। উন্নততর গবেষণার কল ব্যাপকভাবে কৃষির উৎকর্ষবিধানে প্রয়োগ করা।

অর্থাৎ, কৃষি মহাবিদ্যালয়সমূহে এমন কৃষিশিক্ষার প্রবর্তন করা উচিত যাহার কলে কার্যকরীভাবে কৃষিশিক্ষার ব্যাপক প্রচার হইবে, কৃষিশিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকগণ কৃষিকে প্রধান বৃত্তিভূপে গ্রহণ করিবে এবং উন্নত কৃষিপ্রণালী অবলম্বন করিয়া দেশের কৃষির উন্নতিসাধনে বিশেষতঃ অধিকতর খাদ্য উৎপাদনে সহায়তা করিবে।

ঝাড়গ্রাম কৃষি মহাবিদ্যালয়ের পরিচালনা, কর্তৃপক্ষ, শিক্ষাপ্রণালী প্রকৃতি সম্বন্ধে উপাধ্যাক মহোদয় বলিয়াছেন, “কৃষিশিক্ষাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তরে উন্নীত করিতে হইবে। কলা, বিজ্ঞান, আইন, চিকিৎসা এবং ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ে অনুমোদিত অত্যন্ত ইন্টারমিডিয়েট কলেজের তার প্রস্তাবিত কলেজটিও একটি অনুমোদিত ইন্টারমিডিয়েট কলেজের মর্যাদা লাভ করিবে। যে সকল ছাত্র ভবিষ্যতে কৃষিবিদ্যায় উচ্চতর শিক্ষালাভ করিবার উপাধি পাইতে চায় তাহাদের জ্ঞান এই কলেজে কৃষি-বিষয়ক শিক্ষাদানের যথোচিত ব্যবহা করা হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর (Post-graduate) শিক্ষাও গবেষণার সার্বভৌমত্ব পথে ঝাড়গ্রাম কৃষি কলেজকে একটি অত্যাবশ্যক সোপান বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।”

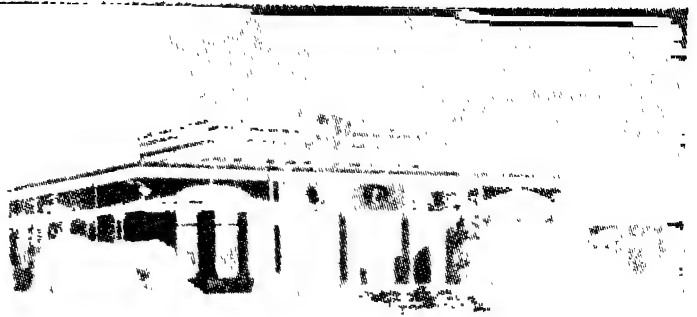
আমাদের দেশের কৃষিশিক্ষাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তরে উন্নীত করা সূতন প্রথা বা করণ্য নহে। অবিকৃত বাংলার ঢাকা

বিষয়ভিত্তিকের বিধি অনুসারে একটি কৃষি মহাবিদ্যালয় পরিচালিত হইত। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ ব্যতীত ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই বিষয়ভিত্তিকের নিয়মতন্ত্র অনুসারে ও পরিচালনার কৃষি মহাবিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে। কিন্তু এই সম্পর্কে আমাদের বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া দেখা আবশ্যক যে, বিষয়ভিত্তিকের নিয়মতন্ত্র অনুসারে পরিচালিত কৃষি মহাবিদ্যালয়গুলি উপরে বর্ণিত উদ্দেশ্যসমূহ সাধনে কতদূর সফলকাম হইয়াছে।

উপাধ্যায় মহাশয়* বলিয়াছেন, “হুক্তপ্রদেশে কৃষিশিক্ষা বিশেষ প্রসার লাভ করিয়াছে। সেখানে পাঁচটি প্রথম শ্রেণীর কৃষি-কলেজে ডিগ্রি কোর্স পর্যন্ত কৃষি-বিষয়ক শিক্ষাদান করা

হইতেছে। এই সমস্ত কলেজ হইতে যে সকল সুযোগ্য স্নাতক (graduates) বাহির হইতেছেন তাঁহাদের সাহায্যে হুক্তপ্রদেশের কৃষি বিভাগ আধুনিক কৃষিশালা এবং পো-পালাসমূহ প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। তাঁহাদের উত্তাপে কৃষিক্ষেত্রে জীব্যাদির ক্ষয়-বিক্ষয় সংকলনা করিবার জন্য অনেক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া তাঁহারা কলমুল সংরক্ষণ ও অস্ত্রাণ্ড শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলায় নিকট মনোযোগী হইয়াছেন।” এই উক্তি হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে প্রাথমিক: কি কারণে হুক্তপ্রদেশে কৃষিশিক্ষা বিশেষ প্রসার লাভ করিয়াছে। যদ্যপি হুক্তপ্রদেশের কৃষি-বিভাগের সম্ভারণ বেহু বিষয়ভিত্তিকের শিক্ষা ও উপাধিপ্রাপ্ত ছাত্রদের চাহুরী অস্তাব হইতেছে না। যাহা হউক, কৃষি-উপাধিপ্রাপ্ত ছাত্রদের মধ্যে সতকরা কত জন সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে চাহুরীতে নিযুক্ত আছেন, সতকরা কত জন আসল কৃষিকে (agricultural proper) প্রদান হুতি বা পেশারূপে গ্রহণ করিয়া উন্নততর প্রণালীতে কত পরিমাণ ভূমিতে কৃষি-কার্যের প্রবর্তন করিয়াছেন এবং সতকরা কত জন কৃষির সহিত সম্পর্কিত কোন-না-কোন কাজ (যথা কলোংপারন, পো-পালন, হুঙ্গী-পালন, ইত্যাদি) প্রদান বা আত্মবলিক হুতিরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, ইত্যাদি তথ্য সঠিকভাবে জানিতে পারিলে প্রদানত: কি কি কারণে হুক্তপ্রদেশে কৃষি-শিক্ষার প্রসার প্রসার হইয়াছে তাহা বুঝা যাইবে এবং তাহা হইতে হুক্তপ্রদেশের পাঁচটি কৃষি কলেজের দ্বারা কৃষিশিক্ষা-দানের ও কৃষি-সংবেদনার আগল উদ্ভেদ কি পরিমাণ সাধিত হইয়াছে তাহাও জ্ঞানকর হইবে।

এ সম্বন্ধে আমার নিকট সঠিক জ্ঞান নাই। তবে সম্ভবত: হুক্তপ্রদেশের কৃষি বিভাগের “অনেক” অবলম্বিত



বাঙালি কৃষি মহাবিদ্যালয়

উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সহিত কথাপ্রসঙ্গে জানিতে পারিয়াছি যে, তথাকার কৃষি কলেজসমূহ হইতে উত্তীর্ণ ও উপাধি-প্রাপ্ত ছাত্রদের অধিকাংশই সরকারী ও বেসরকারী নানা প্রতিষ্ঠানের নানা বিভাগে চাহুরীতে স্থান পাইতেছেন। অতি অসংখ্যক ছাত্র কৃষিবিষয়ক কোন পেশাকে প্রদান হুতিরূপে গ্রহণ করিয়া জীবিকা অর্জন করিতেছেন। তবে কলোংপারনকে কেবল আত্মবলিক পেশারূপে গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার নিকট হইতে ইহাও শুনিয়াছি যে, অস্ত্রাণ্ড বিষয়ের (কলোং-বিজ্ঞান প্রভৃতি) স্নাতকদের তার কৃষি স্নাতক-গণের মধ্যেও অনেক “বেকার” অবস্থার আছেন। স্নাতক বলিতে পারা যায় যে, প্রদানত: চাহুরী পাইবার সুবিধা হয় বলিয়াই হুক্তপ্রদেশের পাঁচটি কৃষি-কলেজে প্রদান পর্যন্ত ছাত্রের অস্তাব দেখা যায় নাই এবং চাহুরী পাইবার সুবিধা কমিয়া গেলেই ছাত্র-সংখ্যাও হ্রাসপ্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে।

ঐহুক্ত প্রদানত: বন্যোপাধিয়ার মহাশয়ের ভাষণ হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, তিনিও কৃষি-উপাধিপ্রাপ্ত ছাত্রদের চাহুরীলাভের ও অস্ত্রাণ্ড পেশা অবলম্বনের সুবিধা-দানের পক্ষ-পাতি। তিনি বলিয়াছেন, “কৃষি-বিভাগ স্নাতকগণও যাহাতে কলা, বিজ্ঞান, চিকিৎসা এবং ইঞ্জিনিয়ারিং-এর সমান মর্যাদা লাভ করিতে পারেন এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে।” এই মর্যাদার অর্থ এই যে, একজন বি-এ বা বি-এস-সি বা বি-কম্ যে সকল সরকারী বা বেসরকারী চাহুরীর জন্য উপযুক্ত বিবেচিত হন একজন কৃষি-স্নাতকও সেই সকল চাহুরী পাইবার যোগ্য বিবেচিত হইবেন এবং একজন বি-এ বা বি-এস-সি বা বি-কম্ যে সকল বিবর অবদান করিবার সুবিধা পান একজন কৃষি-স্নাতককেও সেই সকল বিবর অবদান করিবার সুবিধা দিতে হইবে। যদি এই সকল সুবিধা দেওয়া



বাম দিক হইতে—ঐদেবেজমোহন ভট্টাচার্য্য, ডাঃ পবিত্রকুমার সেন,
ঐদেবেজনাথ মিত্র, রাজা নয়সিংহ মল্ল দেব,
ডাঃ বিনোদবিহারী দত্ত, ঐযতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

হয় তাহা হইলে একজন কৃষি-স্নাতক আইন অধ্যয়ন করিয়া আইন ব্যবসারী হইতে পারেন; অপর একজন চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া চিকিৎসক হইতে পারেন। অর্থাৎ ইহার দ্বারা সব রকম পেশার দ্বারা একজন কৃষি-স্নাতকের নিকট উন্নত থাকিবে। কলে কৃষি-স্নাতকপদের মর্যাদা অবশ্যই থাকিবে এবং কলা, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ক কলেজগুলির দ্বারা কৃষি-কলেজগুলিও চালু অবস্থায় থাকিবে, কিন্তু ইহার দ্বারা কৃষি মহাবিদ্যালয়ের আসল উদ্দেশ্য সাধিত হইবে কিনা সে সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে।

আমাদে কৃষি-বিভাগের সূতপূর্ব্ব ডিরেক্টর দ্বারা বাহাদুর যতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয় স্বাক্ষরিত কৃষি মহাবিদ্যালয়ের সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট যে মন্তব্য পাঠাইয়াছেন তাহাতে লিখিয়াছেন,—

"There is absolutely no reason why agricultural graduates should not be employed in any capacity where other graduates are employed. . . . If a Science graduate proves an efficient administrator there is no reason why an agricultural graduate should not prove equally so, if not more. . . . Provided the students are drawn from rural environments there will be few agricultural graduates who will not have a few bigas of land where he could grow some fruits or vegetables or maintain a cow to the advantage of his own family and perhaps that of some of his neighbours. His hard earned knowledge will not be all thrown away."

অতীত বিষয়ের স্নাতকপদের দ্বারা কৃষি-স্নাতকপদ সরকারী বা বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের নানা বিভাগে চাকরিতে নিযুক্ত হইবার

দুবিধা লাভ করুন বা তাঁহারা শাসন-বিভাগে কর্ত্তে নিযুক্ত হউন—সে বিষয়ে তাঁহার সহিত আমার কোন মতভেদ নাই, কিন্তু ইহার কলে কৃষি মহাবিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য কতদূর সিদ্ধ হইবে সে সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। যাই হোক তাঁহার ইচ্ছা কবে কার্য্যে পরিণত হইবে তাহা বলা খুবই কঠিন। কারণ ইংরেজ আমলের দ্বারা এখনও অত বিভাগের কথা দূরে থাকুক, শিকাগো বা কৃষি-উপনিযুক্ত ব্যক্তিগণের উপর কৃষি বিভাগের পরিচালনার ভার চাপ করা হয় নাই। কৃষি বিভাগের সেক্রেটারি, ডেপুটি সেক্রেটারি, এসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারি প্রভৃতির পদে এখনও আই-সি-এস, বি-সি-এস প্রভৃতি নিযুক্ত আছেন। পশ্চিমবঙ্গ এ বিষয়ে ইংরেজ শাসনের নীতিকেও হারা মানাইরাছে। ইংরেজ আমলে কৃষি-শিকাগো ব্যক্তিই

কৃষি-বিভাগের সর্বাধিনায়কের (Director) পদে অধিষ্ঠিত থাকিতেন। কিন্তু বর্ত্তমানে পশ্চিমবঙ্গের কৃষি বিভাগের ডিরেক্টর হইতেছেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের পদে উন্নীত একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তবিশ্রুতে এইরূপ বিনষ্ট ব্যবহার পরিবর্তন হওয়া আবশ্যিক।

ঐহুক্ত চক্রবর্তী মহাশয় মনে করেন যে, কৃষি-শিকাগো যুবকগণ অল্প কালে বা চাকুরিতে নিযুক্ত থাকিলেও তাঁহারা গ্রামের সহিত সম্পর্ক হির করিবেন না, গ্রামের দ্বারা ভবিষ্যতে কলহুল বাসনাকসজী উৎপাদন করিবেন কিংবা ২১টা গর রাখিবেন, সুতরাং তাঁহাদের কষ্টাজিত কৃষি-বিষয়ক জ্ঞান একেবারে বিলুপ্ত হইবে না। এ ক্ষেত্রে চক্রবর্তী মহাশয় বাস্তব অভিজ্ঞতা ও প্রকৃত তথ্যকে একেবারে উপেক্ষা করিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। অতীতে এ দেশের ও বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের বহির্ভূত ও অন্তর্ভুক্ত কৃষি-শিকাগো বহু ব্যক্তি কৃষি ও অতীত বিভাগে ছোট বড় অনেক পদে কাজ করিয়াছেন। অতীত বিভাগে বাহাদুর কাজ করিয়াছেন তাঁহাদের কথা ছাড়িয়া দিলাম। কৃষি বিভাগে বাহাদুর দীর্ঘকাল কর্ত্তে নিযুক্ত ছিলেন তাঁহাদের কথাই বলিব। তাঁহারা কালে নিযুক্ত থাকাকালীন দেশের কৃষির উন্নতিমূলক অনেক পরিকল্পনা প্রণত করিয়াছেন, শতরূপে কৃষির উন্নয়ন সাধিয়াছেন, দেশের যুবক-সম্প্রদায়কে কৃষিকার্য্যে ব্রতী হইবার জন্য আহ্বান করিয়াছেন এবং আরও অনেক কিছু করিয়াছেন। কিন্তু এখন কোন দৃষ্টান্ত চোখে পড়ে না যে, তাঁহাদের সম্বন্ধে একজনও চাকরিতে নিযুক্ত থাকাকালীন, কিংবা অবসর গ্রহণের

পর নিম্নের হুক্তিতে উন্নত কৃষি-বিষয়ক কোন প্রকার উল্লেখ-
যোগ্য কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। ঝাড়গ্রাম উন্নয়নে নিযুক্ত
ছিলেন তাঁহারা অবসর গ্রহণের পর নব্বইই বাস করিতেছেন।
তাঁহাদের সহিত পঞ্জীগ্রাহকের বা কৃষির কোন সম্পর্ক নাই।
ঝাড়গ্রামকে বাধ্য হইরা পঞ্জীগ্রাহকে থাকিতে হইতেছে তাঁহারা
অন্য সকলের তার কিছু কিছু শাকসবজী, কলহুল উৎপাদন
করিয়া থাকেন। অনেকের আবার এ সব বালাই নাই।

এই প্রসঙ্গে অতি হুৎকের সহিত ইহাও উল্লেখ করিতেছি
যে, আমাদের দেশে হোট্ট বড় যে কয়েকটি কৃষি-প্রতিষ্ঠান,
নার্সারি প্রভৃতি আছে তাঁহাদের প্রতিষ্ঠাতা ও কর্তৃপক্ষ তেমন
কোন বিখ্যাত কৃষি কলেজে শিক্ষা পান নাই। তাঁহারা
হাতে-কলমে কৃষি-শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন।
হানীর হুকুমেরাই তাঁহাদের শিক্ষাক্রম।

সুতরাং ইহা মিসকোচে বলিতে পারা যায় যে, আমাদের
এতদিনকার কৃষিশিক্ষা-পদ্ধতি (বিষবিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত
বা বহির্ভুক্ত) আমাদের মনে কৃষির প্রতি আভ্যন্তরিক অহুয়াগ,
প্রভা ও বিশ্বাস জন্মাইতে পারে নাই। সেই শিক্ষা আমা-
দিগকে চাকরির উপযোগী করিয়াছে, কৃষিকার্য গ্রহণের
উপযোগী করে নাই। এখন আর তাবালুতার দ্বারা
প্রভাবিত হইরা বা বিদেশী কৃষিশিক্ষার ‘কুলীনদের’ মোহে
আচ্ছন্ন থাকিয়া বিদেশী কৃষিশিক্ষার হাতে কোন পরিকল্পনা
প্রস্তুত করা দেশের পক্ষে কল্যাণকর হইবে না। ঝাড়গ্রাম কৃষি-
কলেজে অথবা বিষবিদ্যালয়ে কৃষিশিক্ষা বা গবেষণা করিয়া
দীর্ঘদিন কৃষিবিদ্যাগে কৃষির উন্নতিমূলক নানা বিষয় কাজে নিযুক্ত
ছিলেন তাঁহারা ঝাড়গ্রামের বহু অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে
পারিবেন কি কি কারণে বা শিক্ষার কি কি গলদ ও ত্রুটির
জন্য কৃষির প্রতি তাঁহাদের হারী ও আভ্যন্তরিক অহুয়াগ জন্ম
নাই, কৃষিকে তাঁহারা অর্থকরী পেশারূপে গণ্য করিতে পারেন
নাই। অভিজ্ঞতার মূল্য বুঝি বেশী এবং মিসকোচে
তাঁহাদের অভিজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত—তাহা বর্তমান
কৃষিশিক্ষা-পদ্ধতির বা পরিকল্পনার বড়ই বিরোধী হউক
না কেন। আশা করি কৃষিশিক্ষা ও গবেষণার মূল্য

পরিকল্পনা প্রণয়ন করিবার পূর্বে কলিকাতা বিষবিদ্যালয়ের
কর্তৃপক্ষের এই সকল ব্যক্তির হস্তাক্ষর সংগ্রহ করিতে চেষ্টা
করিবেন।

অনেক কৃষি-বিশেষজ্ঞ এই মত পোষণ করেন যে, ব্যাপক
কৃষি কার্যের (large-scale farming) প্রবর্তন ব্যতীত কৃষি
লাভজনক হইতে পারে না। এইরূপ কৃষি-কার্যের জন্য বিত্তীয়
কর্ম, প্রচুর মূলধন প্রকৃতির দয়াকার এবং এইরূপ কৃষিকার্য
পরিচালনার জন্য উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা থাকাও দরকার।
এইরূপ ব্যবস্থার অভাবে কৃষিকে প্রাথমিক বা লম্বা প্রকার স্থাপন
করাই বাহ্যমী। আমাদের মনে হয় আমাদের প্রথম লক্ষ্য
হওয়া উচিত এইরূপ কৃষিশিক্ষার ব্যবস্থা করা যাহাতে
আমাদের দেশের যুবকেরা অল্প ক্রমে, অল্প মূলধনে কৃষি-
বিষয়ক কোন কাজ পেশারূপে গ্রহণ করিয়া মোটামুটি মজল
অবস্থার দিনাতিপাত করিতে পারেন। প্রধানতঃ কল্যাণপাদন,
শাকসবজী উৎপাদন, কৃষির আনুসঙ্গিক ছাগল, হাঁস, মুরগী
প্রভৃতি পালন, ইক্ষুভাত জ্বালাদি প্রভৃতি প্রকৃতি পেশা আমাদের
দেশের যুবকেরা অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারেন। ইহার
সহিত উন্নত প্রণালীতে মৎস্য-চাষের শিক্ষা দেওয়াও বাহ্যমী।
এই সকল পেশা যে লাভজনক শিক্ষাকালীন অবস্থার তাহা
হাজাহের হাতেকলমে দেখান আবশ্যক।

সুতরাং ইহা বিশেষ বিবেচনার বিষয় হওয়া উচিত যে,
ঝাড়গ্রাম কৃষি মহাবিদ্যালয়ে কি উদ্দেশ্যে কি কি বিষয়ের
শিক্ষা দেওয়া হইবে। উদ্দেশ্য ও বিষয় স্থির করিয়াই তৎপর
শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, এবং উপযুক্ত শিক্ষক নিয়োগ
করিতে হইবে। ঝাড়গ্রাম রাজ্যের কর্তৃপক্ষের প্রীতিবোধবোধন
তত্ত্বাবধায়ক মহাশয়ের সহিত এ সম্বন্ধে যাহা আলোচনা হইয়াছে
তাহাতে জানিতে পারিয়াছি যে, দেশের যুবকগণকে কৃষি-
কার্যে উৎসাহিত ও ত্রুটি করিবার উপযোগী কৃষিশিক্ষা দানই
তাঁহাদের উদ্দেশ্য, চাকরির উপযোগী পুষ্টিগত বিদ্যালয়
তাঁহাদের অভিপ্রায় নহে। এই উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত হইলে
ঝাড়গ্রাম রাজ্যের দানে প্রতিষ্ঠিত এই কলেজ দেশের অনেক
কল্যাণ সাধন করিবে।



প্রবাসী বাঙালীর কয়েকটি সমস্যা

ঐঅবিনাশচন্দ্র বসু

(১)

“প্রবাসী বাঙালী” সংজ্ঞাটা দুই অর্থে ব্যবহার করতে হয়। প্রথম অর্থে “প্রবাসী বাঙালী” বলতে বুঝি যে সকল বাঙালী কার্যোপলক্ষে, বিশেষতঃ কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরি নিয়ে, বাংলার বাইরে বাস করছেন। তাঁরা তাঁদের কার্যকাল ফুরিয়ে গেলে বাংলার কিরে যাবেন। তাঁদের যে সমস্যা তাঁদের সহকারী অত্র প্রদেশীয় লোকদেরও তাই—ইংরেজের ভারত-ভাগ্যের সঙ্গে সঙ্গে ভাবাবিজ্ঞাট। এতকাল ইংরেজী সর্বাঙ্গভিত্তিক এবং ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের সরকারী ও উচ্চশিক্ষার ভাষা ছিল, তার সাহায্যে তাঁদের ছেলেরা নিজেদের প্রদেশের বাইরে যে শিক্ষা পেত সে শিক্ষা দ্বারা স্বদেশেও সরকারী এবং বেসরকারী চাকরি করার যোগ্যতা অর্জন করত। কিন্তু বর্তমানে ইংরেজী উঠে গিয়ে প্রাদেশিক ভাষাগুলি সরকারী ভাষা হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু প্রদেশের বাইরে থেকে প্রাদেশিক ভাষার উপযুক্ত শিক্ষালাভের সুযোগ খুব কম। কলে একটি সম্পূর্ণ নতুন পরিহিতের সৃষ্টি হচ্ছে। ঐরা কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরি নিয়ে দীর্ঘকাল পুঁদুর প্রবাসে বাস করবেন তাঁদের ছেলেরা হয়ত স্থায়ী ভাবে প্রবাসী হয়েই জীবনযাপন করতে হবে। কারণ স্বদেশের ভাষার সঙ্গে যথাবোধ্য সংযোগের অভাবে তাঁরা তাঁদের অভিভাবকদের কার্যবিবর্তি ও বহুদানে প্রত্যাবর্তনের পর নিজেদের মাতৃভূমিতে সঙ্কে স্থান করে নিতে পারবে না। হুঁচান জন বড় চাহুরে হয়ত নিজ প্রদেশে বোড়িং জুলে বা অন্য কোমন্ড ব্যবস্থা করে ছেলেরা মাতৃভাষার শিক্ষা হিলেন, কিন্তু সাধারণের পক্ষে তা সম্ভব হবে না।

বাঙালীরা যদি এ সমস্যার সমাধান না করেন তবে তাঁদের ভবিষ্যৎ খুবই অনিশ্চিত হয়ে পড়বে। হয়ত সে অনিশ্চয়তার কথা ভেবে ভবিষ্যতে তাঁরা কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরির প্রতি আকৃষ্ট হবেন না, নরত কালশ্রোতের উপর নিজেদের এবং বংশধরদের ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত থাকবেন। যদি এই দুই পথ থেকে একটা তৃতীয় পথ। হুঁজ়ে নিতে হয় এবং এ সমস্যার একটা সমাধান করতে হয়, তবে বাঙালীদের সমবেতভাবে এমন কোমন্ড ব্যবস্থা করতে হবে যার ফলে বাংলার বাইরে কয়েকটি উচ্চ স্তরের বাংলা শিক্ষাকেন্দ্র গড়ে ওঠে। সে কেন্দ্রগুলিতে ভারতের রাষ্ট্রভাষার সঙ্গে সঙ্গে বাংলাভাষা পরিপূর্ণভাবে শিক্ষা দেওয়া হবে, যেসে সেবাশকার ছাত্রেরা কেন্দ্রীয় সরকার এবং বাংলা-সরকার উভয়ের কাছের রক্তই ধোঁয়াতা অর্জন করতে পারে।

অত্র প্রদেশের লোকদেরও এভাবে ভাষা-সমস্যার সমাধান করতে হবে। এতে যেটুকু প্রাদেশিকতা আছে তা প্রদেশ এবং কেন্দ্র উভয়ের পক্ষেই মঙ্গলজনক। কারণ প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন কত লোকের ব্যবস্থা কেন্দ্র করতে পারবে? সেখানে কেন্দ্রের সরকারী ভাষা এবং প্রদেশের সরকারী ভাষা বিভিন্ন, সেখানে একপা ব্যবস্থা ছাড়া গভ্যন্তর কি?

(২)

এবার অত্র প্রদেশের “প্রবাসী বাঙালীর” কথা বিবেচনা করা যাক। এখানে আমরা সেই প্রদেশের প্রবাসী বাঙালীদের কথা বলছি ঐরা বাংলার বাইরে চলে এসেছেন এবং সেখানেই স্থায়ীভাবে রয়ে গেছেন। তাঁদের ঠিক “প্রবাসী” বলা চলে না, কেননা তাঁরা অত্র প্রদেশে স্থায়ী বাসিন্দা (ডোমিসাইন্ড) হয়ে গেছেন, রাষ্ট্রীয় ভাবে সে প্রদেশবাসীর সমস্ত নাগরিক অধিকারই তাঁদের প্রাপ্য। কিন্তু ভারতবর্ষে দেখা যায়, এক প্রদেশের লোক অপর প্রদেশে রাষ্ট্রীয় ভাবে ডোমিসাইন্ড হলেও তাঁদের সামাজিক ভাবে দ্বিগত হবার পথে কতগুলি বাধা থেকে যায়। এতকাল দেখা গিয়েছে ভাষার বৈষম্য ও কতকটা কৃত্রিমত পার্শ্বক্যের দরুন প্রবাসী বাঙালীরা সর্বাঙ্গ হানীর সমাধের সঙ্গে বহিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন করতে পারেন নি। বর্তমান যুগে প্রাদেশিক ভাষা অবত-শিক্ষণীয় হওয়ারতে ভাষার বিভিন্নতার দরুন যে বৈষম্যের সৃষ্টি হ’ত তার অবসান হয়েছে এবং সামাজিক মেলোমেশার দিক দিয়ে একটা বড় স্ফুটনের দূর হয়েছে। কিন্তু অতবিন অন্তরায়ের কথা ভুললে চলবে না। সামাজিক সম্বন্ধের মধ্যে যেটা সর্বাঙ্গপেক্ষা বহিষ্ঠ সেটা হ’ল বৈবাহিক সম্বন্ধ। কিন্তু ভারতের হিন্দুদের মধ্যে বিবাহের ব্যাপারটা জাত পর্ব্যায় অস্থায়ী হয়ে থাকে। এ পর্ব্যায় তাতে অতি সামান্যই ব্যত্যয় দেখা গিয়েছে। আমেরিকার দেখা যায়, এক টেটের লোক অপর টেটে গিয়ে বসবাস করছে এবং পরিপূর্ণ ভাবে সে টেটেরই বাসিন্দা হয়ে পড়ছে। কিন্তু ভারতবর্ষে তা হয় না। ভারতের এক প্রদেশের লোক অপর প্রদেশে গিয়ে যত দীর্ঘকালই বাস করুন, বিবাহসংক্রান্ত ব্যাপারে নিজের নিজের স্থানে কিরে বেঁচে হয়। যে মাতৃগারী কয়েক পুরুষ যাবৎ বাংলার বাস করছেন, ছেলেরা বিবাহের ব্যাপারে দেখা যায় তাঁকে আবার মাতৃগারীর সঙ্গে সঙ্কে স্থাপন করতে হয়। সে রকম বাঙালী যদিও অত্র প্রদেশে পুরুষাঙ্কমে বাস করেন, তথাপি বিবাহ ব্যাপারে বাংলাদেশ থেকে বো আনতে হয় এবং বাংলাদেশে ঘরের

বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করতে হয়। এই পর্যন্ত ভারতবর্ষে জাতিবর্ণ-নির্ণয়পন্থে বিবাহ খুব সাধারণই হয়েছে। নতুবা হার বধলে সে সংখ্যা অতি অকিঞ্চিৎকর মনে হবে। সুতরাং বিবাহ ব্যাপারে যে ব্যবস্থা চলে এসেছে, তাতে কোনো গুরুতর পরিবর্তন সম্বন্ধে পারবে বলে মনে হয় না।

অবাঙালীর সঙ্গে বাঙালীর বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন তো দুইয়ের কথা, প্রবাসী বাঙালীর নিজেদের মধ্যেও জাতিপরিচায়-গত ভেদবুদ্ধি দূর করতে পারেন না। তাঁদের প্রায় সকলেই উচ্চশিক্ষিত। শুধু তাই নয়, সকলেই উচ্চবর্ণের ভ্রাতালোক শ্রেণীর। কিন্তু তাঁদের মধ্যে সামাজিক ও কৃত্তিমূলক পত্তীর লামা বিচ্ছিন্ন থাকে। সত্ত্বেও তাঁরা বর্ণভেদ দুটির বিয়ে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করতে পারেন না। যেমন—বাংলা থেকে হাজার মাইল দূরে কোন শহরে যুদ্ধে ও মিত্র পরিবার বাস করছে, বাংলাদেশের সঙ্গে তাদের আর্থিক বা রাজনৈতিক সম্বন্ধ নেই। তাদের ভাষা, সামাজিক রীতি-নীতি, বর্ণ, কৃষ্টি—সব এক। কিন্তু বিবাহের বেলা বেধা যাবে, যুদ্ধের উপযুক্ত পুত্রের সঙ্গে মিত্রের যোগ্য কন্যার বিবাহ হতে পারবে না; যুদ্ধে বধু আনছেন সূত্র, বাংলার সমাজের চাইছে বংশ থেকে, আর মিত্র ঘরের বিয়ে মিচ্ছেন যে বাংলা তাঁর নিকট প্রায় অপরিচিত সেবাদকার জন্ম বংশে। এর কল এই ঠাঁতাজে যে, প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে বংশভ্রমে যে কতকগুলি বৈশিষ্ট্য পড়ে উঠেছিল, বিবাহ-ব্যাপারে তা সব ভেঙেচুরে যাচ্ছে। যেমন, ঘরেরদের স্বাধীনতা। যে মেয়ে লক্ষ্মী বা দিল্লী অথবা পুণ্ডিতে যুদ্ধ তাবে চলাকেই করে অভ্যস্ত হ'ল সে বিবাহের কলে সূত্র বাংলায় কিরে হরত এমন সামাজিক পরিবেশের মধ্যে পড়ল যেখানে পক্ষপ্রণয় কড়াকড়ি তাঁর মনের উপর বিশেষ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে।

একেকের সংস্কারবর্জিত হয়ে পিতামাতার পক্ষে প্রবাসে তির্যাক্তির উপযুক্ত বয়ের হতে কতাকে সমর্পণ করাই সমীচীন।

অনেকে বলে থাকেন বাঙালীর মধ্যে জাতিভেদ উঠে যাচ্ছে। বিবাহ-ব্যাপারে সেটা কত দূর সভ্য সে বিষয়ে অসন্দেহ হওয়া প্রয়োজন। আমরা যা দেখছি, তাতে মনে হয়, জাতিভেদ লোপ পাওয়া দূরে থাকুক, কোন কোন ক্ষেত্রে তা বেড়ে যাচ্ছে। যেমন পূর্ববর্ষের কতকগুলি জেলার বৈত কায়ছে বিনা বাধার বৈবাহিক সম্বন্ধ হয়ে থাকে; কিন্তু তাঁরা যখন-মিহ হান হেতে বাইরে আসেন তখন দেখা যায় নিজের জাতের সূত্র পত্তীর ভেতরেই আবদ্ধ হয়ে পড়েন। ব্রাহ্মসমাজের সাহায্যে বিশেষ করে উচ্চবর্ণের বাঙালীদের মধ্যে অসম্পূর্ণ বৈবাহিক সম্বন্ধ হ'ত, কিন্তু এখন তাও খুব দীর্ঘায়িত হয়ে পড়েছে।

এই বিবাহ-ব্যাপার নিয়ে বাঙালীর বিশেষ সমস্যা বর্তী হয়েছে। অবস্থাহাবারী ব্যবস্থা করতে বা-পারলে তবিত্যক্তে প্রবাসী বাঙালীর বিবাহিত জীবনের সমস্ত অধিকতর কষ্টকর হয়ে উঠবে এবং তা নিয়ে উত্তির হবার কারণ ঘটবে। যে সকল প্রবাসী বাঙালীর ঘরেরদের বাংলাদেশে বিয়ে দেওয়া হবে তাঁরা যদি বাংলা মোটেই না শেখে অথবা বাংলায় শেখে; তবে বাংলার বধু হবার পরিপূর্ণ যোগ্যতা অর্জন করতে পারবে না। সে সকল প্রবাসী বাঙালী যদি পুত্রবধু বাংলাদেশ থেকে আনেন অথচ তিনি কিংবা তাঁর পুত্রকন্যা বাংলা ভাষা ও কৃষ্টির সঙ্গে অপরিচিত না থাকেন, তবে তাঁর ঘরে মেয়ে দেওয়ার সামান্যতম অসুবিধার উদ্ভব হবে এবং এমন স্থলে বিবাহ দেওয়া বাংলার বাঙালীর তবিত্যক্তে অসম্ভব মনে করবেন।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে কেত্রে কেত্রে বধু হয়ে বাংলা-দেশে যেতে হবে এবং পুত্রবধু বাংলাদেশ থেকে আসবে, সে-ক্ষেত্রে বাংলা ভাষা ও কৃষ্টির সহিত যোগ রক্ষা একান্ত আবশ্যক। সে ভাষা ও কৃষ্টি প্রচারের দ্রুত উপযুক্ত শিক্ষারতন চাই।

(৩)

বাঙালীকে নতুন করে উপনিবেশ স্থাপনের উদ্দেশ্যে আশ্বাসনিয়ে যাওয়া হয়েছে। এ প্রসঙ্গে সমাজ ও বর্ণগত সমস্যাগুলি সবচেয়ে কতকগুলি কথা বলতে চাই। যে পর্যন্ত হিন্দুরা জাতিভেদ ত্যাগ না করছে, সে পর্যন্ত যদি নিজেদের সমাজের বাইরে এমন কোনো স্থানে তাদের বসানো হয় যেখানে তাদের বহাতি, বহাতি ও জাতিগত কৃষ্টি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে, তবে তাদের মধ্যে বহু জাতের লোক না নিয়ে এক জাতের বহুসংখ্যক স্ত্রী-পুরুষ নেওয়া উচিত। তা না হলে বর্তমান প্রবাসী বাঙালী-দের যে সমস্ত তাদেরও সে সমস্তার সম্মুখীন হতে হবে। হুঁত-হরণ বলি যায়, পাঁচশো লোকের মধ্যে যদি হ'বর মাণিত নেওয়া হয় আর তাঁরা মাণিত সম্মুখীন হাড়া। অত কোনো জাতের লোকের সঙ্গে বিবাহ-সম্বন্ধ স্থাপন করতে পারা হয় বা দেশের সঙ্গে যোগ রাখতে না পারে তবে তাদের বংশলোপ বা বর্ণভ্রাস্য অনিবার্য। সুতরাং ভারতের হিন্দুদের জীবনের বাস্তবতার দিকে দৃষ্টি রেখে নতুন সমাজব্যবস্থার সৃষ্টি করতে হবে, শুধু অর্থনৈতিক ব্যবস্থা করলে চলবে না। স্থপোষবোধী ব্যবস্থা না করলে কল হবে চূড়ান্ত রকম শোচনীয়। তাতে জাতির অবনতি ঘটবে ও কৃষ্টির দিক দিয়ে হবে তাঁর চরম হ্রাস। যে সকল ভারত বাসী প্রাচীন যুগে ভারতের বাইরে উপনিবেশ স্থাপন করে-ছিলেন, তাঁদের সকলেই উন্নতির পথে চলেছেন না, অনেকেরই শোচনীয় অবস্থার উপনীত হয়েছিলেন। ধারা বোঝা যুদ্ধের

বিরাট হৃদয়ের রচনা করেছিলেন তাঁদের অবতন পুরুষেরা বাঁধের
কর ভিন্ন অত প্রকার গৃহনির্মাণের কৌশল জানেন না। তবু
তাই নয়, নিষেধের বর্ষ ও সৃষ্টি রক্ষার সুব্যবস্থা বা থাকাত্তে
তাঁদের প্রায় সকলেই পরবর্ধে আশ্রয় নিয়েছেন। আধুনিক
রূপেও বেঁধা দায়, বরিণাস, তরেষ্ট ইতিব প্রকৃতি স্থানে যে সব
বিশু পিরেছিল তাঁদের অবেকে বর্ধভাগ্য করেছে ও করছে।
প্রবাসে বিশু সংকতি রক্ষার অব্যবহাই তাঁর মূল কারণ।

(৪)

বাঙালীরা—প্রবাসী হোম আর বদেশবাসী হোম—বহি
লাঙ্গনিক ও বহীর আশোলন দ্বারা এমন মনোভাবের সৃষ্টি

করতে পারেন যার ফলে বাঙালীতে বাঙালীতে ও বাঙালীতে
অবাঙালীতে সর্বপ্রকার সামাজিক পার্থক্য হ্রাস হবে অথবা
বিবাহ-সম্বন্ধ স্থাপিত হতে পারবে, তবেই প্রবাসী বাঙালীদের
স্বার্থ কল্যাণ হবে এবং অবাঙালীদের সঙ্গে বাঙালীদের
প্রকৃত ঐতিহ্য সম্পর্ক গড়ে উঠবে। কিন্তু তা বর্তমান না
হলে, তত দিন তাঁদের বিশেষ দিষ্টা ও তৎপরতার সহিত
নিষেধের ভাষা ও সংকতি রক্ষা করতে হবে, যেন প্রবাস-
বাসের কারণে তাঁদের বংশধরদের মধ্যে জীবনমুহুরে অক্ষমতা
না আসে, বা পারিবারিক জীবনে অনাবৃত্তক বাধার সৃষ্টি
না হয়।

ভালোবেসেছি

ঐদেবেশচন্দ্র দাশ

ওগো,	ভালোবেসেছি	নিম্নু হার	সুখানি সুকার
তবু এই কথা	বিরানের ব্যথা	তৈরবী আলি	বিহ্যং বালা
সাথে মিশাইয়া	আকাশে সঁপিয়া	দুত্যা চুইলা সাকি।	
তোমা তরে রেখে নিহু।		ওগো,	নীচে পুথীয়ে
ওগো, ভালোবেসেছি।		কথা বননে	কে যেন মর্ষিরে
			বতার সনে
			তরতরীর প্রায় ;
ওগো,	হৃদয় পবনে	মাটি অক্ষমা	নাহি নাহি ক্ষমা
রামধনু রাতা	সুখে ঘুমে ভান।	ভলহীন নীরে	আবর্তে ধিরে
মহে ত জীবন মোর,			মর করিতে চার।
উজাল রঙে	মত তেবে পড়ে,	ওগো,	তিমির রাঁজি
আছাতি পিছাতি'	হহ ছফারি'	হুত্মর সাথে	অকূলে বাজী
বিমান মাচরে ঘোর।			পরান মিশাতে
			উলসি' উঠিযাছি ;
ওগো,	হৃদয় লক্ষী,	বকের মাঝে	লক্ষ বিরাজে
বাহু সকারে	এ মহে পক্ষী	উৎলাহ পাখা,	নাহি তর ব্যথা
	অমতে ভাগমান ;		তুরি আমি কাহাকাহি।
হুত্ম বরণ	সাথে মহারণ,	ওগো,	প্রলয়ের তীরে
টানে অহরহ	মাটির বিরহ,	উজাল প্রাণে	অসীমের নীচে
উদার ব্যোমবান।			শিবের বিঘানে
			আছা বিকশি' নিহু
ওগো,	বজ্র নিদানে	লভিতে বহুরে	বিপদ মধুরে,
বাহু পক্ষিমা	শর পরমানে	আনাহু তোমারে	কড়ের দাকারে
	হস্তিহ ভীমা		তবু ভালোবেসেছি।

এলর তাকিছে আঁজি ;

[বড়ের মধ্যে বিমানপথে রচিত।

ব্যক্তি কিম্বদন্তী যে সর্বদাই লাভজনক নয় এ কথা সাহস সাধারণতঃ বুঝিতে চার না। শচীনবাবুর জীবনকাহিনী সম্বন্ধে বীহারী অবহিত তাঁহারা এ কথা বীকার করিবেন—ব্যক্তি একদিকে যেমন কতকগুলি লোকের অকৃত্রিম দেহ ও সহায়তার অন্তর পরিপূর্ণ করিয়া দেয় অতদিকে আর কতকগুলি লোকের অকারণ অসুখ ও জীবনকে প্রতি কেরে কষ্টকিত করিয়া তুলে।

শচীনবাবু সাধারণ মাষ্টার। বিদ্যা, বুদ্ধি, কর্মশক্তি, সাহিত্য-প্রতিভা প্রভৃতি অনেক কিছুই তাহার মধ্যে ছিল, কিন্তু তবুও কেন যে তাঁহার জীবনে সাধারণ ১০ টাকার মাষ্টারী ব্যতীত আর কিছুই জুটিল না এ বড়ই বিষমকর। সকলেই একবাক্যে বলে, শচীনবাবুর মত লোকের পক্ষে এ চাহুরী আশ্চর্য্যের দাবী। তাঁহাকে প্রর করিলে তিনি সহাস্যে বলেন, তখন আমার অনেকই ছিল সত্য সেটা আমিও বুঝি, কিন্তু একটা দোষে সবকিছুই নষ্ট হয়ে গেছে।

—সেটা কি ?

—অত্যন্তক অত্যন্ত বলতে আমার বুঝে আটকান না, আর ভেবে শুনে কোন নির্দোষকে দুঃস্থান বলতে পারে—এই দোষেই জীবনে উন্নতি হয় নি।

বর্তমানে এ ছুটি ভয়াবহ দোষ—এ কথা বীকার না করিয়া উপার নাই। শচীনবাবুর কথার তাই জবাব মিলে না।

বড় বাজার পাশে, ছোট গলির মধ্যে তাঁহার বাস। বাসার তাঁহার স্ত্রী ও একটি পুত্রমাত্র। সংসার একজন চলিয়া যার, ১০ টাকার উপরেও হেলে পড়াইয়া কিছু কোটে। বয়স তাঁহার তিরিশ—যদিও চাহুরী বর্ণভূষণে প্রৌঢ় বলিয়াই মনে হয়। চার বছরের পুত্র লাঠি ব্যবস্থায় খেলিয়া বেড়ায়, পতিভ্রতা পত্নী মীরা সেবায়হে খানীকে বুঝি করিয়াছে বলা চলে। ছোট গৃহে শাভিগ্রন্থ গ্রন্থগুলি পাখীর মত আদর্শে দিন কাটাইয়া দেয়—কিন্তু অগভীর নিয়ম যে নীচ বড় হিরতির হয়, পক্ষি, পক্ষীশাবক মাটিতে পড়িয়া বহুবার ডানা কাপটার দিগন্ত বেঘনাক্ত করিয়া দেয়—বড়ের বুঝে নীচের ছুটি হিরতির হইয়া যায়। এ বড় কখন কোন দিক দিয়া কেমন করিয়া আসে তাহা বারণাতীত, কিন্তু তবু তাহা আসে অনিবার্য্য ভাবে।

ভারতের ভাগ্যক্ষেপে এমনি বড় উঠিয়াছে—অভ্যন্তরীণ উল্লাসে কত গুণ কত প্রাণ বহু হইয়া সিঁদায়ে—দীরবে দিক্‌তে লোকচক্ষুর অগোচরে কত অঙ্গ করিয়া পড়িয়াছে তাহার

ইতিহাস কে জানে, কে বা জানিতে পারে। কিন্তু নির্ধন বিধাতার ক্রুরোব শান্ত হয় নাই—আরও কত প্রাণ আহতি পাইলে সে রোষাঘি নির্দোষিত হইবে কে জানে। শচীনবাবু বিবাস করিতেন, ভ্যাগ সহিতুতাই সকলভার পরিণোবক—তাই দীরবে এই আত্মহতি বেধিয়া অঙ্গ বিশর্জন করিয়াছেন মাত্র, কিন্তু এই অরিতে ঝাপাইয়া পড়িবার মত সাহস তাঁহার মধ্যে আর অবশিষ্ট ছিল না। তাহার হাত নয় এমন অনেকই শচীনবাবুকে শিকড়তপে সমীচ ও প্রদা করিত, এই ক্ষুদ্র মনুষ্য শহরেও তাহার সংখ্যা বেহাত কম নয়। সত্যবাস তাহাদেরই একজন, অত্যন্ত বিনয়ী, গোবেচারী—যাহাকে আধুনিক ভাবার দেহাত ভাল বাহুর বলা যায়।

রবিবারে দুম হইতে উঠিতে যতাবতঃই বিলম্ব হয়। শচীনবাবু তাই দেবী করিয়া উঠিয়া, দেবী করিয়াই তা বাইতেছিলেন। সত্য প্রণাম করিয়া হাঁটাইল। শচীনবাবু বলিলে, বসো সত্য। একই চা বাবে ত ?

—থাকে দিন। তৈরী করবার বরকার নেই সার।

এই মাত্র থেরেই বেরিয়েছি আপনাকে সংবাদটা দিতে।

—কি ?

—আমি পাশ করেছি, ডিষ্ট্রিক্টস পেরেছি। এমন হবে কখনও করি নি। শচীনবাবু পরিবাস করিলেন, এমন সংবাদটা খালি হাতে আনতে হয়। বাক আমিই নিষ্কিন্তু করাই।

অন্য হইতে কয়েকটি মিষ্টি ও সিঁদা সন্ধ্যা আসিল। সত্য বাইতে বাইতে প্রর করিল, এমন কি করব সার ?

—চাহুরী। বিবাহ এবং সংসার করা—

—সে ত, সকলেই করে। চাহুরী করতে ইচ্ছে করে না—

—তবে ব্যবসা কর। এ সব উপদেশ যোজাই হুঁশবার দিয়ে থাকি, ওসব বুঝই আছে। ব্যবসা কিসের তাও বলতে হবে—

—না সার। সত্য একই হাসিয়া কহিল, আমার এমন ত অভাব নেই, ১০ টাকার মত কেন ঘুণা প্রদ করব ?

শচীনবাবু বিবিত হইয়া কহিলেন, বিয়ে করবে না, চাহুরি করবে না, ব্যবসা করবে না, টাকা যোজপার করবে না, তবে করবে কি বলতে চাও ?

সত্য একই ইতস্তত করিয়া কহিল, একই সিঁদে চাই, আপনি যদি আমাকে একই বেধিয়ে যেন।

শচীনবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া কহিলেন, সাহিত্যিক হতে চাও? বেশ, বড় চমৎকার পথ বাংলোর, অর্থাৎ সেট ভরে বেঁচে বেঁচে থাকার ইচ্ছেটা একেবারেই নেই। না থাক—কিন্তু আর বাই কর অর্থনৈতিক দুর্ভিক্ষে বেন না হয়। যেহেতু ওটা বাবুজির বাবসা, তবে সব করে হুঁশিয়ার লিগল—সে ভাল।

সত্য বলিবার একটা কিছু পাইয়াছে এমনি ভাবে বলিল, তা হাড়া কি আর? শব্দ চমকিত কি রবীন্দ্রনাথ হতে চাওয়ার হুঁশিয়ার নেই।

শচীনবাবু বলিলেন, বেশ তা লেখো, বেঁচে দেবো। স্বপ্ন অবসর আছে—

সত্য একটু চিন্তা করিয়া কহিল, ঠিক তা বলহিঁনে সার। যদি একটা সাহিত্য-সমিতি করা যায় তবে সেখানকার আলাপ-আলোচনা শুনে আমরা শিখব। ধরুন আমাদের শিক্ষকগণ আছেন, গার্লস্কুলের ঠাণ্ডা আছেন, উকিলদের অনেক আছেন এবং কিসারদেরও অনেক আছেন। সাহিত্যসেনা না হলেও সাহিত্যরসিক লোকের অভাব নেই। আপনি যদি একদিন ডাকেন তবে একটা সমিতি গঠিত হতে পারে।

—আমি ডাকলে তাঁরা আসবেন কেন?

—আসবেন। আপনাকে সকলেই মনে মনে শ্রদ্ধা করেন।

—যদি না আসেন তবে অপমানটা তো হবে।

—হয় হবে। চূরি ত করেন মি—এইহু আপনি না করলে কে করবে?

শচীনবাবু হাসিলেন, অর্থাৎ অপমানটুকু আমি হাড়া আর কে সরে নেবো?

সত্য বিচলিত হইয়া চুপ করিল। শেষে সাহস লব্ধ করিয়া কহিল, তা নয় সার, যদি কেউ এ সমিতি গঠন করতে পারে ত আপনিই পারবেন, অতএব আপনাকেই মান অপমান বা হয় মাথা পেতে নিতে হবে—

—যদি না করি।

—কারও কোন কতি নেই, কেবল আমাদের মত করে কখন লোক আপনারা থাকতেও বঞ্চিত হব।

—অর্থাৎ তোমাদের সুবিধার জেতে আমাকে অপমানিত হতে হবে।

সত্য হাসিয়া কহিল, নিজের জেতে ত নয়, পরের জেতে। ওরপাশে আপনি বহুবারই জীবনে হয়েছেন।

শচীনবাবু প্রশংসাবাদে একটু বিচলিত হইয়া বলিলেন, এটা একটা কথা মত কথা বলেছি। পরের জেতে অপমানিত হওয়া চলে। থাক, তেবে বেঁচি, আমাদের মতলে কথাটা কেনে বেঁচি কি বলেন সকলে, যদি সম্ভব হয় তবে করবই।

—হ্যাঁ, এর জেতে আমরা হেলেনের একটা পার্টিগারও করেছি। সেখানে কিন্তু আপনাকে মাঝে মাঝে যেতে হবে কিছু বলতে।

শচীনবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, অর্থাৎ বি-এ পাশ করার পর তোমার খেয়াল হয়েছে যে আমাকে দুই চিঠি আর থাকতে হবে না এই ত। সুবিধারটা বিজ্ঞান ছিল সেটা যাতে আর না থাকে এর জেতে উঠে পড়ে লেগেছি।

—সত্যি তাই। আপনার অনেক কাজ আছে, আপনার দুমোবার পর্যন্ত সময় নেই।

শচীনবাবু স্বতঃস্ফূর্ত হাসিতে কথাটার গুরুত্ব কমানিয়া দিয়া কহিলেন,—হ্যাঁ, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সকলেই দুমোবে, আর আমাকে রেসের খোড়ার মত হুঁতে হবে।

সত্য হাসিল। একটু চিন্তা করিয়া কহিল, তা হলে কবে সত্য ডাকছেন?

—ডাকব, দেখি তেবে চিঠি।

—সবাইকে ডাকবেন কিন্তু। হাকিম মহল, উকিল মহল, গার্ল স্কুল—

শচীনবাবু কহিলেন, শেষেরটা ডাকতে পারব না, তাঁরা আসবেনও না। তা হাড়া তেবেই হেত মিষ্টেস বড় বদমাশী। না এলে খামকা অপমান, দরকার কি?

সত্য কহিল, না সার। আপনি ডাকলে আসবেনই।

—তোমরা যে চোখে দেখ, সে চোখে ভিন্নি ত দেখেন না। বিশেষতঃ আমি সামান্য মাষ্টারমাস্টার, ভিন্নি হেত মিষ্টেস, আমার আত্মাটা কি লক্ষ্য। বলে বিবেচিত হওয়ার সম্ভাবনা নেই।

শচীনবাবু ভবুৎসাহিত্যতঃ করিতেছিলেন, অকারণ একটা কথাটা মাঝে করিয়া লাভ কি? জনতেই বা কি উপকারে আসিবে?

কিন্তু সত্য কেউয়ের মত পিছনে লাসিয়া আছে, অবশেষে এক দিন নিরুপার হইয়াই শচীনবাবু একটা বিভ্রান্তি দিলেন এবং ইচ্ছা করিয়া মারকত তাহা প্রচারিতও হইল। সবে সবেই কিন্তু শচীনবাবুর মনটা শকাহুল হইয়া উঠিল, অতঃপর আরও আর বাই আরও গার্ল স্কুলের কেহ যদি না আসে তবে এ প্রত্যাখ্যানের কত করণ অপব্যাখ্যা হইবে কে জানে। মাষ্টারী জীবনের একঘেয়ে গড়লিকা বারবার মাঝে তাঁহার মনটা বেন ডকাইয়া উঠিয়াছিল, অতঃপর কয়েক জন আধুনিক শিক্ষিতা উল্লসিত সবে আলাপ হইতে পারে এ আশাটাও অন্তরকে অকমাৎ বেন রতী করিয়া ছলিয়াছিল। অতীত বোঝন, সেই হাতোন্দল দিনগুলির স্মৃতি মাঝে বাইর হইতে আর একবার পাওয়া বাইতে পারে।

সেদিন সন্ধ্যা হইল।

শ্রীমদ্রাধু শ্রুত হইলে একবার চোরাই বসিল। সন্ধ্যার
চোরাইটি পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন, বিপদ ভয়নক
নর ভাষাি তদ্রূপ বলা হইতে পারে। টেবিলে বসাত বেওয়া,
চোরাকলিত হুশান চোর। হেত বিট্টেসু মিস্ হার বর্ধিই
আসেন ভবে—

শ্রীমদ্রাধু সন্ধ্যাে বার বার বোহলামান চিত্তে রাভার
দিকে চাহিতেছিলেন। একবারি লাল পাভীতে ঢাকা জুজ
একবারি বেহ বীরে বীরে সেই দিকেই আসিতেছে—

শ্রীমদ্রাধু উট্টিয়া হারনেই হাঁড়াইয়া নমস্কার করিলেন,
আনু।

—অনেক আগে এসে পড়েছি নাকি, আর কেউ আসেন
নি ?

—বহন, বাঙালীর সত্য ত ? আবশ্যী বাঙতি বহে
রাখাই হয়।

মিস্ হার বসিয়া দত্তরীকে বলিলেন, ভূমি ঘেয়ো না
কোথায়ও।

শ্রীমদ্রাধু কহিলেন, বহবাদ আপনাকে। আমার মত
বাঙতির আমন্ত্রণে আপন এসেছেন এটাকে সৌভাগ্য বলে মনে
করি।

—আপনার বিনয় প্রশংসাবোধ্য, তবে আসব না মনে
করে যদি নিমন্ত্রণ করে থাকেন সেটাও ত ভাল নয়।

শ্রীমদ্রাধু পরিহাস করিলেন, সে ত সত্যিই, আসবেন
ভাবলেও ভাল হ'ত না, আসবেন না ভাবলেও ভাল হয় না।

মিস্ হার হাসিলেন, অভিবিগণ একে একে আসিতেছিলেন।
শ্রীমদ্রাধু বারাকার হাঁড়াইয়া অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত হইয়া
ছিলেন। এক বার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখেন, মিস্ হারের
বর্ধা আপানী ঘেরঘের মত কর। কিন্তু দূর হইতে যেমন
সুন্দর দেখার কাছে যেন ততটা নয়। নাক, মুখ, চোখ সবগুলি
যেন টিক মানানসই নয়, তবুও সুন্দর তবী কী দেখে। পাভীর
আভার সুবাসা গোলাপী হইয়া উঠিয়াছে, অজানা একটা
সৌরভ হুতাইয়া পড়িয়াছে।

একে একে সন্ধ্যা পূর্ণ হইয়া উঠিল—

তিন জন মহিলা, এক জন অকিসার অর্থাৎ ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট,
কয়েকজন উকিল, বাকী সবই মাষ্টার। আর এক জন উৎসাহী
হুল ইনস্পেক্টরও আসিয়াছেন। বহু উকীল বরদাবাধু সত্য-
পতির আসন গ্রহণ করিলেন।

সত্যও তরুণ সন্তানদের প্রতিনিমিত্তে সত্য উপস্থিত
হিল; কিন্তু কোন আলোচনার বোস বের নাই।

সমিতির উদ্ভেদ প্রকৃতি লইয়া আলোচনা চলিতেছিল।
বরদাবাধু হঠাৎ বলিলেন, যিনি আমাদের ডেকেছেন তাঁর
নিমন্ত্রণ একটা পরিকল্পনা আছে, তাঁর পরিকল্পনাটি ভনে
ভার আলোচনা করলেই বোস হয় ভাল হয়।

সকলের অন্তরেই শ্রীমদ্রাধু কহিলেন—হ্যাঁ, আমি একই
ভেবে রেখেছি। আদর্শ হবে—আমরা সকলেই কিছু কিছু
হয়ত জানি, সত্য পরস্পর সেই জানবিসময় হবে। এক জন
কোন বিষয় সম্বন্ধে লিখলেন বা বললেন তাই নিয়ে আলোচনা
হ'ল—শেষে চাও জলযোগান্তে সত্য তক হ'ল। এ হাফা
মাঝে মাঝে উৎসব হবে সেদিন একই গান বাজনা
আহুতি হ'ল। তবে আমার মতে সত্য-সংখ্যা বিশেষ বেশী
হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়, কারণ যা উচ্চতর তা কোন দিন সকলের
জ্ঞত নয়। তা হাফা সমিতির অধিবেশন কেউ নিজের
বাসায়ও আমন্ত্রণ করতে পারেন, সেখানে বিশেষ বেশী
সত্য হলে নিমন্ত্রণ করা সম্ভব হবে না। সমিতির একটা
ধরচা আছে—পিওন ও জলযোগের। আট আনা টালা
হলেই চলতে পারে আশা করা যায়। এই যোটাহুটি আমার
পরিকল্পনা।

আলোচনা চলিতেছিল—সত্য কাহারো হইতে পারে ?

শ্রীমদ্রাধু বলিলেন—সমবেত সকলের মতে বীরা
উপযুক্ত তাঁরাই হবেন।

বাহাই হউক, সমিতি প্রতিষ্ঠা হইল এবং শ্রীমদ্রাধুকেই
সম্পাদকতা গ্রহণ করিতে হইল। হির হইল—আগামী শনি-
বারেই প্রথম অধিবেশন হইবে। স্থল ইনস্পেক্টর বহেনদ্রাধু
প্রথম প্রবন্ধপাঠের ভার গ্রহণ করিলেন। ইতিমধ্যে ইচ্ছুক
সত্য ও সত্যাকের নাম সম্পাদককে জানাইতে হইবে বাহাতে
শনিবারে তিনি সকলকেই সংবাদ দিতে পারেন। প্রাথমিক
ব্যয়ের জন্ত সত্যকেই দশ টাকা টালা উট্টিয়া গেল।

শ্রীমদ্রাধু একা একাই বাভী কিরিতেছিলেন—

মনটা আনলে তরপুর হইয়া উঠিয়াছিল—প্রথমতঃ তিনি
অকৃতকার্য হন নাই, দ্বিতীয়তঃ জীবনের কোন অতীতের
একটা রোম্যাকর অঘার যেন আবার কিরিয়া আসিতে
চাহিতেছে অহুমান করিলেন। মিস্ হার তাঁহার আমন্ত্রণ
প্রত্যাখ্যান করেন নাই, অধিকন্তু তিনি যথেষ্ট উৎসাহ
দেখাইয়াছেন। মাষ্টারীর কীর্ণতার মাঝে যৌবনজীর স্পর্শ
তাঁহাকে আগাইয়া তুলিয়াছিল, মনে হইতেছিল যত প্রাণে
যেন স্পন্দন কিরিয়া আসিতেছে। বহুভারাকাত কীর্ণ হত
তরুণ-তরুণীর প্রসঙ্গ কীকা সজ্জক মননে দেখিয়া যেমন একটা
অব্যক্ত আনন্দ পায় শ্রীমদ্রাধুর মনও যেন তেমনি একটা
অহুহুতি লাভ করিয়া পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিল।

বাগার কিরিয়া শ্রীমদ্রাধু ভী মীরার উদ্ভেদে কহিলেন—
একই চা হাও ত গো ?

—এখন বাবে না ?

—না।

বীরা চা লইয়া উপস্থিত হইল। শচীন বাবু বলিলেন—
ব'লো।

চা পান করিতে করিতে শচীন বাবু বীরাকে বেধিতে-
হিলেন—‘সে বৌবনের ঐ বেন চলিয়া গিয়াছে। বেঘের সে
দুর্ভাগ্য সৌভাগ্য নাই, যাঁহুকে বেব বেন বৌবনকে হারাইয়াছে।
বৌবনের প্রলাপনের রেশও আঁক নাই। সংসারের দাঁতে
বীরা বেন আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে।

বীরা কহিল—অমন করে কি দেখেছ ?

শচীন বাবু হাসিয়া কহিলেন—তোমার কি হয়েছে বল ত ?
চুল বাঁধা নেই, একটু ভাল কাপড় পরা নেই, মুখে একটু
পাউডার বেওয়া নেই—

—বাঁকু, যুক্তো বরষে তোমার আর রক করতে হবে না।

—যুক্তো হয়ে গেছে নাকি ?

—তা হাতা কি ? এখন সেজে শুকে বেড়ালে লোকে
হাসবে না ?

শচীন বাবু পরিহাসের সুরে কহিলেন—আমার ঘনটা ত
যুক্তো হয় নি। তোমাকে যে ভেমনি করেই দেখতে ইচ্ছে
করে—

বীরা হাসিল। হরত তা বরা থাকিবে তাহার দ্বারীর
হেলেনাহবি দায় নাই। কহিল—চুল কি বাঁধবার ঘো আছে,
তোমার হেলে অমনি বারনা বরষে বেড়াতে চল। চুল
বাঁধলেই তাবে বেড়াতে যাবে।

—লাঠীকে ঝাঁক দিতে গিয়ে আনাকেও দিচ্ছ যে।

বীরা লম্বাতে উঠিয়া টাড়াইয়া কহিল—ভীমরতি হয়েছে
তোমার। হঠাৎ এমন হ'ল কেন ? কোথায় গিয়েছিলে আঁক ?
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বীরা চলিয়া গেল।

শচীন বাবু একটা সিগারেট ধরাইয়া বসিয়া রহিলেন—
চোখের সামনে যেন অগ্নির রক্তীত ছবি ভাসিয়া উঠে। সন্ধ্যার
পূর্বে, কোথায় রাতে নদীর ধার দিয়া তরুণীরা বেড়াইয়া
বেড়ায়—ওপারের দিগন্তে পাণ্ডুর টার আঁখি বেলিয়া চাহিয়া
থাকে। মিস্ হারত দাঁতে দাঁতে বেড়াইতে যান—প্রশান্ত
নদীতীরে চম্বালোকে বসিয়া কেব বা পান করে—হুহুয়ের
আকাশপটে ভাসিয়া উঠে কত স্বপ্ন।

বীরা ডাক দিল—বেতে এস, ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

শচীন বাবু উঠিয়া গেলেন। বাইতে বসিয়া দেখিলেন উঠানে
চাঁদের আলো পড়িয়াছে। কহিলেন—বীরা, বর্ষার নদী বৈ
বৈ করছে, চল আমরা বেড়িয়ে আসি।

বীরা হাসিয়া কহিল—লাঠী বহি ওঠে—

—ও হুহুলে ত আর লহকে ওঠে না।

বীরা পুনরায় কহিল—বহি তোমার হাজেরা বেবে ফলে।

—কেহু ? কি হবে তাতে।

—তুমি কি কিছু বেয়েছ আঁককে ? তোমার হ'ল কি ?

শচীন বাবু হাসিলেন। কোম ভাবা দিলেন না—কে
যেন আঁক বৌবনের রসহুবা তাঁহাকে আঁকত পান করাইয়া
দিয়াছে।

শচীন বাবু পূর্বেই লভ্যকে লইয়া সভায়লে
অপেক্ষা করিতেছিলেন। একে একে সকলেই আসিলেন।
মিস্ হার হারবেশে টাড়াইয়া কহিলেন, মমকার শচীন বাবু।
দেবী হয়েছে বলে আগেই মাংপ চাচ্ছি—

প্রাথমিক পরিচয় ও আলাপ-আলোচনা হইবার পর
সভার কার্য আরম্ভ হইল। হরেন বাবুর লিখিত “পরং
সাহিত্যের উপকরণ” গ্রন্থ পঠিত হইবার পরে সেই প্রসঙ্গে
আলোচনা আরম্ভ হইল—

মিস্ হার লম্বা বলিলেন, আমাদের সম্পাদক মহাশয়ের
মিষ্ট খেঁকে এ লহকে আমরা কিছু ভুলতে চাই।

শচীন বাবু পরিহাস করিলেন, আপনাতা চাইবেন তা
জানি, কিন্তু আমার পক্ষে কুলোবে কি ?

হাং হটক, শচীন বাবু সংক্ষিপ্ত একটু আলোচনা করিলেন,
কিন্তু উপস্থিত সকলেই তাঁহার দৃষ্টির গভীরতা ও তীক্ষ্ণ সাহিত্য-
বোধের পরিচয় পাইয়া বিম্বিত হইল, লোকটি কেন মাঠারী
করিয়া জীবনটার অপচয় করিতেছে।

মিঃ সেম তারিক করিবার ভতই ব্যাক করিলেন, শচীন-
বাবুর কথা শুনে এইটুকু বুঝলাম পরং-সাহিত্যটা আমরা
বুঝি নি।

শচীন বাবু জবাব দিলেন, অর্থাৎ আমার জবাবের ঘোঁষে
লোকা জিম্বি কট্টন হয়ে গেল, এই ত। মাঠারীটা আর
থাকবে না দেখছি। মিঃ সেমকে লেজত দায়ী করা চলবে,
অন্ততঃ আংশিক ভাবে ত বটেই।

চা আসিল। সভাতে জনবোদপর্ক আরম্ভ হইতেই শচীন-
বাবু উঠিয়া বলিলেন, রবীন্দ্র-রচনাবলী আপত্তপ্রার।
সামনের অধিবেশনে আমরা কবিত্তর রচনাবলী পালন
করতে চাই। এ লহকে সকলে অবহিত হোন, আমার প্রতাব
সেদিন রবীন্দ্র-সদীত, কবিতা-আবুতি ও কাব্যালোচনা
হবে।

আমাদের সভ্য ও সভ্যাদের অনেকেরই বহাভতা ও
অভিধিবাংল্যের ব্যাতি আছে। একথা সকলেই জানেন,
তার মধ্যে বিশেষ করে মিটার সেমের বৈকথ্যনার ও মিস্
হারের কুলে অভিধিবাংল্য ঘোঁষার মত বখেট হান আছে।
অতএব আমরা আশা করি তাঁদের হানশীলতা ও মহাহুভবতার
উজ্জল দৃষ্টান্ত দ্বারা তাঁরা সভায় অত সকলকে অহুপ্রাণিত

মিস্ হার হাসিয়া কহিলেন, এখনেই আনাকে।

—অগতে বহুজোক আছে দ্বারা এখন হান অধিকার

করবার ভেতাই প্রাপ্যভ করবে, কিন্তু বেছার সে স্রেষ্ঠ হাতহাতা করাটী—

মিটার লেন ব্যাকের পেছাং পূরণ করিলেন, কোমকমেই উচিত হবে না। হ্যাঁ, মিস্টরই নয়।

অনেকেই হাসিরা উঠিলেন।

মিস্‌রার কহিলেন, ব্যাপারটা ব্যরসাপেক বলই নয়। বা হোক আমাকে সাহায্য করতে হবে কিন্তু শচীনবাবু।

শচীনবাবু কহিলেন, সর্ববিধ উপায়ে সাহায্য করতে প্রস্তুত, কেবল ব্যরসাপেক্ষতা ব্যতিরেকে।

হরেনবাবু কহিলেন, বলা বাহুল্য মাজ। অতএব আগামী অবিশেষণ মিস্‌রারের ওখানে হইবে, স্থির রইল।

দেহিনের মত সত্যাকর হইল। সত্যার আবহাওয়ার সকলে সন্তুষ্ট মনেই কিরিয়া আসিলেন।

পরের শনিবার সন্ধ্যার পাল ফুলের বেরারা আসিয়া একখানা পত্র দিয়া গেল—

প্রিয় শচীনবাবু

জামি আপনি আটটার দুই থেকে ওঠেন, বিশেষতঃ রবিবারে, কিন্তু রবীন্দ্র সত্যাবাহিকী পালন করতে হলে রবিবার সকালে আমার এখানে সাতটার সময় আগা দরকার। সত্যার মুখে শুনলাম আপনার মাকি আমাদের পেট-ভীতি আছে, যাহা হটক রবিবারে পেট উন্মুক্ত থাকবে। নির্ভয়ে আসবেন। নমস্কার ইতি—

বিনীত

ঐঅনিমা রায়

শচীনবাবু কয়েকবার চিঠিখানা পড়িলেন—ঐহার আটটার দুই হইতে উঠিবার সংবাদটা যেমন করিয়াই হটক বেত মিলেই অবগত আছেন। পেট-ভীতিটা সত্যই ঐহার আছে। পেটের লামনে অপেক্ষা করাটা ঐহার যেন বড় হীনতা ও অপমানকর বলিয়া মনে হয়। মিস্‌রার ঐহা সন্ধ্যা এ সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন এ একটু গৌরবেরই। শচীনবাবু মনে মনে খুশী হইরাহিলেন।

রবিবারে সকালে উঠিবেন মনস্‌ করিয়াই শচীনবাবু উঠিয়াহিলেন, কিন্তু উঠিয়া দেখেন আটটা বাজিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইরা বাহির হইরা পড়িলেন—

মীরা বলিল—বেশ, হরের বটি মাহের ঝালুই মিলে না।

—এসে বাজার করব। যাছি মিস্‌রারের সঙ্গে দেখা করতে, তার বট-ঝালুই নিয়ে কি করব?

• তবে বাজার আক হবে না।

—হবে, কিরে এসে—

শচীনবাবু রওনা হইলেন। পেট-দরজা লডাই খোলা ছিল, মিস্‌রার আপিস ঘরেই ছিলেন। শচীনবাবু ঐহার ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন—নমস্কার।

—নমস্কার। মিস্‌রার মনিবদের স্ক্রলকন বকিটা দেখিয়া কহিলেন—সাত আটটা বেছেছে। আপনার সময়জানের প্রশংসা করি। এক বকি বলে আহি হাঁ করে—

—অপরাধ কন্যাবোধ্য। তবে ওরকন কবাটা আপনার না বলাই ভাল—

—বাক., আসন পরিগ্রহ করুন। একটু চা খাবেন ত ? হাঁড়ান বলে আসি।

মিস্‌রার চলিয়া গেলেন এবং কিছুকণ বাবে কিরিয়া আসিয়া বলিলেন—আপনার হেলোটকে নিয়ে এসেন না কেন ?

—সে রকম আবেশ ছিল না।...

একটি হোটেলের ঘরে চা ও কিছু জলখাবার লইয়া আসিতেছিল। মিস্‌রার কহিলেন—এই ঘরটার আমাদেয় লতা হবে ত ?

—হ্যাঁ, এতে সুবিধাটা চেয়ার পড়বেই। তা হাতা ঐ ঘরের টেবিলটা জুড়ে মিলেই হবে।

—চা বেয়ে নিম, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। খাবার বাজারের নয় এখানেই তৈরী—

শচীনবাবু বাইতে বাইতে কহিলেন—বাক. সমিতির সম্পাদকতা একেবারে আপবোধাকী নয় তা হলে।

যেয়েট চলিয়া গেল।

কিছুকণ কণাবার্জার হাতপরিহাসে কাটিয়া গেল। ফুলের বড়িতে ৯১০টা বাজিয়া গেল। শচীনবাবু বলিলেন—যথাসম্ভব উপদেশ বোধ হয় দেওয়া হয়েছে এখন উঠি।

—বনুন না, এত তাড়াতাড়ি কি ?

—বাকার করতে হবে যে।

মিস্‌রার বলিলেন—তা হোক, একটু পরে বাজারে গেলেও চলবে।

—তা চলবে, তবে অবেহুক একটা পুষ্টিবাদের স্টি হয়।

—হোক, অত তীক্ষ্ণ হলে সংসার চলে না।

শচীনবাবু দুই হাসিয়া নমস্কারান্তে উঠিয়া গাড়াইলেন।

কিরিয়ার পথে তাহিলেন এই প্রসঙ্গ বেয়েটের রক্ত-তাবী, বহমেজাকী প্রকৃতি বহমান রাষ্ট্র হইল কেনন করিয়া। তাহার লকে বেইহু পরিচর তাহার কোথাও আকর্ষণ নেই, জড়তা নেই, সাবলীল বহুদয় পতির মত খুঁই সংযত—মাহেরের দেখিবার শক্তি, সুবিচার বুদ্ধি কি এতই কম। শিক্তি অনেক মহিলার সন্দেশ তাহার পরিচর হইয়াছে, কিন্তু এমন উদার মন ও বহুদয়পতি যেহে সত্যই হৃদয়—অকারণ শর্ক! মাই অচল আভিজাত্যবোধ আছে, অবান্তর কথার সন্দেশন মাই—অচল কথার বলিবার তরীতে রক্তজান ও তীক্ষ্ণতা আছে। অন্তরের বাণীমতা আছে, অন্তর রক্ত কামনার বিকারে মুগ্ধ নয়।

শচীনবাবু যেন যেন তাঁহার প্রশংসাই করিলেন।
সাধারণের মতটা যে কত বড় ভুল তাহা দেখিয়া হাসিলেনও।

সত্য আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, সত্যার সমস্ত ব্যবস্থা
করে এলাম। আপনি কেবল একটু আপে গিরে সব দেখে
দেবেন।

শচীনবাবু কহিলেন, ব'শ। এমন হলে সম্পাদকতা করতে
পারি। সত্যকথা বলতে কি সত্য মাঝে মাঝে মনে হয়
তোমরা আমাকে বীড়ন নাচাচ্ছে এবং তোমাদের প্রতি দুর্বলতা
বশতঃ আমিও অকৃতচিতে নাচ্ছি।

সত্য চোখ মেলিয়া ছুরিয়া কহিল, সে কি মাষ্টারদশার ?

—সব্বরের লোকে ত অখ্যাতি রটনা করতে পারে, তারা
ত এটা ভাল চোখে নাও দেখতে পারে।

—সবই হতে পারে কিন্তু হয় নি। কতজন সমিতির সভ্য
হবার ভেত ব্যাঙুল, আমাকে বলছে, কিন্তু আমি আপনাদের
ভেতে থাকি হইনি।

—আমার ভেত ?

—হ্যাঁ, আপনি বলছেন যোগ্যতা থাকা চাই, তা হাড়া
কুড়ির বেশী সভ্য-সংখ্যা হবে না। কিছুকণ অবান্তর আলাপের
পর সভ্য বলিল, রবিবার বৈকালে হেলেনের একটা সভার
সাহিত্য সম্বন্ধে আপনাকে একটা বক্তৃতা দিতে হবে।

—বক্তৃতা ?

—হ্যাঁ, শব্দের আর কে বলবে বলুন। হেলেনা ভয়ে
চায়।

—আমিই তা হলে শব্বরের একমাত্র বক্তা। কিন্তু সত্য
তোমার সুখ চেয়ে অনেক করেছি এবং ত আমার সাধ্যাতীত।

—যাই বলুন, আপনাকে যেতেই হবে।

শচীনবাবু সত্যার এই আকারে হাসিলেন, এমন জোর
করিয়া অকৃত্রিম দাবি ত কেহ জানাইতে পারে নাই। শচীন-
বাবু সত্যার সুখের পানে চাহিয়া তাহাই ভাবিতেছিলেন। সত্য
তাহাকে বাস্তবিকই প্রভা করে—

সত্য আবেগের সুরে কহিল, আমাদের সুখ চেয়ে অনেক
করেছেন এবং আরও অনেক করতে হবে। বিপদে-আপদে
আপনারা বৃত্তি দেবেন, আহেশ দেবেন তবেই ত আমরা চলতে
পারব—আপনার শিকা ও চালনা ব্যতীত আমরা নিরুপায়।

—বিপদ-আপদ ত হচ্ছে না।

সত্য হাসিয়া কহিল, বিপদ হতে কতজন।

—সাহিত্যের বক্তৃতার তার আর কি হবে ?

—হবে। আমরা বা জানতে চাই তা জানতে দেবেন
না ? শব্বরের ববর জানেন ? আজ রশ জন এগোর হয়েছে।
কংগ্রেসের কাছে বা বিপ্লবাত্মক কাছে বাঁদের পূর্বে জেল
হয়েছে একে একে তাদের সকলকেই বন্দী করা হ'ল। এই
নিরপরাধ লোকদের কেন রয়েছে ? সত্যি বড় কষ্ট হয়—

তাঁহারা বশ বছর জেলখোটে এসে কোকান করে বাছিল, তাঁকে
মিরে গেল। তার জী, হেলেনেরে ডাকিয়ে রইল, তারা কি
করে দিন কাটাতে। কোকান বেধবার কে আছে ? আর
তাঁহারা ত কোন কাজেই ছিলেন না, পাকা সংসারী তবুও
তাকে হাটলে না—কিন্তু তাঁহারা হাসছে, বাবার সময় কি
বললে জানেন ?

—কি ?

—তগবান আহেন, তিনিই বেধেবন, আমি নিষিদ্ধ
হাঙ্গ। তোমাদের ভয় নেই। তাঁর জী চোখে আঁচল মিলেন।
তাঁহারা আবার হেসে বললেন, কোন ভয় নেই, তগবান রক্ষা
করবেন। নিকোই পুলিশকে বললেন, চলুন আর দেবী নয়।

শচীনবাবু একটু উত্থনা হইয়া দাঁড়াইলেন। সত্যাই এঁরা
দেশের জড় জীবনকে চুপ করিয়াছেন, কিন্তু বিনিময়ে পাইয়া-
ছেন সাহস। এই অসহায় পরিবারটি কেনন করিয়া উদ্বাসের
সংস্থান করিবে ?

অকস্মাৎ তাকাইয়া দেখেন সত্য তাঁহার সুখের দিকে
তাকাইয়া হাসিতেছে। ঐতিহাস্যে বলিল, সুখ পেলেব নয় ?
তবু কি তাঁহারা—সমগ্র ভারতে এমনি কত সংগ্রহ তাঁহারা যে
সামনে জেলে যাচ্ছে তার লেখাঝোখা নেই। সকলেই মিঃব—
তগবানের করুণার উপরেই ছেড়ে দিয়েছে জী, পুত্র, কণাক।
তাদের বাঁচিয়ে রাখা কি আমাদের বর্ধ নয় ?

—অবতাই। কিন্তু আজ আমরা যে নিকোই বাঁচতে
অক্ষম।

সত্য হাসিয়া কহিল, সেও ত সত্যি।

সত্য চলিয়া গেল। শচীনবাবু বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন,
সত্য কি বলিতে চায় ? সে কি বলিতে আসিয়া কি বলিয়া
গেল ? কি যেম একটু কথা সে বলিতে চায়, কিন্তু বলিতে
পারে না, মাঝা কথার হলে কথাটাকে চাপা দিতে চায়।
শচীনবাবু বুঝিতে পারেন না, সত্য তাঁহাদের কথা বলিতে
বলিতে এমন করিয়া হাসিল কেন ? তাহার বিদায়-মুহূর্ত্তও
হাতকর নয়, তুলিলে কাঁচা পাঁচ।

কাল মহানদীরোহে রবীন্দ্র রত্না-বাণিকী প্রতিপালিত
হইয়াছে—

সকালবেলা শচীনবাবু একটা সিগারেটের ভূষণ করিতে
করিতে গন্ত রাজির উৎসবের আনন্দটাকে বগলোকে লুপন
করিয়া ভোগ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। একটা কথা
বার বার তাঁহার কানে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। কথা ঐসংক
মিস্ত্রার বলিয়াছিলেন, বলে বলে করেন কি ? মাঝে মাঝে
এলেও ত পারেন, গল্প করা বার। একাকী বন্দীজীবন বাপন
করি।

অকারণ অনির্ভীষ্ট একটা আকর্ষণ বার বার তাহার

দমটাকে জীবন্তী অপিসার বিকে হুসীর বেগে টানিতেছিল এবং তিনি মনে মনে বাইবার একটা অক্লান্ত দুঁকিতেছিলেন কিন্তু বার বারই মনে হইতেছিল—জাভ নাই।...হরত তাঁহার হুসীলতা আছে, হরত নেই তবুও—

মীরা চা লইয়া আসিয়া টিগনী করিল, কান ব্যান করছো গো ?

—হুসরী বিহুসীদের ব্যান করছি।

মীরা নিতহাতে কহিল, ব্যান করো, উহুনে ভেল রয়েছে—মীরা চলিয়া গেল। শচীনবাবু বেন একটু বসি বোঝ করিলেন, সত্য কথা বলিয়া এমনি একটা পরিতৃপ্তি পাওয়া যায়। মীরা হরত মনে করিয়াছে তাঁহাকে উভ্যক্ত করিবার অতই একথা বলা হইয়াছে।

শচীনবাবু আবার আত্মপূর্কিক তাবির। সত্য রসাবাহন করিতেছিলেন—সত্য আসিয়া মমকার করিল—

শচীনবাবু কহিলেন, বসো। কালকার সত্যটা বেশ জমেছিল, না ?

—হ্যাঁ, সার খুব জমেছিল। ববরের কাগজ পড়েছেন সার ?

—নিশ্চয়ই।

—কি মনে হয় ?

—বেতরল জেলে যাবেন, বেশে একটা বিকোত হবে, অনেক জেলে যাবে। অনেক বন্ধুকের ডলিতে প্রাণ দেবে, তার পর আবার বেমনটি ছিল তেমনিই হবে...

—না সার। এবার স্বাধীনতা আসবে, এখন কমতা হত্যার হাতা ওদের গতাত্তর নেই।

শচীনবাবু কহিলেন, বন্দারোগীও ভানোটোরিয়ামে যাব—অবচ আমে যে সে ঝাঁবে না। তাই কমতা বতকন রাবা যার ততকন নলীন দিয়েই হোক, রেণ গান দিয়েই হোক তা তারা রাখবেই।

—কিন্তু আমাদের কি কোন কর্তব্যই নেই।

—কিছু না। যে দেশের লোক তাইকে বয়িরে দিয়ে চাকুরীর উন্নতি করে, দমটা টাকা দিলে পোপন ভব্য প্রকাশ করে, পচিশ টাকার মত বরলাভে পারে সেবেশে কোনও কর্তব্য নেই। রোজগার কর, খাও,...

—সকলেরই—

—হ্যাঁ প্রীকর্য নির্কিঁশেবে।

—কিন্তু তারত এবার ওদের হাতভেই হবে বে।

—প্রাণ থাকতে ছাড়বে না। হাত পা সবল থাকতে কেউ বুকে ছুরি মারতে ঘের ?

সত্য হাসিয়া বলিল, আমাদেরও কি কিছুই করণীয় নেই ?

—কি করবে। হুগ-লাহুনা সহ করতে পার তবে তা সবই নিকল হবে—বেশ তৈরি-না বলে বিল্লব হয় না।

বেশ তৈরি করে তবে বিল্লব করতে হয়—এ বেশ জেদের বেশ, হুচের বেশ তা জানো না—

সত্য হাসিল। কিছুকণ পরে কহিল, আপনি বড় মিথ্যাবাদী। ভাল কথা, আপনি কি বিধিবধির ওখানে যাবেন ?

—যেতে পারি।

—তবে এই টাকা হুটে। তাঁকে দেবেন। বার বিরেহিলাস, আর বলবেন তাঁর টাকা যখন হরকার হবে তখন চেয়ে পাঠাব, এখন টাকা হুটে। তাঁকে নিতেই হবে।

শচীনবাবু কহিলেন, বলব।

—আসি সার, মমকার। অরুরী কান আছে, হবিবারে বক্তৃতাটা দিতেই হবে—বাইরের অনেক ছুল ও কলেজের ছাত্র আসবে।

সত্য চলিয়া গেলে শচীনবাবুর সহসা মনে হইল সে হুইট টাকা লব্ধে রাবা বলিয়া গেল তাহা বেন রহতপূর্ণ। কিন্তু কি রহত থাকিতে পারে তাহা তাবির। পাইলেন না, তবে মনে মনে জীবন্তী রারের ওখানে বাইবার মত একটা অক্লান্ত পাইয়াছেন বেশিরা দুদীই হইলেন। বৈকালে বে অবতই যাওয়া হরকার তাহা মনে মনে স্থির করিয়া কেলিলেন।

হুইটু মহিলা অক্লান্ত পদক্ষেপে তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রণাম করিল। শচীনবাবু একটু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, আপনারা ?

এক জন হাসিয়া কহিল, আপনারা নয় তোমরা। আমরা আপনার ছাত্রীই। আমার নাম শীতা আর তর নাম অঞ্জলি। আমরা এবার বি-এ পরীক্ষা বিরেহিলাস। আপনার নাম তনে আলাপ করতে এলাম—

—আমার নাম ?

—হ্যাঁ, আপনার কথা তনে, তনেছি, আপনার লেখা পড়েছি। বৌদি কোথায়।

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই শীতা অল্পরে প্রবেশ করিল। অঞ্জলি কহিল, সত্যনার যুবে আপনার এত প্রশংসা তনেছি যে না এসে আর থাকি গেল না।

শচীনবাবু কহিলেন, সত্য মিথ্যাবাদীও বটে। আমারও প্রশংসা করে—সেটা নিশ্চয়ই মিথ্যাভাষণ।

—না মাষ্টারদেয়ার। সত্যক মিথ্যা বলে না—আমরা সাহিত্য সমিতির সভ্যও হতে চাই, অবত যদি যোগ্যতা থাকে।

—যোগ্যতার অভাব কি আপনাদের। আপনাদের হত সভ্য পাওয়া—

—‘আপনি’ বলছেন কেন ?

—হ্যাঁ, তোমরা আমবে সে ত ভাল কথা।

কিছুকণ কথা বলিতে বলিতে শিতা ও মীরা ভিন্ন কাণ জা গইরা করিল।

শিতা বলিল, আমিই চা.করে আনব। বৌদি ত ইচ্ছার ভাও হাঁওতেই ব্যত।

মীরা চলিয়া বাইতেছিল, শিতা কহিল, ঠাকান বৌদি। আপনাকে সাহিত্য সমিতির সভ্য হতে হবে।

মীরা কহিল, সে কি আমি যে ও হাই পাশ কিছু বুঝি না।

—বুঝবার দরকার কি? এমনিই বসে বসে শুনবেন।

—না না সে হয় না। আমি সভ্যসমিতিতে যেতে পারব না—হাঁওবে কে? উহুনে মাহ রয়েছে, আসি—

মীরা চলিয়া গেল। কিছুকণ অত্যন্ত প্রগল্ভ ও অবান্তর আলাপের পর শিতা এবং অঞ্জলি চলিয়া গেল।

শচীনবাবু বসিত হইলেন, মেরে দুইটির অকূঠ ব্যবহার দেখিয়া। ইহাদের পিছনে সভ্যর অবস্থিতি অনুমান করিয়া একই যেন অর্থ বোধ করিলেন। সভ্যর কর্ণপঙ্কতি ও প্রচার বাস্তবিকই রহস্যময় মনে হইতে লাগিল—সভ্য কি বিপ্লবী?

বৈকালের দিকে একটা অদম্য আকর্ষণ ও সভ্যর দুইটি টাকার অঙ্কুহাত শচীনবাবুকে মিস্ রায়ের বাসার দিকে টানিতেছিল। কিন্তু কেন এই আকর্ষণ, কেন এই প্রলোভন তাহা বিচার করিবার সময় তাঁহার হয় নাই, মিস্ রায়ের সান্নিধ্য তাঁহার ভাল লাগে...

শ্রীমতী অনিমা আন্তরিকতার সহিতই আলাপ করিলেন। শচীনবাবু বহু হাতপরিহাস ও কথাবার্তা কহিয়া যখন বাহির হইরা আসিলেন তখন সন্ধ্যা হইরাছে। মিস্ রায়ের কথাই তাবিত্তেছিলেন, বাস্তবিকই তিনি হুর্কোষ। অতুনা যে করটি মেরের সঙ্গে তাঁহার আলাপ হইল সবই যেন অস্বিকৃতি। স্ত্রীমূলত লজ্জা, ভয়, নমনীয়তা নাই, এত স্পষ্ট-বাদী, এমন নির্ভর, যে যুহুর্কে পরকে আপনায় করিয়া লয়। মনে হয় যেন অদম্যআন্তরের পরিচয়—শিতা ও অঞ্জলি আসিয়া কেমন যুহুর্কে তাহাকে আপনায় করিয়া লইল।

রাভার পাশে একটা দোকানে-ভিত্ত করিয়াছিল। শচীন-বাবু তুলিলেন, উচ্চকণ্ঠে এক জন সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন, অত লকলে তুলিতেছে। সংবাদ শুদ্ধতর, তারতের মেতুয়ল একসঙ্গে প্রেতার হইরাছেন। কংগ্রেস-পত্রিক্রিত বিপ্লব সূত্র হইবার পূর্কই তাহা দমনের জ্ঞত এই প্রয়াস। শচীনবাবু ব্যপিত হইলেন, কেন তাহা বলা যায় না। মেতুয়ল ত জীবনের অর্ধেকই কারাগারে কাটায়াছেন, কোম দিনও লেজত তিনি বেবনাবোধ করেন নাই। আজ কেন যেন রহিয়া রহিয়া অন্তরা কাঁদিয়া উঠিতেছে—কোন অনাগত ভবিষ্যতের ইন্দিতে।

পরদিন সকালবেলা শচীনবাবু বিবর মনেই বসিরাছিলেন, সংবাদপত্র বার বার পড়িয়া ক্রমেই অবিকতর বিবর হইতে-হিলেন। বাহা বেশপ্রেমের অপরাধে এদের বন্দী করিয়াছে তাহারাই ত বেশপ্রেমের জ্ঞত ভিত্তিরায়া ক্রম দেয়, তাহার কি এই ভ্যাগের মূল্য জানে না? এই মীরব নির্ভীক বীরদের কোন পুরস্কার দিবে না—

সত্য আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, আশীর্বাদ করুন, সার।

—সে ত, সব সময়ই করছি।

—হ্যাঁ, আশীর্বাদ করুন, যদি ধৈর্য থাকি, বাবীন তারতে আবার দেখা হবে। শচীনবাবু অবাক বিবরে সভ্যর যুধের পাশে চাহিয়া রহিলেন, তাহার যুধে দৃঢ় লংকরের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, শক্তিদীপ্ত অস্তরের তেজ ফুটিয়া উঠিয়াছে। সরল শূন্যর মিহীক যুগ্মবির মাঝে আজ এ দুর্জয় লঙ্করের ছবি কেমন করিয়া ভাসিয়া উঠিল।

সত্য হাসিয়া কহিল, আপনার আশীর্বাদে আমরা জয়ী হব।

শচীনবাবু কথা বলিতে পারিলেন না। বার বার সভ্যকে বেষিতে লাগিলেন—মিটাই এই হেলেক্টর অন্তরে এমনি দুর্জয় সাহস কোথায় লুকাইয়া ছিল।

সত্য বলিল, আপনি কিছু বলছেন না?

—কি বলব তাই ভাবছি। তুমি তোমার বাবার কাছে শুনেছ?

—তুনেছি। তিনি বললেন, তোমরা লেখাপড়া শিখেছ, এখন তোমরা যদি এই পথ বেছে নাও তবে আমার কি বলবার আছে। আপনার আশীর্বাদ চাই আমরা—

শচীনবাবু বিবর অন্তরে কহিলেন, আশীর্বাদ করি তোমরা জয়ী হও, কিন্তু তবুও কেন যেন মনে হয় সবটীক নিফল। মেতুয়ল কি চেয়েছিলেন তা তোমরা জান না, বিপ্লব কোন পথে চলবে তা জান না, তোমরা কি করবে?

সত্য কহিল, তাঁরা বন্দী, তাঁদের কঠোর, কিন্তু আমাদের ত একটা কিছু করতে হবে। মেতুয়ল বন্দী হলেন সমগ্র দেশ নির্ভীক ভাবে দেখলে, এতে কি গৌরব বৃদ্ধি হবে আমাদের? বা হয় কিছু করতে হবে।

—তুমি করবে?

—কারা করবে? শহরের ত লকলেই জেলে, কে করবে বলুন? আমার জানদুড়ি মত বা পাগি করব, কিন্তু যদি আপনার আশীর্বাদ ও হুঁচি পেতাম, হয়ত কিছু কার্য হতে পারত। আপনি জানেন সার, শহরের লকলেই আপনাকে প্রহা করে, আপনার ইন্দিতে গেলে অনেকেরই আজ কাজ করতে পারত—

শচীনবাবু রান হাসিয়া কহিলেন, আমার ইন্দি?

দলবিশেষের দ্বারা ঘরে বাইরে এই সংগ্রাম তোমরা ক'দিন চালাবে? সব হঃখকষ্ট বিস্মল করে রাখে যে...

—বার বাক, তবুও জাতির জীবনের এই সন্ধিক্ষেপে কিরূপে ঘরে বসে থাকতে পারি? আপনি রইলেন, আশীর্বাদ করছেন। ভগবানের নাম স্মরণ করে আজ চলেছি, হঃখকষ্ট আমাদের যেন ব্যর্থ না হয়।

—আশীর্বাদ করি, তোমাদের জন্য হোক। তবে আমরা গণভিক্রম, স্বাধীনতা, আত্মরক্ষা যেরূপ করে বসে আর দীর্ঘবাস কেলব।

—আর সময় নেই আদি সার। সত্য শচীনবাবুর পরমূল লইয়া চলিয়া গেল—

শচীনবাবুর মনটা বিষন্ন ছিল, সত্যের প্রহানের সঙ্গে সঙ্গে আরও বিষন্ন হইয়া উঠিল। সত্যদাসকে সহসা যেন বড় আপনায় মনে হইল—ভরুণ জীবনের সমস্ত বন্ধকে পিছনে ফেলিয়া আজ ও চলিয়াছে অপরিণীত লাঞ্ছনাকে বরণ করিতে। মনে মনে তিনি তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন—

অকস্মাৎ তাঁহার মনে হইল সত্য কি এই কণাটাই জানাইবার জন্য এত দিন এমনি ভাবে নানা কথার তাঁহাকে আমন্ত্রণ জানাইয়াছে। সত্য ত চলিয়াছে—কোথায় কে জানে? হস্ত কিরিবে, মস্ত কিরিবে না।

আজ তাঁহার মনে পড়ে অভ্যন্তর একটি কাহিনী—বহু দিন আগে '৩০ সালের কথা। গ্রামের যাবতীয় প্রতিষ্ঠানের অঙ্গভুক্ত কর্তা পাঠকদ্বার বিদ্যার-দৃষ্টি চোখের উপরে যেন ভাসিতেছে। লবণ আইন অমাত্র আলোচনের শেষভাগ—দলে দলে বেজ্ঞানসম্বন্ধ প্রেরণ হইয়াছে, নিপীড়ন ও হাঙ্গামায়ে কত লোক কত পরিবার নিঃস্বল হইয়াছে। পাঠকদ্বার এক দিন স্নান হাসিয়া কহিলেন, আর ত বাইরে থাকা চলে না। দ্বারা ছিল সব চলে গেছে, আর ত কর্তা মেলে না, এখন আমার পালা। কাল সকালেই যাব। 'কোথায়'—এই প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিলেন, শহরে, সেখানে গিয়ে প্রেরণ হতে হবে। আমার কর্তব্য আমি করেছি এই সত্যনা ত আমার থাকবে। এর চেয়ে বেশী পুরস্কার আর কি আশা করা যায়। স্বাধীন ভারতে যদি বেঁচে থাকি তবে মনে হবে, আমি সংগ্রাম করেছিলাম, আমি জয়ী হয়েছি। পাঠকদ্বার বিপন্ন, সংসারে হুই পুত্র ছাড়া কেহ নাই—

পর দিন সকালে সত্য-আত্মিক শেখ করিয়া চাল-জল বুঝে দিয়া তাঁহার ছোট্ট হুই ছেলেকে ডাকিলেন, তাহার সামনে অগ্নিদ্বারা ঠাণ্ডাইলে কহিলেন, পরশা কি কিছু আছে যে?

পুত্রের দীরবে একটি ছোট্ট হাঁকি আদিয়া বলিল। পাঠকদ্বার মাতিয়া ডাকিয়া বেবিলেন, হুইট পরশা আছে।

—ঘরে চাল আছে যে?

—এ খেলার চাল আছে, তুমি যে তিন সের কাকে বিলে—

পাঠকদ্বার তাঁহার কহুয়া গায়ে দিয়া উঠিয়া ঠাণ্ডাইলেন, ছেলেনের মাথার হাত বুলাইয়া বলিলেন, চাল ক'টা এবেলা কেরা-ভাত যেনে খেয়ে। আর আমি একটি পরশা নিয়ে গেলাম বাট পার হতে হবে। এই একটি পরশা, আর উপরে ভগবানকে রেখে গেলাম, তোরা বেঁচে থাকিস। যদি কিরি খেবা হবে—

পাঠকদ্বার দিতকালে শচীনবাবু ও পুত্রদ্বয়ের বুকের দিকে চাখিয়া রওনা হইলেন। ছেলে দুইট একটি পরশা লবল নেই হাঁকিটা কোলে করিয়া বলিয়া রহিল—যেন পৃথিবীর সমস্ত কালিদা কে তাহাদের বুঝে মাথাইয়া দিয়াছে।

শচীনবাবুর চোখের সামনে আজও তাহারা উঠে, জললাতীর্ণ গ্রাম্য পথে পাঠকদ্বার চলিয়া বাইতেছেন, একবারও বাস্তবতার দিকে, পুত্রদ্বয়ের পানে কিরিয়া চাহিলেন না।

শচীনবাবুর অন্তর কাঁদিয়া উঠিল, এই ভ্রাপ, এই সহিতুতা সবই ত ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। পাঠকদ্বার সে বিধাতার হুস্ত মনে পড়িলে আজও চোখে জল আসে—

কিন্তু তাঁহার ছেলেরা বাঁচিয়া ছিল, পাঠকদ্বার হুই বৎসর পরে কিরিয়া আসিয়াছিলেন। যে ভগবানের হাতে পুত্র-দ্বিগুণে দিয়া গিয়াছিলেন তিনি তাহাদের রক্ষা করিয়াছেন। পাঠকদ্বারও কিরিয়াছিলেন, শচীনবাবু মনে মনে প্রার্থনা করিলেন, যে ভগবান ঐ সাত বৎসরের নিরুপার শিশু দুটিকে রক্ষা করিয়াছিলেন তিনিই যেন সত্যকেও রক্ষা করেন। সত্য জয়ী হোক, সত্য বেঁচে থাক।

দ্বারা চা লইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, সত্য কি বলে গেল?

—কিছু না।

দ্বারা কাতরকণ্ঠে কহিল, না, আমার কাছে কিছু গোপন করো না। আমার মন বলছে কি যেন একটা অস্বস্তি হবে। সত্যি করে বল—

—সত্য বদলী করতে যাচ্ছে, তাই প্রশ্ন করে গেল—

—তোমাকে কেন? ঐক্যেই বুকি তোমাদের সমিতি, হয়েছে?

—না, সমিতি সাহিত্য আলোচনার জ্ঞে। তোমার জ্ঞে নেই—

দ্বারা মিনতি করিয়া কহিল, না তুমি ওসবের হাতে যেও না। আমি কেমন করে একা লাঠীকে নিয়ে থাকব? সত্যি করে বল তুমি ওদের বলে দেই—

শচীনবাবু হাসিয়া বলিলেন, সত্যিই নেই। তোমাকে হুঁতে বলতে পারি।

—দ্বারা চলিয়া গেল, কিন্তু শচীনবাবুর কথা বিধান ক্রিয়ায়ই এমন মনে হইল না।

পরদিন শহরে হরতাল—সমস্ত হিন্দু ও অর্ধাঙ্গ নারীদের

কতক বোকানপাট বহু। ফুল বহু, হাজিরাহী কেহ ফুলে যায় নাই। শচীনবাবু সকাল সকাল ফুল হইতে চলিয়া আসিয়া-
ছিলেন।

তাহার পরদিনও ফুলগুলিতে হাজিরাহী, কর্তৃপক্ষ সাত দিন দুট কেওয়া হির করিয়া সেই মর্মে বিভাগি দিরাছেন। শহরের সর্বত্রই একটা উত্তেজনা চলিয়াছে, ফুলের হাজ ও করেকজন যুবক নাকি পুলিশের যুগ হইতে সিগারেট কাড়িয়া কেলিয়া দিরাছে, জৈনক দারোগার বিদেষ্ট্র হুঁশ কাড়িয়া লইয়া চৌমাথা রাস্তার উপর বহুংসব করা হইয়াছে। পুলিশই নাকি তাহাদের মতে দেশজোহী, তাহাদের ঘেঁষিলে বিশ্বাসঘাতক, বীরজাকরের দল প্রকৃতি মাঝা বিশেষণে তাহাদিগকে নিরস্তর আণ্যায়িত করা হইতেছে।

ফুল যখন হইলই না, তখন কিছু হিসাব-নিকাশের বাঁকী কাজগুলি সমাপ্ত করিয়াই যাইবেন হির করিয়া শচীনবাবু কাছে বসিয়া গেলেন। হিসাব মিলাইতে মিলাইতে বেলা প্রায় বারটাই হইয়া গেল।—ফুলের মর অথচ যুগচেনা একটা যুবক আসিয়া প্রণাম করিল। শচীনবাবু কহিলেন, কি বাবা? কোম দরকার আছে—

—না, আপনাকে প্রণাম করতে এলাম।

—আমাকে কেন হঠাৎ—

—আমরা সভ্যগ্রহ করতে যাচ্ছি। যুগসেকবাবুকে কাপড় পরে আদালতে যাবার কথা বলেছিলাম তিনি শুনলেন না, তাই রাস্তার সভ্যগ্রহ করা হির হয়েছে। লাঠি চার্জ হবে মনে হয়—তাই। আশীর্বাদ করবেন, যেন সব সহ করতে পারি।

শচীনবাবু যুগ তুলিয়া চাহিলেন, কিছুকণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, কে কে?

—সভ্যরা আর আমরা নয় জন।

শচীনবাবু কহিলেন, আশীর্বাদ করি অমী হও।

হেলেনের নাম মরেন, সে পুনরায় প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

শচীনবাবু বিদ্যা অবস্থার পুনরায় কাছে মন দিবেন এমন সময় বাহিরে লহসা কাহারো হাঁকিল—বন্ধে মাতরম্।

শচীনবাবু কলম রাখিয়া বাহিরে আসিলেন এবং উৎসুক ভাবে মোড়ের নিকটে পোষ্টাশিসের বারান্দার দিয়া দাঁড়াইলেন। অত্বে যুগসেকবাবু আসিতেছেন, মোড়ের উপরে জৈনক দারোগা করেকজন কমেটবল লইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

যুবকগণ ভরহাঙ্গী ধনি করিতেছে—বন্ধে মাতরম্।

যুগসেক বাবু আসিয়া পড়িলেন—এক জন কি যেন বলিল, তিনি না শুনিয়াই অগ্রসর হইলেন। সবে সবে মন মন সভ্য-
গ্রহী রাস্তার উপর ভইরা পড়িল। যুগসেকবাবু বিপদ গণিয়া দাঁড়াইয়া গেলেন—

দেখিতে দেখিতে দারোগার আদেশে, পুলিশ লাঠি চালনা করিল। অসহায় নিরস্ত্র প্রতিবাদহীন মেহের উপর ভীতবেগে লাঠি আসিয়া পড়িতেছে—সভ্যগ্রহীর দেহ ভীত-
তর, অসহনীর বেদনার কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে—সবে সবে চলিতেছে বুটের লাধি। আঘাত লহনাভীত হইয়া উঠিল, দেহগুলি যন্ত্রণায় হটকট করিয়া বুটের আঘাতে হুই ধারের নয়নজুলির সক্তি জলের মধ্যে গিয়া পড়িল।

রাস্তা পরিষ্কার হইয়াছে—যুগসেকবাবু অত পথে চলিয়া গেলেন। কর্তৃপক্ষপন্থে পুলিশবাহিনীও একটু সরিয়া গেল—
সভ্য তাহার লহচরণসহ রক্তাঙ্গত কর্তৃপক্ষ-ঘেঁষে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাঁকিল—বন্ধে মাতরম্।

সকলে হাঁকিল—বন্ধে মাতরম্।

শচীনবাবু অশ্রুপূর্ণিত চোখে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে-
ছিলেন—কেমন করিয়া তরুণ প্রাণগুলি এই অত্যাচারকে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিল।

সামনে ঘাইতেছে সভ্য। তাহার কপাল বাহিয়া তখনও কৌটার কৌটার রক্ত পড়িতেছে, পিছনের করেকজনের আমা
কাদার ও রক্তে রাস্তা হইয়া উঠিয়াছে।

সভ্য হাঁকিল—বাহীন ভারতে অত্যাচারীর...

সকলে হাঁকিল—বিচার হবে। বিশ্বাসঘাতকে...বিচার
হবে। দেশজোহীর...বিচার হবে—বন্ধে—মাতরম্ বন্ধে—
মাতরম্।

শহরের রাস্তা প্রবাহিয়া তাহারো উচ্চকণ্ঠে ধনি করিতে
করিতে চলিয়া গেল।

শচীনবাবু অতর থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল—
সভ্য তোমার এই রক্তক্ষরণ এক কি ব্যর্থ হইবে। না জানি কত
বেদনার উছারা হাঁকিতেছে, 'বন্ধে মাতরম্' এই হঃ, এই
লাহুনা এর কি কোন পুঙ্কার নেই—সমরজীবন কারাবাস
ব্যতীত?

শচীনবাবু চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেছিল, অশ্রু মুছিয়া
তিনি পথ চলিতে লাগিলেন কিন্তু বার বার মনে পড়িতেছিল
সভ্য রক্তাঙ্গত যুববানি, আর বীর-কণ্ঠের ধনি 'বন্ধে মাতরম্'
—দেশজোহীর বিচার হবে...

পুলিনবিহারী দাস

শ্রীসুন্দরীমোহন দাস

২৭ ২৭ বাপি স্বয়ং তাৎ ভাষ্যে কলেবরম্।

তৎ ভবেবৈভি কোত্তর সঙ্গ তত্ত্ব-ভাবিতঃ।

অধিত্যক-পরিচালনকক বীর পুলিনবিহারী দাস গত ২৭ তাজ অপরাহ্নে হার্মিসকে ব্যারাম শিকা দিব্যর অতি-প্রায়ে বীর ব্যারাম শিকাগারের দিকে যাত্রিলেন; অকস্মাৎ তাঁর হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া স্থগিত হয়। ব্যারাম-শিকাগারের কথা ভাবতে ভাবতে, আততায়ীদের হাত থেকে জনগণকে রক্ষার কত্রিচোঁচত ভাষ্য-ভাবিত হয়ে বীর পুলিনবিহারী পরলোক-গমন করলেন। এতদিন যে শিকারের আশ্রয় ও বন্ধুত্বের উপর নির্ভর করে মনুষ্যের কার্যনির্বাহ করতে সক্ষম হয়ে-ছিল, তাদের পরিত্যাগ করে লোকান্তরিত দেশমাতৃকার সেবকদের পার্শ্বে গিয়ে যথায়োগ্য আসন গ্রহণ করলেন।

জীবের জীবনের পরিণতি বুঝতে—এ বিশ্বাস আমার নাই। বীরাঙ্গণ্য পুলিনবিহারী মিস্টারই নব প্রেরণা দেবার জন্ত অশরীরী বৃত্তিতে ঘুরে বেড়াবেন তাঁর বন্ধুবান্ধবদের কাছে। হৃৎপিণ্ডের বিষয় আমার দর্শন হ'ল না। তাঁর সজীব বৃত্তি। তিনি বিনোদ বৃত্তিতে উপস্থিত আছেন কেনে নিমন্তল। আশানে গিয়েছিল।

“প্রেমের বন্ধন রয়ে চিরন্তন, এ দেহ হোলেও ভয়সাং।

নবীন প্রেরণা দিব্যর বাসনা, তাই রহিবে হে সাধ সাধ।”

পুলিন দাস একদিনে হুম মাই বীর পুলিন দাস; দেশ-মাতৃকার সেবকদের প্রেরণা ছিল তাঁর অন্তরে। তিনি নিজেকে লিখেছেন: “যেদিন জন্মের অধিনীকুমার মন্ত মহাশয়ের প্রজ-মোহন ইন্সটিটিউশন প্রথম স্থাপিত হয়, সেই দিনই আমি বঙ্গ-বিভাগের হইতে নাম কাটাইয়া সর্বনিম্ন প্রেক্ষিতে তর্জি হই।... লোকের মুখে ‘সিপাহী বিদ্রোহের’ কথা শুনিয়া মন উতলা হইত।...”

“বহিমবাবুর ‘অহুশিলন’ শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিয়াই আমি অহুশিলন সমিতি নামকরণ করিয়াছি।”

তাঁর, বিশেষ শিকা ও দীক্ষা বিপ্লবী বাহিনীর পি. বিজের নিকট। মিসের বিশেষ প্রভাব ছিল যুবসমাজে। ইংরেজের নিকলীর দাতি প্রেরোচনার যখন পূর্ববঙ্গে রমনীদের উপর অত্যাচার আরম্ভ হয়, তখন আমি লিখি:

“ঐ শোম কোলাহল অতীব তীক্ষ্ণ

কিথা নত নত ক্রুদ্ধ কণ্ঠের সঙ্গম।

অথবা লা'হুত সতীর সরোবর ক্রন্দন।

হিল দেশে ঐ এক সতীর রতন

ভাও আততায়ীদের দিবসে কাড়িয়া লয়

তবু কি ধৈর্যের সীমা না হয় লক্ষ্য?

তাড়িৎ ব্যঙ্গন-ভুলে

বসি অতি কৃত্রিমলৈ

এমিসারী মোটরলৈ গৌণ ব্যয়ব্যয়

অথবা দিবস শেষে

চাতাল উপরে বসে

উঠাও সেতার-তারে মধুর স্বর।

হেঁচ সেতারের তার

আলস কর পরিহার

রক্ষা কর সতীদেয়ে করি প্রাণপণ।

বীর হয়ে একবার

বর্ণেতে করে বিহার।

তবে কাপুরুষ হয়ে কণে কণ-কণ।



পুলিনবিহারী দাস

আততায়ীদের বিনাশের ব্যবস্থা করতে হবে—পি. বিজ মশার বললেন টাকা এনে দিতে। টাকা এনে দিই।

আততায়ীরা লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হবে কল্যাণপ্রাপ্তে। কুশিল্লার রমনীস্বয়ং ভেড়া হয়েছেন এক বাচ্চীতে বঁট-না প্রকৃতি অল্প সময় নিয়ে। প্রাপ্তে আরম্ভ হয় লুণ্ঠন। এক দি-ভুলের উপর হতে লব হয়—ভুত্ব। লুণ্ঠনকারীর সময়ে পতন; লুণ্ঠনকারীদের পলায়ন। লবলেই জানে কে ভুলি করেছে; কেহট আদালতে সাক্ষ্য দেয় না। সেসম জজ পাঠান মোকদ্দমার কাগজপত্র কলিকাতার হাইকোর্টে। হত্যাকারী

হাইকোর্টে উপস্থিত, যদি মির্জাশেখর শাস্তি হয়, আরসমর্পণ করবে। কিন্তু সাক্ষীর অভাবে বেকসুর খালাস।

আমাদের মরণাগত ছিল মুক্তিযোদ্ধাদের এক নিহত ককে। পুলিশ কমিশনার সর্দারাই খোজ নিত আমার—“How is that terrorist doctor?”—সম্মানবাহী ডাক্তারের বাড়ী ঘিরে থাকত ১০।১২ জন গোয়েন্দা। বাহির থেকে ভদ্রতা ভরা কেবল কীর্জন ও ভোজের কোলাহল। সেই বাড়ীতে যেতেন রাজা বিপিনচন্দ্র, ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় প্রভৃতি। দেশবন্ধুও মাঝে মাঝে যেতেন। বিপিনচন্দ্রের উপর তার ছিল এসব ঘটনা শুনিয়ে প্রকাশ করবার।

একদিন আমার বাড়ীটা কঁপে উঠে ভীষণ শব্দ। দোতলা থেকে নীচে গিয়ে দেখি খিষ্টবাসী রাধাকিশোর সিংহকে। জিজ্ঞেস করি কিসের এ ভীষণ শব্দ। রাধাকিশোর বলে, দেশলাই প্রস্তুত করার সময় এই শব্দ হয়েছে। নিকটে ছিল শিবনারায়ণ দাসের গলিতে “সন্ধ্যা” পত্রিকার অগ্নিশ।

এলেন ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়। সব বস্ত্র-পত্র নিয়ে গেলেন, আর রাধাকিশোরের মতকনুগুনপূর্ণক বৈক্য সাধিয়ে তাকে পাঠিয়ে দেন খিষ্টবাসনে।

এটাই ছিল যুগবর্ষ। সেই যুগের এরূপ বহু ঘটনা স্মৃতিপথে উদয় হচ্ছে। সেই যুগেই পুলিশবিহারীর মত বিপ্লবী বীরের জন্ম সম্ভব হয়েছিল। যুগের প্রয়োজনে তিনি নিজেকে সমর্পণ করেছিলেন দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে, দুঃস্বপ্নের দমনে, শিষ্টের পালন-ব্রতে। আত্মবন তিনি সেই ব্রত পালন করে গিয়েছেন। ঢাকার ছিলেন তিনি বিপ্লবী নেতা; কলিকাতায় ছিলেন তিনি অনেকটা অজাতবাসে। তাঁর ব্রতের সকলতা তিনি দেশে গিয়েছেন আংশিক। তাঁর দেশবাসী তা সম্পূর্ণ করবে।

* বিগত ২৪শে আগস্ট কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট হলে পরলোকগত পুলিশবিহারী দাসের স্মৃতি-সভায় সভাপতির বক্তৃতা।

বাংলার লোকসংস্কৃতি—ব্রত ও উৎসব

শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র

সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলার সংস্কৃতির একটা নিজস্ব ধারা, একটা বিশিষ্ট রূপ আছে। বাংলার ভাস্কর্য্যতা, বাংলার নব্য-ভার, বাংলার পটচিত্র, বাংলার কীর্জন-পান সবকিছুর মধ্যে এমন একটা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য আছে যা অত্যা বিরল। সারা ভারতে বাংলাদেশই যে সাহিত্য সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে অগ্রণী হয়ে আছে সেটা একটা আকস্মিক ঘটনা নয়। এর পেছনে রয়েছে একটা জাতির যুগযুগান্তরের সাধনা। বাংলা-দেশের উর্ধ্বরা মাটিতে তাবের কলস অজারসেই কলে। এখানকার কলে-হলে আকাশ-বাতাসে মিশে রয়েছে উচ্চ ভাব ও উন্নত আদর্শের বীজ। ইতিহাসের ধারা অহুসরণ করলে আমরা দেখব, এখানকার পলিমাটিতে নরনাশীত কাল থেকে চলছে তাবের চাষ। বাংলার নিরক্ষর লোক-সাধারণ হুঁর অতীতকাল থেকে গড়ে তুলেছে এক উচ্চাঙ্কুর লোক-সংস্কৃতি। বাংলার এই বিশিষ্ট সংস্কৃতিরই প্রকাশ তার লোক-সাহিত্যে, হাজারাগে, কথকতায়, কবিতায়, তার হুকা-পাঁচালীতে, রায়বেশে প্রভৃতি লোক-মুখ্যে আর বারো মালের তেরো পার্শ্বণে, বিবিধ ব্রত-উৎসবে।

বাংলার লোক-সংস্কৃতি যে কি অপরিসের ভাব-সম্পদে সমৃদ্ধ স্ববীজনাথ তাঁর ‘লোক-সাহিত্যে’ সে বিষয়ে আমাদের সচেতন করবার প্রয়াস পেয়েছেন। বাংলার অনিহিত আউল-বাউলের গানে দেহতত্ত্ব আর আত্মতত্ত্বের কথা কেমন সহজ

সরল সাবলীল ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে সে বিষয়েও তিনি আমাদের চোখ ফুটিয়ে পেছেন। বস্তুতঃ বাংলার লোক-সাহিত্য বাঙালীর একান্ত নিজস্ব ও পরম পৌরব কিনিষ।

বাংলার বাঁট প্রাণধর্ম্মের পরিচয় পাওয়া যাবে না শিক্ষিত সম্প্রদায়ের রচিত আধুনিক বাংলা সাহিত্যে। এমন কি পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর সংস্কৃত-প্রভাবিত বাংলা সাহিত্যেও বাংলার সেই প্রাণসত্তাকে সন্ধান করতে গেলে আমরা ব্যর্থ-মনোরথ হব। বাংলার প্রকৃত স্বরূপকে জানতে হলে, তার আত্মার পরিচয় পেতে হলে আমাদের জাতীয় জীবন-প্রবাহের আদি উৎসের সন্ধান করতে হবে। বাংলাদেশের লোক-সাহিত্যের ধারাটি অহুসরণ করে আমাদের পেছন কিয়ে চলে যেতে হবে দশম থেকে দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে যখন সংস্কৃতের প্রভাবমুক্ত অপ্রশিক্ষিত কবিগণ রচনা করেছিলেন মরনামভীর গান, গৌরকবির, শূড়পূরণ, চতী ও মনসাদেবীর আদিগান, রূপকথা, ডাক ও ধনার বচন। এই সমস্ত গান পাঁচা এবং হুকার ভাষার সঙ্গে আককের বাংলা সাহিত্যের ভাষার আকাশ-পাতাল পার্থক্য টাঙিয়ে গেছে সত্য, কিন্তু এই লোক-সাহিত্য তো বার করা কিনিষ নয়। জাতির প্রাণকে প্রবেশে বতঃ উৎসারিত এই সাহিত্য-রসবারা আকও দেশের মাটির বুকে অন্তঃসলিলা কল্পের মত প্রবাহমান।

বাংলার লোক-সংস্কৃতির আর একটা বিশিষ্ট ধারার বিকাশ

দেবতে পাই তার ব্রত-উৎসবে। বাংলার ব্রত-উৎসব এক দিকে যেমন বাঙালীর জীবনকে আনন্দে মগ্ন করে পরিপূর্ণ করে তুলেছে অতীতকালে তেমনি বাংলা লোক-সাহিত্যকেও বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছে। লক্ষী, বসু, চণ্ডী, গুণিপুত্র, যমপুত্র, সৈন্ত, ভূমি, ইত্যাদি প্রকৃতি বিভিন্ন ব্রতকে উপলক্ষ্য করে লোকের মুখে মুখে রচিত হয়েছে কত সুন্দর সুন্দর ব্রতকথা, কত বিচিত্রময় ছড়া। এই ব্রতেরই এক হিসাবে বাংলার ঘরেরঘরের নিপুণ হাত দিয়ে বেরিয়েছে লোকশিল্পের অতুল্য নিদর্শন আলপনা-পিন্ন। ব্রতকথার অদ্বীত ছড়াগুলোর মধ্যে আমরা শুনেছি পাই বাংলার ঘরেরঘরের অস্তরের নিগূঢ় কথা। যেমন গুণিপুত্র ব্রতে আছে :

এ পুজলে কি হয়,
নির্ধনীর ঘন হয়,
সাবিত্রী সমান হয়
স্বামী আদরিত হয়;
পুজ দিয়ে স্বামীর কোলে
মরণ যেন পলায়নে।

সাবিত্রীতুল্য সতীলক্ষ্মী আর স্বামীসোহাগিনী হওয়া এবং স্বামী-পুজ রেখে সখ্যা অবস্থায় যুগ্মের চেয়ে বড় কথা যে বাংলার বধুর আর কিছুই নেই তারই আন্তরিকতাপূর্ণ অভিব্যক্তি এই শ্রুতান্তরে।

বর্ষকে কেন্দ্র করেই যুগে যুগে ভারতবর্ষের সভ্যতা ও সংস্কৃতি নব নব রূপে অভিযাত্রা করেছে। ভারতবর্ষের প্রাণ আধ্যাত্মিকতা। এদেশের লোক-মানস চিরকাল বর্ষের আবহাওয়া যেভাবে সাজা দিয়েছে, তেমনি আর কিছুতেই দেয় নি। পরম ভক্তের সন্ধানে যারা জীবন উৎসর্গ করেছেন সেই সব মহাপুরুষের অমরবাণীই এদেশের আপামর সাধারণের মনকে বিচিহ্ন ভাবে আকোশিত করেছে। একথা তুললে চলবে না যে, ভারতের জাতীয় জীবনের মাহাত্ম্য ও শ্রেষ্ঠত্ব নিহিত তার আধ্যাত্মিকতার মধ্যে।

এই ভারতীয় আধ্যাত্মিকতাই এক অভিনব রূপে, অপূর্ণ বৈশিষ্ট্যে বিকশিত হয়েছে বাংলাদেশে। এই আধ্যাত্মিকতাই কখনো তত্ত্বোপাসনাকে আশ্রয় করে, কখনো বা বৈকুণ্ঠ বর্ষের তেজ দিয়ে, আর সহজিয়া বর্ষকে অবলম্বন করে বিচিত্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে সার্বজনীনভাবে প্রসার পেয়েছে। বাংলার প্রায় সমস্ত উৎসব বর্ষাহুষ্ঠানেরই অপরিহার্য অঙ্গ। বর্ষকে মর্ন্তুলে প্রতিষ্ঠিত না করলে এখানকার লোক-সাধারণ কোনো উৎসবকেই সার্থক বলে মনে করে না। উৎসবের আত্মবলিক অহুষ্ঠানাদির তেজ দিয়ে উন্নত আধ্যাত্মিক আদর্শ সমাজের সর্বত্র সঞ্চারিত হয়ে সমাজ-জীবনকে বিশোধিত এবং বাংলার লোক-সংস্কৃতিকে পুষ্ট করে আসছে।

আত্মিক সামগ্রিক জীবনের ক্রিয়াকলাপের মধ্যে বাংলার

জাতীয় জীবনের বর্ষাকোষে সজিত মধুর সম্রাট পাওরা বাবে না। সভ্যতাভিমাত্রী, নবরচনাত্মক আদর্শের অনেকের মনে চিরচিরন্তন বর্ষাহুষ্ঠান আর ব্রত-উৎসবকে হুসংকার বলে অবজ্ঞা করার প্রবণতা বিদ্যমান। কিন্তু নব্বয়ের দৃষ্টি আবহাওয়ার তো জাতীয় সভ্যতার প্রকৃত পরিচয় পাওরা বাবে না। জাতির কীর্ণ সংগিত আনন্দ মুকুট করেছে বাংলার জীবন পল্লীতে যেখানে গৃহ-পরিবারে নিত্য অহুষ্ঠিত হয় গৃহ-দেবতার পূজা-অর্চনা, বিভিন্ন ব্রত-উৎসব উপলক্ষ্যে যেখানকার আকাশ-বাতাস আনন্দে সুধরিত হয়ে ওঠে।

বঙ্গপল্লীর সম্পদ পরিবারে এই প্রাত্যহিক পূজাহুষ্ঠানে সাম্প্রদায়িক সন্ধে ওভপ্রোভ হয়ে আছে একটা দ্ব্যর্থক ভাব। সেখানে ঠাকুরঘরে বর্ণ-অবর্ণ-রৌপ্য-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকেন প্রভুর কিংবা বাহুবলি দেব-বিএ। মাথার উপরে তাঁর হেমহস্ত, পাদপীঠে পুষ্পপাত্র আর পঞ্চপ্রদীপ। কুল-পুরোহিত নিত্য সকাল-সন্ধ্যায় এসে দেবতার পূজা করেন—চাল, কলা, ফলমূল, মিষ্টদ্রব্য, ইত্যাদি দেবতাকে নৈবেদ্যরূপ দেওয়া হয়। শখ বাক্যে, বাক্যে বক্ট-কাঁসর, সন্ধ্যা সন্ধ্যা করতালের মধুর শিকণে পূজাহুষ্ঠান সুধরিত হয়ে ওঠে। সেই মিল্ল ধ্বনিতে তত্ত্বমূলীর সংগিত ক্রত তালে স্পন্দিত হতে থাকে। এই প্রাত্যহিক পূজাহুষ্ঠান মনোজীবনের চরম সার্বজনীন যে বর্ষাহুষ্ঠানে সে কথাই গৃহকে অরণ্য করিয়ে দেয়।

গৃহদেবতার এই প্রাত্যহিক অর্চনা ছাড়া হিন্দু সমাজে দুর্গাপূজা, কালীপূজা, লক্ষ্মীপূজা, গঙ্গাভক্তীপূজা, সরস্বতীপূজা, কাষ্ঠিকপূজা, জম্বাভক্তী, দোলযাত্রা, রাসযাত্রা, মূলদযাত্রা প্রভৃতি কত যে পূজা-পার্বণ এবং ব্রত-উৎসব প্রচলিত আছে তার আর অস্ত নেই। শেখোক্ত চারটি বৈকুণ্ঠ পরব—ককলীয়ার সহিত বিকশিত আর দুর্গা এবং কালীর উপাসকেরা হচ্ছেন শাক্ত।

“বার মাসে ভের পার্বণ” বাঙালী হিন্দুর সমাজ-জীবনের বৈশিষ্ট্য। সারা বৎসর ব্রত উৎসব বাংলাদেশে লেনেই আছে। বাংলার পল্লীর আনন্দ হুঃখুঃখার অস্ত নেই, তা সত্ত্বেও কিন্তু বাংলার লোক-সাধারণ তাদের জাতীয় জীবনের পরম সম্পদ ব্রত-উৎসবসমূহকে আঁকড়ে ধরে আছে। বাংলার পল্লীতে পল্লীতে আনন্দ বিপুল সমারোহে বিভিন্ন উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। উৎসবদি উপলক্ষ্যে পল্লীলক্ষ্মীর স্নান সুখবানি দিন করেকের ভেত্রে প্রসন্ন হাতে উদ্‌যাপিত হয়ে ওঠে। নব্বয়েও উৎসবের অহুষ্ঠান আমরা করি বটে, কিন্তু ‘এব বাহ’—তাতে থাকে না বতঃকৃষ্ট আনন্দের অভিব্যক্তি আর আন্তরিকতার স্পন্দ। বাহিক জাঁকজমক প্রদর্শনই সেখানে মুখ্য হয়ে ওঠে।

বৈশাখের শুভ বর্ষারম্ভের সন্ধ্যা সন্ধ্যা হুঃখুঃখার মেঘরাশিতে প্রবেশ করেন ভবন থেকেই শুধু বাংলাদেশে নয়, সমগ্র ভারতবর্ষেই হুঃখুঃখার মধুর সুখবানি, পূজা-পার্বণ আর

জন্ম-উৎসবের অঙ্গীকার। বহু পুণ্যকৃত্যের স্মৃতিবিবর্তিত গঙ্গা-যমুনা সরস্বতী গোদাবরী, জন্মকৃত্য করতোর। প্রভৃতি মন্দিরে পুণ্যকারীদের ভীর্ণানন্দের ধুম পড়ে যায়। বাংলাদেশের কোনো কোনো অঞ্চলে পল্লীবধূরা বৈশাখের শেষভাগে দেবতা-হান বলে পুজিত বটবৃক্ষতলে সমবেত হয়ে কতকগুলো ক্রিয়া-কর্মের অঙ্গীকার করেন এবং বৈধব্যের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে উক্ত বৃক্ষের অধীনা তা দেবতার নিকট আত্মরিক্ততার সহিত প্রার্থনা করেন।

আত্মীয়-সুহৃদদের সঙ্গে শ্রীতির বন্ধনকে দৃঢ়তর করবার উদ্দেশ্যে বাংলাদেশে এমন কতকগুলো উৎসব অঙ্গীকারিত হয় যার সঙ্গে পুরোহিত-সম্প্রদায়ের কোনো সম্বন্ধ নেই—যার মূলে নেই কোনো ধর্মগত সংস্কার। জামাই যজ্ঞ সেতুলোর অন্যতম। ঠোঁঠ মাসে তরুণকৈর যজ্ঞ তিথিতে এই উৎসব প্রতিপালিত হয়। শান্তকীর্তি সেদিন নিজ-বাগীতে জামাতার আগমন প্রতীক্ষা করেন। বাঙালী শান্তকীর্তি কাছে জামাইয়ের চেয়ে নিকটতর এবং প্রিয়তর আর কোন্ আত্মীয় আছে? জামাই যজ্ঞ উপলক্ষে জামাতা যখন স্বস্তরালয়ে আগমন করেন তখন সে পরিবারে আনন্দের কোয়ার। যেন সমস্তবারায় উৎসারিত হয়ে ওঠে।

আষাঢ় মাসের প্রথম উৎসব হ'ল রথযাত্রা। রথোপরি কুক বলরাম আর হুত্বার প্রতিমূর্তি স্থাপন করে শোভাযাত্রা লঙ্কারে রথ তৈরী নেওয়া হয়।

প্রাচীন মাসের প্রথম উৎসব হচ্ছে নাগপঞ্চমী বা মনসা-পূজা। মনসার কোণে চাঁদ সওয়াগরের ভাগ্যবিপর্যায়, সর্পাভাবে চাঁদের পূর্ণ লক্ষ্যকরের স্বপ্ন এবং সভ্যসাম্রাজ্য বেহলায় চেষ্টার তার পুনর্জীবন লাভ, এই আশার নিয়ে দ্বিধা বংশীধ্বনি, বিজয় গুণ্ড প্রমুখ কবিদের রচিত পদ্যরূপ গৌটা প্রাচীন মাস জুড়ে পূর্ববকের ঘরে ঘরে বাজযাত্রা লঙ্কারে পুর-ভাট-লয়ে গীত হয়। বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে মনসার ভাগ্য উপলক্ষে বাচবেলার ধুম পড়ে যায়।

ভাদ্রমাসের অষ্টমী তিথি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব দিবস। জম্বাষ্টমী পরব উপলক্ষে বহু ভক্তিমত্তা বাঙালী নারী সারাদিনব্যাপী উপবাস করেন। দেবমন্দিরে বালগোপালের মূর্তির সামনে হাঁড়িয়ে বাংলার মায়েরা সেদিন স্মরণ করেন মাতা যশোমতীর মাতৃদেবীর স্নেহ-ব্যাহুলতার কথা। কত নিঃশব্দান বাঙালী নারীর সন্তান-বাংলয় বালগোপালের মূর্তিকে আশ্রয় করে লাবকভালাতের প্রেরণা পায়।

গোপালের প্রতি বশোদার স্নেহকে উপলব্ধি করে রচিত পল্লীকবিরের স্তব গান বাংলা লোক-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। বাংলার বৈষ্ণবী যখন বঙ্গনী বাকীরে মধুর করে গান বলে—

“তুমি জন্মরাক বপনেতে আঁক—

দেখা দিয়ে গোপাল কোথার লুকালে?

তখন বাংলার মায়েদের মর্ম্মহুল যেন গভীর ব্যাধার মৌচক দিয়ে ওঠে—চোখে মানে তাঁদের অক্ষর প্রাচীন।

আশ্বিন মাসে অঙ্গীকারিত হয় তথু বাঙালীর মত, লক্ষ-ভারতের হিন্দুভাতির সর্বপ্রধান উৎসব হুগাঁপূজা। দেবীপক্ষে লগ্নমী, অষ্টমী, নবমী এই তিনটি তিথিতে পূজা হয়। আনন্দ-ময়ীর আগমনে দেশ আমন্দে ছেঁরে যায়। সারা বাংলার মনমারী এই তিন দিন আনন্দ-সাররে অবগাহন করে বসে হয়। বিজয়া দশমীতে বিসর্জনের পর বিবাদের কুক যেনে বদপত্রীর স্মৃতি আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে যায়। পূর্ববদের পল্লী-প্রাচীনে প্রতিমা বিসর্জনাতে—“মাকে ভাসাইয়া বলে কি লইয়া বাকি ঘরে, ছাইড়া ঘাইতে বিদরে পরাণ গো অতরা—” এই করুণ সঙ্গীত গাইতে গাইতে সবাই ঘরে ফিরে আসে।

দশমীতে দেবীর বিসর্জনের পর বাংলার ঘরে ঘরে যে বিবাদের ছায়া পড়ে তা কেটে যায় যখন সমাগত হয় কোকাগরী লক্ষ্মীপূর্ণিমা তিথি। পূর্ণচন্দ্রের বিমল কিরণে দশমিক উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। পল্লীপ্রাচীনে আশালব্ধবিনিতা সেদিন পুণ্যসকরের আশার সারা রাত জেপে কাটায়। ঘরে ঘরে হয় লক্ষ্মীদেবীর আবাহনের আয়োজন। গৃহের অন্তর-অন্তর শ্রীযুক্ত হয়ে ওঠে গৃহলক্ষ্মীদের সমস্ত-রচিত আল্পনার। বাংলার কোনো কোনো অঞ্চলে কোকাগরী লক্ষ্মীপূর্ণিমা উপলক্ষে প্রতিবেশীর বাগান থেকে কলমূল, ক্ষেত থেকে তরিতরকারি এবং বাগী থেকে হাঁস পাখর। ইত্যাদি চুরি করে এনে সকলে মিলে রেঁবে ষাওয়ার রেওরাক আছে। এক দল ছেলে যুগোশ পরে সং সেজে বাগী বাগী রংভাষা দেবিয়ে বেড়ায়। অতেরা মন্দিরে বা পল্লীপ্রাচীরে সমবেত হয়ে বৈ-ব্রহ্ম জ্যোৎস্নাপুলকিত মৈল আকাশকে মুগ্ধিত করে তোলে। যুক্তনিবৃত্ত গুহবিজন প্রামপথে পড়ে পল্লী-লক্ষ্মীর বহুস্তে আঁকা আলমার মত গাহপালার বিচিন্ন রেখারিত ছায়া। এই ছায়াবৃত্ত পল্লীপথ দিয়ে লক্ষ্মীদেবী নাকি বাংলার গৃহলক্ষ্মীদের কুটীরপ্রাচীরে গিরে হাকির হন।

কাষ্টিক মাস উৎসবের মাস। হুগাঁপূজার পর অমাবস্তা তিথিতে হয় কালীপূজা। এর সঙ্গেই আসে দীপালি উৎসব। রাত্রিবেলা ঘেরেরা কলাগাছের খোঁলার করে মন্দির অথবা পুহরের জলে তাসিরে দেয় অলঙ্কারি প্রদীপ। ঘোর অন্ধকারের বুকে ঐ সকল ভাসমান দীপশিখা এক অপূর্ণ শোভার সৃষ্টি করে।

দীপালি উৎসবের পরবর্তী দ্বিতীয়া তিথিতে হয় তাইকৌটা বা জাতদ্বিতীয়া উৎসবের আয়োজন। মাসলিক অঙ্গীকার ছাড়া তাইকৌটায় স্নেহবন্ধনকে দৃঢ়তর করা এই উৎসবের উদ্দেশ্য। হিন্দুদের বিশ্বাস যে, যমের বোন্ যমুনা যমকে এই তিথিতে কৌটা দিয়েছিলেন। পূর্ববদে তাইকৌটার অনেক-

ওলো নুসর নুসর হতা প্রচলিত আছে। পিণ্ডিতে উপবিষ্ট
তাইয়ের কপালে কীটী দিয়ে বোন যখন বলে—

“বর্ণে হলুদুল মকে (মর্ডো) ছোকার (হলুদুলি)

না বাইও তাই যমুয়ার,

যমুয়ারে দিবা কাটা।

বোনে দেয় তাইয়েরে কীটী।”—তখন কি পঞ্জীর
আত্মরিকতার মূহই না তার কণ্ঠে বেধে ওঠে। বাঙালীর
উৎসব তো শুধু মর্ডোর উৎসব নয়। বর্ণে মর্ডো যে নিগূঢ়
সম্বন্ধ বিদ্যমান সে কথা খ্রী-পুরুষ নির্বিশেষে বাংলাদেশের
সকলের মনে বহুস্থল। সেজতে বাঙালীর ঘরে যখন উৎসবের
সাতা পড়ে। তখন শুধু যে মর্ডো হলুদুলি হয় তা নয়, বর্ণেও
হলুদুল পড়ে যায়।

বাংলাদেশের আর একটি সর্বজনীন প্রধান উৎসব হচ্ছে
পৌষ মাসে অনুষ্ঠিত পৌষ পার্বণ বা মকর সংক্রান্তি। এ
উৎসব দুর্গাপূজার মত ব্যয়সাপেক্ষ নয়। চাষাভূষা দুটো
মজুর থেকে লক্ষপতি পর্যন্ত সকল বাঙালীই এ উৎসবের প্রতি-
পালন করে। আসলে এটা হচ্ছে কৃষিকর্ষের সহিত সম্পর্কিত
উৎসব। মনে হয় চাষীরাই প্রথম এ উৎসবের প্রবর্তন
করেছিল, ক্রমে এটা সর্বজনীন উৎসবে পরিণত হয়েছে।

পৌষের শেষে চাষীদের কল কটা শেষ হয়ে যায়।
তাই পৌষের শেষ দিন এবং পরের মাসের দু'একটা দিনকে
ভারা উৎসবামূলক উপভোগ দ্বারা মধুর করে তোলে। সেদিন
হয়েকরকমের পিঠে ঝাওয়ার ঘূষ পড়ে যায়। এই উৎসবেও
পুয়োবিত্তের প্রয়োজন হয় না।

পূর্ববঙ্গে এই উৎসবের আনুষ্ঠানিক হিসাবে হয় ‘ভেড়া ঘর
পোতা’ নামক অনুষ্ঠান। পঞ্জীর ছেলেরা মাঠের মধ্যে বক
দিয়ে একটি ঘর (ভেড়াঘর) বানিয়ে সেখানে সারা রাত কাটায়।
রাতে ভারা নিক্ষেপের গাঁয়ের এবং নিকটবর্তী গ্রামসমূহের

কেত বেচে খাটি খাটি তক্তনো বক সংগ্রহ করে সেই ঘরে
এনে গাদা করে রাখে। যেহেতু রাত বেগে ভৈরব করেন
হয়েকরকমের পিঠে। পরদিন স্বর্ধ্যোদয়ের পূর্বে পঞ্জীর
ছেলেবুড়ো সকলে স্থান করে মাঠের মধ্যে ভেড়াঘরের নিকটে
এনে কমায়েং হলে পর তাতে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়।
পৌষের প্রচণ্ড শীতে সদ্যস্নাতদের পক্ষে সেই অগ্নিসেবন
বিশেষ আনামদায়ক। ভেড়াঘর ভস্মে পরিণত হলে পর সবাই
নিজ নিজ বাড়ীতে ফিরে যায়—তখন নুস হয় ঘরে ঘরে পিঠে
ঝাওয়ার পালা।

শিষ্টক ভোজনের পর গ্রামবাসীরা খোল-করতাল সহ-
যোগে কীর্তন গাইতে গাইতে সারা গ্রাম প্রদক্ষিণ করে।

মাঘ মাসে হয় সরস্বতী পূজা, কান্তনে দোল পূর্ণিমা
উপলক্ষ্যে ছেলেবুড়ো সবাই যেতে উঠে রত্নের খেলার, চৈত্র
চড়কপুজার বাংলার পল্লী ভূতাপীতে আর আনন্দ-কলরবে
যুধরিত হয়ে ওঠে—শিব আর পার্বতীর মৃত্যু হুটে ওঠে
বাংলার লোকমুত্যের একটি বিশিষ্ট রূপ।

বাংলাদেশের অধিকাংশ ব্রহ্ম-উৎসবই হিন্দুর ধর্মোষ্ঠানদের
সঙ্গে অকালিতাবে বিচ্ছিন্ন। বাংলার লোক-সংস্কৃতির একটি
প্রধান দিক গড়ে উঠেছে আনুষ্ঠানিক ধর্মকে আশ্রয় করে।
হুসংকার মনে করে আনন্দ যদি আমাদের জাতীয় জীবনের
প্রাণকেন্দ্রে থেকে বহুঃউৎসাহিত এই সমস্ত ব্রহ্ম-উৎসবের
উপর বিরূপ হয়ে উঠে তা হলে জাতির জীবন থেকে আনন্দের
একটি অনাবিল ধারা হবে অবলুপ্ত এবং আমাদের জাতীয়
জীবনের সর্বজনীন বিকাশের পক্ষে এই অবজ্ঞা ও উপেক্ষা
যে কত বড় অন্তরায়-বরূপ হয়ে দাঁড়াবে তা বলে শেষ করা
যায় না।*

* অল ইন্ডিয়া রেডিও, কলিকাতা কেন্দ্রে কথিত এবং বেতার-
কর্তৃপক্ষের দোজন্যে প্রকাশিত।

এই রাতে

শ্রীশচীন্দ্রনাথ রায়

আজও দ্বারা নামে নিফল চোখে রাতের বাতাসে ভেসে,
দেবদার রর কঠিন প্রবৃত্তি বগের ঘরে ঘরে,
আজও চেঁচি আমি কালো আঁধারিয়ার নির্জন পরিবেশে
•আঁপন কোণ্ডিতে ভলে ভলে ওঠে স্তম্ভিত অভিসারে।

দিনের পৃথিবী বোবা হয়ে যায় রাতের নিশ্চেষ্টে
পাকস্থলীর আবেদন কোটে বৃক্কর বেধনা হয়ে,

লোলুপ কণ্ঠে মূর বেধে ওঠে মর্দর-গুহনে
স্নানুর জাতি বিহীন রসে অলক্ষ্যে আগ্নে করে।

মনে পড়ে যায় আজও বেঁচে আছি, আমি আর তুমি প্রিয়ে,
যুগ স্বর্ধ্য যতই পোড়াক দিনের কবর্যভার—

আজও আসে রাত শিথিল বসনে অঙ্গ উত্তরীয়ে
আজও আছে প্রেম, দুয়ের বিলাস তব নির্জনভায়।

যুদ্ধোত্তর জার্মান চিন্তাধারার একটি দিক

ডক্টর গ্রীহরগোপাল বিশ্বাস

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জার্মানীর যে ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে তার সঠিক বিবরণ কখনও প্রকাশিত হবে কিনা তা বলা কঠিন। আমি সন্দেহিত ব্রিটিশ এবং মার্কিন অধিকৃত জার্মানীর কয়েকটি মাত্র শহরেই যে ধ্বংসালীয়ার নিদর্শন দেখেছি তাতে আমার মূঢ় প্রত্যয় কয়েকটি যে, ঐ ক্ষতির পরিমাণ অল্প কয়েক বার করা হয়নি আইনটাইমের পক্ষেও সম্ভবপর নয়। ঐ ধ্বংসকাত্ত লোক যে কত মরেছিল তার ইয়ত্তা নাই। ১৯৪০ সনের জুলাই মাসের শেষ ভাগে এক-মাত্র হামবুর্গ শহরেই প্রায় সপ্তাহব্যাপী যে অবিশ্রাম বোমাবর্ষণ হয়েছিল তাতে ঐ শহরের হাজার হাজার বাড়ী ভেঙে পড়ে এবং ৪১ হাজারেরও অধিক লোক প্রাণ হারায়। অটো অকনার নামক হামবুর্গের একজন জার্মান রাসায়নিক জ্ঞান-ব্যবসায়ীর সঙ্গে আমার খুব স্নেহভাৱ আছে। তিনি বললেন যে, তখন ২০ মাইল দূরে অবস্থিত তাঁর পল্লীভবনে ঐয়কালের আলোকোজ্জ্বল বিস্ফোরণেরও আলো ছেলে তাঁদের বরফরার কাঁজ করতে হ'ত। কারণ শহর ও শহরতলীর হাই ও বোঁরাতে সারা আকাশ অনেকদিন যাবৎ অমাবস্তার রাত্রির মত অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে ছিল। অটো অকনারের হুড়-বাইশ বৎসর-বয়স্ক পুত্র হান্স পিতার আপিসেই কাঁজ করে। সেও আমার খুব প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিল। সে বলত হুঁলে পড়ার সময়ই তাকে যুদ্ধে যেতে হয়। মাকে মাকে হিটলার ও অডলফ নাৎসী নেতার হামবুর্গে এসে পরম পরম বক্তৃতা দিতেন। হান্স সে সব সত্য উপস্থিত থাকত। তার কাছে শুনেলাম যে, হামবুর্গের ২০/২২ মাইলের মধ্যেই একটি 'কন-সেন্ট্রেশন ক্যাম্প' ছিল, কিন্তু যুদ্ধ শেষ হবার আগে তারা জ্বালাে তার অভ্যন্তর কণা জানত না। শুধু ইহুদীদেরই নয়, যে সব জার্মান যুদ্ধের বিপক্ষে বা হিটলারের বিরুদ্ধে কোনও কথা বলত, নাৎসী গুপ্ত-চররা টের পেলেই তাদের ঐ সব ক্যাম্পে নিয়ে গিয়ে আটক রাখত। ঐ সব ক্যাম্পের বীতংস নির্ধাতন-কাহিনী অনেকই শুনেছেন। যুদ্ধ শেষ হবার সময়ে অব্যাপক লেভির এক আত্মীয় ঐরূপ একটি ক্যাম্প থেকে প্রাণে বেঁচে এসে এর বে বর্ণনা পাঠিয়েছিলেন গ্রীহরগোপাল লেভি সে চিত্রিত প্রতিলিপি আমাকে দিয়েছিলেন। সেই বর্ণনা এত মর্মস্পর্শী এবং হৃদয়বিদায়ক যে তা পড়তে পড়তে অল্প সংবরণ করা চলে না হয়ে পড়ে। ঐদের একজন আত্মীয় উত্তর গুটার বড় কেমিষ্ট। ঐর সঙ্গে আমার লাক্ষ্য হয়েছিল। কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে বহু নির্ধাতন স্রা করে ঐর জী

মৃত্যুযুগে পতিত হয়েছেন। তত্রলোক খুব মন-মরা অবস্থায় দিন কাটাচ্ছেন দেখলাম। ওদেশে বড় বড় শহরের শতকরা ৫০ থেকে ৮০খানি বাড়ীই নষ্ট হয়ে যাওয়াতে শহরবাসীদের বাসস্থান-সমস্তা চরমে উঠেছে। বাতহোমবুর্গ থেকে ট্রায়ে জাঙ্ক-হুট যাবার সময় পথে এক দিন একজন জার্মানের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি বললেন, শহরে তাঁর বাড়ী ভেঙে যাওয়াতে বহুদূরের এক গ্রাম থেকে এসে তিনি আপিস করছেন। হামবুর্গের অকনার নামক যে তত্রলোকের কথা বললাম—তিনি তাঁর ঘরের বিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু কোথাও বর তাক না পাওয়ার জামাতা তাঁর বাড়ীতেই এক-খানি বর নিয়ে কারক্সেশ মাথা ঝুঁকে আছেন। অনেক হুঁলে তাক বাড়ীর নীচের তলায় কাটল রুম দেয়াল ও তাক দরজা-জানালায় একখানি মাত্র বরেই লোক রয়েছে দেখা গেল। আধ মাইলের মধ্যে একখানি বাড়ীও হয়ত নাই; সবই ধূলিসাং। হামবুর্গের শহরতলী, মাদহাইম প্রভৃতি শহরে এরূপ দৃষ্ট দেখেছি। বাড়ীঘর সারানোর চেষ্টা বিশেষ দেখা গেল না। বরং বড় রাস্তা ও ব্রিক ঘেরামতের দিকে ব্রিটিশ এবং মার্কিন সরকারের অধিকতর তৎপরতা লক্ষিত হ'ল। বাওরা-বাওয়ার কষ্ট ভীষণ। সবই রেশন। মাথাপিছু মাসিক এক পাউন্ড মাত্র মাংস বরাক। অবস্ত কালোবাঁজার আছে। মৃত্যুর কালোবাঁজারও উল্লেখযোগ্য। মার্কিন সরকার ৩ মার্কে ১৬ ডলার দেন, কিন্তু চোরাবাঁজারে ১ ডলারের পরিবর্তে ১৫.২০ মার্ক বেলে। ব্রিটিশ এলাকার মিলিটারী সরকার ১ পাউন্ডের বদলে দেন ১৩ মার্ক, কিন্তু চোরাবাঁজারে ১ পাউন্ডের বিনিময়ে ৪০ মার্ক পাওয়া যায়।

লোকদের সর্কজই রুক্ষ হীন বেশ। জার্মান ট্রেনগুলিও দীনতার প্রতিচ্ছবি। কাঠের বেঞ্চ—না আছে আলো, না আছে কোনও পোঁঠব। সর্কজই টেনশন গেছে ভেঙে। কারও মুখে সিগারেট নেই, ঘেরেঘের "টোটেও সিঁহুর" নেই। কেবল যে সব ঘেরে ব্রিটিশ বা মার্কিন মিলিটারী আপিসে বা তাদের হোটেলের কাঁজ করে তাদের মধ্যেই বেশ সজীবতা দেখা যায়।

জাতির ঐ চরম হুর্দশার অত হিটলারই হারী, জার্মানরা এখন একখানি ভাবছে এবং তাকে দানব আখ্যা দিয়েছে। হামবুর্গে একটি তাক বাড়ীর মধ্যে বাঁট জার্মানদের পরিচালিত অদাক্ষর একটি টেবে হান্স অকনারের সঙ্গে একদিন একটি অভিনয় দেখতে গিয়েছিলাম। অভিনয়ের নাম—Des Teufels General—(বেস টয়ফেলস জেনারেল)—বা দানবের দেমাপতি। বলা বাহুল্য, হিটলারের দাবানল প্রদেয় কার্য-

কলাপ ও জটিল সেৱাপতি এবং বিদ্যামণ্ডিত শিক্ষিতা প্রকাশ ইঞ্জিনিয়ৰ কাৰ্য্যী দিয়েই এই অভিনয়। বহু সৈত ও সেৱাপতিই বে বিটলিয়ার বিকৃত ছিলেন এবং এই ইঞ্জিনিয়ৰ ইচ্ছা কৰেই বে বিদ্যামণ্ডিত ইঞ্জিনিয়ৰ গলব ৰাখতেন বাবে আকাশে ওঠৰাৰ সময়ই সেটা পকে ভেঙে দাৰ ভাই অভিনয়ৰ প্ৰতিপাত। দৰ্শকমণ্ডলীৰ মৰ্য্যো কোনও ইংৰেজ বা মাৰ্কিন ছিল না। বিদেশীৰ মৰ্য্যো বোৰ হয় আৰ্মিই এক। জাৰ্মান ভাষাতে অভিনয় হ'ল। আকাশে ইতিহাস অনেকটা বুজা গেল। পুতিকা পকে আপেই মোটাটুট বুকে গিয়েছিল। হাননও পৰে যেতে যেতে বাপাৰটী আমাকে বুৰিয়ে বলেছিল। দৰ্শকৰা এই অভিনয় বেৰে বুৰিৰ ভাবই প্ৰদৰ্শন কৰছিল, মাৰ্কে মাৰ্কে তারা বুৰ উচ্ছাসও প্ৰকাশ কৰছিল। কালত কুটলা গতি। যে বিটলিয়ারকে একদিন জাৰ্মানীয়া প্ৰাপকৰ্তা ভাবত, আৰু তাৰাই উাকে দানব ভাবতে হুৰু কৰেছে। ৰাজনীতি ক্ষেত্ৰে প্ৰথম উদাহৰণ বিৱল নয়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পণ্ডিতশাস্ত্ৰৰ কৃতপূৰ্ণ অধ্যাপক ডক্টৰ এক. ডব্লিউ. লেভিৰ চিঠিৰ কল্যাণে জাৰ্মানীৰ মাৰ্কিন এলাকাৰ হোয়েকস্ট নহৰে অবস্থিত আই জি. কাৰবেন ইন্ডাষ্ট্ৰিৰ পেমিসিলিন বিভাগৰ অধ্যাপক ডক্টৰ ওয়েগিগাৰেৰ লিখিত আদায় পৰিচয় হয় ও ক্ৰমে বিশেষ বৰ্ণিতভা কৰে। ক্ৰাকটু থেকে ২০১৫ মাইল দূৰে হোকাইম নামক পৰীতে তাঁৰ বাসায় আমি দু দিন গিয়েছিল। ওয়েগিগাৰ-পু'ব্ৰীও বুৰ শিকিতা মহিলা। ডক্টৰ ওয়েগিগাৰ তথু রসায়নশাস্ত্ৰে সুপণ্ডিতই মন, কাব্য দৰ্শন প্ৰকৃতিভেদে তাঁৰ বৰ্ণেই অহু-য়াপ। তাঁৰ পুতকাগাৰে জাৰ্মান ভাষাৰ অনুদিত পিতাভলি, পুতুল্লা এবং বৌদ্ধ প্ৰহাৰি বেৰে বৰ্ণিত হলাম। এতলি বে তিনি মনোবোণ দিয়ে পড়েছেন তারও পৰিচয় পেলাম। আমি মুহোত্তর জাৰ্মান সাহিত্যেৰ বাৰা লব্ধে আনতে চাওৱাৰ তাঁৰ। বললেন, বাৰ্গেনগ্ৰুয়েনৰ (Bergengruen) 'দেবতাৰ ৰোব' (Dies Irae-লাটিন) নামক ছোট কবিতাৰ বইয়ে এৰ অনেকটা আভাস মিলবে। বলা বাহুল্য, ক্ৰীষ্টা ওয়েগিগাৰেৰ সাহায্যে ক্ৰাকটুটৰ একটী পুত্ৰকেৰ বোকান থেকে ১৯৪৭ সালে ৰিউনিক প্ৰকাশিত (১৯৪৪ সালে লিখিত) এ বইয়েৰ একৰঙ সংগ্ৰহ কৰে এনে মোটাটুট ভাবে এৰ ভাংপৰ্য্য উপলব্ধি কৰছি। এটা ইংৰেজ বা মাৰ্কিন মিলিটাৰী লয়কাৰেৰ প্ৰৱোচনাৰ লিখিত বলে মনে হয় না। পৰন্ত এই কবিতাভলিতে অসহনীয় দুঃখকৰ্ণিত আভিৰ দৰ্শনৰ থেকে অপসীলীৰ কোত, হুঃখ ও অহুশোচনা বেন পলিত লাতাৰ মত উৎসাহিত হয়েছি। কবিতাভলিৰ বাংলা নাম ও প্ৰত্যেকটীৰ অজনিহিত ভাবেৰ আভাসমাত্ৰ এৰাণে দেখা হুছে।

পুত্ৰকেৰ নিবেদনে মৰ্য্যাকবি গোটেৰ কাউট দ্বিতীয় বঙ থেকে নিৱলিখিত বাণীট উদ্ধৃত কৰা হয়েছি :-

আমি প্ৰেমদয়ী শিবা হুও ক্যোতিৰ্য্য।

চিৰ সত্য পুনৰায় লক্ষ্য বিবৰ।

প্ৰথম কবিতাৰ নাম "অনভ্য"। কবি বলছেন—বংগৰেৰ পৰ বংগৰ প্ৰতিদিন জীবনেৰ প্ৰতিটি কাকে আমৰা অনভ্যেৰ পূৰ্ণা কৰে এসেছি। চৰমতম প্ৰংসেৰ দায়কীৰ আলোতে আমৰা সত্যকে চাপা দিয়ে কেলিছি।

দ্বিতীয় কবিতাৰ নাম, "শেৰ আৰ্হিতাব।" এই কবিতাৰ মৰ্ম্মবাণী বৰীভ্ৰমাবেৰ "ভগবান তুমি হুগে হুগে হুত পাঠায়েছি বাৰে বাৰে, বৰাহীন সংসাৰে" এই বিৰাভ পংক্তিভলিৰ অকুৰণ। "আমি ঈষ্টৰপে আৰ্হিত হুৱে নিগুহীত হয়েছি। আমি প্ৰাচ্যেৰ অসহায় পিতৃবাতৃহীন বালকেৰ বেৰে তোমাৰেৰ হাঁৱে অৱেৰ লত এসে মাথা কুটে মৰেছি। আমি নিৰ্ধাৰিত বন্ধী ও বুকু অৰিক্ৰেৰ বেৰে এসে অপেৰ কষ্ট বৰণ কৰেছি। এবাৰ কিন্তু আমি বিচাৰকৰপে তোমাৰেৰ মৰ্য্যো আৰ্হিত হয়েছি—তোমাৰা আদায় চিনবে কি?"

তৃতীয় কবিতাৰ নাম—"বলি তুমি নেমে এস নীচে।" ইহাতে কবি হুৱেৰ প্ৰংসলীলাৰ সংকিত অৰ্ধ মৰ্ম্মশৰ্মী চিত্ৰ উদ্ঘাটিত কৰে শেৰে বলছেন—বে অৱিতে পতন্তামল মাঠ, বনভাৰ বনানী ও সুহুত মগনী পুকে হাই হয়েছি—সেই অৱি নীচে নেমে এসে আমাৰেৰ পুত্ৰিৰে বাঁট কৰে তুতুক।

চতুৰ্থ কবিতা—"দাত্তেৰ প্ৰতি"। এতে দাত্তেৰ আদ্যাকে আহ্বান কৰে কবি বলছেন, "তোমাৰ আদৰ্শে নুতন শাসন, নুতন পহাৰি নিৰ্ধেণ লাভ কৰে দেশ তত তবিত্তেৰ সুচনা কৰুক।"

পঞ্চম ও ষষ্ঠ কবিতাৰ বাইবেলেৰ আবেল ও কেব্ৰেৰ মূলংস কাহিনীৰ সকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেৰ তাইয়ে তাইয়ে হান্ধা-হানি, শঠতা, মিথ্যাচাৰ প্ৰকৃতিৰ তুলনামূলক চিত্ৰ আঁকা হয়েছি।

সপ্তম কবিতা "এই সমৰে" প্ৰংসলীলাৰ তৰাবহতা ও সামাজিক বিপ্লবেৰ বীতংসতা প্ৰতিভাত হয়েছি।

"অকুৰত ৰাঞ্জি"—অষ্টম কবিতা। হত্যাশাৰ পতীৰ পৰবে নিমৰ কবি—কালৰাজিৰ যে অবশান হবে সে বাৰণাই কৰতে পাৰছেন না।

পৰবৰ্তী কবিতা "প্ৰতীকাৰ" কুত্বাক, কুত্বাশ অবহাৰ কবি চৰম হত্তেৰ প্ৰতীকা কৰছেন।

দশম কবিতা—"ক্ৰোধেৰ আৰ্হিতাব।" হুত্ৰেৰ তাতবলীলা ও প্ৰংসেৰ অৰি।

"ঈষ্টেৰ বাণী"—একাধশ কবিতা। কবি বলছেন "আমৰা পুণ্যাত্মাবেৰ উপহাস কৰেছি—আমৰা ভাবেৰ বাণী উপেকা কৰেছি—আমৰা ইম্পাৰেৰ স্বৰ দিয়ে চলেছি—ভগবানেৰ কৃপাপ্ৰাৰ্থী হই মি। আৰু আমাৰেৰ লৌহসংগ বঙ চুৰ হয়েছি—হুৰ আৰু হুত্ৰিতে মিশেছে—জীৱন অবশাৰ জাতিকে

অভিভূত করে কেলসে। এখন আমরা কোন্‌ রূপে তোমার
বরা তিকা করব, যে ভগবান।”

“হূয়ের আশা”—হাদিশ কবিতা—কবি বলছেন, আমাদের
বর-বাড়ী, আশা-উৎসাহ সবই গিয়েছে। প্রায়শ্চিত্ত করবারও
ফেট নেই। আজ ধ্বংসাবশেষ তাকাতার কোণে যে শিঙ
ফুমাছে—আমরা যখন মূলিতে মিশে যাব তখন সেই শিঙকেই
হরত প্রায়শ্চিত্ত শেষ করতে হবে।

অরোহণ কবিতা—“পানী ও নিম্পাপদের কে পৃথক
করবে?” শতকর্ষনের সময় তার সঙ্গে আগাহাও যেমন বাদ
পড়ে না, এবারও সেরপ হয়েছে। সকলের দরজাতেই
প্রতিবেশী যেম নুষ্ঠি ঘরে দাঁড়িয়েছে এবং এই গরল সকলেই
আকর্ষণ পান করেছে। কবি প্রবল কোত্তে বলছেন—“হে
জুন, আমাদের বিদ কর—নচেৎ আশ্রয় সঙ্গতি নেই।”

“লবণ ও তম্ব”—চতুর্দশ কবিতা। লবণ ও তম্ব আমাদের
বাঁও এবং কাঁটার কবর আমাদের শেষ আশ্রয় হবে।
আত্মহূয়ের ক্ষেত আমরা ধ্বংস করেছি, খেতে হবে এখন শুধু
অরণ্যের জল। বর্ষের বেদী, সিন্ধী সব করেছে চূর্ণবিচূর্ণ—
ঘোঁরা ও তমে আকাশ ফেলছি টেকে। লবণ ও তম্বই
আমাদের খেতে হবে—কারণ এ দুটাই সত্যিকারের বাঁট
জিমিষ।

পঞ্চদশ কবিতার মাঝ—“প্রতিজ্ঞার।” কবি বলছেন সর্ব-
শেষ অতাব কখনও মোচন করা যাবে না। এ নিকেই
নিষেকে রক্ত করবে। সুরমা হুঁয়ারাণি যখন তেঙে পড়ছে
তখন তার মধ্য থেকেই দুতন আলোক উঁকি দিচ্ছে। যদি
আমরা অধঃপতিত বাতক-অজুতদের মধ্যে দেবদূতের
আবিষ্কার করতে পারি তবে সেই হবে আমাদের উদ্ধারকর্তা।

ষোড়শ কবিতা—“প্রায়শ্চিত্ত”। কত কালে আবার উষ্ম
ক্ষেত্র শত-ভামল হবে, অট্টালিকার ধ্বংসপু অপসারিত হবে

এবং শেষ রক্তবিন্দুর প্রায়শ্চিত্ত হবে, কে জানে? এই
এবের কালের পরিমাপে আমাদের প্রায়শ্চিত্ত সত্ত্বপন্ন নয়।
অনন্তকাল ধরে ভগবানের সমীপে হবে এ প্রায়শ্চিত্ত। কিন্তু
তার কাছে আমাদের সময় ত পাবীর সত্ত্বির মত। এক দিন
হাজার বছরের আর হাজার বছর এক দিনের সমান। এক
বার লক্ষ্য। তবু হয়ে দাঁড়িয়ে তাকে উপলব্ধি করতে পারলেই
হরত আমরা দেবব বে আমরা প্রায়শ্চিত্ত না করতেই প্রায়শ্চিত্তের
সমাপ্তি হয়েছে। আমাদের জ্ঞানের পরিধি কতটুকুই বা।

সপ্তদশ তথা শেষ কবিতা হচ্ছে—“পৃথিবীর জনগণের
প্রতি।” এই কবিতার কবি গত বার বঙ্গবরের (১৯৪৪ সালে
লিখিত) অবর্ণনীয় শৃংখল কার্যকলাপের কীবত্ত চিত্র উপস্থাপিত
করেছেন এবং মানবতার এই চরম লঙ্ঘনের অধোগতির জন্ত
সমগ্র পৃথিবীই যে দায়ী তা স্পষ্ট ভাষার ব্যক্ত করেছেন। যখন
সামান্য অগ্নি-শিখা ছলে উঠেছিল তখন সহজেই তাকে নির্দোষিত
করা যেত। কিন্তু হে পৃথিবীর লোক, তখন তোমরা অনেকই
হূরে সাগরপারে দাঁড়িয়ে শুধু কৌতুক অহুতব করেছ—তখন
তোমরা ভেবে দেখ নাই যে, যে আগুন একজনকে পোড়ায় সে
আগুন অপরকেও পোড়াতে ছাড়ে না। সুতরাং পৃথিবীর সকল
জাতিই এর জন্ত দণ্ডার্য। সকলেই বিশ্বব্যাপী বিশ্বাসঘাতকতা
ও ধ্বংসকাতের জন্ত পরস্পরের উপর দোষারোপ করছি।
হে জনবংসি। এস সকলেই আমরা একত্রে এখন ভগবানের
বাণী শুনবার ও অধ্যাত্মদর্শনের মর্ম উপলব্ধি করবার জন্ত তৎপর
হই। শান্তির দ্বিতীয় পথ নাই।

একে আশ্বীন ভাষার মত কঠিন ভাষা—তারপর আধুনিক
কবিতার হৃদয়তা। সুতরাং সীমাবদ্ধ আশ্বীন ভাষার জ্ঞান নিয়ে
বার্গেনগ্রুয়েনের ‘দেবতার রোব’ পুস্তকের কতটুকু পরিচয় দিতে
পারলাম তা বলতে পারি নে। বর্তমানে আশ্বীন ভাষার
লিখিত এই ধরনের পুস্তকের এদেশে আসবার সম্ভাবনা অল্প।

HOMER



হোমারের পেন
ব্যবহার করুন।

সকল মনোহারী
দোকানে পাওয়া যায়।

প্রস্তুতকারক :—মাত্র পেন এন্ড প্র্যাকটিক ইণ্ডাস্ট্রিজ
১৮২, গিরগাম, বোম্বাই-৪

শুধু
রসনার তৃপ্তির
জন্যই নয়

ঘানের
জন্যও

হাস

খাদ্যপ্রানে গরপুন

করুন

দিয়ে রান্না

২,৫,১০ ও ৩৭ পাউণ্ড
চিলেপাওয়া যায়

HDX 14

হিন্দুস্থান ডিভেলপমেন্ট
কর্পোরেশন লিমিটেড
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্ :
চিত্তরঞ্জন আর্ভিনিউ, কলিকাতা:
ম্যানেজিং এজেন্ট :
এন আর সরকার আণ্ড কোং লি:

আরবী-হরফে বাংলা লিখন

মোহাম্মদ আশরাফ হোসেন, সাহিত্যরত্ন

পাকিস্তানের শিক্ষানিতিব লাহেবের নেতৃত্বে কেন্দ্রীয় শিক্ষা-উপদেষ্টা বোর্ড পশ্চিম পাকিস্তানের সঙ্গে পূর্বপাকিস্তান তথা বাংলার বাংলা ভাষাকে ‘আরবী-হরফে’ লিখিবার যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা নিতান্ত বামবেশালী ও গণতন্ত্রবিরোধী ঘটে। ইহা যেমন মোটেই সর্বাঙ্গ করা যায় না, তেমনিই ঐ প্রস্তাবের নিন্দা না করিয়াও পারা যায় না। কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা বোর্ডে যাহারা পশ্চিম পাকিস্তানবাসী, তাহারা যাহাই মনে করেন না কেন, গণতন্ত্রবাহু পাকিস্তানে বাঙালীই সংখ্যাগরিষ্ঠ। পশ্চিমা সদত্তেরা খেরালবশে উর্দু ও ফারসী অক্ষরের সহিত আরবী অক্ষরের সামঞ্জস্য আছে বলিয়া এরূপ মত প্রকাশ করিয়া থাকিলেও বাংলার সদত্তেরা এরূপ বাম-বেশালী প্রস্তাবে সহযোগিতা করিয়া বাঙালী মুসলমানের বিরোধভাজন ও নিন্দার পাত্র হইরাছেন সন্দেহ নাই।

পরিসরের দিক দিয়া বাংলা আরবের চেয়ে ছোট হইলেও জনসংখ্যায় বড়। আরবী আরব উপদ্বীপের ভাষা। বাংলা বঙ্গপ্রদেশের ভাষা। ভারতে পাঠান ও মুঘল শাসন-কালে যাহারা পশ্চিম হইতে বাংলার আসিয়া বসবাস করিতে-হিলেন, তাহারাও যেহেতু বাঙালী বনিয়া গিয়াছিলেন। মবাব সুবাদার হইতে আরম্ভ করিয়া যাহারা যেহেতু বাঙালী বনিয়াছিলেন, যাহারা বাংলা সাহিত্যের সেবা ও উন্নতি করিয়াছিলেন তাহাদের বংশধরদের কেহ এরূপ বামবেশালী মত প্রকাশ করিবেন তাহা কোম বাঙালীই আশা করেন না। যেসব পশ্চিমা মুসলমান বাংলার আসিয়া বাঙালী বনিয়া গিয়া-ছিলেন, তাহাদের বংশধরগণও আজ বাঙালী মায়ে পরিচিত ও এই পরিচয়ে গৌরবান্বিত। বাঙালী তথা বাংলার ভাষা বাংলা। বাঙালীর একটা সমৃদ্ধ ভাষা ও সাহিত্য আছে, তাহা আরও গৌরবের বিষয়। আজ আরবী হরফে বাংলা লিখন আরম্ভ হইলে একদিকে যেমন জনসাধারণ বিষয় কাঁপরে পড়িবে, তেমনিই এক সহস্র সরল অক্ষরের পরিবর্তে আবার এক জটিল বৈদেশিক অক্ষরের ব্যবহার কিছুতকিমাকার ঠেকিবে। এ ত গেল মুসলমানের কথা। আর হিন্দু? বাংলা যে শুধু মুসলমানের জমহান ও বাসভূমি নহে হিন্দুরও, তাহাও বতাইয়া দোঁবতে হইবে। আরবী-হরফে যদি বাংলা লিখন আরম্ভ হয়, তাহা হইলে মুসলমানেরা এককালে ঠেকার না পড়িলেও হিন্দুরা বিষয় সজট পড়বেন। সন্দেহ নাই বাংলার সাহিত্য, সংস্কৃতি লভ্যতাও বিপর্যয় হইবে। আজ বাংলা সাহিত্য পৃথিবীর অতত্তম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের আসনে প্রতিষ্ঠিত। এরূপ বেয়ালী পরিকল্পনার এই বিরাট বাংলা সাহিত্যের কতি

হইবে এবং ঐ কতির উপর যে নূতন কাঠামো গড়িয়া উঠিবে মনে করা যায়, তাহা পূর্ণভাষাও হইতেও বহু শতাব্দী কাটিয়া যাইবে। অথচ সাহিত্য পূর্ণ রূপ করিয়া পাইবে না। হিন্দুরা পাকিস্তানের সংখ্যালঘু জাতি। সংখ্যালঘুদের উপর অত্যাচার করা যেমন ইসলাম তথা কোরান-হাদিসের নির্দেশ নহে, তেমনিই পাকিস্তান শাসনতন্ত্রের আদর্শও হইতে পারে না। কোর করিয়া আরবী-হরফে বাংলা লিখন প্রবর্তন করিলে হিন্দুর উপর প্রকারণের অত্যাচারই করা হইবে। তাহাদের বাধ্য হইয়া আরবী অক্ষর শিখিতে হইবে মজুবা পাকিস্তান পরিত্যাগ করিতে হইবে।

আবার সমগ্র বাংলাও পাকিস্তানভুক্ত নহে, অর্ধেকের কিছু অধিক মাত্র পাকিস্তানভুক্ত হইয়াছে। বাংলার বাঙালী অধিবাসীদের ভাষা ও অক্ষর বাংলা। আজ ঐরূপ অবস্থাবীর ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে, অর্ধ বাংলা বাঙালী থাকিবে, বাংলা ভাষা ও অক্ষর ব্যবহার করিবে; আর অর্ধ বাংলা একটা অগাধচুড়ি বনিয়া যাইবে। অথচ একাধিক লোকের সহিত অপসারের লোকের গোষ্ঠী-ছুটুখিতা, ব্যবসা ও সংস্কৃতিগত সম্পর্ক অবশ্যই থাকিরা যাইবে। এই অবস্থার এই যে একটা অচিন্ত্যপূর্ণ বিচুড়ি ভৈরবেরের এরাস, তাহার নিন্দা করিবার ভাষা কৈ? কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, যেহেতু হইতে কোন্-কন্ঠের নিন্দা ও আপত্তি উঠিবার কথা, সেই স্থান আজ পর্যন্ত একপ্রকার নীরব; তাই বাঙালী মুসলমানের উপরুত ক্ষেত্রও নীরবতার অধ্যাতি আছে। কিন্তু পূর্ণ বাংলার সমুদ্র মুসলমান নীরব থাকিবেন বলিয়া ত মনে হয় না। বরং এর পরিবর্তে কালে একটি বড়বড়ার বা ভূমকশের সৃষ্টি হইবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে। কেননা পূর্বপাকিস্তানের রাজতাবা লইয়া হাতপুকে যে সব বড়বড়ার বহিয়া গিয়াছে তাহা কাহারও অবিরত নহে।

একদিন আরব, পারস্য ও তুর্কিস্তানের লোকেরা আসিয়াই ভারতে ও বাংলার ইসলাম প্রচার করিয়াছিলেন, রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বর্ষপ্রচার ও রাজ্যপ্রতিষ্ঠাকালে তাহারা আরবী হরফে বাংলা লিখন কেন, বাংলা ভাষাকে উচ্ছিন্ন করিয়া আরবী ভাষারই প্রবর্তন করিতে পারিতেন, কিন্তু বেশকালের অবস্থা বিবেচনার তাহা মোটেই সম্ভব হইবে না বলিয়াই তাহারা তাহা করিতে যান নাই। তাহারা রাজ্য-প্রতিষ্ঠা ও বর্ষপ্রচারের দিক দিয়া সমগ্র দেশকে বা তাহার এক বিশাল অংশকে অধিকার করিয়া লইলেও স্থানীয় ভাষাকে প্রাস করিতে পারেন নাই বরং স্থানীয় ভাষা ও সভ্যতাই

অদ্বিতীয় লিভার টনিক

“কুমারেশ” লিভার ও পেটের পীড়া
নিশ্চিতরূপে আরোগ্য করে। তাহা ছাড়া
রক্তকণিকা গঠন, খাদ্য পরিপাক, রোগ
প্রতিরোধ প্রভৃতি লিভারের দৈনন্দিন
কার্যেও সহায়তা করে। “কুমারেশ”
লিভার ও পেটের পীড়ার অমোঘ ঔষধমাত্র
নহে—ইহা একটি অদ্বিতীয় লিভার
টনিক এবং স্বাস্থ্যরক্ষার বিশেষ
সহায়।



কুমারেশ

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এন্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিমিটেড
কলিকতা • হাওড়া

ভাষাবিশেষে গ্রাস করিয়া লইয়াছিল, বাহার কলে বাংলার মুসলমান নিজেদের বাঙালী মনে করিয়া আজ গৌরবাবহ। ভারতে বা বাংলার মুসলমান-শাসন ছিল—রাজতন্ত্র শাসন। আর আজ হইতেহে গণতন্ত্রমূলক শাসনের প্রতিষ্ঠা। রাজতন্ত্র বা বেচ্ছান্ত্রে বাহা ৭৮ শত বৎসরের সত্ত্ব হয় নাই, আজ গণতন্ত্রে তাহা প্রবর্তনের যে চেষ্টা ও কল্পনা তাহাকে বাতুলতা ও আকাশকুসুম তির কি বলা যাইতে পারে? কিন্তু ব্যক্তিবিশেষ বা ব্যক্তিকল্পের অবান্তর অধৌতিক খেলাল যে গোটা দেশ গ্রহণ করে না, করিতে পারে না বা করা সম্ভব নয় তাহাও ঐতিহাসিক সত্য। পাকিস্তান স্বাধীন রাষ্ট্র। সুতরাং তৎকাল অধিবাসীরা সর্বপ্রকারের স্বাধীনতা ভোগ করিবে ইহাই বঙ্গবীর ও বাতাবিক। এমতাবস্থায় বাঙালী নিজের মাতৃভাষা লিখিতে যাইয়া বর্ণ বা ব্রহ্মের পরাধীনতা অথবা মানিয়া লইবে কেন?

লেখকের পরমবন্ধু বাংলা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক সুবিখ্যাত সাহিত্যিক ঐন্ট—সুদামপত্র নিবাসী দেওয়ান মোহাম্মদ আহবাব চৌধুরী বি, এ, বিভাবিমোহ ঐন্ট হইতে প্রকাশিত ‘আলকাকুর’ (সাবেকী যুগভেরী) পত্রিকার ২০শ বর্ষের ৩৮শ ও ৩৯শ সংখ্যায় ঐ সম্পর্কে যে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন কর্তব্যের ঋতিরে তাহার উত্তরে কিছু আলোচনা না করিয়া পারা যায় না। তিনি বলিয়াছেন :—

(১) উজিরে তালিমকে যোবারকবাদ ও শিক্ষা বোর্ডের প্রচেষ্টাকে সমর্থন করিতেছেন। (২) সংস্কৃত ও দেবনাগরীর যমজ তগিনী বাংলা বর্ণমালা। (৩) ইহা হিন্দু সভ্যতার প্রতীক। (৪) ইহাকে দেবনাগরীর বাংলা সংস্কার (সংস্করণ) বলা যাইতে পারে। (৫) বাংলা বর্ণমালার লিখিত হিন্দু-মানী বাংলা ভাষা বা সাহিত্যই বাংলার মুসলমানের ভাষামূলক পত্তনের একমাত্র প্রাণ কারণ। (৬) এই হিন্দুমানী Cultural Conquest মুসলমানের পরাজয় ঘোষণা করিতেছে। (৭) এই গরের ইসলামী ও চিন্তাধারা সাহিত্য ও কালচারের মধ্যে মুসলমানেরা একেবারে আত্ম-সমর্পণ করিয়া কেলিয়াছেন। এই ভাষামূলক পরাধীনতা হইতে মুক্তিলাভের একমাত্র পন্থা আরবী হরকের প্রচলন। (৮) বাংলার তরুণ মোসলেম সমাজের গরের ইসলামীয়তের জ্ঞত দারী এই হিন্দুমানী সাহিত্য। ৯। দেও বৎসরের স্বাধীনতার মধ্যেও উচ্চ ইংরেজী শিক্ষিত সমাজ ইংরেজী বোলচাল, ছাট, কোট, মেকটাই-এর মোহ ভ্যাগ করিতে পারেন নাই। ১০। তরুণ সমাজ বাহার পাকিস্তানের ভবিষ্যৎ নেতা ও চালক হইবেন তাহার হিন্দুমানী লেবাস পোশাক ভ্যাগ করিতে পারেন নাই। ১১। হুই শতাব্দীর পরে ইংরেজের রাজনৈতিক পরাধীনতা হইতে মুক্তিলাভ করিলেও হিন্দুমানী কালচার শিক ভাষাপন সাহিত্যের প্রভাববদ্ধ হইতে পারেন

নাই। ১২। আত্মাহের কিতাবের (কোরান) ভাষা আরবী হরকে লিখিত ও আরবী ভাষার অবতীর্ণ এবং আত্মাহ কোরানে আরবী ভাষার প্রশংসা করিয়াছেন। ১৩। বহরত রহুল করিম (৮); তিনি নিজে আরব, কোরানের ভাষা আরবী, ও বেহেতীগণের ভাষা আরবী, এইমত আরবী ভাষা ভালবাসেন বলিয়া করমাইয়াছেন। ১৪। বাংলা ছাড়া ইরান, আফগানী-হান, মালয়, জাভা, চীন, পাকিস্তান, সিন্ধু ও সীমান্ত প্রদেশ প্রভৃতি মুসলিম জাহানের সর্বত্র আরবী হরক প্রচলিত। ১৫। কবি আলাওলের ‘পদ্মাবতী’ কাব্য আরবী হরকে লিখিত হয়। ১৬। চট্টগ্রাম, নোয়াখালিতে গিলি ও পুঁথি আরবী হরকে লিখিত হইত। পুঁথির ভাষা সহজে আরবী হরকে লিখা যায়। ১৭। মুসলমানদের পারিবারিক জীবনে ব্যবহার্য আরবী কারসী শব্দগুলি উর্দুর মিকট-প্রতিবেদী আরবী হরকে লিখিত হইয়া একটু অদলবদল করিলেই বেশ সুন্দর উর্দু হইয়া যায় (১) ১৮। চট্টগ্রামের মওলান জুলকেকার আলী আরবী হরকে বাংলাভাষার ‘আলকোরান’ নামক এক সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির করিয়াছিলেন। ইত্যাদি ইত্যাদি।

পূর্বেই লিখিয়াছি লেখক আমার পরম বন্ধু। কিন্তু সৌভাগ্য, আত্মীয়তা বাভেরদারী অপেক্ষা কর্তব্যই মাহুষের কাছে জেষ্ঠ। সুতরাং কর্তব্যের ঋতিরে তাঁহার উল্লিখিত মতামতের আলোচনা করা আমার পক্ষে অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছে।

১। এবিষয়ে “উজিরে তালিম” সাহেব ব্যক্তিগত গোঁড়া মনোভাবের যোবারকবাদ পাইলেও সমষ্টির যোবারকবাদ পাইতে পারেন না। কমিটির প্রস্তাব সমর্থন সম্পর্কেও এই মত। ২। সংস্কৃত হিন্দুভাষা ও দেবনাগরী হিন্দুগণি হইলেও সে বেচারী মুসলমানের কাছে এমন কোন অপরাধ করে নাই, যে কারণে তাহার যমজ তগিনীকে অপরাধী হইতে হইবে। সংস্কৃত ভাষা বা অক্ষর কোর করিয়া ত কাহারও বাড়ে চাপে নাই বরং কেহ কেহ লব করিয়া বা এলেম বৃদ্ধির জ্ঞত শিবিয়াছেন। আর বাংলা অক্ষর তাহার যমজ তগিনী বলিয়া কল্পনা করা হইলেও বাংলার একটি নিজস্ব ভাষা আছে, বিরাট সাহিত্য আছে, বাহার জ্ঞত হিন্দু ও মুসলমান সকল বাঙালী নিজেদের গৌরবাবহ মনে করিয়া থাকেন। সুতরাং “মাহ কেলিয়া সুরমা রাবা”র মত ভাষা রাবিয়া তাহার হরক পরিত্যাগ করা যাইতে পারে না। ৩। বাংলা বর্ণমালা হিন্দুসভ্যতার প্রতীক সত্য; কিন্তু মুসলমানেরা যেমতাই তাহাকে নিজেদের সংস্কৃতির অতত্তর প্রতীকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন; অক্ষরগুলি কোর করিয়া কাহারও সংস্কৃতি গ্রাস করিতে যায় নাই। সুতরাং বিরপরাব। ৪। ইহা দেবনাগরীর বাংলা সংস্করণ হইলেও যুগযুগান্তর ঘরিয়া

মুসলমানের অসহিষ্ণুপন্থ হইয়া গিয়াছে, বর্ষভাবও তাহার সহিত মিশ্রিত হইয়া পড়িয়াছে। আরবী ভাষার হুজুমে পতিত লোকের কম উপকার করিলেও অল্পশিক্ষিত ও অশিক্ষিত গোটা মুসলমান সম্ভাব্যের বর্ষ, সমাজ ও সাহিত্য রক্ষার এবং চর্চার সঙ্গীত-রূপা বিলাইয়া আনিয়াছে। কোন প্রকারেই কোন অমিষ্ট সাধন করে নাই।

৫। নিজে বহানে থাকিলে অতঃকালে তাহাকে টলাইতে পারে না। সুতরাং বাংলা বর্ণমালায় লিখিত হিন্দুস্থানী বাংলা ভাষা ও সাহিত্য মুসলমানের সাংস্কৃতিক অবনতির কারণ হইতে পারে না। বরং এই অবনতির কারণ মুসলমানেরা নিজেরাই। নিজেরা বিভাবুজির দ্বারা ধারিলেন না, আর দোষ হইল হিন্দুস্থানীর বাহার দৌলতে বাঙালী মুসলমানের ভাষা ও সাহিত্য-শিক্ষার হাতে বড়ি। মুসলমানেরা যদি নিজেদের ভদ্রদ্বৈ গঠন ও রক্ষার অঙ্গপাতে মুসলমানী বাংলা সাহিত্য গড়িয়া লইতে না পারিয়া থাকেন, সেজন্য “মেকড়ে-হেঁদাখান” মতিতে হিন্দুস্থানী ভাষা দারী হইতে পারে—বিচারে মনে। কোন কথা বলিতে হইলে গোঁড়ামি ছাড়িয়া নিজেদের দিক দেখিয়া বলা উচিত।

৬। হিন্দুস্থানী cultural conquest মুসলমানেরা গ্রহণ না করিলে ভাষা ও ভাষার পরাকর বোধনা করিবে কিরূপে? এই যে “নিজের দোষ পরকে দেওয়া” ইহা কি সঙ্গত ও বিচারসহ? আর যদিবা ঐ “কালচার” হারপ্যাচের ভিতর দিয়া মুসলমানের পরাকরের পছা করিয়া থাকে, সে ত মুসলমানেরই অসাবধানতার দোষ। তজ্জ্ব অতেরা দারী নহেন।

৭। গরের ইসলামী আদর্শ ও চিন্তাধারা, সাহিত্য ও কালচারের মধ্যে মুসলমানেরা যদি আত্মসমর্পণ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সেই আদর্শ, চিন্তা, সাহিত্য ও কালচারের দোষ কি? এই নিজের দোষ পরকে দেওয়া কেন? বাংলা ভাষার আরবী হরকের প্রচলন তামদ্দুনিক পরাবীমতা হইতে মুজিলাতের উপায় হইবে কিরূপে? বরং বাংলা ভাষা ও বাংলা হরকে ইসলামী তামদ্দুনিক রূপ হুটাইয়া ফুলিলে ঐরূপ পরাবীমতা দূর হইতে পারে। আরবী হরকে বাংলাভাষার তামদ্দুনিক পরাবীমতা দূর হইবে কি? তাহা বরং জাতির অতঃকালে মুজিলাত সৃষ্টি করিবে মাত্র। জনকরক আরবী-শিক্ষিত ব্যক্তি তাহা কতকটা গ্রহণ করিতে পারিলেও প্রকৃত জাতি বলিতে বাহাদের বুঝার তাহার তাহা গ্রহণ করিতে পারিবে না। সুতরাং তামদ্দুনিক পুষ্টিও সম্ভব হইবে না। তলে হুজুমে আরবী শিক্ষিত লোকের হাতে রাষ্ট্রের সমুদ্র পক্ষি ফুলিয়া দিয়া অপর সকলকে বিপর্যাস হইতে হইবে।

৮। বাংলার ভ্রমণ মুসলিমের গরের ইসলামীভেদের অতঃকালে বাংলাভাষা দারী না হইয়া ভ্রমণ মুসলিমের মুসলমানেরা ও ভাষার অতঃকালে বা চরিত্রই দারী হইবে। কথার বলে :

“বাগ ভালা তার বেটা ভালা

বা ভালা তার কি,

পাই ভালা তার বাহুর ভালা

হু-ভালা তার বি।”

নিজে ভাল হইলে পরে কি তাহাকে রক্ষা করিতে পারে? হিন্দুস্থানী সাহিত্য ভ্রমণ মুসলিমের অতঃকালে শিক্ষা, জ্ঞান ও আনন্দর পরিবেশন করিতে পারে; কিন্তু কোর করিয়া ত গরের মুসলিমীয়ত শিক্ষা দিতে পারে না, যদি তাহার ইসলামীভেদের পথে চলিতে অতঃকালে হয়। সুতরাং ইহা ত “উদ্বোধন শিতি বুঝার বাত” চাপানো মাত্র।

৯। স্বাধীনতাপ্রাপ্ত বাঙালী মুসলমান ইংরেজী বোলচাল, ছাট, কোট, মেকটাই-এর মোহ ছাড়িতে পারেন নাই বলিয়া বাংলা অক্ষর দোষী সাব্যস্ত হইল কোন সাহিত্য-আদালতের বিচারে? বাহারা ঐ মোহ কাটাইতে পারেন নাই, তাহা তাহাদেরই অতঃকালের দোষ। সেজন্য বাংলা অক্ষর বেচারীকে দারী করা দ্বারা কোন মুক্তি? তাই বিজ্ঞাসা করিতে হয়—লেখকের মোবারকবাদ প্রাপ্ত উজির সাহেব কি ঐ মোহ কাটাইয়া লেবাস পোশাক ও চুল দাড়িতে আদর্শ মুসলমান প্রেরিত হইয়া পড়িয়াছেন?

১০। পাঞ্জাবের তাবে পরিচালক ও সমাজসেবতা ভ্রমণ-সমাজ হিন্দুস্থানী লেবাস পোশাক ছাড়িয়া ইসলামী লেবাস পোশাক প্রচারণা করিতে পারেন নাই। সে ত তাহাদের মুসলিমীত্বের দোষ ও নিজেদের বাহাদুরী অহমিকাতে। একজন বাংলা অক্ষরকে দারী করা হইবে কেন?

১১। রাজনৈতিক পরাবীমতা হইতে মুক্তি হইয়াও যেসব মুসলমান আত্মসমর্পণতাবশতঃ হিন্দুস্থানী কালচার ও শিক্ষা তাবাপন্ন সাহিত্যের প্রভাবমুক্ত হইতে পারেন না তাহাদের নিজেদের দোষের অতঃকালে বাংলা অক্ষরকে দারী করার দৃঢ় মুক্তি থাকিতেই পারে না।

১২। আল্লাহ্ কোরানে আরবী ভাষার প্রশংসা করিয়াছেন, কোরান আরবী ভাষার অবতীর্ণ ও আরবী অক্ষরে লিখিত। একজনই আরবী ভাষা ও অক্ষর মুসলমানের হুজুমে তলিম দোষ্য সন্দেহ নাই। আর সেজন্যই হিন্দুস্থানী বিভিন্ন দেশের মুসলমান আরবী ভাষা ও অক্ষরকে প্রেম মনে করিয়া তলিম করেন। এমতাবস্থায় তবু পূর্ববকের মুসলমানের কথা উঠিবে কেন? কোরানের মর্ম বুঝিবার অতঃকালে হিন্দুস্থানী বিভিন্ন ভাষার কোরানের তর্জমা লিখিত হইলেও সকল দেশের মুসলমানই মেকির অতঃকালে আরবী ভাষার কোরান তেলাওত করিয়া থাকেন? একজন তাহাদের নিজ নিজ ভাষাকে আরবী অক্ষরে লিখার দরকার হয় নাই বা সন্দেহ নাই। তবে পূর্ববকের অতঃকালে এ অবাঞ্ছিত করণা কেন?

আল্লাহের কাছে তাহার আরবী ও বাঙালী ভাষার প্রভেদ

বাঁকিতে পারে না। এইরূপ চীনা, জাপানী, জার্মানী, সকল মুসলমানই বোম্বার কাছে সমান, যদি তাঁহারা আল্লাহের উপরূক্ত বান্দা হন ও বশেষী আবার করেন। আল্লাহ্ যদি বাংলা দেশে ইসলামের পরগণা পাঠাইতেন, তাহা হইলে কোরানের তাহা হইত বাংলা। আবার কোরান নাফেল হওয়ার পূর্বেও ত আরবের পৌত্তলিকদের তাহা আরবীই ছিল—বাংলা বা ভারতীয় কোন তাহা নহে। সুতরাং শুধু বাংলাই পৌত্তলিকদের তাহা নহে, এককালে আরবী তাহাও ছিল পৌত্তলিকদের তাহা। কাহেই আরবী ‘বাহ’ করিয়া কোরানের তাহা নহে বরং তাহা আরবেরই তাহা। আর আরব দেশে কোরান নাফেল হওয়ার দরুনই তাহার তাহা হইয়াছে আরবী।

কোরান নাফেল হইবার পূর্বেকার আরবীয় পৌত্তলিকদের নাম যেমন আরবী তাহার ছিল, কোরান নাফেল অর্থাৎ ইসলাম প্রবর্তিত হওয়ার পরেও মুসলমানদের নাম সেই আরবী তাহার রাখা হইতেছে। যেহেতু আরবী মুসলমানের ধর্মতাহা। কিন্তু কোরান-পূর্বে যুগেও তাহা কোরানীয় ধর্মতাহা ছিল না। সুতরাং বাংলা, চীন বা জাপানে কোরান নাফেল হইলে কোরানের তাহা ও মুসলমানের নাম হইত সেই সেই তাহার।

আল্লাহ্ মানবমণ্ডলীকে সৃষ্টি করিয়া যার যার পারি-পার্শ্বিক অনুযায়ী তাহা সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন বলিয়া ইমানদারগণকে মানিয়া লইতে হইবে। সবই আল্লাহের সৃষ্ট তাহা। আল্লাহ্ আরবীকে প্রেত মনে করিলেও অতীত তাহাকে হুনিয়ার বুক হইতে মুছিয়া ফেলিবার কোন আদেশ কোরান দ্বারকতে দেন নাই, তেমনই কোন অক্ষরকেও নয়। বাহারা আরবে জন্মেন নাই, হুনিয়ার অতীত জায়গায় সেই সব মুসল-মান নিজ দেশের তাহা ও অক্ষরে সাহিত্যচর্চা করেন বলিয়া কি নবীর শাকারেণ বোম্বার দিবার ও নাজাত লাভে বঞ্চিত হইবেন, যদি তাঁহারা প্রকৃত মুসলমান ও বশেষগন হন?

১০। নিজে আরবী বলিয়া হজরত নবিরে করিম (স:) কোরানের তাহা ও বেহেশতীপনের তাহা আরবী বলিয়া আরবী তাহা ভালবাসিবেন সন্দেহ নাই। আর সেই জন্যই ত মুসলমানেরাও (হুনিয়ার বে দেশেরই হউক) আরবী তাহাকে প্রভা করিয়াই চলিয়াছেন। আবার বাংলা অক্ষর আরবী অক্ষরের সিংহাসন দখল করার দৃষ্টতাও প্রকাশ করিতেছে না। সে মাত্র নিজের দেশের তাহার প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে ও বাঁকিতে চায়। সে কোরানের তাহার অক্ষরের যোগ্যতা রাখে নাই, তাহা চাহিতেছেও না। এরতাবহার ঐ সব বাহ্যিক বুদ্ধি কেন?

১১। লেখক শুধু বাংলাদেশ ব্যতীত ইরান, আকগানিস্তান, মালয়, জাভা, চীন, পঞ্জাব, সিন্ধু ও সীমান্তে এবং “মুসলিম জাঁকানের সকল আরবী হরফ প্রচলিত” বলিয়া দাবি

করিয়াছেন। এ সম্পর্কে আবার কোন স্পষ্ট বারণা নাই। তবে হুঁচর কথা না বলিয়াও পারিতেছি না। ইরানের তাহা কার্শী। কার্শী তাহার বিরাট সাহিত্যসম্ভারও রহিয়াছে। কার্শী অক্ষরের সহিত আরবী অক্ষরের সাহুত-বাঁকিলেও তাহা কার্শী নামে পরিচিত। আকগানিস্তান, পঞ্জাব, সিন্ধু, সীমান্ত সম্পর্কে হয় ত ঐ কথা বাটে। কিন্তু মালয়, জাভা, চীনে আরবী অক্ষর বা তাহার সহিত সাহুত-পূর্ণ কোন অক্ষর প্রচলিত আছে কিনা তাহা জানিতে হয়। ইরান ইসলাম ধর্ম গ্রহণ ও আরবীকে ধর্মতাহা হিসাবে গ্রহণ করিলেও আজ পর্যন্ত নিজের অক্ষর কার্শী হাতে নাই।

১২। কবি আলাওলের ‘পদ্মাবতের’ দুই-একখান। পুঁথি বেঙ্গলবশে আরবী অক্ষরে লেখা হইলেও তাহা হারিফ লাভ করে নাই বা সেই প্রচেষ্টা বাংলা পুঁথিরচনার ক্ষেত্রে প্রসারিত হয় নাই।

১৩। চট্টগ্রাম, নোরাখালিতে এককালে কোন দলিল বা পুঁথি আরবী হরকে লেখা হইয়া বাঁকিলেও উপরোক্ত মতব্য প্রযোজ্য।

১৪। মুসলমানদের পারিবারিক জীবনের ব্যবহার্য আরবী, কার্শী শব্দ আরবীয় মিফট-প্রতিবেশী বলিয়া আরবী হরকে লিখিত হইয়া একটু অদলবদল করিলে যদি উদ্-হইয়াই যার, তাহা হইলে বাংলাতাহা আরবী হরকে লেখার সার্বকতা কি?

১৫। উল্লিখিত এই উক্তিগুলি যেমন বেঙ্গল-গ্রন্থত; চট্টগ্রামের মওলানা জুলফিকার আলীর গ্রন্থাসও ছিল তেমন। তাই তাহা ব্যর্থ হইয়াছিল।

‘বিজাবিনোদ’ উপাধিপ্রাপ্ত বাঙালী সাহিত্যিকের মনে কেন যে এ তাবের উদ্বেক হইল তাহা তাবনার কথা। এরূপ বেঙ্গালী মনোবৃত্তি আরও কোন কোন ব্যক্তির মধ্যে বাঁকিতে পারে। কিন্তু আমাদের সত্যনার কথা যে এরূপ লোকের সংখ্যা আঙুলে গণা যাইবে। আরও সত্যনা যে, ডাঃ শবীহুজ্জাহ্, মওলবী আবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদ, ডাঃ এনাচুল হক প্রমুখ সাহিত্যিকগণ সঙ্গাৎ আছেন। কাহেই ব্যক্তি-বিশেষের বামবেঙ্গালীতে বিশেষ কিছু আসিয়া যাইবে না। জমাব শবীহুজ্জাহ্, সাহেবের মত ইতিমধ্যেই প্রকাশ পাইয়াছে। সময় বাঁকিতে অতীত সাহিত্যিকের মতামত প্রকাশ পাওয়া বাহ্যমীর। তাহা হইলেই অনর্থপাতের আশঙ্কা করিয়া যাইবে।

আবার ওদিকে জমাব মীর্জাহুর রহমান এম-এ সাহেব ইসলামীতে বাংলাতাহা সংস্কার করিতে যাইয়া তাহাকে আরবী লেখাস পোশাক পরাইয়া বাস আরবীতে পরিণত করিতে অর্থাৎ প্রকারান্তরে বাংলাতাহাকে নিকীর্ণিত করিতে প্রয়াসী। এই সব হইতেছে ব্যক্তিমনের বেঙ্গালী আচরণ। কাহেই তাহা সমর্থনযোগ্য নহে। অতএব এদিকে বদীর মুসলমান সাহিত্যিকমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

পুস্তক পরিচয়

আমাদের শিক্ষা—ডক্টর শ্রীক্ষেত্রপাল দাস ঘোষ, এম-এ, ডি-লিট। এ, মুখার্জি এণ্ড ব্রাদার্স, ২নং কলেজ কোর্টার, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৩০২। মূল্য ছয় টাকা।

শিক্ষা সকল সভ্যদেশেই জাতিগঠনের একটি প্রধান উপায় হিসাবে গৃহীত এবং আদৃত হইয়াছে। বস্তুতঃ শিক্ষা বাতিরেকে জাতীয় সংস্কৃতি রক্ষা এবং তাহার উৎকর্ষসাধন, জাতীয় সম্পদের পূর্ণমাত্রায় ব্যবহার এবং জাতীয় শক্তির ক্ষুরণ সম্ভবপর নয়। এতদিন নিজেদের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের অধিকার আমাদের ছিল না। এখন ভারতের ইতিহাসের নতুন অধ্যায়ে, নবযুগের প্রারম্ভে শিক্ষা ব্যবস্থার উপর সমধিক গুরুত্ব আরোপ করার দিন আসিয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, শিক্ষাসচেতনতা আমাদের দেশে আশানুরূপ হয় নাই। জনসাধারণ, এমন কি শিক্ষিত অভিজাবকেরাও, শিক্ষাবিভাগ এবং শিক্ষকদিগের উপর বালক-বালিকাদের শিক্ষার ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন। এ বিষয়ে তাঁহাদেরও যে চিন্তা করার এবং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সহযোগিতা করার প্রয়োজন রহিয়াছে তাহা বড় একটা কেহ ভাবেন না। দেশবাসীর শিক্ষাসচেতনতা বৃদ্ধি করা একান্ত আবশ্যক। এবিধে ডক্টর ঘোষের পুস্তক বথেষ্ট সহায়তা করিবে।

অধ্যাপক ঘোষ একজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ। আলোচ্য পুস্তকখানিতে শিক্ষার উদ্দেশ্য ও সাক্ষা, শিক্ষার সম্ভা, সহশিক্ষা, মেয়েদের উচ্চশিক্ষা, শিক্ষার রবীন্দ্রনাথের দান, ভারতে প্রাথমিক শিক্ষা, ওয়ার্ডা পরিকল্পনা,

জাতীয় শিক্ষার পুনর্গঠন (সার্কেট পরিকল্পনা), পশ্চিমবঙ্গে ব্রিটিশাধী শিক্ষার পরিকল্পনা, শরণার্থী শিক্ষা, স্বাধীন বাংলায় ইংরেজীর স্থান, শরৎ শিক্ষা, নার্সারি শিক্ষা ও ইংলেণ্ডের শিক্ষা আইন (১৯৪৪) ও সমসাময়িক ব্যবস্থা—সবই এই চৌদ্দটি অধ্যায়ে গ্রন্থকার গভীর পাণ্ডিত্য, বিদ্বত অধ্যয়ন ও চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছেন। শিক্ষাত্রী এবং অভিভাবক সকলেই ইহাতে কার্যকরী পন্থার নির্দেশ এবং চিন্তার খোরাক পাইবেন। শিশুশিক্ষা, বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা এবং সাময়িক শিক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটি অধ্যায় সন্নিবেশিত হইলে পুস্তকখানা অধিকতর আকর্ষণীয় হইত। পরবর্তী সংস্করণে এ বিষয়ে কিছু সংযোজন করিতে আমরা গ্রন্থকারকে অনুরোধ করি। লেখক আদর্শবাদী এবং আশাবাদী; শিক্ষার ভিতর দিয়া জাতির পুনরুজ্জীবন তাঁহার কাম। আরলও হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে যেমন ষ্টেট লটারী দ্বারা অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল তেমনি এদেশে ব্রিটিশাধী শিক্ষা প্রবর্তন করিতে যে টাকার প্রয়োজন তাহা সংগ্রহ করার জন্য তিনি ষ্টেট লটারী প্রবর্তনের প্রস্তাব করিয়াছেন। বিষয়টি প্রাধান্যযোগ্য।

গ্রন্থকারের ভাষা সরস এবং প্রাঞ্জল; পুস্তকখানির বহুল প্রচুর বাহুল্য।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

কৃত্তিবাস রচিত

সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

স্বনামধন্য ও স্বামানন্দ চন্দ্র পাণ্ড্যর সম্পাদিত

সুবিখ্যাত কৃত্তিবাসী রামায়ণের সর্বোৎকৃষ্ট

অষ্টম সংস্করণ প্রকাশিত হইল

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে প্রকাশিত বাবতীয় প্রক্লিপ অংশবদ্ধিত মূলগ্রন্থ অল্পসংখ্যক ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সুসম্পূর্ণ। ইহাতে বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকরদিগের আঁকা রঙীন বোলখানি এবং এক বর্ণের তেজস্বিনী খনি খেঁচ ছবি আছে। রঙীন ছবিগুলির ভিতর কয়েকটি প্রাচীন যুগের চিত্রশালা হইতে সংগৃহীত ছবির অনুলিপি। অন্যান্য বহুবর্ণ ও একবর্ণের ছবিগুলি শিল্পীসম্রাট অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজা রবি বর্মা, নন্দলাল বসু, সারদাচরণ উকীল, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, মহাদেব বিশ্বনাথ ধুবছর, অসিতকুমার হালদার, স্বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, শৈলেন্দ্র দে প্রভৃতির সুনিপুণ তুলিকায় চিত্রিত।

অ্যাক্টমুক্ত উত্তম পুরু বোর্ড বাইন্ডিং মূল্য ১০।০, প্যাকিং ও ডাকব্যয় ১। প্রবাসীর গ্রাহকগণ অগ্রিম মূল্য পাঠাইলে সাড়ে নয় টাকাতো এবং অফিস হইতে হাতে লইলে আট টাকাতো পাইবেন। ইহা ছাড়া আর কোন প্রকার কমিশন দেওয়া হইবে না। গ্রাহক নম্বরসহ সম্বর আবেদন করুন। এই স্বযোগ সর্বপ্রকার দুর্ম্যের দিনে বেশী দিন স্থায়ী থাকিবে না।

প্রবাসী কার্যালয়—১২০।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

হিন্দু সংস্কৃতির স্বরূপ—শ্রীকিষ্ণোহন সেন। বিবিসি-সংগ্রহ। বিবিসি-গ্রন্থালয়, ২, বক্সিং চার্জিঞ্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

আলোচ্য পুস্তিকায় হিন্দু সংস্কৃতির স্বরূপ নির্ধারণের উপায় নির্দেশ করা হইয়াছে। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে হিন্দুর ধর্ম্মমুঠানে ও আচারে যে বৈচিত্র্য, যে ঐক্য ও অনৈক্য দেখা যায় তাহাদের পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনার ফলে অনেক মূল্যবান তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে। সেজন্য গ্রন্থকার এই দিকে স্তব্ধসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি বিভিন্ন প্রান্তিক অঞ্চলের আচারব্যবহারের কিছু কিছু মিল ও অমিল দেখাইয়াছেন এবং বিভিন্ন প্রদেশে প্রচলিত ধর্ম্মশাস্ত্রগ্রন্থের পরিচয় দিয়াছেন। বর্তমানে আমরা হিন্দুধর্ম্মের গৌরব করিলেও, হিন্দুধর্ম্ম বিশেষ করিয়া হিন্দু আচার ও বিভিন্ন প্রদেশের রীতিনীতি সম্বন্ধে শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গেরও ধারণা অস্পষ্ট, অসম্পূর্ণ ও ভ্রান্ত। অথচ এমন কোন গ্রন্থ নাই যাহা পাঠ করিয়া জনসাধারণ তৃপ্ত হইতে বা এ সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞানলাভ করিতে পারেন। এই অভাব দূর করিবার জন্য চাই ব্যাপক ও সমবেত প্রচেষ্টা। বিভিন্ন প্রদেশের শাস্ত্রাভিজ্ঞ ও অমুসন্ধিৎহ পণ্ডিত-গণ কর্তৃক য য প্রদেশের তথ্য সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইলে তাহা অবলম্বন করিয়া হিন্দুধর্ম্মের খাঁটি চিত্র অঙ্কিত হইতে পারিবে। এই প্রসঙ্গে বর্তমান গ্রন্থের আলোচনা দিগ্গর্জন মার হইলেও সময়োপযোগী ও মূল্যবান।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

শস্য বপন পঞ্জিকা—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র। প্রাণ্ডিহান ১৭৫১, রাজা দীনেন্দ্রনারায়ণ স্ট্রিট, কলিকাতা। ৬৬ পৃষ্ঠা মূল্য দেড় টাকা।

ফলের চাষের ক, খ, গ—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র। প্রাণ্ডিহান ১৭৫১, রাজা দীনেন্দ্রনারায়ণ স্ট্রিট, কলিকাতা। ৬৬ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা।

দেশে খাদ্যভাবের সময় এই দুইখানি পুস্তক খুব সময়োপযোগী হইয়াছে। গ্রন্থকার বাংলাদেশের কৃষি-বিভাগে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন; সেই কার্যের অভিজ্ঞতার আলোকে তিনি আমাদের “খাদ্যশস্ত্র বাড়িও” আন্দোলন সম্বন্ধে দিক-নির্ণয় করিয়া দিতে পারেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কল্যাণে “কত ধানে কত চাল হয়” সেই সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের জন্য দেশের লোক আগ্রহান্বিত হইয়াছেন; খাদ্যস্ববোধ গুণাগুণ সম্বন্ধে বিচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই দুইখানি পুস্তকই এই বিষয়ে পাঠকে সাহায্য করিবে। এই পুস্তকদ্বয়ে জমির গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া যথাগম্য উপযুক্ত বীজ বপন ইত্যাদি কৃষির আনুষ্ঠানিক ব্যবহার জ্ঞানলাভ হইবে।

কৃষি আজ অর্থকরী বৃত্তি হইয়া পড়িয়াছে; ইহার কল্যাণে স্বাস্থ্য ও সম্পদলাভ করা যায়। শিক্ষিত সমাজকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে এই বৃত্তি সম্বন্ধে উদাসীন থাকিলে চলিবে না। দেবেন্দ্রবাবুর পুস্তক দুইখানি এই বৃত্তির অগিগলির সন্ধান দিবে।

অনাগত সুদিনের তরে (১ম খণ্ড)—শ্রীহেম কামুনগো। ১৫ বক্সিং চার্জিঞ্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। ২২৬ পৃষ্ঠা। মূল্য ২।০।

পুস্তকের লেখক অরবিন্দ-যুগের বিপ্লবী; বোমা নির্মাণ বিশারদ-রূপে মাদিকতলা বোমার মামলার স্বীকৃতির দণ্ডলাভ করেন। সেই সময়েই তিনি বাংলার বিপ্লব-প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য ও উপায় সম্বন্ধে সংশ্লিষ্ট হন।



মিঠা

এম.বি. প্রাইভেট এন্ড প্রস

প্রখ্যাত মিনিমালিস্ট ডিজাইন স্ট্রিট ও রীকল ব্যঙ্গলিয়া

১২৪.১২৪/১. বহুবাজার স্ট্রিট কলিকাতা সেন বি.বি.এস.

ফোন - ১৮ - হাণ্ড মার্চ-বালিসজ

প্রায় ছুটি বৎসর পূর্বে এই সন্দেশের কার্যসমূহ তিনি “বাংলার বিপ্লব প্রচেষ্টা” নামক পুস্তকে বিবৃত করেন।

বর্তমান পুস্তকের “নিবেদনে” তিনি তাঁর মানসিক পরিবর্তন ও ভাবের রূপান্তর সম্বন্ধে একটা কৈফিয়ৎ দিরাছেন। আত্মমান বীণে বন্দী অবস্থার একজন ইংরেজ রক্ষীর নিকট হইতে সাম্যবাদের পুস্তকাদি প্রাপ্ত হন; সেগুলি পাঠ করিয়া সম্রাসবাদের বার্তার কথা বুঝিতে পারেন এবং সেই নতুন জ্ঞানের প্রেরণায় এই পুস্তকে সোভিয়েট তন্ত্রের আদর্শে একটি কল্পিত রাষ্ট্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। হিন্দুর “নববুদ্ধিবাবন”, মুসলমানের “বেহেস্ত” পাশ্চাত্য লেখকের “ইউটোপিয়া”(utopia), “নিউ আটলান্টিস” প্রভৃতি কল্পলোক এই পুস্তকের আদর্শ। এই আদর্শের আলোকে হিন্দু-সমাজের আদর্শ ও ব্যবস্থা বিকৃত হইয়াছে।

লেখক কিন্তু তাঁর কল্পলোক ফুটাইতে পারেন নাই। ফলে পুস্তক-খানি হইয়াছে প্রচারসর্ব্বথ।

বিপ্লবী বাঙালী বা স্বাধীনতার ইতিহাস—

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচাধ্য। টু ডেটস লাইব্রেরী, ৭২, হারিসন রোড, কলিকাতা। ৫৩৬ পৃষ্ঠা। মূল্য ৫/-।

“বাঙালীর বল” প্রভৃতি গ্রন্থের প্রবান লেখক যে বার্ককে বিপ্লবী বাঙালীর ইতিকথা লিখিতে অগ্রসর হইয়াছেন তার জন্ত বাঙালী তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে।

তাঁর এই পুস্তকে বাঙালীর বিপ্লব-চেষ্টার একশত পঁচিশ বৎসরের খণ্ড-খণ্ড চিত্র আছে। রামমোহন রায় হইতে স্বভাবচন্দ্র পর্য্যন্ত বাঙালী প্রধানদের কণ্ঠ-কাহিনীর পরিচয় দিয়া গ্রন্থকার দাবি করিয়াছেন যে, বাঙালী ভারতবর্ষে আদি বিপ্লবী, ইহা বিচার্যসহ কিনা, সেই প্রশ্ন বর্ত্তই মনে জাগে। হৃদয় জাতিকে ঘুম হইতে জাগাইতে হইলে এরূপ আত্মপ্রশংসার প্রয়োজন থাকিতে পারে। কিন্তু ১৯৪২ সালে এরূপ

আত্মপ্রশংসা যত্নের সমান। বৈদিক যুগে তৎকালিক বঙ্গদেশবাসী আর্ঘ্য-সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিভিন্ন প্রকাশ গ্রহণ করিতে পারেন নাই; নেতাজী গান্ধীজীর নেতৃত্ব মনেপ্রাণে স্বীকার করিতে পারেন নাই বলিয়া বাঙালী সদাই বিপ্লবী ছিল তাহা প্রমাণ করা সহজ নয়।

ব্রিটিশ আমলে ভাব-রাজ্যের বিপ্লবে বাঙালী পশ্চ-প্রদর্শক ছিল; কিন্তু কণ্ঠ-জগতে, বিপ্লবী-কণ্ঠে, মারাঠি পশ্চ দেখাইয়াছিল, তার প্রমাণ আছে। যে বৎসর বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত হয় সেই বৎসরই বিজ্ঞানাত্মী চিপলুনকারের “নিবন্ধমালা” পুণানগরীতে প্রকাশিত হয়। মারাঠি বন্ধুবর্গের নিকট গুনিয়াছি যে, বাঙালীর মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র যে যুগপ্রবর্ত্তন করেন, মারাঠিদের মধ্যে বিজ্ঞানাত্মীও ঠিক তাহাই করিয়াছিলেন।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পঁচিশ বৎসর এই যুগপ্রবর্ত্তনের সময়। আর্ঘ্য-সমাজ, থিয়োরোদোফিক্যাল সোসাইটি, স্তার সৈয়দ আহমেদের কাথাদি এই নব জাগরণের সাক্ষী। দেশবাসী সেই জাগরণের মধ্যে কে প্রথম, কে দ্বিতীয় ও কে সর্ব্বনিম্ন স্থান অধিকার করিবে এইরূপ দাবি-দাওয়া অনাবশ্যক। আমরা, বাঙালীরা অজান্তে প্রদেশের জাগৃতির ইতিহাস ঠিক ঠিক জানি না বলিয়াই আমাদের মধ্যে একটা অহমিকার সৃষ্টি হইয়াছে। এরূপ অহমিকা বাহ্যনীর নয় বলিয়াই এই বইখানির সমালোচনার উপলক্ষে এত কথা বলিতে হইল।

শ্রীসুরেশচন্দ্র দেব

সাস্ত্রনা হোম—শ্রীমতিলাল দাশ। ইতিহাস পাবলিশিং হাউস। ২১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

আলোচ্য উপজ্ঞাসটির বিষয়বস্তু নতুন নহে, কিন্তু গল্প বলিবার ভঙ্গীতে অভিনব আছে। ভুল টিকানার একখানি পত্রকে উপলক্ষ্য করিয়া তরুণ মনে যে তরঙ্গ উঠিয়াছে তাহা সাবলীল গতিতে পরিসমাপ্তি পৃথক্ বহিয়া চলিয়াছে। ভাষা কাব্যধর্ম্মী হইলেও পরিবেশটি অবাস্তব নহে। নিজ



আঁধারে আলো

তিমিরঘন নিশিখিনির নীহঙ্ক অন্ধকারে দীপ-
শিখাটি যেমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তেমনি ঘন
কালো কেশের ছায়াপটে স্বন্দর মুখখানিকে
সমুজ্জ্বল দেখায়। রূপচর্চায় কেশের উৎকর্ষ
এইজন্তই অপরিহার্য। ক্যালকেমিকোর সুগন্ধি
কেশ তৈলের গুণগুলি আজ সর্ব্বজনবিদিত।

ক্যাষ্টল • ডুফল

সুবাসিত ক্যাষ্টল অয়েল

মহাত্মসমাজ তৈল

কোকোনল • তিলল

সুগন্ধি মারিকেল
তৈল

সুবাসিত তিল
তৈল

অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে, চরিত্রাংশের চরিত্রগুলি সজীব হইয়া ফুটিয়াছে; কাহিনীর সঙ্গে তাহাদের সংযোগ কষ্টকল্পিত নহে। আপন যনের মাধুরী মিশাইয়া সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছেন নারক—সে সৌন্দর্য্য আত্মহীন জীবনের তুচ্ছতার বহু উর্দ্ধে প্রতিষ্ঠিত। নারকের জীবনে আধিক্য কতি ও পরম লাভের ইজিতিটি চমৎকার। বইখানি ভাবুক মনে যথেষ্ট আনন্দদান করিবে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

তাপিত-তারণ (নাটক)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ। ইউ. এন. থার এন্ড সন লিমিটেড, ১৫, বক্সিং চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তের আদর্শ ভক্ত যবন শ্রীহরিদাসের জীবনের ঘটনা অবলম্বনে এই নাটকখানি রচিত হইয়াছে। কঠোর নিষ্ঠাতন সহ করিয়াও যবন হরিদাস হরিনাম-গান হইতে নিবৃত্ত হন নাই। নাট্যকার অত্যন্ত কৃশলতার সহিত যবন হরিদাসের আদর্শ মহিমা, ও নিষ্ঠার ছবি বিভিন্ন নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। রসসৃষ্টি হিসাবে নাট্যকারের প্রচেষ্টা সার্থক হইয়াছে। ১৬৪ পৃষ্ঠার এই দীর্ঘ নাটক পড়িতে কোতুলক বরাবর উদ্দীপ্ত থাকে। নাট্যকারের পক্ষে তাহা কম কৃতিত্বের কথা নয়।

অধুনা বাংলা রঙ্গক্ষেত্রে বহু 'অ-নাটক' ও 'কু-নাটক' অভিনীত হইতেছে। আমরা এই সার্থক জীবনী-নাটকের প্রতি মঞ্চ-প্রযোজকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

পলাশীর পর (নাটক)—শ্রীঅজয় দাশগুপ্ত। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য এক টাকা আট আনা।

বাংলার শেষ স্বাধীন সর্বাধীন মীরকাশিমের জীবনের ঘটনা অবলম্বনে 'পলাশীর পর' নাটকখানি রচিত। আরও বৃহৎ শ্রীযুক্ত শশীন্দ্র সেনগুপ্তের 'সিরাঙ্গদ্বন্দ্বী' নাটকের আজিকার গ্রহণ করা হইয়াছে। নাটকের সর্বত্র নাট্যকার দেশপ্রেম ও পরাধীনতার মালা ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ঘটনা-নিরূপণ ও চরিত্র-বিশ্লেষণে তিনি ইতিহাসকে বিশ্বস্তভাবে অনুসরণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু নাট্যরস বহু স্থানে ব্যাহত হইয়াছে। সংলাপের ভাষা ওজস্বিনী, কিন্তু বক্তব্যদক্ষ।

শ্রীমদ্রথকুমার চৌধুরী

মৃত্যু গহ্বরে—রচনা—“পন্নব” ও সম্পাদনা “ধূর্জট”। যাদের করেছ অপমান :—শ্রীবামপদ ঘোষ। কাত্যারনী পাবলিশিং কোং। ২৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—১।০ ও ২।০।

আলোচ্য পুস্তক দুইখানি অতি কষ্টে পড়িয়া শেষ করিতে হইল। ভাল এবং মন্দ লেখার যেমন লেখকের একটা দায়িত্ব আছে, তেমনি পুস্তক প্রকাশ করার প্রকাশকের দায়িত্বও কিছুমাত্র কম আছে বলিয়া আমরা মনে করি না।

প্রথম পুস্তক “মৃত্যু গহ্বরে” ত্রুটিপূর্ণ ভাষার, অসঙ্গত আর আজগুবি ঘটনা পরিবেশে রচিত একখানি রহস্যোপন্যাস। “যাদের করেছ অপমান” একখানি সামাজিক উপন্যাস। পুস্তকখানি আগাগোড়া সম্ভা ভাবোচ্ছ্বাসে পূর্ণ। ছাপার ভুল এবং শব্দের অপ্রয়োগ পীড়াদায়ক। প্রচ্ছদপট হুম্বর।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

- উনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১১১৬

প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্দ্ধমান, চন্দননগর, মেমারী, কীর্গাহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, সম্মলপুর, ঝাড়কুশুন্ডা (উড়িষ্যা), ও রাণাবাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর
এইচ, এম, সেনগুপ্ত

মুক্তিপথের গান—ঈশ্বরকুমার দত্ত। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২-৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১।-

ভারতের মুক্তিযুদ্ধের পূজারী যে সকল সাধক, কবী ও তরুণের দল অশেষ নির্ধাতন, কারাদণ্ড ও মৃত্যু পর্যন্ত বরণ করিয়া জাতির স্বাধীনতা লাভের স্বপ্নকে সফল করিয়া তুলিয়াছেন তাহাদের উদ্দেশে অভিনন্দন জানাইয়া এই কবিতাগুলিতে কবি দেশবাসীর অন্তরে স্বাধীন জীবনের জয়যাত্রার পথে প্রেরণা ও চেতনা জাগাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। মাত্র দশটি কবিতার সমষ্টি, কিন্তু প্রত্যেকটি কবিতার বেন উদ্দীপনা ও উদ্বোধনের অগ্নিবীণা বাজিতেছে। হুগ্রে বন্ধুর ভাবে ভাষার অনুশ্রুত কবিতাগুলি পাঠকে অনুপ্রাণিত করিবে।

প্যাগোডার দেশে—বাহী ভ্যাগীধরানন্দ। বীণা লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ৩।-

গ্রন্থখানি দুই বৎসর আগেকার লেখা। তখনও ভারতে ব্রিটিশ রাজত্বের অবসান হয় নাই বা ভারত দ্বিধাবিভক্ত হয় নাই এবং ব্রহ্মদেশও স্বাধীনতা লাভ করে নাই, সুতরাং গ্রন্থকার এই গ্রন্থে ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে যে সকল কথা লিখিয়াছেন, তাহা সেই সময়কার পরিস্থিতিতে বৃত্তি হইবে। বামীসী রামকৃষ্ণ মিশনের বাণী প্রচার ব্যাপদেশে ব্রহ্মের প্রায় সকল উল্লেখযোগ্য স্থান পরিভ্রমণ করিয়াছেন। তিনি শিক্ষার্থী ও অনু-সন্ধিগ্ৰহণ দৃষ্টি লইয়া সে দেশবাসীদের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার, শিক্ষা-দীক্ষা, ধর্ম ও সমাজ এবং বিভিন্ন গ্রাম-নগর প্রভৃতি পরিদর্শন ও পর্যবেক্ষণ করিয়া ব্রহ্মবাসীর সম্বন্ধে এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, আমরা সাধারণতঃ ব্রহ্মবাসীকে অত্যন্ত অলস, আনন্দপ্রিয় ও উচ্ছৃঙ্খল বলিয়া জানি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বর্মীদের মত এমন ধর্মশ্রবণ ও স্বাধীনতাপ্রিয় জাতি বিরল। ইহারা ক্রী-পুরুষে সমানভাবে স্বাধীনতা ভোগ করে, ধর্মের জন্ত ইহারা সঙ্কল্পের শেষ

কর্ষকটু হুও ব্যর করে। ইহাদের উৎসব পাল-পার্বণ, ত্রিমাংসীদি ভাবে আলোচনা করিলে এই মতই বর্ধাৎ বলিয়া মনে হয় যে ইহাদের সম্বন্ধে বিদেশীয়দের ধারণা একান্ত ভ্রান্ত ও একদেশবর্ন। বুদ্ধদেবের জন্মস্থান বলিয়া ইহারা ভারতবর্ষকে পুণ্যস্থান রূপে প্রচার চক্কে দেখে। ইহাদের গ্রাম-নগরে পর্বত-ভাঙ্গারে প্যাগোডা বা ধর্ম-মন্দিরের আধিক্য দেখিয়া ইহাদের প্রতি প্রাচী বা স্তম্ভের উচ্চেক হয়। তবে সকল জাতির লোকদের চরিত্রেই ভালমন্দ, দোষগুণের সংমিশ্রণ আছে, যেমন ইহারা সময়ে সময়ে অত্যন্ত বদমাশী, উচ্ছৃঙ্খল ও আনন্দপ্রিয় হয়। কয়েকটি অধ্যায়ে ব্রহ্মদেশের বিখ্যাত দর্শনীর স্থানগুলি ও তত্ত্বই অধিবাসী-গণের জীবনযাপন প্রণালী মনোজ্ঞ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। কয়েকটি চিত্র পুস্তকটিকে অধিকতর আকর্ষণীয় করিয়াছে।

ত্রিবিজয়লেক্ষণ শীল

বর্ষ দীপিতা—সম্পাদক জীনেপাল শঙ্কর সরকার। বিশ্ব-

সংস্কৃতি প্রকাশনী ১১-সি লাইম স্ট্রিট, কলিকাতা—১৫। মূল্য দুই টাকা। সংস্কৃতি বৈঠক বাংলা ভাষায় প্রথম ইহার বুক জাতীয় গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এখন প্রতি বৎসরই নূতন নূতন বাংলা ইয়ার বুক প্রকাশিত হইয়া বাংলা সাহিত্যের একটি দিককে সমৃদ্ধ করিতেছে। বর্ষ দীপিতা বর্তমান বৎসরেই প্রথম প্রকাশিত হইল। ইহার উপদেষ্টা মণ্ডলীর মধ্যে বিশিষ্ট পণ্ডিত ব্যক্তিগণ আছেন এবং সম্পাদক ইহাতে কিছু নূতন সম্পাদনেরও চেষ্টা করিয়াছেন। 'প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির পরিচয়' নামক তথ্যসমৃদ্ধ এবং স্থূলিখিত অধ্যায়টি এই পুস্তকের একটি বৈশিষ্ট্য। ইহাতে প্রাচীন ভারতের সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত জ্যোতির্বিজ্ঞান ও কলিত জ্যোতিষ, আয়ুর্বেদ ও রসায়নবিদ্যা প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে রচিত গ্রন্থ ও গ্রন্থকারদের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইয়াছে তাহা পাঠকের মনে কোতুল ও অধিকতর জানিবার আগ্রহের সৃষ্টি করে।

মাইকের কার্ড

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈহিক সর্বোচ্চ পুষ্টিবিধান করিতে অস্বীকার্য। ভিটামিন ডি, বি, বি, সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী :—শিশুদের বৃদ্ধির পীড়া, অস্বীকার্য, দুধ ভোলা পোট কাণা, কোটকাটি, রক্তশূন্যতা, রক্ততা, একাইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য
বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু লিখিত 'প্রাচীন ভারতে 'ললিতকলা' নামক অধ্যায়টিও শিল্পেরিকদের আনন্দ বিধান করিবে। ইহাতে প্রাচীন ভারতের ভাস্কর্য চিত্রকলা ও স্থাপত্য সম্বন্ধে আলোচনা আছে। ভারতের রসায়ন শিল্প এবং কাঠ শিল্প সম্বন্ধে দুই জন বিশেষজ্ঞের লিখিত দুইটি প্রবন্ধ এই পুস্তকের মূল্য বৃদ্ধি করিগাছে। সম্পাদক পুস্তকখানিকে সর্বস্বগ্রহণ করিবার জন্য চেষ্টার ক্রট করেন নাই।

শহীদ হুদিরাম—শ্রীশশানচন্দ্র মহাপাত্র। বিদ্যাশ্রী পাব্লিশিং কোম্পানী। ৩৪ ভবানীপুর রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। মূল্য ২।০।

লেখক হুদিরামের বয়সসী ভগিনী অপরাণা দেবী এবং এখনো জীবিত আছেন হুদিরামের এমন কয়েকজন সহকর্মীর প্রমুখ্যে তাঁহার জীবনের ও বৈশ্ববিক কাব্যকলাপের যে সমস্ত বিবরণ শুনিয়াছেন তাহাই এই পুস্তকে প্রাঞ্জল ও হৃদয়গ্রাহী ভাষায় পরিবেশন করিয়াছেন। হুদিরাম জন্মগ্রহণ করেন মেদিনীপুর জেলার এক পল্লীগ্রামে।

একেবারে নূতন ধরণের বই

সন্তোষকুমার বিশ্বাসের

প্রগাতিশীলা ২।০

সার্বজনীন (যজ্ঞ) ৪।০

প্রাপ্তিস্থান—বিশ্বাস-ভবন

২৭বি, প্যারীমোহন স্ট্র লেন, কলিকাতা—৬

এবং অন্যান্য পুস্তক বিক্রয়-কেন্দ্রে।

'ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল রেকর্ড'র সম্পাদক, মনসুভবিদ

ডাঃ সন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

আপনার জীবনের বর্তমান সমস্যায় নূতন পথ দেখাবে।

সহজ বাংলায় আধুনিক বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে লিখিত।

গল্পের মতো চিত্তাকর্ষক। মন ইঞ্জিগাদি কিভাবে কাজ

করে ও অত্যাশ্চর্য চিত্র। প্রতি খণ্ড গ্রাহক হইলে ১।০ (মোট

১২ খণ্ড হবে); লাইব্রেরী, বিদ্যালয়ে সুবিধা মূল্য ১।০।

সর্বত্র গ্রাহক সংগ্রহের জন্য এজেন্ট চাই।

৪৪, বাহুড়বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা—৯

রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের কর্পসেন্ট্র ছিল এই মেদিনীপুর। রাজনারায়ণের ভ্রাতৃপুত্র জ্ঞানেন্দ্রনাথ বসুই মেদিনীপুরে প্রথম গুপ্ত সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন এবং তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সত্যেন্দ্রনাথ এই সমিতির প্রধান কর্তৃকর্তা হন। মেদিনীপুর শহরে আশিরা এই সত্যেন্দ্রনাথের নিকটেই হুদিরাম বৈশ্ববিক আদর্শে দীক্ষা গ্রহণ করেন। ১৯০৭ সনে সুরাটে কংগ্রেসের অধিবেশনে যে দক্ষযজ্ঞ হর তাঁহার পূর্বেই মেদিনীপুরে চরমপন্থী নেতৃবর্গ জেলা-রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অধিবেশনে নরম-পন্থীদের ভোষণ-নীতির বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন। সূত্রান্তে ভারতের বৈশ্ববিক ও রাজনৈতিক আন্দোলনে মেদিনীপুর যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে তাহা বলা বাহুল্য। এই মেদিনীপুরের মাটিই হুদিরামের মত বীর সন্তানের জন্মদান করিয়াছিল—আগষ্ট-আন্দোলনে বীর রমণী মাতঙ্গিনী বিদ্রবের অনলে আত্মাহুতি দিয়া মেদিনীপুরের গৌরবময় ঐতিহ্যকেই অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। মজঃকরপুরের ম্যাগিষ্ট্রেট কিংসফোর্ডকে হত্যা করিতে গিয়া হুদিরাম ও প্রফুল্ল চাকি ভুলক্রমে মিসেস কেনেডি ও তাঁহার কন্যার উপর বোমা নিক্ষেপ করেন। রাউলট কমিটির বিবরণী অনুসারে ভারতবর্ষে ইহাই প্রথম রাজনৈতিক কারণে সংঘটিত হত্যাকাণ্ড। এই ঘটনার সমগ্র ভারতে দ'ব্ব প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল। লোকমুখ্য তিলক এই ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া পুনরায় কেশরী পত্রিকায় শাসক-সম্প্রদায়ের সমালোচনা-মূলক প্রবন্ধ লিখিয়া রাজস্বোৎসাহের অভিযোগে ছয় বৎসরের জন্য দেশান্তরিত হন।

লেখক হুদিরামের বিচিত্র ঘটনাবল্ল জীবনের সকল কাহিনীই বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার ভাষাটি অপূর্ব। পড়িতে পড়িতে জাগরণ স্বাধীনতার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। বইখানি জীবনবৃত্তান্ত হইলেও সাহিত্যিক সৌন্দর্যে ভরপুর।

ডাক্তার কালিদাস নাগের যে ভূমিকাটি ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহা সংক্ষিপ্ত হইলেও মূল্যবান।

বিদ্রবের সপ্তশিখা—পদ্মনাভ। রীডাস কর্ণার। ৫ শব্দর ঘোষ লেন। কলিকাতা—৬। দাম দেড় টাকা।

আজকাল বাংলা ভাষায় বাংলা তথা ভারতের বিদ্রব-আন্দোলন সম্বন্ধে যে সকল পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে তন্মধ্যে প্রায় সবগুলি একই ছাঁচে ঢালা, —কতগুলি ঘটনার কিরিস্তি মাত্র। কিন্তু পদ্মনাভ রচিত 'বিদ্রবের সপ্তশিখা' সেগুলি হইতে স্বতন্ত্র ধরণের। বিদ্রব আন্দোলনের বাহ্যিক বার্থতার রূপটিই আমাদের নিকট স্থপরিচ্ছিন্ন, কিন্তু এই বার্থতার পিছনে যে কত বড় সার্থকতার বীজ লুকানো রহিয়াছে, স্বাধীনতা আন্দোলনের সূত্রপাত হইতে বিদ্রবীদের ধ্বংসাত্মক ক্রিয়াকলাপ ও বৈশ্ববিক পরিকল্পনা স্বাধীনতাকামী যুবমনে প্রেরণাসকারে এবং মহাত্মা গান্ধীর অহিংস আন্দোলনের পাশাপাশি পরোক্ষভাবে দেশে গণচেতনার উদ্বোধন কতদূর কার্যকরী হইয়াছে তাহা বুঝিতে না পারিলে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনকে বার্থ্য পরিপ্রেক্ষিতে দেখা সম্ভব হইবে না। লেখক এই পুস্তকের পূর্ণাভাব অধ্যায়ে বাংলার বিদ্রব-আন্দোলনের নিগূঢ় তাৎ-

আমৃতজল সর্বপ্রকার...
আগতিক রোগের ন্যায়

দাদার মলম চন্দ্রমোহন পরমাণু-
শক্তির ন্যায় কার্যকরী।

একটুকর -
অফিসিয়াল সিলিটিং - পোট নং ৬৮২৬ কলিকাতা ৭

ভারতবর্ষের আত্মাকে দীর্ঘকাল ধরে সন্ধান করেছেন জওহরলাল।

এই বই সেই তীর্থযাত্রার আদ্যন্ত ইতিহাস।

ধূসর অতীত থেকে রক্তিম বর্তমান পর্যন্ত সেই অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস পূর্ণপটে প্রসারিত। ভারতবর্ষের আত্মার সঙ্গে সমগ্র এশিয়ার কী নিবিড় যোগ, দূর ইওরোপের উপরেই বা কী তার প্রভাব, তারই প্রদীপ্ত বিশ্লেষণ। আর, একি শুধু সন্ধান? না, এ আবিষ্কার—এ পরা প্রাপ্তি। আগামী পৃথিবীর ঙ্গদাত্রী এই ভারতবর্ষ। তাই এই বই শুধু জিজ্ঞাসা নয়, এ উত্তর—শুধু যাত্রা নয়, উত্তরণ। শুধু ইতিহাসের ব্যাখ্যাতা নয় জওহরলাল, তিনি ইতিহাসের নির্মাতা। তাই ভারতবর্ষের আত্মার সন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে তাঁর নিজের আত্মার সন্ধান—একটি বিচিত্র ব্যক্তিত্বের উদঘাটন। আত্মসন্ধানের এমন গভীর নিদর্শন তাঁর অন্য কোন বইএ প্রকাশিত হয়নি। অতীত বা বর্তমানের ভারতবর্ষের চেয়েও ভবিষ্যমান ভারতবর্ষ যে মহত্তর, বিপুলতর, তারই মর্যকথা এই বইএর প্রতি পৃষ্ঠায় স্পষ্ট হয়ে আছে।

এই প্রথম
বাংলা ভাষায়

শ্রী
বানার্ডি

প্রথম খণ্ড

নাটক

সম্পাদনা : প্রেমেন্দ্র মিত্র
দাম ৩০ টাকা

অন্যদিকের বসেছেন : শ'র অস্থাবর
পড়ে এ-বেল সন্ধ্যারমুখ হবে।
যথায় যথায় যথায় থাকবে না।

সিগনেট প্রেস : কলিকাতা ২০

আগামী পৃথিবী
কিন্তু দীর্ঘ ৫০ বছর...
ভারত
সন্ধান
জওহরলাল
নেহরু
“শুধু শুধু একটা পত্র পত্রিকা নয়”
—ব্লিউজ
“সাহিত্যিক নেহরু একজন চিন্তা”
—বঙ্কিম চন্দ্র
দাম ৮০।
সিগনেট প্রেস • কলিকাতা ২০

আয়ারল্যান্ড অনেকদিন ধরে ইংলণ্ডের পদানত ছিল। সেই অবমাননার শোধ সে নিয়েছে বুথি বানার্ডি শ'র ভিতর দিয়ে সাহিত্যের চাবুকে ইংলণ্ডকে শায়েস্তা করে। শ' অবিজ্ঞি শুধু ইংরেজ সমাজকেই তাঁর ব্যঙ্গবিজ্রপের বেতের ডগায় তটস্থ করে রাখেননি, উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ থেকে বর্তমান মুহূর্ত পর্যন্ত সমস্ত মানবসমাজ ও সমাজতার উপরই তাঁর বক্রোক্তির বেত্রদণ্ড মুহূর্তে আফালিত হয়েছে।

মানবজীবনের যে-সমস্ত সমস্যা সমস্ত বিশ্বসভ্যতা আজ আলোড়িত, তারই প্রাঞ্জল সমাধানের পথ দেখিয়েছেন বানার্ডি শ' তাঁর নাটকে। তাঁর নাটক সমগ্র মানবজীবনের বিপুল বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে নিংড়ে নেওয়া সত্যের নির্ধাস, সর্বরসের সমন্বয়ে অমৃতের মতো উপাদেয়। শ'র মতো ভাষার বাহুরের মুখে সত্যের বাণী হাসির স্বর হয়ে উঠলে পড়ে। তাঁর কঠিনতম সমস্যামূলক নাটক তাই কৌতুককাহিনীর চেয়ে রসাল, তাঁর গভীরতম বক্তব্য চটুল পরিহাসের চেয়ে চমৎকার।

প্রথম খণ্ডের নাটকগুলিকে শ' নিজে নামকরণ করেছেন : ‘বিরস নাটক’। এই ‘বিরস নাটক’ দিয়েই বর্তমান যুগের সবচেয়ে সরস নাট্যকারের সঙ্গে বাঙালী পাঠকের পরিচয় শুরু হোক। ভাবীযুগের মাহুত্ব হয়ে বানার্ডি শ' যদি তুল করে আমাদের মাঝে এগিয়ে এসে থাকেন, তাঁর লেখা না-পড়লে তেমনি তুল করে এ-যুগ থেকে পিছিয়ে থাকা হবে।

পূর্বের বরণ বিবেচনায় অভ্যন্তরীণ বৈশিষ্ট্য সহিত করিয়াছেন। লেখক বাংলার বিগব আলোচনাকে তিনটি অধ্যায়ে বিভক্ত করিয়াছেন এবং ইহা-
নের মধ্যে যে একটি অচ্ছেদ্য বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে তাহাই দেখাইবার প্রয়াস
পাইয়াছেন। মুদ্রিত বহু, কানাইলাল দত্ত, বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়,
বতীন্দ্রনাথ, বিনয় বসু, প্রীতিলতা ওয়াসান্দার, সূর্য সেন এই সাত জন
বিদ্যাবীরাহীদের জীবনকাহিনী আদর্শনিষ্ঠা এবং কৃতির কথা ইহাতে বর্ণিত
হইয়াছে। বতীন্দ্রনাথ বসু, পাখ্যার আর বতীন্দ্রনাথের যৌবনের নেতৃত্বে
বাংলার যে বিগব-আন্দোলনের সূত্রপাত হয় তাহাতে আত্মহুতি
দিয়া উনিশ বৎসরের তরুণ মুদ্রিত একদা স্বয়ং ভারতবাসীর
মনে চমক লাগাইয়া দিয়াছিলেন। বাংলার বিগব আলোচনের
দ্বিতীয় অধ্যায়ের অধিনায়ক বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—বিনি বাংলায়
মুড়া বাংলায় তীরে পরিণত খনন করিয়া সশস্ত্র পুলিশ-বাহিনীর
সঙ্গে সম্মুখবর্ত্তে যুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন। আর তৃতীয় অধ্যায়ের
মতো চট্টগ্রামের সূর্য সেন বা মাষ্টার-দা—অহিংস আইন অমান্ত
আন্দোলনের যুগে চট্টগ্রামে বিনি বিগবের রক্তগঙ্গা বহাইয়া দিয়া
অত্যাচারী শাসকজাতির হৃদয়ে নিদারুণ ভীতির সঞ্চার করিয়াছিলেন।
এই সমস্ত বিগবীর আত্মদানের গৌরবময় কাহিনী লেখক প্রাণ
চালিয়া লিখিয়াছেন। বাংলার বহু অখ্যাত বা স্বল্পখ্যাত বিদ্যাবীরা
শহীদের কাহিনী এখনও সাধারণের অজ্ঞাত। এই পুস্তকে প্রসঙ্গক্রমে
তাহাদের কাহারো কাহারো আত্মজ্ঞানের কথা বর্ণিত হইয়াছে।

পুস্তকের ভাষা প্রাক্কল, বর্ণনা আবেগে উজ্জ্বলিত কিন্তু বহুবার 'সাধে'
শব্দটির প্রয়োগ বিসদৃশ ঠিকিল, 'আশ্রয় চেষ্টাও' একাধিকবার আছে।

লঘু পারাশরী রহস্য—প্রিয়জ্ঞাননাথ শাস্ত্রী। সত্যজ্ঞান
লাইব্রেরী। ১২৭ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৪/- চারি টাকা।

জ্যোতিষ-শাস্ত্রে উক্ত আছে "কলৌ পরাশর শ্রুতঃ" অর্থাৎ জ্যোতিষ
বিষয়ে কলিতে মহামুনি পরাশরের মতই গ্রাহ্য। পরাশর-রচিত পারাশরী

হোরা হিন্দু জ্যোতিষ-শাস্ত্রের একখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। এই গ্রন্থের অনুসরণে
মুখ্যমতের জরোয়া নামক স্থানের পরাশরগোত্র-সম্বৃত্ত তৈরবদন্ত পাণ্ডে
নামক জনৈক জ্যোতিষী লঘু পারাশরী বা উড়ুদার প্রদীপ নামে একটি কুহ
পুস্তক রচনা করেন। অনেক জ্যোতিষিক এই পুস্তিকাখানিকে পারাশরী
হোরার শাখাবরণ মনে করিয়া জ্যোতিষিক গণনাতির জন্ত ইহার উপর
নির্ভর করিয়া থাকেন, ফলে ইহা জ্যোতিষ শাস্ত্রের একখানি প্রামাণ্য
গ্রন্থরূপে পরিচিত।

কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে, লঘু পারাশরীতে গ্রন্থকার প্রথম তিন
অধ্যায়ে হোরার উপর খোদকারি করিতে গিয়া অর্থাৎ পরাশরের স্রোতের
আলোচনার বিভা ফলাইতে গিয়া প্রবেশ পতিত হইয়াছেন এবং চতুর্থ
অধ্যায়ে তিনি এমন কতকগুলি স্বকপোলকল্পিত স্রোত জুড়িয়া দিয়াছেন
যাহা হইয়া পড়িয়াছে পরাশর সংহিতার সিদ্ধান্তের প্রতিফল। লেখক
বহু যুক্তিতর্কের অর্থধারণা করিয়া এবং শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত করিয়া তৈরব-
দন্তের মতসমূহ খণ্ডন করিয়াছেন। অনেক বহুদর্শী স্থপতিত জ্যোতিষিক,
"দশা বিংশোত্তরী চাত্র গ্রাহ্য নাটোত্তরী মতা" এই বচন অনুসারে
অটোত্তরী দশা বিচার একেবারে পরিহার করিয়া থাকেন। ইহা কিন্তু
তৈরবদন্তের মত, মহামুনি পরাশরের নহে। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন,
"দশা বিংশোত্তরী রীত্যা দশা চাটোত্তরী মতা"। কাজেই দেখা যাইতেছে
দশা-বিচারে পারাশরী হোরা এবং লঘু পারাশরীর মত সম্পূর্ণ ভিন্ন।
আমুঃ বিচার-প্রণালী সম্বন্ধেও পারাশরী-হোরা এবং লঘু পারাশরীর মধ্যে
আকাশপাতাল পার্থক্য বিচক্ষণ। লঘু পারাশরীতে সিদ্ধান্তসমূহ যে
দোষযুক্ত এবং "দুঃশ্রুতত্যাচার্যমিতি বিষংস্পৃক্তবৎ" অর্থাৎ বিষংস্পৃক্ত
অরের মত দূরে পরিভ্রাণ্য, স্থপতিত গ্রন্থকার বহু প্রমাণ প্রয়োগে তাহা
প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। জ্যোতিষিকমণ্ডলে তাহার এই
পুস্তকের বহুল প্রচলন হওয়া অত্যাবশ্যক।

শ্রীনিগিনীকুমার ভদ্র

দেশ-বিদেশের কথা :

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বিহারত্বের সম্মান

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব সংস্কৃতভাষাপক
শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বিহারত্ব, এম-এ, মহাশয় সম্রাট রয়েল
এসিয়াটিক সোসাইটি অব গ্রেট ব্রিটেন এন্ড আয়ারল্যান্ড নামক
প্রতিষ্ঠানের সভ্য মনোনীত হইয়াছেন। এদেশে সংস্কৃত
শিক্ষার প্রসারকল্পে বিহারত্ব মহাশয় সারা জীবন কঠোর
সাধনার রত আছেন। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে সরকারী কর্তৃক
হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পরও তাঁহার সংস্কৃত সাহিত্য

ও দর্শন-বিষয়ক গবেষণা ব্যাহত হয় নাই। সংস্কৃত
সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ লইয়া তিনি কয়েকখানি মূল্য-
বান গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। জৈন-বর্ণ ও দর্শন সম্বন্ধে
তাঁহার আলোচনা এবং গবেষণা মূল্যবান। তাঁহার সভ্য-
প্রকাশিত "জৈন ও হিন্দু" নামক গ্রন্থখানি ভারতীয়
ও ইউরোপীয় বিদগমতলীর প্রশংসা অর্জন করিয়াছে।
বিহারত্ব মহাশয়ের বয় ৭৪ পরমপার অতর্পিত হইয়াতি
প্রাণে।



ভৈল
শ্রীদেবী প্রসাদ বায়চৌধুরী

প্রবাসী প্রেস, কলকাতা

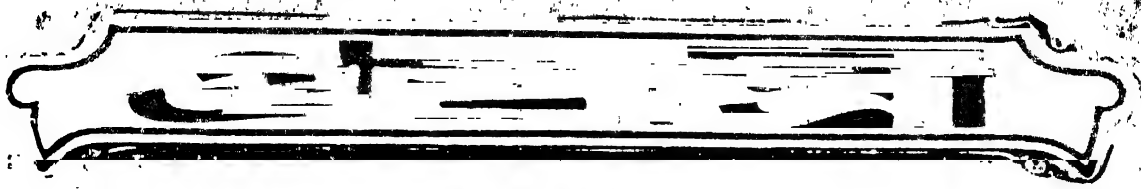


ভায়দেশের একটি প্রাচীন বৈদ্য মন্দির (লোশুরি)



তরকারীর বাজার, সিমলা

—ঐশ্বর্যমল গোস্বামীর প্রবন্ধ দৃষ্টব্য



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নামস্যাংগা বলহীনেন সত্যঃ”

৪৯শতাব্দী
২য় খণ্ড

কাণ্ডিক, ১৩৫৬

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

ছাত্র-আন্দোলন ও ছাত্র-বিক্ষোভ

বাংলার রাষ্ট্রনীতিকক্ষে্রে ছাত্র-আন্দোলন আরম্ভ হয় নব্বতম; তখন সোশালিস্টরাপনার সময় বা তাহার অব্যবহিত পূর্বে। তাহার পর হইতে অদ্যাবধি এই অপরিসংখ্যিক ও তরলমতি তরুণ-তরুণীর দলসঙ্গঠিত রাষ্ট্রনৈতিক বাবাংলার হকে দুইরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। যে সকল মেতা পঞ্চপ্রবর্ষক রূপে ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন বা রাষ্ট্র-বিক্ষোভের মধ্যে টানিয়াছিলেন বা টানিতেছেন তাহার প্রথমতঃ দুই শ্রেণীর। প্রথম শ্রেণীর নেতৃগণ ইংলণ্ডকে বলে টানিবার লক্ষে লক্ষ্য ইংলণ্ডের ভবিষ্যতের কথা ভাবিতেন ও তাহার উন্নতির চেষ্টাও বহালাসা করিতেন। আন্দোলন ও বিক্ষোভের মধ্যে ছাত্রদল পড়িলে ঐ শ্রেণীর নেতৃগণ পুরোপাশী হইয়া বক্তব্য দিতে যাবার লইয়া তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন এবং সুবে-ঃ-বে তাহাদের কখনও তুলিতেন না। দ্বাদশপুর কলেজ, ডাণ্ডাল মেডিক্যাল স্কুল ইত্যাদি ঐ নেতৃ-বর্গই লক্ষ্যী ছাত্রগণের ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া সূচনা ও স্থাপনা করেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর নেতৃগণ ছাত্রদলকে “কামানের খোরাক” (cannon fodder) রূপেই ব্যবহার করিয়া-ছেন; আন্দোলন বা বিক্ষোভ সৃষ্টি করিয়া ছাত্রদলকে তাহাতে জড়াইয়া রক্ত আপদ-বিপদ তাহাদেরই থাকে চাপাইয়া নিজে-দের উত্তেজিতির পথসাজ বেবিরিয়েছেন। ছাত্রদলকে সুশৃঙ্খল না সংগঠনের পথ প্রদর্শন করার বিষয় তাহারা চিন্তাই করেন নাই, বরং বহু ক্ষেত্রে বাধীমতার মাঝে বৈরাচার ও উচ্ছৃঙ্খল সৃষ্টিতেই টুলাই বিরাহেন; বাহার কলে ছাত্রদল ক্রমেই দিশূঙ্খল ও বেখেজাচারী হইয়া যেনে অপাতির আকর হইয়া পড়িয়াছে। বাংলার ঐ দুই প্রকার নেতৃগণের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর অধিকাংশই বেশবহু হাপের পূর্বসূর্যের লোক এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর আর সকলেই তাহার পরবর্তীকালের লোক। বেশবহু হাপ ঐ দুই সূর্যের সন্ধিক্ষেণে আসিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর মেতা সৃষ্টি করেন। তিনি করিবপূরের সশ্রমদের পর

বিষের তুল বুজিতে পারিয়া তাহা সংশোধনের উত্তর বিশেষ উত্তর ও চেষ্টিত হইরাছিলেন, কিন্তু অকালমৃত্যুতে তাঁহাকে ছাত্র-দলের সর্বনাশের দার তুলিয়া রাখিয়াই চলিয়া যাঁতে হয়।

তাহার পর পশ্চিম বংসর অতীত হইয়াছে। এই পশ্চিম বংসরে অত্যন্তপক্ষে বাংলার পক্ষাণ হাজার হাজার ও তরুণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের চতুর্দিকের অনলে বহু ও কতিএক হই-রাছে। তাহাদের মধ্যে কয়েকশত মৃত্যু হইয়াছে ও কয়েকটি তরুণী জীবন-মরণ পণ করিয়া ব্রিটিশ সরকারের লহিত চরম পরীক্ষার হুয়ার সপুর্বাণ হয়—বলা বাহুল্য, উৎসাহের ঐ চরম রক্ত নেতৃহীন নিরুৎসাহ বাজার মতই ছিল—কয়েকশত গাভীকীর অহিংসপণের পথিক হইয়া আত্মোৎসর্গ করে। আরও কিছু হলে হেল ও অতর্কীয় অবস্থা হইতে হুজি পাওয়ার পর পূর্বসূর্য ছাত্রজীবন ও কর্মজীবনের হুজি বহিরা মুক্ত করিয়া জীবনবাহা আয়ত্ত করে। কিন্তু বাকী সকলের অধিকাংশই বনমহীতিতে জর্জরিত, হতোদার ও হতাশাস হইয়া, উদ্ভ্রান্ত ভাবে জীবন-স্থাপন করিতে থাকে। এই শ্রেণীর হুজকই রাষ্ট্রনৈতিক আগায়েবীর প্রথম শিকার এবং উৎসাহেরই বিক্ষেবের কমতা-লালস'র ইচ্ছারূপে ব্যবহার করিয়া ঐ মীত বুদ্ধিজীবীগণ ইষ্টসিদ্ধির পথ পরিষ্কার করিতে থাকেন। নেতৃগণবাধী ব্যক্তি-দিগের এই হীন পন্থা অবলম্বনের কলে বাংলার রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে হুজকদিগের মধ্যে উচ্চাভাব ক্রমেই বৃদ্ধি পায়। সময় থাকিতে এই অবস্থার প্রতিকারের কোনও চেষ্টা হয় নাই। এক দিকে যেমন ব্রিটিশ বনমহীতি উত্তরোত্তর চতুর্দিক বারন করিল অত্রিকে তেমনি তাবপ্রবণ বাংলার জনসাধারণ হেলেদের ভালমক সকল আচরণই বিবাবিচারে সন্ধান করিয়া তাবা-বিসকে বেজাচারের পথে আগাইয়া গিল। নেতৃগণ বিক্ষেব বিক্ষেব হার্ষ পূরণ ও বলপূর্ণি করিবার অত ছাত্রসমাবে উচ্ছৃঙ্খ-লতা ও অব্যবহার দার সম্পূর্ণরূপে তুলিয়া দিলেন। বাংলার হুজক উচ্চাভাব চলাই ক্রমে প্রবর্তার ও কর্মবিহীন হইল এবং প্রতিপথে তির প্রবেশের হুজকদিগের সঙ্গে প্রতিযোগিতার

হুইতে থাকিল। হুং-হুংব্যাণী বাণীবাজার সংগ্রামে সহস্র সহস্র লোকের আত্মহুতি ও শোণিত-তর্পণে অর্জিত সম্পদ এইরূপ হঠকারিতার কলে বাংলার হুংক ধোঁরাইতে বসিল।

আজ বাণীবজা দেশে আশার আলোক আনিয়াছে। কিন্তু সবে সবে আনিয়াছে অগতে যোর হুর্খিন। সেই হুর্খিনের দ্বারা এদেশেও পতিয়াছে ও তাহার আড়ালে বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের ক্রীতদাসবর্ণ বাংলার হুংকসমাজকে পক্ষমবাহিনী গঠনে ব্যস্ত রাখিয়াছে। এই বিপজ্জনক পরিস্থিতির আভ্যন্তরীণ প্রতিকার এখন অত্যন্ত প্রয়োজন। এখনও ছাত্রদের মধ্যে শতকরা ৮০ জন অথবা বিকোত ও ট্রাইক করার বিপক্ষে। শতকরা ২০ জন অবুৎ ছাত্র কতকগুলি উদারপন্থী নিকর্ষা হুংক-হুংকীয় প্ররোচনার সকলকে কতিপয় করিতেছে; বলা বাহুল্য, ইহাদের শিষ্টে বিদেশী শত্রুর নির্দেশ ও অর্থ-সাহায্য রহিয়াছে। বাংলার ছাত্রকে পুলিশ কখনও সামলাইতে পারে নাই ও পারিবে না, সুতরাং কর্তৃপক্ষের উচিত হুল ও তল্লাশ হুইতে ও প্ররোচক সরাইয়া ছাত্র সংগঠনে ছাত্রদেরই সাহায্য ও উৎসাহ দানের ব্যবস্থা করা।

প্রস্তাবিত হুং-কংগ্রেস

কংগ্রেস ওয়ার্টিং কমিটি কর্তৃক নিম্নলিখিত সাব কমিটি প্রস্তাবিত হুং-কংগ্রেসের যে গঠনতন্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে হয় বলা উদ্বেগের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। উদ্বেগ-গুলি নিম্নরূপ :

(১) সভ্যদের মধ্যে চরিত্রের বিকাশ সাধন, শৃংখলাবোধ, কর্তব্যবুদ্ধি, জ্ঞান এবং সেবার আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধির প্রচেষ্টা।

(২) দেশের সাংস্কৃতিক, ঐতিহাসিক, সামাজিক, অর্থ-নৈতিক, রাজনৈতিক এবং আধ্যাত্মিক সমস্তানুসূহের যথার্থ উপলব্ধির জন্ত পাঠ্যক্রম, ক্লাস, বিভাগ, পাঠ-শিবির এবং পবেষণাকেন্দ্র গঠনা তোলা।

(৩) ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সহিত হুংক থাকিরা অথবা কংগ্রেস কর্তৃক গঠিত বা অনুমোদিত প্রতিষ্ঠানে থাকিরা জনসেবামূলক কার্য পরিচালনার জন্ত শিক্ষাদান।

(৪) হুংকগণ বাহাতে খেলাধুলা, শরীর চর্চার ক্ষেত্র স্থাপন এবং অত্যন্ত অসুস্থজন-প্রচেষ্টার অধিক সুযোগ পাও তাহার ব্যবস্থা করা।

(৫) সাম্প্রদায়িকতা, সামাজিক ও জাতিভেদ প্রচার, গোষ্ঠামির বিরুদ্ধে সংগ্রাম এবং গঠনমূলক ও সমাজ সেবামূলক কর্তব্যপ্রচেষ্টার ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করা এবং .

(৬) কর্মবিলম্ব গঠন, শ্রম ও পল্লী এলাকার জনগণের ব্যবস্থা এবং শ্রমিক ও গ্রামিকদের সহিত সহযোগিতা করিবার জন্ত হুংকসকল উৎসাহ দান।

সাব কমিটি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, কংগ্রেস ওয়ার্টিং কমিটির ১৫ জন মনোনীত সভ্য লইয়া ভারতীয় হুং-কংগ্রেসে কেন্দ্রীয় বোর্ড গঠিত হইবে এবং এই ১৫ জনের মধ্যে অত্যন্ত একজন কংগ্রেস ওয়ার্টিং কমিটির সভ্য থাকিবেন।

প্রাদেশিক এবং জেলা সংস্থানুসূহ গঠিত হইলে উক্ত সংস্থা-সমূহ কর্তৃক নির্ধারিত সভ্যগণ কেন্দ্রীয় বোর্ডের কংগ্রেস ওয়ার্টিং কমিটির সভ্য বা সভ্যগণ ব্যতীত অপর সকল মনোনীত সভ্যদের হুলাতিবিজ্ঞ হইবে।

প্রাদেশিক কংগ্রেস ওয়ার্টিং কমিটি কর্তৃক মনোনীত সভ্যদের লইয়া অনুমতভাবে প্রাদেশিক বোর্ড গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে।

কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক জীশ্বরদাও, দেও সকল প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নিকট সাহুলার প্রেরণ করিরা বিশেষ জোরের সহিত বলিয়াছেন, এই বিষয়ে আর এতদূর সময়ক্ষেপ করা উচিত নহে। যথাসম্ভব শীঘ্র হুং-প্রতিষ্ঠান গঠিয়া তুলিরা কাজ আরম্ভ করিতে হইবে। একটি সুসংযম হুং আন্দোলন কংগ্রেস তথা দেশের পক্ষে পুঞ্জির উৎসব হইবে, ইহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। বৈরাগ্য এবং কমতার প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইতে দেশে যে সব সমতার সৃষ্টি হইয়াছে তাহার সমাধানেও এই আন্দোলন যথেষ্ট সাহায্য করিবে।

আলাউতে এক ছাত্র সভার পণ্ডিত দেহর, ছাত্র ও ছাত্রপ্রতিষ্ঠানের সহিত রাজনীতির সম্পর্ক সম্বন্ধে বলিয়াছেন "কোন ছাত্রপ্রতিষ্ঠানকে রাজনীতির মধ্যে টানিয়া আনা সম্ভব নহে, কারণ সেক্ষেত্রে দেশের বড় বড় রাজনৈতিক হল কর্তৃক স্বার্থসাধনের লক্ষ্যবস্তু রহিয়াছে। তবে ব্যক্তিগতভাবে ছাত্রগণ তাহাদের রুচি অনুযায়ী যে-কোন রাজনৈতিক আদর্শবাদের উপাসক হইতে পারে। প্রত্যেক তাহা রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের মধ্যে আনিরা পড়িলে ছাত্রের পক্ষে রাজনৈতিক দলের ক্রীতমকে পরিণত হইবার আশঙ্কা আছে। পণ্ডিত দেহর ছাত্রসমাজকে আর একটি বিষয় স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন শিক্ষার্থী ছাত্র তাহার মূল কলেজের জীবনেই এমন যোগ্যত্ব অর্জন করে না যাহার দ্বারা রাজনীতি বা সমাজের জন্ত কোন ব্যাপারে তাহারা বেত্ব করিতে পারে। ছাত্রজীবনে মিষ্টা সহিত বিভাগিকার পর, মূল-কলেজের বাহিরে আনিরাও দেশ জাতি ও পৃথিবী সম্বন্ধে বহু বিষয়ে প্রত্যেক অভিজ্ঞতার দ্বারা এবং আরও অধ্যয়ন ও কর্মসাধনের দ্বারা জ্ঞান অর্জন করিবে হয়, তবেই বেত্ব করিবার দারি এবং যোগ্যতা লাভ কর সম্ভব হয়। শিক্ষার্থী ছাত্রের জীবন প্রধানতঃ আত্মসংগঠনো জীবন, 'সেত্ব' করিবার পূর্বা তাহাবিপদের ঝুঁকি উচিত নহে: এই বাতব্য-সত্যটুকু স্মরণ রাখিরা ছাত্রগণ যদি শিক্ষার্থীজনে তাহাদের 'শিবিবার পূর্বা' সম্বন্ধে বেশী করিয়া পোষণ করে তবেই তাহারা প্রতিভা ও কর্মশক্তির অবিকারী হইবে

পারিবেশ।" আমরা আশা করি, সুব-কংগ্রেসে পঠনকারীরাও পণ্ডিত মেহের এই উক্তি সম্মত হইবেন।

ভারতীয় মুদ্রামূল্য হ্রাস

ভারত গবর্নেন্ট ১৯০৭ সেন্টেম্বরে প্রকাশিত এক ইচ্ছাচারে বলেন, ঠাঙ্গিন ও ভারতীয় মুদ্রামূল্য হ্রাসের কালে জনসাধারণের বিশেষের নিকট অবস্থা ব্যাংকে আদানত যে অর্থ রহিয়াছে, তাহার মূল্যের কোন হ্রাস-বৃদ্ধি হইবে না। কোন কোন মুদ্রা-ব্যবহার সত্ত্বে ভারতীয় মুদ্রার বিভিন্ন-মূল্যেরই ইহা দ্বারা কিছু পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র।

গবর্নেন্ট জনসাধারণকে এই প্রতিশ্রুতি দেন যে, যে সকল দ্রব্য বিশেষভাবে এখানে উৎপন্ন হয় এবং বাহ্যিক উপর কীটনিকারীদের ব্যয় বিশেষভাবে নির্ভর করে, মুদ্রামূল্য হ্রাস সেই সকল দ্রব্যের মূল্যের উপর কোনরূপ প্রভাব বিস্তার করিবে না। এই বৎসরে ডলার অঞ্চল হইতে কোনরূপ ঋণ-পত্র আমদানী হইবে না বলিয়া এই ব্যবহার কালে মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি হইবে না।

ভারত গবর্নেন্ট আশা করেন, বাহ্যিক দেশের সকল দ্রব্য, সেই নিকট লক্ষ্য রাখিয়াই তাহার। মুদ্রামূল্য হ্রাস সংক্রান্ত সমস্ত ব্যবস্থা করিবেন।

কাটাকা কারবারের কালে যে মূল্য বৃদ্ধির সম্ভাবনা রহিয়াছে, তাহা প্রতিরোধ করিবার জন্ত গবর্নেন্ট প্রয়োজনীয় সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন এবং করিবেন।

ইচ্ছাচারের পূর্ণ বিবরণ এইরূপ : ঠাঙ্গিন মূল্যের সমান অস্থাপিতে ভারতীয় মুদ্রার মূল্য হ্রাস করার সম্পর্কে ভারত গবর্নেন্টের প্রভাব আন্তর্জাতিক অর্থজ্ঞানের কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। বর্তমানে ভারতীয় টাকা মার্কিন মুদ্রার ২১ সেন্টের সমান হইবে। ইহার পূর্বে মূল্য ছিল ৩০.২২৫ সেন্ট। এই অবস্থার এক টাকার মূল্য ১৮৬৬২১ সেন্ট গ্রাম বর্ণ মূল্যের সমান হইবে অথবা এক আউন্স বর্ণের মূল্য ১৬৬.৬৬৬৬ টাকা হইবে। এই মূল্য এখন হইতেই বলবৎ হইবে। ঠাঙ্গিন এবং ভারতীয় মুদ্রার বিভিন্ন মূল্যের কোন পরিবর্তন হইবে না। টাকার মূল্য বণ্যবীতি এক শিলিং ৬ পেন্স থাকিবে।

ডলার অঞ্চলে দেশ-পাওনা সংক্রান্ত অস্থিবার জন্ত কিছু দিন হইতেই এই মূল্য হ্রাস করিবার কথা বলা হইতেছিল। কিন্তু ভারতীয় অর্থনীতির বর্তমান অবস্থার ইহা দ্বারা ভারতের পক্ষে ডলারের অভাব সম্ভার সমাধান হইবে না বলিয়া ভারত গবর্নেন্ট এই ব্যবস্থা সমর্থন করেন নাই। ভারতীয় বাণ্যার সিরল্লু-ব্যবস্থা দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। সুতরাং এই মুদ্রা হ্রাসের কালে যে অবস্থার উদ্ভব হইবে, তাহা প্রয়োজনীয়ও নয়, বাঞ্ছনীয়ও নয়। ভারতের রপ্তানি নীতিবদ্ধ বলিয়া মুদ্রামূল্য হ্রাস করিয়া ইহা বৃদ্ধি করা সম্ভব নয়।

কিন্তু ঠাঙ্গিন-এর মূল্য হ্রাস করা সম্পর্কে ইংলণ্ড সিদ্ধান্ত

এখন করার এবং অতীত দেশ এই ব্যবস্থা অবলম্বন করার এমন পরিমিতির উদ্ভব হইয়াছে যে, ভারতের পক্ষেও এই ব্যবস্থা অবলম্বন করাই একমাত্র পন্থা। ভারতের আমদানী রপ্তানি ব্যবসা অধিকাংশ ঠাঙ্গিন অঞ্চলের সত্ত্বে। সুতরাং প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ভারতের অস্থিবা না করিয়া ঠাঙ্গিন-এর মূল্য অস্থাপিতে ভারতীয় মুদ্রার মূল্য বেশী রাখা সম্ভব নয়। কারণ ইহার কালে ডলার রপ্তানি বাণ্যারেরও কতি হইবে, এবং আমদানীও আরও হ্রাস করিতে হইবে। ইহা তির পারম্পরিক প্রতিযোগিতামূলক ব্যবহার ভারত মুদ্রাহ্রাস ব্যবস্থা অবলম্বন না করিয়া পারিবে না। এই মনোভাবের কালে পূর্নাতন বিভিন্নর দ্বারে দেশ-পাওনা অন্তর্ভব হইয়া পণ্ডিত এবং ব্যবসা-বাণ্যিক অঞ্চল হইত। সুতরাং ভারতের পক্ষে এই ব্যবস্থা অবলম্বন তির উপায় ছিল না।

মূল্য হ্রাসের পরিমাণ সম্পর্কে বলা বাইতে পারে যে, ঠাঙ্গিন-এর মূল্য যে দ্বারে হ্রাস করা হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা কম দ্বারে হ্রাস করিলে ভারতের সম্ভার সমাধান হইত না। ঠাঙ্গিন অপেক্ষা অধিকতর মূল্য হ্রাসের কোন প্রব্র ইটে না। সুতরাং বিশেষ বিবেচনার পর ভারত গবর্নেন্ট এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন যে, দুই বৎসর পূর্বে ঠাঙ্গিন ও ভারতীয় মুদ্রার বর্তমান দ্বার অপরিবর্তিত রাখা সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত হইয়াছিল, সেই অবস্থায়ই বর্তমান ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে।

মুদ্রামূল্য হ্রাস সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ মহলের অভিमत

অত কর্তৃপক্ষ মহল হইতে জানা গিয়াছে যে, ঠাঙ্গিন ও ভারতীয় মুদ্রামূল্য হ্রাসের কালে ডলার অঞ্চল হইতে ভারতে মাল আমদানী বিশেষভাবে হ্রাস পাইবে।

এই স্তর হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায়, ভারতকে ডলার অঞ্চল হইতে মাল আমদানী শতকরা ৩০ ভাগ হ্রাস করিতে হইবে। কারণ এই জাতীয় দ্রব্যের মূল্য শতকরা ৩০ ভাগ বৃদ্ধি পাইবে এবং এই জাতীয় দ্রব্য আমদানীর জন্ত নির্দিষ্ট বরাদ্দ টাকার পরিমাণ যদি বৃদ্ধি না হয়, তবে তাহাৎক আমদানী আরও হ্রাস করিতে হইতে পারে।

ডলারের মূল্য হ্রাস না পাইলে ডলার আমদানী বীরে কমিয়া যাইবে। উপরোক্ত স্তর বলে ডলার মূল্য হ্রাসের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা রহিয়াছে।

তাহারা বলেন, ঠাঙ্গিন-এর মূল্য হ্রাসের কালে ডলার অঞ্চল বিশেষভাবে মার্কিন মুদ্রার উপেক্ষিত সভা হয়ে কীটা মাল পাইবে এবং এই সকল হইতে প্রভত দ্রব্যের উৎপাদনেও কম ব্যয় হইবে। মুদ্রামূল্য হ্রাসপ্রাপ্ত দেশসমূহে এই সকল দ্রব্য আবার সভা দ্বারে পাওনা যাইবে। তাহা দ্বারে কেনা কীটা মাল হইতে যে সমস্ত দ্রব্য পূর্বেই উৎপন্ন হইয়াছে এবং পরে সম্ভার যে সমস্ত দ্রব্য উৎপন্ন হইবে, তাহাদের মূল্যের সম্ভার হইবার পূর্বে কিছু সময় অভিবাচিত হইবে।

এই মুদ্রামূল্য হ্রাসের কলে টালিং অকল হইতে ভারতে আমদানী হালের মূল্যের কোমরপ হ্রাস-বৃদ্ধি হইবে না।

এই মহল বলেন, এই মূল্য হ্রাস ভারতের বর্তমান কীর্ষিকানিক্রীড়ার ব্যয়ের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিবে না। কারণ ভারতের আমদানীর শতকরা ৭৫ ভাগ টালিং হইতে আসে এবং বর্তমান ব্যবহার কলে ইহার মূল্যের কোমরপ পরিবর্তন হইবে না। অবশিষ্ট শতকরা ২৫ ভাগ আমদানী এব্যাবহারের অন্তর্ভুক্ত উক্তভর মূল্য দিতে হইবে এবং কোন কোন প্রকারের মূল্য এই অংশতে বৃদ্ধি পাইবে। উল্লিখিত অকল হইতে প্রাপ্ত বস্ত্রপাতি, ইন্দ্রাণ্ড প্রভৃতির মূল্য বৃদ্ধি পাইবে।

এই মহল বলেন, খাদ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইবে, ইহা সম্ভব নয়, কারণ উল্লিখিত অকল হইতে ভারতে খাদ্য আমদানী হইবে না। বস্ত্রপাতি প্রভৃতি সম্পর্কে ভারত ইংলণ্ড হইতে এই সমস্ত প্রকার আমদানীর ব্যবস্থা করিবে এবং ইংলণ্ড হইতে এই সকল প্রকার পাইবার সম্ভাবনাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুতরাং ভারতীয় ব্যবসায়ীদের দিক হইতে ব্রিটিশ বস্ত্রপাতি ও অন্যান্য প্রকার আমদানী সম্পর্কে বিমুখতা হ্রাস পাইবে।

সোমবার ১৯শে সেপ্টেম্বর হুইচ পাউণ্ড টালিং-এর মূল্য চার উল্লিখিত ভিন সেপ্টেম্বর পরিবর্তে দুই উল্লিখিত আশি সেপ্টেম্বর হইয়াছে।

এই সিদ্ধান্তের কলে ভারতীয় টাকার মূল্য ২১ মার্চিং সেপ্টেম্বর হইবে। ব্রিটেইন এক মার্চিং উল্লিখিতের দ্বারা পাঁচ শিলিং-এর কিছু কম হইতে সাত শিলিং দুই পেনিতে ঠাড়াইবে।

বিবিসিয়ার দ্বারা ওয়াশিংটন হইতে লণ্ডনে প্রত্যাগমনের পর ভার টাকোর্ড ক্রিপস বোম্বারবেগে এই মুদ্রাকারী বোষণা করেন। ১৯০১ সালে ব্রিটেন কর্তৃক স্বর্ণমাস ত্যাগের পর, অবৈধনিতিক জনগণে ইহাই সর্বাঙ্গেকা চাকল্যকর বোষণা। টালিং-এর মূল্য শতকরা সাড়ে তিন ভাগ হ্রাস করার সিদ্ধান্তে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ও টাকার বাজারে সুদূরপ্রসারী প্রতিজ্ঞা দেখা দিয়াছে।

আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ ক্যামিল পাট বোষণা করেন যে, আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার পাউণ্ড টালিং, বকিং আফ্রিকার পাউণ্ড, অস্ট্রেলিয়ার পাউণ্ড, মরক্কোর জোনার, ডেনমার্কের জোনার এবং ভারতীয় টাকার মূল্য হ্রাস অস্বাভাবিক করিয়াছেন। হঃ ক্যামিল পাট বলেন, মুদ্রার মূল্য হ্রাসের সিদ্ধান্ত অব্যবহৃত হইয়াছে।

মুদ্রার মূল্য হ্রাসের কলে বর্ণের দ্বারা বস্ত্র হইতে বৃদ্ধি পাইবে। নিউ ইয়র্ক পৌরসভা বর্ণের দ্বারা প্রতি আউন্স ২৫০ শিলিং (টালিং)-এ ঠাড়াইবে। লণ্ডনের দর সম্ভবতঃ ২৪৮ শিলিং ৭ পেনি হইবে। বর্ণের বর্তমান দর ১৭২ শিলিং আছে।

মুদ্রামূল্য হ্রাস বিষয়ে সারি ফোর্ড

ক্রিপসের মন্তব্য

'সাধারণের বোধগম্য' লন্ডন ও মুম্বই ভাষার টালিং-এর মূল্য হ্রাসের সিদ্ধান্ত বোষণা করিয়া ভারি ফোর্ড ক্রিপস ব্রিটেইনের অধিবাসীদের উদ্দেশ্যে বলেন, "বর্তমান টালিং-উল্লিখিত সমস্ত সমাধানের অন্তর্ভুক্ত কোন পথ মাই বলিয়াই আমরা এই পথ অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছি। আমাদের ভবিষ্যতের সুখস্বচ্ছ এবং আর্থিক নিরাপত্তা অস্বাভাবিক হইলে, টালিং-এর স্থায়িত্ব এবং অর্থিক পরিমাণে উল্লিখিত উপাধিকারের অন্তর্ভুক্ত আমাদের ব্যাপক এবং চূড়ান্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে। বেকারদের সংখ্যাগরিষ্ঠ অথবা সমাজসেবামূলক কার্যাবলীর সংকল্পসাধন প্রভৃতি দেশের পক্ষে অসম্ভব কার্যে সম্মতি দিয়া, আমরা বর্তমান উল্লিখিত সমস্ত সমাধানে অগ্রসর হইতে পারি না।

আমরা যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছি তাহা যে কোন দেশের পক্ষেই অসম্ভব ও অস্বাভাবিক। কিন্তু আমাদের পক্ষীয় ছিল না, একথা ব্রিটেইনের অধিবাসীদের বরণ রাখিতে হইবে।"

ভারি ফোর্ড ক্রিপস বলেন, "পত্নী বৎসর বসন্তকালে মাদারগণ শুকনো প্রচারিত হয় যে, টালিং-এর বিনিময় দর অত্যন্ত বেশী। মুদ্রার মূল্য হ্রাস করা হইতে পারে এই আশঙ্কায় লোকে মাদারগণ উপরে পাউণ্ড টালিংকে উল্লিখিত এবং বর্ণের উপভোগিত করার চেষ্টা করিতে থাকে। ব্রিটেইনের মূল্য উল্লিখিত এবং বর্ণের পরিমাণ কম থাকায়, এইরূপ লোকসান বন্ধ করার ব্যবস্থা আমাদের করিতে হইয়াছে। আসল কথা এই যে, মুদ্রণ দর অস্বাভাবিক বোধিত হইতে হইবে, যাহাতে দর কমিতে না পারে, অবস্থা উন্নত হইলে যে কোন সময়ে বিনিময়-দর বৃদ্ধি করা যাইবে।

"টালিং-এলাকার বাজারি হিসাবের ব্রিটেইনের স্থায়িত্ব বেশী। কিন্তু, ইহা কেবল টালিং এলাকার সমতা নহে, ইহা সমস্ত উল্লিখিত বহির্ভূত এলাকার সমতা। ইহার সমাধান করিতে হইলে সকলের সহযোগিতা চাই।

"আর ব্যয়ের সমতা আনিতে হইলে, দর আমাদের উল্লিখিত উপাধিকার বৃদ্ধি করিতে হইবে, নতুবা প্রচলিত হইতে হইবে।

আর বৃদ্ধির চেষ্টা না করিয়া প্রচলিত কনাইবার চেষ্টা, অর্থনীতির অস্তিত্ব নীতি কখনই সমর্থন করা যায় না। কারণ উহার কলে আমরা কীচা মাল এবং অস্বাভাবিক প্রকার হইতে বহুলাংশে বঞ্চিত হইব। আমাদের জীবন-যাত্রার মানের অবনতি ঘটবে। উল্লিখিত এলাকা হইতে উপাধিকার বৃদ্ধির চেষ্টা আমাদের করিতে হইবে। আমাদের বরণ রাখিতে হইবে যে, ১৯০২ সালে মার্শাল সাহায্য বন্ধ হইয়া যাইবে। তাহার পূর্বেই আমাদের ব্যবসায়ী হইতে

হইবে। বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি এবং জীবনযাত্রার মানের অবনতি যদি বন্ধ করিতে হয়, ১৯২২ সালের মধ্যে আর্থিক পৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে ডলার উপার্জন করিতে হইবে।” জনসাধারণের দিকট আবেদন জানাইয়া ভার ট্রাকোর্ড ক্রিপস বলেন, “মুদ্রার মূল্য হ্রাসের কলে জীবন-যাত্রার ব্যয় কিছু পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে এবং সেই অঙ্ক-হাতে বেতন বৃদ্ধির দাবী করা হইতে পারে। বেতন বৃদ্ধি করা হইলে উৎপাদনের ব্যয়ও বর্ধিত হইবে। তাহার কলে মুদ্রার মূল্য হ্রাসে আমাদের মূল নীতি, অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে ডলার এলাকার পণ্যব্যয় বিক্রেতার অবস্থা ব্যাহত হইবে। জনসাধারণকে বেতন বৃদ্ধির দাবী না করিতে অহুযোগ করিতেছি।”

ভার ট্রাকোর্ড ক্রিপস আরও বলেন, ডলার এলাকার আমাদের রপ্তানির পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে। এ বিষয়ে আমরা কৃতকাৰ্য্য হইলে, মুদ্রাকীতির কারণে আমাদের দেশে জীবনযাত্রার আভ্যন্তরীণ মূল্য বৃদ্ধি পাইতে পারে। উহা বিশেষ বিপজ্জনক বলিয়া আমাদের অন্তর্ক থাকিতে হইবে।

মুদ্রামূল্য হ্রাসের ফল

মুদ্রামূল্য হ্রাসের কল কি হইবে তাহা এখনও কেহই নিশ্চিত ভাবে বলিতে পারিতেছেন না। ব্রিটেনের এবং ভারতবর্ষের এ বিষয়ে একই অবস্থা। পণ্ডিতগণ মিলেও বলিয়া-ছেন যে ইহার সঠিক কলাকল বুঝিতে কিছু সময় লাগিবে।

পণ্ডিত মের্কর একটী যেস্তার বক্তৃতায় মুদ্রামূল্য হ্রাস সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, ইহাতে আমাদের ব্যক্তিগত জীবনযাত্রার কোন বাধা আসা উচিত নয়; জীবনযাত্রার ব্যয় আরও উচিত নয়। ডলারের তুলনায় টাকার মূল্য কমিয়াছে বটে, কিন্তু দেশের ভিতরের ক্রমা-বোচায় টাকার, ঘরের কোন-রূপ ভারতম্য হইবে না। পণ্ডিতগণ বিশেষ জোরের সঙ্গে এই কথা বলেন যে, আমাদের জীবনযাত্রার অভ্যন্তরীণ জিনিষপত্রের মূল্য আর বাড়িলে তাহা সহ্য করিবার কৰতা কাহারও থাকিবে না। মূল্য বৃদ্ধির চেষ্টা কেহ করিলে পৰ্যবেক্ষকে তাহা নিবারণ করিতেই হইবে। উৎপাদন বৃদ্ধি এবং উৎপাদনের উপায়ের উন্নতি বিধান করিয়া মূল্য-মান কমাইবার অভ্যন্তরীণ সর্বপ্রযত্নে চেষ্টা করিতে থাকিবেন।

পণ্ডিতগণ বলেন যে টাকার মূল্য হ্রাস ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ ভাবে নিজের ইচ্ছাতেই করিয়াছে। ব্রিটেনের পাউন্ডের দাম কমাইয়া দেওয়াতেই এই মূল্য হ্রাসের প্রসূ উঠে। এই মূল্য হ্রাসের কলে আমাদের সামগ্রিক একটু সুবিধা হইবে বাক্স, হাতী সুবিধার অভ্যন্তরীণ উপায় অবলম্বন করিতে হইবে—ইহা লইয়া আমাদের উদ্বিগ্ন হইবার কোন কারণ নাই। টাকার মূল্য হ্রাসের কলে লোক-বিরোধী কাব্যকলাপ যদি দেখা দেয় তবে আশাশ্রিতক ভাষা নিবারণ করিবার অভ্যন্তরীণ পরিচয় করিতে হইবে।

মুদ্রামূল্য হ্রাসের পক্ষে যুক্তি এই যে একদিন বাজারে টাকার বড় টানাটানি গিয়াছে। ব্যাডের সুদের যে সরকারী দর ঘোষণা করা হয় বাজারে সেই সুদের টাকার পাওরা ব্যয় না, তার চেয়ে অনেক বেশী সুদের শির বাণিজ্যে প্রয়োজনীয় ঋণ সংগ্রহ করিতে হয়। ইহা দীর্ঘকাল ধাবৎ চলিতেছে। পৰ্যবেক্ষক ইহার মধ্যে বড় ব্যয় ঋণ সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছেন, সরকারী ঋণের সুদ কম বলিয়া সেই চেষ্টা সকল হয় নাই; বাহ্যিকের হাতে টাকা আছে তাহারও এত কম সুদের দিতে অসম্মত বলিয়া পৰ্যবেক্ষক ঋণ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। আমাদের বৈদেশিক মুদ্রাগুলিও অতি দ্রুত বরচ, হইয়া বাইতেছে। বৈদেশিক বাণিজ্যেও আমাদের পাওনার পরিবর্তে মোটা দেমা দাঁড়াইয়া বাইতেছে। আভ্যন্তরীণ দেমা পাওনার আমাদের কিছুতেই সুবিধা হইতেছে না। এই অবস্থা চলিতে থাকিলে আমাদের টালিং ব্যাংকাল উঠিয়া খুঁতে মিহিয়া বাইতে বেশী সময় লাগিবে না। এই অবস্থার প্রতিকারের একমাত্র উপায় মুদ্রামূল্য হ্রাস। ১৯০১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মুদ্রামূল্য হ্রাসের পর যে সব সুবিধা হইয়াছিল তাহার অভিজ্ঞতা আমাদের লক্ষ্যে রাখিয়াছে। ১৯০২-০৩ সালে কারেলি কন্ট্রোলারের রিপোর্টে দেখা যায় যে মুদ্রামূল্য হ্রাসের কলে ব্যাংকের লম্বা টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছিল, টাকা লম্বা হইয়াছিল এবং পৰ্যবেক্ষক সিকিউরিটির দাম বাড়িয়াছিল। মুদ্রামূল্য হ্রাসের দ্বারা লম্বাটাকা আসা করিতেছেন যে এবারও এইরূপই আমাদের টাকার বাজারের অবস্থা ভাল হইবে। এখন টাকার দরে প্রভেদ হইবে। টালিং ব্যাংকাল কম বড় হইয়া উহা আবার বাড়িতে আরম্ভ করিবে। টালিং ব্যাংকাল বাড়িলে মোট প্রচার বাড়িবে। মোট বাড়িলে টাকা লম্বা হইবে, আর সুদের টাকা পাওরা বাইবে। টাকা লম্বা হইলে নতুন নতুন কোম্পানী গঠিত হইবে। মুদ্রামূল্য হ্রাসের কলে আবদানী ব্যবসায় মূল্য বৃদ্ধি এবং রপ্তানী ব্যবসায় মূল্য হ্রাসের কলে নতুন শিল্প গঠিয়া উঠিবে। ইহাতে বণি-বাণিজ্যেরও উন্নতি হইবে। এই ভাবে মুদ্রামূল্য হ্রাস আমাদের কঠোর কারণ না হইয়া মনলসেরই আকর হইয়া উঠিবে।

অপর পক্ষে আর একমাত্র মুদ্রামূল্য হ্রাস আমাদের দেশের পক্ষে কঠোর হইবে বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রীক অশোক যেটা বলেন, মুদ্রামূল্য হ্রাস দ্রুত কমণ্ডোলের সঙ্গে আমাদের দেশকে ধরিয়া দেওয়ার অনর্থনাতিক পরিণাম। ইহাতে দেশের সাধারণ লোকের কতি হইবে কারণ মুদ্রামূল্য হ্রাসের কলে জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়া বাইবে, কাজেই জীবনযাত্রার ব্যয় বৃদ্ধি পাইবে। ডলার অকল হইতে বহুপাতি আমাদের বড় হওয়ার আমাদের শিল্প-প্রদায় ব্যাহত হইবে এবং শিল্পজাত ব্যবসায় দাম বাড়িবে। বাক্স আবদানী যদি এই ভাবে চলিতে থাকে তবে তার দামও বেশী পড়িবে

একং বাৎসর্য্য নামও বাড়িবে। পাকিস্থান মুক্তাশ্রুত হ্রাস না করিলে আমাদের চটকল অতিশয় কতিএক হইবে। পাকিস্থানের টাকার দর বেশী থাকিলে পাকিস্থানের সহিত বাণিজ্যে ভারতবর্ষ কতিএক হইবে, কারণ পাকিস্থানী জ্বায়ের দাম আমাদের বেশে বাড়িয়া যাইবে। পাকিস্থান হইতে আমরা তুলা, পাট ও গম আমদানী করি বলিয়া আমাদের অনেক কতি হইবে। কিন্তু পাটের দাম থাকিলে তার কাপ আমাদের উপর এত বেশী পড়িবে যে তাহা আমাদের পক্ষে সামলানোই কঠিন হইবে। বাংলার অবস্থা হইবে সবচেয়ে সশীম। আমাদের কাপড়ের মিলের অবস্থা সামান্য ভাল হইতে পারে, কারণ বিশেষে কিছু বেশী কাপড় বিক্রয়ের আশা আছে। তবে এট প্রতियোগিতা হইবে আপানী কাপড়ের সঙ্গে, বিলাতী কাপড়ের সঙ্গে নয়।

বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাভনামা অধ্যাপক মি: সি. এন. ভকীল বলেন, আমাদের বহুপাতি এবং প্রান্তের জড় আমেরিকার উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া মুক্তাশ্রুত হ্রাসের প্রত্যাব আমাদের আভ্যন্তরীণ মূল্যের উপরেও আসিয়া পড়িবে। আমাদের জিনিসের দাম আমেরিকার বাজারে সত্তা হইবে এটী প্রতিক, কিন্তু আমাদের তাহাতে কতটা লাভ হইবে, কত মাল আমরা বেচিতে পারিব তাহার হিরণ্য নাই। ঠালিং ব্যালানের মূল্য ডলারের হিসাবে শতকরা ৩০ ভাগ কমিয়া গেল, উহা দ্বারা আমরা যে পরিমাণ ডলার কিনিতে পারিতাম এখন তার চেয়ে কম পাইব। আমাদের দেশের জিনিসপত্রের দাম বিলাতী এবং আমেরিকান জিনিসের চেয়ে বেশী। এই অবস্থার আমরা আসে আমরা টাকার দর বাড়াইয়া জিনিসের দর কমাইবার কথা বলিতে পারিতাম। ইহা সম্ভব না হইলে অন্ততঃ মুক্তাশ্রুত হ্রাস করিয়া মুক্তাশ্রুতি বৃদ্ধি করা আমাদের পক্ষে উচিত কাজ হইয়া যাই। ইহা দ্বারা আমরা ডলারের অভাব হুচটতে পারিব কিনা সন্দেহ। ভারতে ডলার আমদানী এবং আমেরিকান কোম্পানী স্থাপনের যে আলাপ চলিতেছে তাহার জড় এতখানি আদানীকারের কোন প্রয়োজন ছিল না।

ঐহুত ককমাতারী বলেন, ভারতের বৈদেশিক মুক্তার দিক দিয়া দেখিতে গেলে এই অত্যধিক মুক্তাশ্রুত হ্রাসের পক্ষে কোন হুক্ত নাই। বেশে মুক্তাশ্রুতি দেখা দিয়া দাম বাড়িবে। মূল্যবৃদ্ধি যৌব করিবার ক্ষমতা ভারত-সরকারের আছে কিনা সে বিষয়ে আমরা সন্দেহ আছে। সাময়িক সামান্য লাভ ইহাতে বরত হইতে পারে কিন্তু আমেরিকা হইতে বহুপাতি আমদানী বহু হইয়া যাওয়ার যে বিরাট কতি হইবে তাহার মূল্যের লাভ বাহা হইবে তাহা মগণ্য।

মুক্তাশ্রুত হ্রাস বিষয়ে পাকিস্থানের সিদ্ধান্ত

পাকিস্থান সরকার মার্কিন মুক্তরাষ্ট্রের তলারের অনুপাতে পাকিস্থানের টাকার মূল্য হ্রাস করিবেন না বলিয়া সিদ্ধান্ত

এখন করিয়াছেন। অন্য দ্বায়ে পাকিস্থান মন্ত্রিসভার পাঁচ বক্তাব্যাপী অধিবেশনের পর উক্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

এতদসম্পর্কে বর্তমানে মার্কিন মুক্তরাষ্ট্রের প্রধান পাকিস্থানের অর্থসচিব জনাব পোলাম মন্ত্রণের সহিত আলাপ-আলোচনা করা হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। মন্ত্রিসভার অধিবেশনে 'পাকিস্থান ষ্টেট ব্যাঙ্কের' গবর্নর এবং পাকিস্থান সরকারের কেমারেল সেক্রেটারী উপস্থিত ছিলেন।

পাকিস্থানের এই সিদ্ধান্ত ভারতবর্ষের পক্ষে আপাততঃ অতিশয় কতিকর হইবে। ঐহুত অশোক মেটা ও ঐহুত ভকীল যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই দেখা দিয়াছে। আপাততঃ পাকিস্থান তুলা ও পাট বেচিয়া আমাদের নিকট হইতে বেশী দাম আমাদের চেটা করিবে। শেষ পর্যন্ত পাকিস্থান মুক্তাশ্রুত হ্রাস না করিয়া পারিবে কি না সে বিষয়ে যৌব সন্দেহ আছে। পাকিস্থানের সবচেয়ে বেশী বাণিজ্য ভারতবর্ষের সঙ্গে। ভারতবর্ষ তাহাকে পাটী অথ করিবার চেটা করিলে পাকিস্থানের পক্ষে সামলানো কঠিন হইবে সন্দেহ নাই। চটকলগুলি এখনই পাকিস্থানের পাটের অভাব মূল্য বৃদ্ধির প্রতিবাদে মাসে এক সপ্তাহ বহু রাখিতে বাধ্য হইতেছে এবং ইহাতে পাটের দর অনেক কমিয়াছে। পাকিস্থানের হাতে বহু পাট কম পড়িয়া আছে। ডাঙী এবং কলিকাতা পাট কম করিয়া কিনিলে পাকিস্থানের অতি লাভের বহু হাওয়ার মিলাইয়া যাইবে। পাকিস্থান মুক্তাশ্রুত হ্রাস না করার ডাঙীকেও পাটের দাম বেশী দিতে হইবে, ইহাতে ডটল্যাণ্ডের চটকলেরও প্রভুত কতি হইবে। মুক্তরাং তাহাদের পক্ষেও কলিকাতার পথ বরা ব্যতীত পত্তত্তর থাকিবে না। পাটের দাম মুক্তাশ্রুত হ্রাস না হওয়ার টাকার পাঁচ আনা বাড়িয়া যাইবে, ইহাতে উৎপাদন ব্যয় বাহা পড়িবে তাহার কলে চট ও বলিয়া এত হুখুলা হইয়া পড়িবে যে, আমেরিকাও উহা কিনিতে চাহিবে কিনা সন্দেহ। মুক্তরাং এ বিষয়ে এখন হইতেই কঠোরতা অবলম্বন করা বাঞ্ছনীয়। ডলার দামও এইভাবে টাকার পাঁচ আনা বাড়িয়া যাওয়ার ভারতীয় কাপড়ের কলগুলির বিশেষে কাপড় বেচিয়া লাভ করিবার যেহুই আশা ছিল তাহাও শেষ হইয়া গেল। ভারত সরকারের অন্তঃপর মিশর, পূর্ব-আফ্রিকা প্রভৃতি ঠালিং এলাকা হইতে তুলা জ্বয়ের চেটা করা আবশ্যক।

মুক্তাশ্রুত হ্রাসের প্রধান কল মূল্যবৃদ্ধি আমাদের দেশে দেখা দেওয়া না দেওয়া সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিবে বেশী ব্যবসায়ী ও মিল-মালিকদের সত্ততা এবং অসামান্য ব্যবসায়ী প্রভৃতির অতিলাভ বহনে গবর্নেন্টের ক্ষমতার উপর। পাকিস্থানের সিদ্ধান্ত ইহার উপর একটা অনাবশ্যক জটিলতা বৃদ্ধি করিয়া দিল; ইহা সরল করিবার জড় গবর্নেন্ট কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেও বেশবানী তাহা সমর্থন করিবে।

পশ্চিমবঙ্গে সামরিক বৃত্তি

“সামরিক শিক্ষালয়ের বিভিন্ন বিভাগে তর্গি হইবার অত বাংলায় যুবকদের মিকট যে আছান জানান হইয়াছে, তাহাতে যুবসমাজ বিশেষ সাজা দেয় নাই। বাহারা তর্গি হইবার অত এ পর্যন্ত আবেদন করিয়াছে তাহাদের যোগ্যতার মান খুব নীচ।

সামরিক শিক্ষালয়ে তর্গি হইবার অত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের উৎসাহ দিবার অত এবং সকল প্রকার তথ্য সরবরাহ করিবার নিমিত্ত এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে—সামরিক অফিসারগণ বিভিন্ন স্কুল ও কলেজ পরিদর্শন করিবেন এবং কলেজের অধ্যাপক, স্কুলের প্রধান শিক্ষক, অভিভাবক এবং ভারতের সশস্ত্র বাহিনীতে লোক-সংগ্রহের ব্যাপারে আশ্রয়িত ব্যক্তিদের সত্য বক্তৃতা দিবেন। সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই সামরিক অফিসাররা সকল আরম্ভ করিবেন।

বেলা ম্যাজিষ্ট্রেট অথবা কলিকাতার রাইটাস/বিজিৎস-এ পশ্চিমবঙ্গের দেশরক্ষা সম্বন্ধসম্বন্ধ অফিসারের মিকট আবেদন করিলে সামরিক শিক্ষালয়ের বিভিন্ন বিভাগের পাঠ্য তালিকার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যাইবে। বাহারা প্রার্থী হইতে ইচ্ছুক তাহাদের মিকট নিম্নলিখিত বিবরণগুলি প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হইবে—সেনা বিভাগ, নৌ-বিভাগ ও বিমান বিভাগের প্রার্থীরা দুই বৎসর পর্যন্ত ইষ্টার সার্ভিসেস্ উইং-এ যৌথভাবে প্রাক-কমিশনে শিক্ষালাভ করিবে। সামরিক শিক্ষালয়ে সামরিক শিক্ষা ব্যতীত ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার অত নিম্নলিখিত পাঠ্য তালিকার সবুজ পুস্তকও পড়ান হইবে। ঐ শিক্ষালয়ে ইতিহাস, অর্থশাস্ত্র, পৌর বিজ্ঞান, ভূগোল, আধুনিক ভাষা প্রভৃতি সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হইবে এবং যন্ত্র চালনা শিক্ষা, রণক্ষেত্রের ক্রিয়াকৌশল শিক্ষা, মানচিত্র দেখা এবং নৌ-বিভাগ সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হইবে। ঐ শিক্ষাদানের সময় পৰ্যবেক্ষণ পাঠের ব্যয়, খাণ্ডা ও খাণ্ডার ব্যয় বহন করিবেন। প্রার্থীদের হস্ত মাসে আনুমানিক ৩৫ টাকা হাতব্যাচ লাগিতে পারে। দুই বৎসর শিক্ষা-লাভের পর স্ত্রী প্রার্থীদের যে বিষয়ের অত নির্ধারিত করা হইবে তাহার অত বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। সেনাবিভাগের শিক্ষার্থীরা সামরিক বিভাগে চলিয়া যাইবে এবং নৌ ও বিমান বিভাগের শিক্ষার্থীরা নিজ নিজ বিভাগের শিক্ষার অত ব ব বিভাগে যাইবে।

প্রত্যেক বৎসরে দুইটি ট্রেনিং কোর্স আছে। একটি আনুমানিক মাসে ও অপরটি জুলাই মাসে। প্রত্যেকটি কোর্সের অত আনুমানিক দুই শতটি পদ পূর্ত আছে। ইষ্টার সার্ভিসেস্ উইং-এ তর্গি হইতে হইলে কেভারেল

পাবলিক সার্ভিস কমিশন কর্তৃক পরিচালিত একটি পরীক্ষা দিতে হয়। কেভারেল পাবলিক সার্ভিস কমিশনের নিম্নলিখিত পরীক্ষার বাহারা স্ত্রীকার্য হইবে তাহাদের সার্ভিসেস্ সিলেকশন বোর্ডের মিকট হাজির হইতে হইবে। ঐ বোর্ড সামরিক শিক্ষালয়ে গ্রহণের অত প্রার্থী মনোনয়নের চুক্তি সুপারিশ করিবে।

প্রাথমিক পরীক্ষা বাহারা দিবে শিক্ষার কোর্স আরম্ভ হইবার মাসের প্রথম তারিখে অর্থাৎ ১লা জানুয়ারী এবং ১লা জুলাই তারিখে তাহাদের বয়স ১৫ বৎসরের কম অথবা ১৭ বৎসরের বেশী হইলে চলিবে না। পরীক্ষার শিক্ষাগত যোগ্যতা হইতেছে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ অথবা অনুরূপ কোন পরীক্ষার পাশ।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার উপরে উক্ত বিবৃতিটি প্রকাশিত করিয়াছেন। ঐ বিবৃতির প্রথম অংশ পাঠ করিয়া আরম্ভ লক্ষিত হইয়াছি, বাঙালী যুবকদের ততোধিক লক্ষিত হওয়া উচিত। তাহাদের পক্ষ হইয়া ইংরেজ রাজত্বের বিরুদ্ধে ঐ অভিযোগ করা হইত যে ইংরেজের তেমনীতির কলে বাঙালী-যুবক সামরিক বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারে না। আজ সেই বাধা সরিয়া গিয়াছে, সামরিক বৃত্তি অবলম্বন করিবার অত ভারত গণজাতীর পক্ষ হইতে আছান আসিয়াছে। কিন্তু ঐ আছানে বাঙালী “যুব সমাজ বিশেষ সাজা দেয় নাই।” কেন? ইহার উত্তর পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা কর্তৃক বাহির করিতে হইবে। বাঙালী সমাজকেও ঐ কড়বা-হাতির কারণ সম্বন্ধে মীরব থাকিলে চলিবে না। যদি যুব-সমাজ ঐভাবে স্বাধীন রাষ্ট্রের সেবার পরাধীন হইয়া থাকে, তবে সমাজ কংগ্রেস পথে যাইবে এবং সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ যদি ঐ বিষয়ে তৎপর না হন, তবে বাঙালী সমাজের বাঁচিবার অবিকার নষ্ট হইয়া যাইবে।

পশ্চিমবঙ্গে সেচকার্যের প্রসার

পশ্চিমবঙ্গের সেচমন্ত্রী শ্রীমতী মনমোহন বসিরাছেন যে, প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বাল-বিল-নদী সুবিধা গিয়াছে, কৃষির উন্নতির অত বহু জল-প্রবাহকে পুনরায় গ্রহণ করিবার পরিকল্পনা মন্ত্রিসভা কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে স্থানীয় লোকের সাহায্য পাওয়া যাইবে, বাহির হইতে লোক আমদানী করিলে যে অত্যধিক ব্যয় হয় তাহা বিচারিত হইবে এবং আশাভর: দায়োদর বাঁধ ও মন্থরাকী বাঁধ প্রভৃতি বিরাট বিরাট পরিকল্পনার ভাবনার অধির হইতে হইবে না। পশ্চিমবঙ্গের মত কর্তৃক প্রদেশের পক্ষে ইহা কম আশার কথা নয়। এইরূপ স্থানীয় উন্নতির পরিপোষক রূপে আরম্ভ স্থানীয় সংগ্রহণের সাহায্যে প্রদেশের দীর্ঘা বাল-বিল নদীর দূরবাহার লক্ষ্য দিতেছি। বর্তমান মাসে “পশ্চিমবঙ্গ

পত্রিকা"র ২৬শে তার তারিখের সংখ্যা হইতে নিম্নলিখিত বিবরণটি উদ্ধৃত করিলাম। আশা করি, পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-মন্ত্রী ও সেচমন্ত্রী এই বিষয়ে তৎপর হইবেন—

কলিকাতা হইতে মাত্র কয়েক মাইল দূরে বগুড়ি বিল প্রায় পঁচাত্তর বর্গমাইল লইয়া বিস্তৃত। এই বিলের অবিকার্য ব্যারাকপুত্র মহকুমার ও অবশিষ্টাংশ বারানত মহকুমার অবস্থিত। ইছামতী বাল, সুবর্ণবতী বা সোনাই নদী এবং লাবণ্যবতী বা মোরাই খালের দ্বারা ইহার জল নির্গত হইত। ইছামতী বাল এই বিলের জল বহিয়া লইয়া আসিয়া গঙ্গার তালিত, কিন্তু এই খালকে ইহার পত্তন স্থানে উত্তর পার্শ্বের ক্যাটী ও বিলের দ্বারা সঙ্করিত হইয়াছে। সুবর্ণবতী ও লাবণ্যবতী এই বিলের জলকে বিভাবরীতে কেনিত। সুবর্ণবতী ময়িরা দিয়া জলের অভাবে ভট্টবর্তী গৃহস্থের ছোট ছোট ডোবার পরিণত হইয়া ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইয়া উঠাইয়াছে। বগুড়ি জল সেই দিক দিয়া গৃহ কয়ই যায়। অথচ এই নদীই বগুড়ি জল লইয়া বাগদার সর্বাধিকার প্রাপ্ত পথ ছিল। লাবণ্যবতীকে কয়েক বৎসর পূর্বে কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া একটি ক্যানেলে পরিণত করা হইয়াছে। কিন্তু ইহার নীচের দিকে কচুগীপানাত্তে ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। তাহা হাতা এই খাল দিয়া বগুড়ি জল কখনও বেশী বাহির হইত না, এই কথা স্থানীয় ব্যক্তিদের অনেকেই বলেন। বগুড়ি বিলকে উদ্ধার করিলে লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যয়বস্ত উপর হইতে পারে। এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার বিঘার জমিতে ময় লক্ষ ময় কলস হয়। ইহা হাতা মাঝা প্রকারের রবি কলস এবং মাছও হইতে পারে।

গৃহস্থের কলিকাতার সেচ ও জলমিলাপ পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার দেরী থাকিলে অল্প-বল্প টাকা ব্যয় করিয়া ইছামতী পরিকল্পনা, মোটামুটি দিয়া সুবর্ণবতীর পুনরুদ্ধার ও সংকার করা এবং লাবণ্যবতীর নীচের দিক লাক করিয়া দেওয়া কষ্টম নয়। ব্যারাকপুত্র মহকুমার সমস্ত সমিতিগুলির প্রতিনিধিবর্গের একটি কমিটিকে এই ভার দিলে এই কার্য সুসম্পন্ন হইবে। তাহাতে তাঁহার জমপণের ও তাঁহাদের নিজেদের অতীত কর্তব্য পাইবেন। প্রায়িক তাঁহারাই বুঝিয়া বাহির করিবেন এবং সত্যকার একটি কর্তব্য করিলেন বলিয়া মনে আসিবে সত্যের পাইবেন।

তবে বগুড়ি বিল নত, ব্যারাকপুত্র মহকুমার আরও অনেকগুলি ছোট ছোট বিল বা জলাভূমি আছে। সেই সমস্ত স্থানের জমপণ ও কর্তব্যের উদ্ধার করিবার জন্য অন্ত্যত ব্যয়। 'সরকার ও কংগ্রেসকর্তৃপক্ষ এই ব্যয়ভারকে যদি ঐ কাণ্ডে অতি সত্বর লাগাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে ভবিষ্যতের বহু বিপদ হইতে যে তাঁহারী মুক্ত

হইবেন, তাহা নহে, দেশের ব্যয় উপাধন ও বন-স্থতিতে যথেষ্ট সাহায্য করা হইবে।

এই সম্পর্কে সাধারণেরও চেতনা হওয়া উচিত। জমপণ ও কর্তব্যের যদি সত্য সত্যই ব্যয় ও চেষ্টা থাকেন তবে এ লক্ষ কার্য অবিলম্বে হইয়া যার। ইহা ভিন্ন প্রদেশে যথা—উত্তিহা ও মুক্ত প্রদেশে—নিতাই হইতেছে আমরা দেখিতেছি এবং ঐ কারণে মুক্ত প্রদেশের চাষী ও কৃষিকর্ম বিশেষ লাভ-বান হইয়াছে। বাংলার দুই-তিন হলে ঐরূপ চেষ্টার কথা শুনিয়া আমরা সরকারী বিভাগকে বিশেষ চাপ দেওয়ার তাঁহারী টাকার ব্যবহার করেন কিন্তু পরে দেখা গেল যে কার্যোদ্ধার অপেক্ষা বিন্যাসের সরকারী টাকার অপচয়েই স্থানীয় কর্তৃকর্তৃপক্ষের উৎসাহ অনেক বেশী, সুতরাং টাকার অপচয় বেশ কিছু হইল, সাধারণের উপকার কিছুই হইল না। ঐরূপ ঘটনা নিত্যমাত্র লক্ষ্য ও কোণের বিষয়।

পশ্চিমবঙ্গের মৎস্য-বিভাগ

"রূপবান্ধী" পত্রিকা ১৭ই তার তারিখের সংখ্যার নিম্নলিখিত বিবরণ ও মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। কর্তৃপক্ষী শ্রেণীর হুঁসি ও অকমতা চলিতে দিলে কোম রাষ্ট্র টিকিয়া থাকিতে পারে না। পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রস্বায়করণ ইহা বহন করিতে পারিতেছেন না কেন, দে-মহত কে উদ্ধারিত করিবে?—

বাংলা-সরকারের একটি কিয়ারি এডভাইসরি বোর্ড আছে। গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী রাইটাস-বিজিৎ-এ মন্তব্য-মন্ত্রী জিহেব নকরের ঘরে ঐ বোর্ডের একটি সভা হয়। বরং মন্ত্রী মহোদয়, সেক্রেটারী জিহেব দে, কিয়ারি ডিরেক্টর, সরকারী কিয়ারি ডিরেক্টর জিকালী সাহা, কিয়ারি বিভাগের এডিশনাল ডেপুটি সেক্রেটারী প্রকৃতি সরকারী কর্তৃকর্তৃপক্ষ এবং তাঃ বীরেন ওহ, জিহেবের-চক্র হালদার, এম-এল-এ, প্রকৃতি উপস্থিত ছিলেন। উপরোক্ত পরিকল্পনাটি বুঝাইয়া দিয়া তাঃ কালী-সাহা বলেন যে ভারসমত বিতরণ ও হুঁসি নিবারণের সর্বপ্রকার কার্যাকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করা হই-রাছে। জিহেবেরচক্র হালদার কিন্তু প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, যে সব ডিক্রিবিউশন-কমিটির মারকত সত্য, নৌকা প্রকৃতি বিলি করার কথা তিনি তাঁর একটির সমস্ত এবং তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এই যে, জিহেবপ্রজ বিলি-ব্যবহার সময় তাঁহাদের প্রায়ই কিছু জামিতে দেওয়া হয় না। এলিট্যাক্ট কিয়ারি অকিনার বিলি করেন এবং সংশ্লিষ্ট লোকদের নিকট হইতে বুঝ লইয়া ইহা করেন।

কৃষি-বিভাগ, মৎস্য-বিভাগ এবং সেচ-বিভাগে করদাতা-দের বহু টাকা অবিলম্বে এবং অসাবধানতার জন্য হইতেছে ইহার অনেক পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। উপর-ওহালারা অসাবধান বা অহুদবর্ণী হইলে হুঁসিপ্রায়ণ

অবশ্য কর্তব্য। তাহার সুযোগ লইবেই। এইরূপের চর্য্য হালদার যে অভিযোগ করিয়াছিলেন মন্ত্রী মহাশয় এবং বিভাগীয় সেক্রেটারী তৎকালে তাঁহাকে লম্বে লইয়া তাঁহার তত্ত্ব করিয়া সত্য নির্ণয়ে অগ্রসর হইলে লোকের সন্তোষ হইত, অসাব্যক্ত কর্তব্যও তাহা পাইত। তাহা না করিয়া তাঁহার হৃৎকেন্দ্রে এমন ভাবে উত্তর দিলেন বাহা উহার তাঁহাদের দুর্জলতা বলিয়া মনে করিবে এবং উহার কলে পরোক্ষ সমর্থন পাইবে। যেখানে ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট পঠিত হইয়াছে সেখানে কমিটির ভিত্তর দিয়া সর্ব্বজন সমক্ষে বিলি ব্যবস্থাপ্তি হওয়া উচিত, সমবায় সমিতি মারকভেও ইহা হইতে পারিত। তাহাতে সকলে সাহায্যের দরখাস্ত করিবারও সুযোগ পাইত এবং সর্ব্বজন সমক্ষে প্রকাশে মৌকা ও ভাল দেওয়ার ব্যবস্থা হওয়ার কাহারও ভয়সত্ত্বে আপত্তি করিবার কারণ থাকিত না। তাহা না করিয়া একজন বিশেষ পদার্থে অকিঞ্চিৎকর হাতে তাঁকা দেওয়ার দ্বারা লোকের অসাব্যক্ত সুযোগ ঘটবেই এবং পদার্থেরও বদনাম হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে মন্ত-বিভাগের একজন বিশিষ্ট কর্তব্যকারী বিরুদ্ধে পরামর্শ-সমিতির একজন সভ্য একটি গুরুতর অভিযোগ করিয়াছেন। এই অভিযোগ লম্বে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভায় কি ব্যবস্থা অবলম্বন করেন, তাহা সকলেই প্রতীক্ষা করিবে।

“সুসংগঠিত” পত্রিকার এই প্রবন্ধে একটি হিসাব দেওয়া আছে। তাহার মধ্যে সরকারী ভূস্বত্বাবলী ৬০০ বানি মৌকা প্রভৃতির আয়োজন দেওয়া আছে; প্রতি মৌকার ব্যয় বরা হইয়াছে ১০০ টাকা ব্যয়। সুসংগঠিত লীগ মন্ত্রীর আমলে বাহা সাহায্যের কর্তব্যকারী মৌকা নির্মাণের জন্য যে প্রচেষ্টা অব্যাহত হইয়াছিল, তাহার স্মৃতি কি ইতিমধ্যেই বিলীন হইয়া গিয়াছে? সেই সুপের মৌকা-নির্মাণ-বিশারদগণের বোঝা দিলে অনেককেই দেখা যাইবে যে এইমতের নতুন মহাশয়ের বিভাগের বিস্তৃত পক্ষ-পুটের দ্বারা তাঁহার বিরুদ্ধ করিতেছেন। তাঁহার ভাষ্যে ব্যবসা (occupation) হাতিয়ার লোক নহে।

পশ্চিমবঙ্গে জন-শিক্ষা

গত ২০শে তারিখ কলিকাতার রোটারি ক্লাবে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-বিভাগীয় ডিরেক্টর জি.এ.এম.র দ্বারা এক বক্তৃতা উপলক্ষে আশাভের ভ্রম দিয়াছেন যে আগামী ১০ বৎসরের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের শতকরা ৫০ জন লিখন-পঠনক্ষম হইবে। এই বিষয়ে গত ১৫ই আগষ্ট হইতে “প্রাণ বন্ধনের সামাজিক শিক্ষা” বিষয়ে যে প্রচেষ্টার আরম্ভ হইয়াছে তাহার সকলতার প্রতি দৃষ্টি নিবৃত্ত করিয়াই তিনি এই আশার কথা তলাইতে পারিয়াছেন।

কেন্দ্রীয় পদার্থের নির্দেশনাধীনে এই শিক্ষার প্রতি ও পরিণতি অনেকটা প্রভাব হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। তাহা হইতে এই লম্বে কিছু বলিয়াছেন কিনা জানি না। বৈদিক সংবাদপত্রে তাঁহার বক্তৃতার সারাংশ বাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মধ্যে কোন উল্লেখ দেওয়া নাই। বক্তৃতার লম্বেতে তিনি বলিয়াছেন—“আমাদের দেশের সামাজিক শিক্ষা আধুনিক জগতের প্রগতিশীল দেশসমূহের শিক্ষা-ব্যবস্থা হইতে পৃথক হইবে।” অতঃ পরে বাহাভুলক প্রাথমিক শিক্ষা আছে, আমাদের দেশে তাহা নাই, এইমত আমাদের শিক্ষাসমতা আরও ব্যাপক ও গুরুতর। ইহার প্রভৃতি বুঝাইতে দিয়া বরক শিক্ষা লম্বে তাহা দত্ত বলিয়াছেন :

ভারতবর্ষে প্রাথমিকের শিক্ষাদান ভিন্ন পদ্ধতিতে হইবে; প্রথমতঃ জনসাধারণকে শিক্ষিত করিয়া তোলা এবং এই সময়ের মধ্যে প্রয়োজনীয় ও বাস্তব প্রাথমিক জ্ঞান দান করা। দ্বিতীয়তঃ আমাদের চিত্তাচারিত ব্যবস্থা, যথা—বাহা, কথকতা, কবিগান প্রভৃতির মারকভ তথ্য-বহুল সাংস্কৃতিক শিক্ষাদান; তৃতীয়তঃ বাহাশিক্ষাকে শিক্ষিত করিয়া তোলা হইবে তাহাশিক্ষাকে আর অজ্ঞান-কারে করিয়া বাইতে দেওয়া হইবে না।

এই সামাজিক শিক্ষা প্রাথমিকের জন্য কি উত্তোপ-আয়োজন করা হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে তিনি বোঝা করিয়াছেন :

আমরা বিভিন্ন কেলার প্রথম ৫ শত কেন্দ্র মনোনিবেশ করিয়াছি। আমাদের পরিকল্পনাধীনে প্রতি বৎসর কেন্দ্রের সংখ্যা বাঢ়ান হইবে। তবে ইহা সম্পূর্ণ কেন্দ্রের নিকট হইতে প্রাণ সাহায্যের উপর নির্ভর করে।

যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষার্থীদের অভাব হেতু সরকার মহিলা-দের জন্য ২৫টির বেশী কেন্দ্র খুলিতে লক্ষ্য হন নাই।

এই হইট উক্তির মধ্যে শেষোক্তটি লম্বে আমরা বলিতে চাই যে, তাহা দত্ত তাঁহার অসাকল্যের কারণ লম্বে প্রকৃত তথ্য প্রকাশ করেন নাই। এই প্রবন্ধের বরক মহিলাদের মধ্যে “সামাজিক শিক্ষা” বিভাগের জন্য প্রাথমিক বিভাগের প্রায় ১০০ জন শিক্ষার্থীকে একত্র করা হয়; হেট্টেনস হাউসে তাঁহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা হয়; প্রায় দুই মাস এই শিক্ষাকার্য্য চলে। তার পর যে কি হইল তাহাই তাহা দত্ত চাপিয়া গিয়াছেন।

আমরা ভবিষ্যি যে বরক শিক্ষা কমিটি এই লম্বে যে-দল প্রভাব করিয়াছিলেন, তাহা নিবেশের বেলায় দত্ত উপস্থিত হইয়া তাহা দত্তের বিভাগ এখন এক বিরোধী ভাবে স্মৃতি করিয়া-ছেন যে, জী-শিক্ষার ব্যবস্থা। বাহাচাল হইতে চলিয়াছে। এই বিষয়ে আমাদের পত্রিকার অনেক সমালোচনা হইয়াছে, তাহা দত্ত তাহা গ্রাহ করেন নাই। এখন নিবেশের দ্বারা পরের দিকে চাপাইবার চেষ্টা করিতেছেন। যে ১০০ জন

শিকারীকে বরফা দ্রুপ-শিকার উপযোগী করিয়া তুলিয়াছিলেন সেই “বোণ্ডাসলপা” শিকারীকে বোণ্ডার লম্বাবহার করা হইল না কেন, সেই প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর তাঃ হরের উত্তর মধ্যে নাই।

তারপর ৫০০ শত কেন্দ্রের কথা। এইগুলির সহায়তার হই-তিন হাজার বরফা দ্রুপ-শিকার “সামাজিক শিকার” বোণ্ডা হইতে পারে। আর পশ্চিমবঙ্গে এইরূপ শিকার উপযোগী লোকের সংখ্যা প্রায় ১০ লক্ষ। সুতরাং কেন্দ্রের সংখ্যা বাড়াইতে হইবে। কিন্তু তার জন্য পশ্চিমবঙ্গের শিকার-বিভাগকে “কেন্দ্রীয়” সাহায্যের দিকে চাহিয়া থাকিতে হইবে। সেই সম্বন্ধে কি প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে তাহা বলিলে তাঃ হরের তারসার উপর গুরুত্ব প্রদান করিতাম। সংবাদপত্রে দেখিলাম যে কেন্দ্রীয় পর্বতবর্তী বলিয়াছেন যে শতকরা ২০ ভাগ বরফা কমানিতে হইবে। অনেক বড় বড় পরিচালনার উপর এইরূপে কঠোরাবস্থা হইবে। বরফ-শিকার বিভাগের পরিচালনা যে তার মধ্য পড়িবে না তৎসম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা নাই।

আর একটা কথা, ডাঃ হরের বিভাগ পশ্চিমবঙ্গের পর্বতবর্তী হইতে কি সাহায্য পাইবেন, তাহা প্রশ্নবাসীকে বলেন নাই। সুনিয়ামি আড়াই লক্ষ টাকা মিহেবের আরোজন উদ্যোগেই ব্যয় করিয়া কেলিয়াছেন, কলিকাতার সুতন আফিস ও অফিসার, আট মরটী কেলার সুতন অফিস ও অফিসার নিযুক্ত করিয়া তাহার খালি করিয়া কেলিয়াছেন। অথচ বেসরকারী শিকার প্রতিষ্ঠানসমূহের হাতে এই আড়াই লক্ষ টাকা তুলিয়া দিলে চার-পাঁচ গুণ কাজ বেশী হইত। বরফ শিকার কমিটিতে এমন বেসরকারী ব্যক্তি-শাসিত (auto-nomus) প্রতিষ্ঠানের কথা উঠিয়াছিল; তাহাতে করণাত করা হয় নাই। এমন প্রস্তাব গৃহীত হইলে ও সরকারী বিভাগের হাতে তাহা পড়িলে শিব পড়িবার চেষ্টার বানর পড়া হইত কিম্বা সেই বিষয়ে ছিন্ন করিয়া কিছু বলা যায় না।

এই ত মেল বরফ শিকার কথা। এখন প্রাথমিক শিকার কথা কিছু বলিতে হয়। কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রচার বিভাগের উদ্যোগে গত ২৪শে জানু হইতে একটি সুনিয়ামি শিকার প্রশমনী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই প্রশমনীর উদ্যোগ করেন পশ্চিমবঙ্গের শিকারমন্ত্রী শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী। এই উপলক্ষে প্রথম তাঁহার বক্তৃতার মধ্যে যে মনোভাবের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহার মধ্য তারসার কথা নাই। কিন্তু তাঁহার খাইতে হইলে লোকের মন বেগুন বিরক্ত হইয়া যায় সেইরূপ মনই হরেন্দ্র বাবুর বক্তৃতার সুটীয়া উঠিয়াছিল। “সুনিয়ামি শিকার”-এতে উৎসাহিত কর্তা শ্রীবিজয়হুয়ার ভট্টাচার্যের কথা উল্লেখ করিয়া হরেন্দ্রবাবু করেকবার বলেন, “বিজয়বাবু বলিয়াছেন যে হুটি বংগের সুনিয়ামি শিকার

এমত্রে প্রাথমিক শিকার বিশেষ বিস্তার হইতে পারে। এই কথা ত দুই আনন্দের কথা, তারসার কথা। ...বিলম্বে প্রায় ১০ বংগের সুনিয়ামি প্রাথমিক শিকার বাধ্যতামূলক করিতে, ইত্যাদি, ইত্যাদি।” এই বক্তৃতা শুনিয়া মনে হয় যে প্রাথমিক শিকার বিভাগের দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের শিকারমন্ত্রীর নয়, বিজয় বাবুর মতন লোকের।

বরফ শিকার বিভাগ সম্বন্ধে শিকার বিভাগের ডিরেক্টর কেন্দ্রীয় পর্বতবর্তী উপর তারসার রাবিয়া নিশ্চিত। প্রাথমিক শিকার সম্বন্ধে শিকারমন্ত্রী মহাশয় “সুনিয়ামি শিকার”-এর দিকে দিকে অকুলি নির্দেশ করিয়া কর্তব্য শেষ করিতেছেন। সেই বিভাগেরই একজন সেক্রেটারী “সুনিয়ামি শিকার শিকার” কেন্দ্রে বক্তৃতা দেন সামাজিক ও অর্থনীতিক অসাধারণ লগকে। এই অভিজ্ঞতার পর পশ্চিমবঙ্গে জনশিকার ভবিষ্যৎ কি হইবে, তৎসম্বন্ধে তাঁর অবকাশ আছে কি?

বাস্তবহার সাহায্য-বিধান

পশ্চিমবঙ্গের প্রবাসী মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় গত ২০শে জুন ইউরোপবর্তে যাত্রা করেন নিজের চক্ষু চিকিৎসার জন্য ও পশ্চিমবঙ্গের মানা উন্নতির পরিচালনা সম্বন্ধে বিদেশী বিশেষজ্ঞ-মন্ত্রের পরামর্শ লাভের জন্য। তার ২১০ দিন পূর্বে তিনি বাস্তবহার সাহায্য-বিধান সুচালকপণে পরিচালনার জন্য একটি ব্যক্তি-শাসিত বোর্ড নিযুক্ত করিয়া যান। তাঁহার স্বদেশ ত্যাগের পরই এমন এক অবস্থার সৃষ্টি হইল যে রাবি প্রতিষ্ঠানের শ্রীমতীশ্রী দাশগুপ্তের মত বোর্ডের হ’একজন সভ্য অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। কিছুদিন পূর্বে “প্রবাসী” সম্পাদকীয় মন্তব্যে আমরা এই কথার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া লিখিয়াছিলাম :

স্মৃতিতেছি এই বোর্ডের কমতা সম্বন্ধে লিখিত-পটীত তাৎবে কোন নির্দেশ নাই বলিয়া এই বিষয়ে বোর্ডের সভ্যগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আছেন। এই সময়ে মন্ত্রী শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহের হুর্দলতার সুযোগে নষ্টামির একটি চেষ্টা হইয়াছিল। পটীত অবস্থার লাল বেহরার হস্তক্ষেপে তাহা নাকি ব্যর্থ হইয়াছে।”

শ্রীমতী মৃদুলা সান্নাড়াই গত জুলাই মাসের ১২-১৪ তারিখে পটীত অবস্থার লাল বেহরার কলিকাতা মগরীতে অবস্থান সম্পর্কে করেকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন; তাহার মধ্য এই ব্যক্তি-শাসিত বোর্ডের উল্লেখ আছে; তাঁহারই নির্দেশে দ্যাকি এইরূপ বোর্ড গঠন করিতে আরম্ভ করা হইয়াছিল। কিন্তু সেই যে গণগোল আরম্ভ হইল তার শেষ হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গের বাস্তবহার সাহায্যবিধান বোর্ড হুতিকাপারেই বিলম্ব হইয়াছে বলিলে অস্বাভাবিক হইবে না।

খাদ্য-উৎপাদনের হিসাব

খাদ্য-সংগ্রহ জীবের প্রধান ও প্রধান সুখি, এই বিষয়ে জীব একটা অনিচ্ছিতপন্থ লাভ করিয়াছে। সুতরাং এই সুখের পরিচালনা তাহার পক্ষে একটা সহজ ব্যাপারে ঠিকাইয়া দিয়াছে। কিন্তু বর্তমান জগতে বিজ্ঞানের এত উন্নতি সত্ত্বেও খাদ্য-উৎপাদন একটা সমস্তার আকার ধারণ করিয়া রাষ্ট্র-স্বায়ত্বপক্ষে বিস্তারিত করিতেছে। অতঃপরের কথা নাই বলিলাম। আমাদের ভারতবর্ষেও ত বেধিতেছি বাংলার সম্বন্ধে দিকে দিকে লোক হাইতেছে; নিজেদের অবস্থার অতিরিক্ত মূল্য দিয়া খাদ্য-সংগ্রহ করিতেছে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, আর্জেন্টিনা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশসমূহ আমাদের প্রয়োজন বুঝিয়া আমাদের মত দরিদ্র দেশের কষ্টার্জিত অগ্রদূর অর্থ হ'তে লুণ্ঠ করিতেছে। আমাদের প্রয়োজনীয় খাদ্য আমদানি উৎপাদন করিতে পারিতেছি না কেন, এই প্রশ্নের সম্বন্ধে পাই না।

কৃষকেরা যথেষ্ট উৎপাদন করিতেছে না; কারণ পূর্ণোৎপাদক অল্প উৎপাদন করিয়া তাহার অশেফকৃত বেশী মূল্য পায়—এই হুক্তি অনেকেরই বেধাইতেছেন। আর বেশী উৎপাদন করিয়া বেশী অর্থ করে তুলিতে পারিলেও তাহারা সেই অর্থের বিনিময়ে প্রয়োজনীয় বস্তুাদি কিনিতে পারে না; সেইজন্য খাদ্য উৎপাদনে তাহাদের উৎসাহ নাই—এজন্য কৃষকও অনেক বলিতেছেন। অতঃপক্ষে অনেক হুক্তি শুনিতে পাই। কিন্তু হুক্তির বাহুল্যে দেশের লোক দিশাহারা হইয়া পড়িতেছে; এবং কোন হুক্তির উপর ভরসা করিতে না পারিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া আছে।

ভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু পর্য্যন্ত এই বিতর্কে যোগদান করিতে বাধ্য হইয়াছেন। প্রায় এক মাস পূর্বে এক বেতার বক্তৃতা উপলক্ষে তিনি বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষে শতকরা ১০ ভাগ খাদ্য শক্তের বাটুতি আছে। এর উত্তরে গণপরিষদের সভ্য শ্রী আর. কে. সিং বলিয়াছেন যে, আমাদের দেশে খাদ্য-শক্তের বাটুতি নাই। তাহার প্রতি উত্তরে কেন্দ্রীয় খাদ্য-বিভাগের সচিব “রূপশাহ” গত ২৩শে তার তারিখে মন্তব্য করেন যে “শ্রীসিঙের উক্তি কলে জনসাধারণ বিভ্রান্ত হইবে।” এই মন্তব্যের একটা মাত্র অর্থ হইতে পারে—কেন্দ্রীয় খাদ্য-বিভাগ, তাহাদের উপরেষ্টা-গণ, অনেক অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞ যখন বলিতেছেন যে দেশে খাদ্য-শক্তের বাটুতি আছে, তখন শ্রীসিঙের বিপরীত উক্তি শুনে দেশের লোক ও হিন্দুর লোক ভুল বুঝিতে পারে এবং ভুল বুঝিয়া দেশের লোক খাদ্য উৎপাদনে যথোচিত উৎসাহিত হইবে না; হিন্দুর লোকে ভারতবর্ষের খাদ্যের প্রয়োজন মিটাইতে উৎসাহ বোধ করিবে না।

শ্রীসিঙ এই মন্তব্যের হুক্তি এখন করিতে পারেন নাই।

সেইজন্য তিনি গত ২৫শে তার তারিখে এক বিবৃতি দান করিয়াছেন। এই বিবৃতি পাঠ করিলে মনে হয় যে, কেন্দ্রীয় খাদ্য-বিভাগের খাদ্যশক্তের বাটুতির হিসাব ভুল এবং এই ভুলের ভাঙনার পক্ষি আমরা বন্দে-প্রাণে নষ্ট হইতেছি। দেশবাসীর সমস্ত ব্যাপারটা বুঝা উচিত। সেইজন্য আমরা শ্রীসিঙের বিবৃতিটী পূরিত দিলাম। ইহা “আমদানি আমদানি পত্রিকা” ২৬শে তার তারিখে প্রকাশিত হইয়াছিল :

শ্রীসিঙ সিং বলেন, উক্ত ‘রূপশাহ’ যদি আমার বিবৃতি পড়েন, তিনি দেখিবেন যে, আমি ১৩,২২,০০০ টন উৎপাদন হইবে ইহাই বলিয়াছি, মন্ত্রিসভার কবিত ৪৩,২২,০০০ টন উৎপাদন ইহা আমি বলি নাই। ২৩শে জুলাই তারিখের প্রকাশিত প্রবন্ধে আমি আনুমানিক পরিসংখ্যান দিয়াছিলাম। মন্ত্রিসভা আমার সে সমস্ত তথ্যাদি ভুল প্রতিপন্ন করিতে পারেন নাই। এই সম্পর্কে খাদ্য বিভাগ তিনটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন—(১) আমার প্রথম তথ্যাদি সরকারী পরিসংখ্যানের লক্ষ্যে মিলে না। (২) কারণবান্য প্রাপ্তবয়স্ক প্রবর্তীরা জনপ্রতি ১৬ আউল খাদ্য আমদানি করিয়া থাকে। (৩) খাদ্য রেশন প্রবর্তিত হইবার পূর্বে ভারত ব্রহ্মদেশ হইতে ১৫লক্ষ টন চাউল আমদানী করিত।

প্রথম বিষয় সম্পর্কে খাদ্যবিভাগ বলেন নাই যে, আমার প্রথম পরিসংখ্যান ভুল। দ্বিতীয় বিষয়টি সম্পর্কে বলি যার যে, সবশেষে রেশন অকলে প্রাপ্তবয়স্কের মাত্র ১০-১২ আউল খাদ্য নির্ধারণ করিয়াছেন। ১৬ আউল হিসাবে বহিরা এই পরিমাণ বর্তমানে হুক্তি করা উচিত নয়। খাদ্যবিভাগ শতকরা ৮৬ জন প্রাপ্তবয়স্ক বহিরাছেন, কিন্তু এই সবশেষেই করতিন পূর্বে প্রাপ্তবয়স্কের সর্বোচ্চ সংখ্যা শতকরা ৮০ জন বলিয়াছিলেন। এইভাবে প্রয়োজনীয় খাদ্যের পরিমাণ হুক্তি করিয়া দেখান হইতেছে।

তৃতীয় বিষয়, রেশনিং প্রবর্তিত হইবার পূর্বেও ভারত ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল আমদানী করিত মত। কিন্তু ইহা দ্বারা ভারতের খাদ্য উৎপাদনের কোন কতি হইত না। প্রকৃত ব্যাপারটি এই—উৎপন্ন খাদ্যের শতকরা ২ ভাগ মাত্র আমদানী করা হইত। এই ২ ভাগ আমদানী না করিলে আমাদের উপবাস করিতে হইত ইহা সত্য নয়। ব্রহ্মদেশের চাউলের মূল্য কম ছিল বলিয়াই ইহা আমদানী করা হইত। ১৯৪৪-৪৫ সালে যে পাঁচ বৎসর শেষ হইয়াছে ঐ সময়ে ভারতবর্ষের জমির পরিমাণ শতকরা ১৪ ভাগ হুক্তি পাইয়াছে। ১৯৩৪-৪০ এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে প্রতি বৎসর শতকরা ১৩৫ লক্ষ একর জমিতে খাদ্য চাষ হইত। ১৯৪৪-৪৫ সালে ইহা হুক্তি পাইয়া ৮০৯ লক্ষ একর হয়। ব্রহ্মদেশের প্রতিযোগিতা নষ্ট হওয়ারই এই হুক্তি সত্য হইয়াছিল।

এ সম্পর্কে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, বঙ্গদেশ হইতে চাউল আমদানী করা হইলেও ভারত হইতেও বিশেষে চাউল ও গম রপ্তানি হইয়া থাকে।

১৯০৬—৩৭, ৩৭—৩৮, ৩৮—৩৯ সালে ভারত হইতে বৎসরক্ৰমে ৩,১৩,০০০; ৫,৪০,০০০ এবং ৩,৬১,০০০ টন গম এবং ২,৫৭,০০০, ২,৫৬,০০০; ৩,০৬,০০০ টন চাউল রপ্তানি হইয়াছে। ইহা ছাড়া ৩৫,০০০ টন বঙ্গরাজ্যের ধান্যও রপ্তানী হইত। ইহার কারণ ভারত একতর উচ্চ মূল্য পাঠিত। আমরা সত্য নামের বিনিময় বাইতারা এবং অধিক মূল্যের ধান্য রপ্তানি করিতাম।

এই সকল তথ্য হইতে বুঝা যাইবে যে, রেশনিং প্রবর্তনের পূর্বে ভারতে চাউল আমদানী হইত বলিয়াই বর্তমান ধান্যমূল্য আমদানী সমর্থন করা যায় না। ধান্য-বিভাগ এক একটা করিয়া এই সকল তথ্য তুল প্রতাপ করুন। গবর্নেন্ট ১৯৫১ সাল হইতে আমদানী বন্ধ করিতে চান, কিন্তু আমি এখনই উহা বন্ধ করিতে চাই। ইহা ছাড়া দেশের প্রয়োজনের কোন হানি হইবে না বলিয়াই বিশ্বাস করি।

আমি বিশেষ কোরের সঙ্গে বলিতেছি যে দেশে ধান্যাতাব নাই। এইজন্যই আমি আমদানী বন্ধ করিতে চাই। ধান্যবিভাগ যদি এই আমদানী বন্ধ করা উচিত মনে করেন তাঁহারা তাঁহাদের নিজেদের তথ্যাদি আবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন। তাহা হইলে তাঁহারা নিশ্চয়ই আমার মতাবলম্বী হইবেন।

আমার এই প্রবেশ আমি বলিয়াছিলাম যে, হোলান্ডাভীর ধান্য ভারতে সর্বদাই উৎকৃষ্ট থাকে; কিন্তু তবুও বিশেষ হইতে হোলা আমদানী করা হয়। আশ্চর্যের কথা, এই বিষয় সম্পর্কে কোন উত্তর দেওয়া হয় নাই। আমার ২৩শে জুলাই তারিখের প্রবন্ধ সম্পর্কেও কোন উত্তর দেওয়া হয় নাই।

ক্রিষ্টিক কেন্দ্রীয় ধান্যবিভাগকে তর্ক-বুদ্ধে আহ্বান করিয়াছেন। আমার তাহার কলাকলের প্রতীকার রহিলাম। এই এসকে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, কলিকাতার “বিশ্বহান ট্রাণ্ডার্টের” বাণিজ্য সম্পাদক গত জুলাই মাসের ৭ই তারিখের সংখ্যার একটা হিসাব করিয়া বলিয়াছেন যে পশ্চিম-বঙ্গে ধান্যমূল্যের বাটতি নাই, বরং ৭১ লক্ষ বণ বাটতি। গত প্রাবণ মাসের প্রকাশিতে এই হিসাবের প্রতি পশ্চিমবঙ্গের লরবার্ণ মন্ত্রীর মনোবোপ আকর্ষণ করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি নীরব। এই দুই মাসেও এই বিষয়ে তাঁহার বক্তব্য শুনাইতে সমর্থ হইনি।

যুক্তপ্রদেশে জমিদারী প্রথার বিলোপ

যুক্তপ্রদেশে জমিদারী প্রথার বিলোপ লাবণ করিয়া

“কৃষক-রাজ্যের” গোষ্ঠাপন আরম্ভ করা হইতেছে। যে আইন পাস হইয়াছে, তাহার বিধান অনুসারে জমিদার প্রেক্ষিত সম্পত্তি স্বতন্ত্রতর অতিপূরণ বরণ প্রায় ১৭০ কোটি টাকা দেওয়া হইবে। এই টাকা প্রাধান্যের লক্ষ একটা উপায় অবলম্বন করা হইতেছে। কৃষকপ্রেক্ষিত যদি থাকে ১০ বৎসরের ধাক্কা প্রদান করেন তবে তাঁহারা জমির মালিক হইবেন। এই ব্যবহার যদি আশাভীত লোক পাওয়া যাইতেছে, কৃষকেরা সাগ্রহে সরকারী ভোঁবাধানার ১০ বৎসরের ধাক্কা দিতে আরম্ভ করিয়াছে।

যুক্তপ্রদেশ, বিহার ও বাংলাদেশে জমিদারী প্রথার বর্তমান রূপ বহুলাট কর্ণওয়ালিস কর্তৃক প্রবর্তিত। এই প্রথার পক্ষে ও বিপক্ষে তখন (১৭৯০ সন ও তাহার দশ বৎসর পূর্বে হইতে) নানাজন্য তর্ক উঠিয়াছিল। তাহার পরে যে প্রায় ১৬০ বৎসর অতীত হইয়াছে সেই সময়েরও এই তর্কের অবসান হয় নাই। রাষ্ট্র ও কৃষকের মধ্যে এই জমিদার প্রেক্ষিত আভির্ভাব কখন ও কি করিয়া বটল তাহা গবেষণার বিষয়। কিন্তু সুপের লম্বাক-ব্যবহার পরীক্ষার প্রতিষ্ঠিত ছিল; “পাঁচ-ই” ছিল পরীক্ষার জমির মালিক, পাঁচ-ই পরীক্ষার জমি কৃষকের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিত। কৃষকের প্রেমের কলে যে কলস উৎপন্ন হইত তাহার উপর তাহার অধিকার ছিল; পরীক্ষার জমির উপর নয়।

এই ব্যবস্থা—এই সাম্যবাদ—রূপান্তরিত হইয়া কখন ও কি করিয়া জমিদারপ্রেক্ষিতের স্রষ্টা হইয়াছিল সেই সময়ে তর্ক অনেক হইয়াছে। ইংরেজ ঐতিহাসিক হাষ্টার বলিয়াছেন যে, কর্ণওয়ালিসের বিধান প্রবর্তনের পূর্বে যে অহুসন্ধানের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, তখন দেখা যায় জমিদারী প্রথাও আছে; পরীক্ষারও আছে এবং দুই ব্যবহার মাঝামাঝি নানাজন্য প্রথাও আছে। গত ১৬০ বৎসরে এই জমিদারী প্রথার সু ও দু অনেক রূপই দেখা গিয়াছে। আজ তাহার অবসান হইল যুক্তপ্রদেশে। অতীত প্রদেশে তাহার অহুসন্ধান করা হইবে। ইহাই সুপ-বর্ষ।

এই বিষয়ে আর তর্কের অবসর নাই। এই সময়ের মধ্যে পাকিস্তান আদর্শে আমাদের সর্বাঙ্গের অনেক ব্যবস্থা পরিবর্তিত হইয়াছে। আমাদের পরীক্ষার আদর্শের উপর সর্বাঙ্গের পেকা কঠিন আঘাত করে বিদেশী আদর্শ। কর্ণওয়ালিসী ব্যবহার কলে জমিদার প্রেক্ষিত প্রায় ত্যাগ করিতে আরম্ভ করিল। পূর্বে আদর্শের শৃঙ্খল বজায় রাখিবার লক্ষ পরীক্ষার প্রেক্ষিত হইয়াছিল না। ইংরেজের পুলিশ পরীক্ষারকে মৈ-রাজ্য হইতে রক্ষা করিল। আজ আবার পকারে-রাজ্যের আবির্ভাব হইতেছে, দেশে মিলিয়া আবার ধার্মিক ভারতের পুনর্গঠনের দাবি এখন করিতে হইবে। যুক্তপ্রদেশে জমিদারী প্রথার বিলোপ এই লক্ষ্যমাত্রা দিকেই অহুসন্ধি নির্দেশ করিয়া আমাদের কর্তব্যের কাঠামো প্রস্তুত করিতেছে।

পূর্ববঙ্গের গণ-বিক্ষোভ

বরিশাল শহরে মুসলমান বালকগণের “হুল-কৌডের” লকে ফেলার ব্যাজিষ্ট্রেট ভাল ব্যবহার করেন নাই বলিয়া এক দল মুসলমান যুবক শহরের সকল হুলকে “বর্ষবর্ষ” করিতে প্ররোচিত বা বাধ্য করে। “একাত্ত অমিয়ার” হিন্দু বালকবালিকাগণও বাহির হইয়া আসে। শহরে ১৪৪ ঘাড়া প্রযুক্ত ছিল। নোতাঝাড়ার উপরে চলিল “হু” বহিচালনা। এই ঘটনার পক্ষান্তে নানা হত কাটী কাটা-চাটা করিতেছিল। হানীর পত্রিকা “হেলালে পাকিস্তান” এই বিষয়ের উপর একই আলোকপাত করিয়াছেন :

“আমরা জানি যখনই কোন অসুখল্যাগতর আন্দোলন প্রদেপে এবং বিলাস বহু:কুর্ভ অভিযুক্ত লাভ করিয়াছে তখনই উপরোক্ত প্রতিক্রিয়াশীল দল পৃষ্ঠদেশে হুটিকা-বাত করিয়া অসুখল্যাগতের পথ রোধ করিয়াছে। ইহাদের মত রূপ ধরা পড়িয়াছে—তারা আন্দোলন শুরু করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় আন্দোলন পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারে। ইহাদের দ্বারা রাজনীতির নামে প্রকৃত দিবালাকে রাহাকানি, গুণামি ও চোরাকারবার অহুষ্টিত হইয়াছে। বিলাস হাফিল হইতে লীগ কর্মী সাংসাদানের হাইকোকেসন লুট, লীগ কর্মী ওয়াব আলীর উপর অসহনিক আক্রমণ ও রক্তপাত, দ্বারা লীগ কর্মী হবিবর হযমানকে অভ্যকিতে হুটিকাভাত, কেরোলিন ভেলের চোরাকারবার, আরও কত কুতীর্ঘি বাহানের দ্বারা সাধিত হইল তাহারা সাধুজন, কোন আইনের আমলে আসে না, আইন তাহাদের কেশাঙ্গ স্পর্শ করিতে পারে না। কারণ তাহাদের গারে সরকারী ছাপ রহিয়াছে, তাই মুসলদের ব্যাপারে ইহারা যে “পীর না মানে আপনি বোফল” সাজিবে তাহা আর আশ্চর্য কি? আমরা যতদূর জানি পোলমালের কারণ এবারকার আত্মা দিবসের কার্য-সূচী। সরকারী কার্যসূচীকে বামচাল করিবার লক্ষ্য তথাকথিত দ্বারা লীগের তরফ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন কার্য-সূচী বাহির করা হয়। মুসলদের কেন্দ্র করিয়া, ভিলকে ভাল করিয়া, মিথ্যাৎকে সত্য সাংসাদীরা এক ব্যক্তিগত কলহকে রাজনৈতিক আন্দোলনে পরিণত করিতে চেষ্টা করিলেন। ইহাদের ধারণাভ্রান্ত ও বোমবেজাক মাকিক জিলা ব্যাজিষ্ট্রেট না চলিলে চলিবে কেন?

• পূর্ববঙ্গের মোসলেম লীগ বরিশালের ব্যাজিষ্ট্রেটের আচরণের ভীত হিন্দা করিয়াছেন। আর “বরিশাল হিউবরী” বলিতেছেন—সংখ্যালঘুদের এই সব ক্ষেত্রে ‘সবছে ভাল চূপ’ এই নীতি অবলম্বন করা উচিত। কিন্তু “হুই দলের মুখে মলগাপড়ার” ক্ষয়ের কথা ভাবিয়া তিনি উদ্বিগ্ন হইয়াছেন।

কম্যুনিষ্ট গৃহ-বিবাদ

মুগোপ্লাতিয়ার সর্গাধিনারক মার্শাল টটোকে লইয়া সোভিয়েট রাষ্ট্র-প্রবানগণ নগর কাটা লাগার অবস্থার পত্রিকা-ঘেদ; মার্শাল টটোর মাঘের অহুতরণে ইংরেজী ভাষার একটি সুতন শব্দ রচিত হইয়াছে—টটোইজর—মার্কিনপন্থী হইয়াও টালিন-বিরোধী। এই গৃহবিবাদ কম্যুনিষ্ট বিরোধী রাষ্ট্র-প্রবানগণের মনে আমল উপচিয়া পড়িতেছে—বা’ শব্দ পড়ে পড়ে, এই ভাবিয়া।

আগষ্ট মাসের প্রথম সপ্তাহ হইতে কম্যুনিষ্ট-বিরোধী সংবাদপত্রগুলি প্রচার করিতেছিল যে, সোভিয়েট রাষ্ট্র মুগোপ্লাতিয়ার লীমাত অকলের দিকে সৈন্ত সর্বাধেণ করিতেছে; তর দেবাইরা মুগোপ্লাতিয়ার রাষ্ট্রনায়কগণকে বাণে আনিবার উদ্দেশ্যেই এই সমরারোহনের ব্যবস্থা হইতেছে। এমন কথা পর্যন্ত রটনা করা হয় যে সোভিয়েট রাষ্ট্রের নির্দেশে হানারী, হুলগেরিয়া, রুমামিয়া প্রভৃতি আশ্রিত রাষ্ট্রসমূহ মুগোপ্লাতিয়াকে আক্রমণ করিবে।

কিন্তু ১লা সেপ্টেম্বর লভন হইতে একটি সংবাদ প্রচারিত হয় যে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট মনে করেন না, সোভিয়েট রাষ্ট্র মুগোপ্লাতিয়াকে আক্রমণ করিবে। তবে যদি সামরিক আরোহন-উত্তোপের মাধ্যমে মার্শাল টটোকে মৃত করিবার চেষ্টা সকলকাম হইতেছে বলিয়া দেখা যায় তবে বিশিষ্ট—মার্কিন হুজরাষ্ট, ব্রিটেন ও ফ্রান্স—একেবারে হুণ করিয়া থাকিতে পারিবে না। সম্মিলিত জাতিসংঘের দরবারে সোভিয়েট রাষ্ট্রকে টানিয়া লওয়া হইবে।

এটা এমন ভীতিপ্রদ ব্যবস্থা নয়। সম্মিলিত জাতিসংঘ এখনও এমন শক্তিমান হইতে পারে নাই যে, তাহার সভ্য-বৃন্দের জুলুমবাকী সংঘত করিতে পারিবে; অতত: মার্কিন হুজরাষ্ট, সোভিয়েট রাষ্ট্র ও ব্রিটেনের বিরুদ্ধে কিছু করিবার শক্তি তাহার নাই। তাহার শক্তি হইতে ইকোমেনিয়া, ভারতরাষ্ট্র ও পাকিস্তানকে লইয়া খেলা চলিতে পারে। তাও বেশী দিন চলিবে না।

ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা

প্রবর্তক সঙ্গের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতিলাল দাস বরিশালে বর্ষরক্ষিণী সভার উত্তোপে অহুষ্টিত জম্মাইনী উৎসব উপলক্ষে ভাষ্য গমন করেন। তৃতীয় দিনে শ্রীঅরবিন্দ ও তাঁহার বোম সবছে একটি বহুতার এসকে ১৯০৯ সালে কলিকাতা হইতে অরবিন্দের বিরুদ্ধেপের ইতিহাস বর্ণনা করেন। ইহা বাতালীর বিলম্বী কীবনের ইতিহাসের অল বলিয়া দেশবাসীর জানিয়া রাখা ভাল। “বরিশাল হিউবরী” বিবরণ হইতে তাহা জুনিয়া বিলাস :

ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল সানজুল আলম বাংলায়

বিপ্লবী কর্তৃক হত হইলে ঐ অরবিন্দকে বড়বয়ে অতাইবার হুজুতিদহি সিটার মিবেবিতা ও সার অগরীণ বহু জানিয়া অরবিন্দকে ম্যাক্সিমীর মত আশ্রয়গোপন করিতে অস্বীকার করেন।

ঐ অরবিন্দের সহিত বাংলার বিপ্লবী চন্দ্রমণ্ডলের ৬চারচক্র দ্বারের পরিচয় ছিল, চন্দ্রমণ্ডলে নৌকার গিরা তাঁহার আজ্ঞার প্রাণী করিলেন; তিনি আজ্ঞার দিতে অস্বীকার করিলে উদাসীনের তাঁর অরবিন্দ “রাণীবাটে” তরী বাঁধিয়া দৈবের নির্দেশে প্রতীকার নির্বিকার চিত্তে অপেক্ষার রহিলেন।

এই সংবাদ আমার বিপ্লবী বহু ৬ঐশচক্র যোয আমার আনাইল। অতি প্রত্যবে এই ঘটনা হয়, তাঁর পর বহু সময় অতিবাহিত হইয়াছে, ঐ অরবিন্দ প্রত্যাখ্যাত হইয়া কোথায় প্রস্থান করিলেন, তাহা সে অবগত নহে, এই কথাও ঐশচক্র আনাইল।

আমি চক্ষু মিহীলিত করিয়া কিছুকণ ভাবিলাম। শীতের জাহ্নবী-কূলে অনেকখানি চড়া পড়িয়াছে। প্রাতঃস্রবণের অভ্যাসবশতঃ সেই চরের উপর দিয়া বহুচালিতের তাঁর দক্ষিণে না গিয়া উত্তর দিকে অগ্রসর হইলাম।

মহাকিশলয়যুক্ত বট-অশ্বতলে বোটি বাঁধা ছিল, আমি অসুস্থান করিলাম নিক্ত অরবিন্দ—জিজ্ঞাসা করিয়া নৌকার উল্লিলাম—দেখিলাম চুঁচু কনকারেলের বীর-মস্তক অরবিন্দ মলিনী গুপ্তের কোলে মাথা রাখিয়া মরম বিস্ফারিত করিয়া আছেন—চারি চক্ষুর মিলন হইল—এ যে যোগীর মিলন। কিছুকণ পরে বলিলেন—“তুমি আমার দিতে এসেছ? চল—তোমার প্রতীকার আমি আছি।” দক্ষিণা বাতাসে পাল তুলিয়া দিলাম। বলিলেন—“বাস্তব-গোপন করতে এসেছি।” আজ যেখানে প্রবর্তক আজ্ঞার, তখন ছিল শ্রুশ্রাম—সর্প-ভয় গ্রহর। আমি সেই শ্রুশ্রামে দুরিহা বেড়াইতাম। আমি ঐ অরবিন্দকে আমার বাতীর মধ্যে আনিলাম—মলিনী, বিজয়, সুরেশকে বলিলেন—“আমার বহুক পেরেছি, তোমরা থাকলে নির্ভর বাস হবে না।” তাহার আমার ও অরবিন্দের মুখের দিকে চাহিয়া বিহার লইলেন। তিনি দৈত হাস এখানে অবস্থান করেন। বাজারের ধাবার বাওরাইতাম। হাঁটবার সময় তাঁহার পদশব্দ হইত না—তুণ্ডের সহিত বিজ্ঞান হইয়া বাই-তেন। দিবাতাগে কারখানার আমার গুদামে রাখিতাম। আমার জীৱ বর্ধ ছিল—অগ্রনত কাপড় পরিয়া, মাথার তুল কোলা রাখিয়া, ষাঁটা দিয়া বর পরিকার করা। সেই অবস্থার একজন পুরুষকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া অরবিন্দের দিকে চাহিলেন। অরবিন্দও চাহিলেন। জী আনাকে বলিলেন—“তাকাত-চোরকে আজ্ঞার বিরোধ?” আমি

বলিলাম—“সুরেশ বাবাজি—বিশিষ্ট পালের দান ভবেন্দ্র—ইনিও তজ্ঞপ একজন।” তিনি বলিলেন—“আমি তোমার জী—তোমাকে বাওরাই—তোমার দ্বার সব সময় খোলা রাখি—কিন্তু অরবিন্দের কথা জানাও নাই কেন—তাকে বাওরাও কোথায়?” তৎপর যুক্ত পরিবারের কেহ টের না পার তাই তিনি নিজের অর তাঁহাকে দিডেন। অরবিন্দ বলিলেন—“I have seen Kalimata in her.”

দেড় মাস পরে আনাকানি হইল। সুরমার মিলের সাহায্যে পাসপোর্ট কোণাড় করিয়া পতিচৈত্রে পাঠাইলাম সৌম্যপ্রভাতের দান দিয়া। সেখান হইতে সুরমণ চক্রবর্তীকে এক মাস পরে পাঠাইয়া ধর দিলেন। ১০ টাকা মাসিক ভাতার বাড়ী পাওয়া গেল—সে বরচ আমাকে পাঠাইতে হইত—তিনি আমাকে গুরু বৈকবী জামের মল—শান্ত মল দিয়া ১,০০৮ বার জপ করিতে বলিলেন। আমি মাজাকে গেলাম—তথাকার অবস্থা ধারণ—অরবিন্দ বলিলেন—“যে তাবে হটক আমাকে ২০০ টাকা পাঠাবে।” আমি মেয়ের পোশাকে কিরিলাম—টাকা পাঠাইতে লাগিলাম।

ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়

১৮৯০ খ্রিঃ ১৭ই মে তারিখে ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত হয়; আগামী ১৭ই মে তারিখে এই শিক্ষালয়ের “দীৱক-অরতীর” তারিখ। “তত্ত্ব কৌমুদী” পত্রিকার ১লা ভাদ্রের (১৮ই আগষ্টের) সংখ্যায় ঐ প্রভাতচন্দ্র গাঙ্গুলী মহাশয় এই শিক্ষালয়ের ইতিকথা বিবৃত করিয়াছেন। এই বিবরণী হইতে জাতব্য বিষয় তুলিয়া দিলাম :

সর্বাঙ্গীণ যুক্তির আদর্শের যে সমস্ত বারক ও বাহক “পৃথিবীর এক মহা সাধারণ তত্ত্ব প্রতিষ্ঠার” প্রাথমিক হর হিসাবে এদেশে নিরমতজ্ঞানদ্বারা পরিচালিত বর্ধ-সমাজ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনে উত্তেজিত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে যে সমস্ত প্রগতিশীল ব্যক্তি দারী-বাবীমভার বাণী প্রচার করিতে এবং দারীকান্তির প্রগতি-পথের সকল অন্তরায় দূর করিবার জন্তে ত্রুত হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে হর্গামোহন দাস, আমলমোহন বহু ও দারকামাধ গঙ্গোপাধ্যায়, কেশবচন্দ্র সেনের দারীবিভাগের সর্বাঙ্গ পর্যন্ত পঠনপাঠনের যে ব্যবস্থা ছিল তাহাতে সন্তুষ্ট না থাকিতে পারার আরও উচ্চতর শিকা প্রদান মানসে প্রথমে হিন্দু মহিলাবিভাগ ও তাহার অরবিন্দ পরে ১৮৭৬ খ্রিষ্টাব্দে বদ মহিলা বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এই বিদ্যালয়ের শিকাদান প্রণালীর ঔৎকর্ষে যুক্ত হইয়া বাংলার ছোটলাট সার আসলি ইডেন ও বেগুন তুল পরিচালক সমিতির সভাপতি হাইকোর্টের বিচারপতি

নার সিচাৰ্জ পাৰ বেণ্ডন ফুলের সহিত ঐ ফুলের মিলন সাধনের অত অহুযোগ জ্ঞাপন করিলেন। ব্যবস্থাল উক্ত ইংরেজী বিদ্যালয় সরকার ও দেশবাসীর সহায়তা তির পরিচালন করা যে কত কষ্টের তাহা বন্ধ মহিলা বিদ্যালয়ের স্থাপনিতাপন অহুতব করিতেছিলেন। সেকত সহজেই উত্তর প্রতিষ্ঠানের মিলন সম্ভবপর হইল। ১৮৭৮ খ্রিষ্টাব্দে উত্তর ফুল মিলিত হইয়া এক্ট্রাল অবধি পড়াইবার ব্যবস্থা হইল।

এই ব্যাপারের কলে সহজেই বিবিবিদ্যালয়ের দ্বার নারীকান্তির অত উন্মুক্ত হইল বটে, কিন্তু এই মিলনের অল্পদিন পরেই সাধারণ জ্ঞানসমাজের কর্তৃপক্ষগণ সরকারী ফুলের বর্ষ ও নীতি বিবর্জিত শিক্ষার ফুল হুঁতে পারিয়া জ্ঞান জীবনের উপযোগী একটি নারীশিক্ষা নিকেতন স্থাপনের প্রয়োজন অহুতব করিলেন। এই চাহিদারই পরিণতি জ্ঞানবালিকা বিদ্যালয় স্থাপন।

১৮৭৯ খ্রিষ্টাব্দ হইতে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায় সম্পর্কে করেক বৎসর আলোচনা সভা আহুত হইয়া আলোপ-আলোচনা চলে কিং ব্যর বন্ধ করতা সম্পর্কে সম্পূর্ণ হিরমিত্তর হইতে না পারার সমাজের ভরক হইতে কিছু করা সম্ভবপর হয় না। এই অচল অবস্থা বর্ণনে ব্যথিত হইয়া দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অবোয়নাথ হুগোপাধ্যায় নিকেতনের দ্বারিবে ২১০৫ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ভবনে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন।

হুই ভিন বৎসর চলার পর নানাকারণে দ্বারকানাথ-শশীপদ-প্রতিষ্ঠিত ফুলটি উঠিয়া যায়। তাহার পর ১৮১১ শকের মাঝোৎসবের সময় (January 1890) জ্ঞানপণের এক আলোচনা সভার হির হয় যে, জ্ঞান বালিকাগণের শিক্ষার ব্যবহার অত একটি ফুল স্থাপন অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে, কেননা সরকারী ফুলে যে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা জ্ঞানজীবন প্রসারের পক্ষে যথেষ্ট নখে।

এই বিদ্যালয় স্থাপনে প্রথম উদ্যোগী হইলেন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ও অল্পদিনের মধ্যে প্রাথমিক ব্যাখ্যাবি ব্যবহ বাইন শত ঠাকা লংগুহীত হইল এবং কিছু মাসিক সাহায্যেরও প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল। ফুল স্থাপনের উদ্যোগ আরোজন সকল সমাধা হইয়া ফুল স্থাপন করা সম্ভব হয় সাধারণ জ্ঞানসমাজের অত তারিবে অর্থ ২২৫ টাকার ১৮১২ শকে, ইংরেজী ১৭ই মে ১৮৯০ খ্রিষ্টাব্দে। বর্ধমান সময়ে ৩০শে জানুয়ারী যে প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসব হয় তাহা একতপকে প্রথম উদ্যোক্তা পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর জন্মোৎসব। একত প্রতিষ্ঠা দিবস ১৭ই মে।

স্বয়ং রাণা উচিত যে, সে সময়ে বর্ধমান সময়ে তার বিবিবিদ্যালয়ে বাংলা, বিজ্ঞান, হুগীশির, ননীত শিক্ষা

বেওয়ার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হয় নাই। সেকত অতাত বিদ্যালয়ে এতলি শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না। হুগুয়াং জ্ঞানবালিকা বিদ্যালয়ই এইগুলির পথপ্রদর্শক ও জ্ঞান-সমাজই এইগুলির প্রবর্তক।

ব্রিটিশ “কমনওয়েলথভুক্ত” থাকার লাভ

সম্মতি কানাতার ওক্টেরিযো প্রদেশের বিগটাইন-ইন শহরে ব্রিটিশ রাষ্ট্র-পোজির প্রতিনিধিবর্গের এক সভা হইতেছে। সভার উদ্দেশ্য সম্মত নিরলিখিত ভাষা প্রকাশিত হইয়াছে—
কম্মানিকমের প্রসার কর্তৃক করিবার অত আর্থিক উন্নতিমূলক ব্যবস্থা, না সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন, কোন্ট সম্মিক আত অন্তঃপূর্ণ? এই সম্মত একটি বিতর্ক চলে। একজন কানাতার প্রতিনিধি বলেন যে, কম্মানিকমের আক্রমণাত্মক অভিযান প্রতিরোধের অত সামরিক ব্যবস্থাবলম্বন করা অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার।

একজন ব্রিটিশ প্রতিনিধি বলেন যে, পৃথিবীর রাষ্ট্রসমূহ কম্মানিকম ও কম্মানিকম-বিরোধী দলে বিভক্ত হইয়াছে। কানেকে কে কোন্ দলে যোগ দিবে, সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণের সময় নীচই উপস্থিত হইবে।

ভারতীয় ও পাকিস্থানী প্রতিনিধি ব-ব দেশের জন-সাধারণের জীবনযাত্রার আরোজন উন্নয়নের প্রয়োজনীয়তার উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। তাহার বলেন যে, গণতান্ত্রিক জাতিসমূহের মধ্যমা দৃষ্টিতির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার সর্বোত্তম উপায় হিসাবে সাধারণের বৈষমিক ও সামাজিক অবস্থার উন্নয়নের অত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। তাহার আরও বলেন যে, তাহার দেশের জনসাধারণের জীবন-যাত্রার মান অধিকতর উন্নত করা না হইলে তাহার অতাবে অসন্তোষ পোষণ করিবে এবং কম্মানিকমের প্রচারে বিজ্ঞাত হইয়া এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবে যে, তাহার কম্মানিকম সমাজ সংহারই অধিকতর সুখ ও শান্তি লাভ করিতে পারিবে।

এত দূরে থাকিয়া এই বিতর্কের পক্ষে ও বিপক্ষে বে-সব হুক্তির পরিবেশন করা হইয়াছিল তাহার একত মধ্যার্ণ উদ্-ঘাটন করা সম্ভব নয়। কিন্তু ভারতরাষ্ট্রের প্রতিনিধি কর্তৃক উপস্থাপিত একটা হুক্তি এই ব্যাপারটাকে বহু করিয়া বিরাছে, ব্রিটিশ রাষ্ট্র-পোজির যেতাদ দেশসমূহের মনোভাব তাহার আলোকে স্পষ্ট করিয়া হুক্তিতে পাঠা যায়। আনাতের প্রতিনিধির মতব্যটি সেইকত সর্বদা মনে রাণা প্রয়োজন। বিগটাইন-ইন হইতে প্রেরিত সংবাদে বল্য হইয়াছে :

ভারতীয় প্রতিনিধিগণ ব্রিটিশ ও কানাতার অভিমত সমর্থন করিতে না পারিয়া বলেন যে, কম্মনওয়েলথভুক্ত রাষ্ট্রসমূহকে সর্বদা যেম তহু কম্মানিকমের বিরোভিতার অহুততে কম্মানিকম-বিরোধী হুক্তিসমূহকে সমর্থন করিতে বাধ্য না করা হয়। ঐরূপ বাধ্যতামূলক কার্যে বিধেয়

বহু দানে প্রতিজ্ঞাবানীল শক্তিকে সমর্থন করা হইবে তাহার ফলে কন্যামিত্রদের প্রসার ঘটান হইবে। তাঁহার মনে করেন, ইহার পরিবর্তে সামাজিক ও বৈবাহিক ব্যবহার উন্নতি বাহাতে হইতে পারে এমন ব্যবহার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করা অধিকতর প্রয়োজন; কন্যামিত্রবিরোধী নীতিই যেন আদ্যের পাইয়া না বলে।

ব্রিটিশ রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর অ-বেতকার বেশলব্ধের উপর চাপ দেওয়া হইতেছে কোন এক দলে যোগ দিবার জ্ঞ; এই বিষয়ই পাঠ করিয়া এই কথা বুঝিতে কষ্ট হয় না। অত দিকে পণ্ডিত জবাবলাল মেহর বলিতেছেন যে, তাঁহার রাষ্ট্র কোন পক্ষেই যোগদান করিতে চায় না বা করিবে না।

ক্ষেত্রনাথ ঘোষ

হংপুর কলেজের অধ্যাপক শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের পিতা ক্ষেত্রনাথ ঘোষ পরিণত বয়সে (৮০ বৎসরের উর্ধ্বে) বরিশাল শহরে নিজ গৃহে দেহভ্যাগ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার পরিবারের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র ছিলেন। প্রায় ৪৭ বৎসর পূর্বে তিনি বিভাগ্যগর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত মেটোপলিটান কলেজের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। তিনি “মিউ ইন্ডিয়া” সাপ্তাহিক পত্রিকার লেখক রূপে ব্যাতি অর্জন করেন। ইমার্সন সম্বন্ধে তাঁহার প্রবন্ধাবলী বিশ্বজন সমাজে আদৃত হইয়াছিল। প্রাচীন আদর্শের শিক্ষক সমাজের মিস্ত্রী জীবনধারণ ও জানাচুপীলন করিয়া এই অজাতপত্র মাহুর্ষি তাঁহার পরিচিত সকলের প্রভাভাজন ছিলেন।

যেদের সকল প্রগতিভুলক প্রচেষ্টার সঙ্গে তাঁহার মনের যোগ ছিল। আদর্শ গৃহী ও আদর্শ সামাজিক জীবনের কর্তব্য সম্পাদন করিয়া তিনি প্রাণিত লোকে চলিয়া গেলেন।

গোপীনাথ ত্রিবাংসব

গোপীনাথ ত্রিবাংসব তাঁহার কর্মজীবন মাত্র ৪৬ বৎসরে শেষ করিলেন; তাঁহার তিরোহানে হৃদ্যপ্রবেশ একজন চিত্রাশিল যশোমসেকের সেবা হইতে বঞ্চিত হইল। তিনি যৌবনের প্রারম্ভে রাজনীতিক জীবনে প্রবেশ করেন, তিনি গাজীপুরে প্রবেশিত সমস্ত আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন।

১৯০৭ সনে যখন কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করা হয়, তখন গোপীনাথ ত্রিবাংসব পার্লামেন্টারি সেক্রেটারীর পদে মনোনীত হন; ১৯৪৬ সনে যখন ত্রিগোবিন্দবরদ পহু আবার প্রধান মন্ত্রী পদে মনোনীত হন, তিনি তখন তাঁহার মন্ত্রিসভার গোপীনাথ ত্রিবাংসবের স্থান করিতে পারিলেন না; তাঁহাকে পার্লামেন্টাল কমিশনের সভাপতির পদে নিযুক্ত করিলেন।

তৎপূর্বেই গোপীনাথ “হিন্দুস্থান” নামক ইংরেজী সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার সম্পাদনার পত্রিকা-বাণী কংগ্রেসী দলের প্রগতিশীল অংশের সুপরিচয় লোক-জিহ্বা হইয়া উঠে।

পুলিনবিহারী দাসের স্মৃতিরক্ষা

বিগত ২৪শে আগষ্ট তারিখে কলিকাতার এক জনসভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। আমরা মনে করি এই প্রস্তাব জনসাধারণের সন্মতিক্রমে গ্রহণীয়:

“ভাষীর আগরণের সুপদমিকণে ভারতের বৈপ্লবিক ক্ষেত্রে পুলিনবিহারীর আবির্ভাব এক ঐতিহাসিক প্রয়োজনীয়তা। তিনি তাঁহার বলিষ্ঠ মেত্ব ও অগুণ্য সংগঠন শক্তি লইয়া ভাষীর সুবশতির পুরোত্তাপে আসিয়া দগারমান হন এবং কাল-শক্তির সজীবন স্পর্শে সুবহু ভাষীর মধ্যে মনোবীজের আগরণ আনয়ন করেন। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁহার সেই অক্লান্তীয় অবদানের কথা স্মরণ করিয়া এই সভা পরলোকগত বিপ্লবী মেতার পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশ্যে গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছে। এই সভা পুলিনবিহারীর স্মৃতিরক্ষার একান্ত প্রয়োজন অনুভব করিতেছে।”

স্মৃতিরক্ষা কমিটি আপাততঃ নিম্নলিখিত ভাবে পুলিনবিহারী দাসের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা সম্ভব মনে করিয়াছেন:

(১) পুলিনবিহারীর আদর্শে সুকণ্ঠগণকে শরীর চর্চায় এবং আত্মরক্ষার কৌশল ও শক্তি-সকলের শিক্ষা-ব্যবহার জ্ঞাত একটি আদর্শ ব্যারামাগার সংগঠন।

(২) দেশের সুকণ্ঠগণের মধ্যে নিয়মাসুবিধিতা (ডিসিপ্লিন) আনয়ন, সাময়িক বিভাগ শিক্ষা এবং বৃত্তিহিসাবে সাময়িক জীবন অবলম্বনে উৎসাহ ও প্রেরণা দানের জ্ঞাত একটি প্রতিষ্ঠান গঠন। এই প্রতিষ্ঠানকেই হইতে পুস্তিকা প্রচার, সভা ও বক্তৃতা-দিয় ব্যবস্থা, ক্ষেত্রের সংগঠিত একটি অধ্যয়নাগার স্থাপন প্রকৃতি করা। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে এই প্রতিষ্ঠানের শাখা স্থাপন।

(৩) কলিকাতার নিমন্তলা রাস্তানে পুলিনবিহারীর নবর দেহ বাহু করার স্থান সুনির্দিষ্ট রাখা হইবে। সেই স্থানটিকে ঘেরাও করিয়া সেখানে একটি প্রস্তরকলক স্থাপন। সেই স্মৃতিস্তম্ভে তাঁহার জীবনাবশিষ্ট লিখিত করিয়া রাখা।

পুলিনবিহারী দাসের স্মৃতি চরিত্র, আদর্শ-কর্মমিতি, তাঁহার অসামান্য সংগঠন প্রতিভা এবং দেশের সমুদ্রে কর্মময় জীবনের আদর্শ স্থাপনের জ্ঞাত তাঁহার গৌরবময় স্মৃতি বরণ দেশবাসীকে আদর্শ স্মরণ করিতে আহ্বান করিতেছি। তাঁহার স্মৃতিরক্ষা করা আমরা ভাষীর কর্তব্য বলিয়া মনে করি।

স্মৃতিরক্ষা তহবিলে বাহার বাহা সাধ্য চাঁদা প্রেরণ করিয়া এই আদর্শ কার্য সুসম্পন্ন করাইবেন ইহাই আমাদের প্রার্থনা।
অর্থ সাহায্য প্রেরণের ঠিকানা—১। শ্রীহরীজনাথ দানশুষ্ঠ কোষাধ্যক্ষ, পুলিনবিহারী দাসের স্মৃতিরক্ষা কমিটি—১নং বর্ধন হ্রীট, কলিকাতা।

পূজার ছুটি

শারদীয়া পূজা উপলক্ষে প্রবাসী কার্যালয়ের ১১ই আশ্বিন (২৮শে সেপ্টেম্বর) হইতে ২৪শে আশ্বিন (১১ই অক্টোবর) পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র-টাকাভিত্তি প্রকৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা কার্যালয়ের দুনিবার পর করা হইবে।

রাজা ভোজ

ডক্টর ঐকালিকারজন কামুনগো

[অথ “খায়া” নিরাধারা নিরালাখা সরস্বতী ।
পণ্ডিতাঃ খণ্ডিতাঃ সর্বে ভোজরাজে দিবং গতে ॥]

১

প্রাচীন ভারতের বিক্রমাদিত্য এবং রাজা ভোজ সর্জন-পরিচিত হইলেও এই দুই মহাপুরুষের ভাস্বতী কীৰ্ত্তি-কৌমুদীর উপর অধুনাতন ঐতিহাসিক গবেষণা এক অনিশ্চয়তার কুজাটিকা সৃষ্টি করিয়াছে। আমাদের প্রকাশ্য আচার্যগণ ইতিপূর্বেই বিক্রমাদিত্যের “নবরত্ন সভা” লণ্ড-ভণ্ড করিয়া দিয়াছেন। কালিদাস, বরকচি প্রমুখ এক এক রত্নের মধ্যে কোথাও এক, কোথাও দুই শতাব্দীর ব্যবধান আবিষ্কার করিয়াছেন; অথচ স্বয়ং বিক্রমাদিত্য কোথায় কিংবা কোন্ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এই বিষয়ে একমত হইতে পারেন নাই।

সুদূর উজ্জয়িনী এবং ধারা নগরী হইতে বিক্রমাদিত্য এবং রাজা ভোজের শিপ্রা-চর্যবতী তুল্য উত্তরবাহিনী যশোধারা ইতিহাস-গন্ধায় মিলিত হইয়া রূপকথার কথাসরিং-দাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষে একাধিক বিক্রমাদিত্য এবং একাধিক ভোজদেব আবির্ভূত হইয়া-ছিলেন। পরবর্ত্তী কালের ইতিহাস এবং সত্যের প্রতি উদাসীন কবি ও আলঙ্কারিকগণ সকলেই একাকার করিয়া-ছেন, কালিদাস এবং বরকচিকে একাদশ শতাব্দীর “সমরাজন”-বিলাসী, “সরস্বতীকণ্ঠভরণ” পরমার-কুলতিলক ধারাধিপতি ভোজদেবের সভায় আনিয়া ফেলিয়াছেন। স্তাবকের স্তুতি ও দানমাহাত্ম্যেই কালপ্রভাবে তাঁহার কীৰ্ত্তি স্নান না হইয়া বরং মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে। যাহার মালবপতি ভোজদেবের প্রকৃত ইতিহাস জানিবার জগ্গ উৎসুক তাঁহার স্পৃহিত ডাঃ ধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় রুত *History of the Paramaras* নামক প্রামাণ্য গ্রন্থ পাঠ করিবেন।

খ্যাতনামা ঐতিহাসিক চরিত্রের “মিথ্যা খ্যাতি বেড়ে উঠে কথায় কথায়”—এই কথা অনেক সময় সত্য। কালের জোয়ার-ভাটায় রামা-শ্রামার মিথ্যা খ্যাতি কিংবা অপবশের হ্রাস-বৃদ্ধি হয় না। যাহাদের স্তুতি জাতির হৃদয়ে জনশ্রুতির ষার্মা রূপায়িত হইয়া ঐতিহাসিক সত্যকে নিশ্চিহ্ন করিয়া থাকে তাঁহারাই অমরত্বের অধিকারী। এইজন্ত কোন ঐতিহাসিক চরিত্রের যথাযথ বিচার করিতে হইলে উহার সন্ধে সত্য এবং মিথ্যা, খাটি ইতিহাস এবং অলীক জন-

শ্রুতি দুইটাই জানা দরকার। এই প্রবন্ধে রাজা ভোজ সন্ধে উত্তর-ভারতে প্রচলিত এবং সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত কিংবদন্তী—বাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাই বাঙালী পাঠকের কাছে নিবেদন করিব, কোন কোন নৈতিক ঐতিহাসিকের বৃথা ক্রোধ দেখিয়া হয়ত সাহিত্য-রসিক হাসিবার অবকাশ পাইবেন।

২

খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম দশকে (১০১০ ইং) ভোজদেব মালব-রাজ্যের সিংহাসনে অভিষিক্ত হইয়া-ছিলেন এবং আনুমানিক ১০৪২ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। তিনি গজনারী সুলতান মামুদ এবং তাঁহার পুত্র মামুদের সমসাময়িক। সুলতান মামুদের রাজত্ব-কালে আবুরিহান্ অল্-বেকনৌ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা এবং হিন্দুর দর্শন-জ্যোতিষাদি গ্রন্থ পাঠ করিয়া তহকীক-ই-হিন্দু নামক প্রামাণ্য ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন—মালবের রাজধানী ধারা নগরীতে তখন ভোজদেব রাজত্ব করিতেছিলেন।

ভারতের ভাগ্যাকাশে তখন কালরাজির ছায়া পড়িয়াছে। পেশওয়ার হইতে শতক্রতীর পর্য্যন্ত ইসলামের কুক্কিগত। কনৌজ মথুরা সৌরাষ্ট্রের বুকের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে মুসলমান আক্রমণের প্রচণ্ড ঝণা।

মামুদের কোষমুক্ত তরবারি সিন্ধুর পশ্চিম তীরে আধ্যাত্মিকে রাক্ষস-ভূমিতে পরিণত করিয়াছে। কান্দীর ব্যতীত সমগ্র উত্তরাপথে তীর্থস্থান কলুষিত, দেবতা ও দেবায়তন চূর্ণাকৃত, জনপদসমূহ বিধ্বস্ত, স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে বৈশ্ব-শূদ্র দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া গজনারী গোলাম-বাজারের পণ্যস্বরূপ হইয়াছে। কত্রিয় বোদ্ধার ককালে নির্ম্মিত হইয়াছে মুসলমান শহীদেব বেহেস্ত-সোপান, গান্ধীর শৌধ্যমিনার। কায়স্থগণ বিজৈতার পদানত, উচ্ছিষ্টক-ভৃত্য; ব্রাহ্মণগণ স্নেহ সারিধৌ ভীত হইয়া সরস্বতীভাণ্ডার মন্তকে লইয়া কাশ্মীর, কাশী, অবন্তী, সৌরাষ্ট্রে আশ্রয়প্রার্থী। সুদূর অতীতে শক হ্রণ বাহা করে নাই, রাজা ভোজের রাজ্যসীমা চর্যবতীর অপর পায়ে উহার শতপ্ত বীভৎস তাণ্ডবলীলা তখন অবাধে চলিতেছিল। রক্তদেবের গোমেধ যজ্ঞে নিহত গোচর্যত্বের কীৰ্ত্তি বহন করিয়া চর্যবতী (চম্বল) যমুনার নীল ধারায় আজিও আপন মুক্তি খুঁজিতেছে; মুসলমান অধিকারের পর রক্তদেবের কীৰ্ত্তি

মান হইয়া গিয়াছে, পঞ্চদশ প্রদেশের নদীপঞ্চক প্রত্যেকেই রক্তধারা চর্খধর্তী হইয়া সুলতান মামুদ ও তাঁহার অধুযাত্রীগণের ধর্ম্মাঙ্কতার বার্তা। নদ-রাজ সিদ্ধকে নিবেদন করিতেছে। মামুদের মৃত্যুর পরও মুসলমান প্রতাপ খর্ব্ব হয় নাই; অবস্থার কিঞ্চিৎ পরিকর্ত্তন ঘটয়াছিল বটে। মামুদ বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন। কাফের হিন্দুর বিশ্বস্ততা, “স্বামীধর্ম্ম” এবং শৌধ্য ইসলামের পতাকাভালে “লামা” ধর্ম্মাবলম্বী বণদুন্দুভ তাতার জাতির বিরুদ্ধে খোরা-সানের মরুপ্রান্তর এবং “অক্স” (Oxus) নদীতীরে পরীক্ষিত হইল। নেতৃত্ব ও একতার অভাবে যে আধ্যাজাতি মুসলমান অশ্বসাদীর গতিরোধ করিতে পারে নাই তাহারাই ভূতিভূক বোকারূপে ততোধিক অপরাধেয় তাতার জাতিকে পরাজিত করিয়া গজনী-সাম্রাজ্যের পূর্ব্বসীমান্ত রক্ষা করিতে লাগিল। নাপিত-পুত্র জয়সেন মামুদের পুত্র মাহমুদের রাজত্বকালে মুসলমানবাহিনীর অধিনায়করূপে আধ্যাবর্ত্ত লুণ্ঠনে বাহাদুরী দেখাইয়া সুলতানের প্রীতিভাজন হইয়া উঠিয়াছিল। একাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে দ্বিতীয় “শকারি” বিক্রমাদিত্যের কর্ম্মক্ষেত্র সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিল। ভারতভূমি হইতে তখনও ক্ষত্রিয়-তেজ তিরোহিত হয় নাই; বাংলার পাল, দাক্ষিণাত্যের চোল-কর্ণাট, মধ্য-প্রদেশের হৈহয়-কলচুরী, মালবের পরমার, রাজপুতানার চোহান, বৃন্দলখণ্ডের চন্দেল, সোরাষ্ট্রের চালুক্যগণ দুর্ব্বল-হস্তে রাজদণ্ড ধারণ করিতেন না; অথচ সকলেই যেন মোহনিক্রাগ্রস্ত, রাজনৈতিক চেতনাশূন্য। বিষ্ণুচক্রে সতী-দেহ ছান্নায় খণ্ডে বিভক্ত হওয়ার পর হইতে ভারতমাতার অজচ্ছদের জন্ত ব্যথা ও অহুভূতি নিবারক কোন ঔষধ প্রয়োগের প্রয়োজন হয় না, ডান হাত কাটিয়া ফেলিলেও হিন্দুজাতির বাঁ হাত খবর পায় না। পঞ্চদশ প্রদেশ আধ্য-ভূমি-বিচ্ছিন্ন হইয়া বিজাতির বিধম্মার কবলগ্রস্ত হইল; কাঠরিয়ার কুঠারে একটি শাখা ভূপাতিত হইলে বৃক্ষের যতটুকু ব্যথা লাগে ততটুকু ব্যথা বাদবাকী ভারতের বৃকে লাগিল না।

৩

ভোজদেব রাজা মুঞ্জের (দ্বিতীয় বাক-পতিরাজ) ভ্রাতৃপুত্র। অপুত্রক রাজা ঠাহাকে দত্তক গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজা “মুঞ্জ” অত্যন্ত পরাক্রমী, স্থপতিত এবং বিজ্ঞোৎসাহী ছিলেন। তিনি প্রত্যন্ত রাজ্যসমূহের সহিত সর্ব্বদা যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকিতেন। কর্ণাটরাজ দ্বিতীয় তৈলপ এবং গুজরাটের চালুক্যবংশীয় রাজা ভীম মালব-রাজ্য জয় করিবার জন্ত একাধিক অভিযান করিয়াছিলেন। রাজা মুঞ্জ গুজরাটবাহিনীকে পরাজিত করিয়া মেবাড় ও রাজ-

পুতানার পূর্বাঙ্গে আপন অধিকার বিস্তৃত করিয়াছিলেন। হৈহয়-কলচুরি বংশীয় দ্বিতীয় যুবরাজদেবকে পর্য্যদত্ত করিয়া তিনি হৈহয় রাজধানী ত্রিপুরী বিধস্ত করেন। কর্ণাটক-অধিপতি সোলঙ্কী দ্বিতীয় তৈলপ মালব আক্রমণ করিয়া ছয় বার পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়াছিলেন; কিন্তু নীতিনিপুণ মন্ত্রী রুদ্রাদিত্য প্রতিবার রাজমুঞ্জকে স্বীয় রাজ্যসীমা অতিক্রম করিয়া কর্ণাটরাজের পশ্চাদ্ধাবন হইতে নিরস্ত করিয়াছিলেন। সপ্তম বার তিনি গোদাবরী পার হইয়া বিজয়োল্লাসে কর্ণাটরাজ্য লুণ্ঠন করিতে লাগিলেন, কিন্তু অতঃপর যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তৈলপের হস্তে বন্দীদশা প্রাপ্ত হইলেন। তৈলপ কুশত্বের মত তীক্ষ্ণদার মুঞ্জ ঘাসের দড়ি দিয়া বাঁধিয়া-মহারাজ মুঞ্জকে কিছুদিন কাঠের পিঞ্জরায় আবদ্ধ রাখিলেন। পরে নিতাণ্ড নৃণঃসভাবে হত্যা করিয়া ঠাহার ছিন্নমুণ্ড শূলে চড়াইয়া আপন ক্রোধ শাস্ত করিলেন। কর্ণাট কারাগারে মুঞ্জের শোচনীয় মৃত্যুর পর ঠাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সিদ্ধরাজ (সিদ্ধুল) মালব-রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করেন। সুলতান মামুদ যখন কনোজ ও মথুরা আক্রমণ করেন তখন গুজরাট ও মালব আত্মবিগ্রহে উন্নত। গুজরাটের রাজা সোলঙ্কী চামুণ্ডরায়ের সহিত এক যুদ্ধে ভোজদেবের পিতা সিদ্ধরাজ নিহত হইলেন।

মালবের রাজধানী রাজা মুঞ্জের রাজত্বকালেই বিক্রমাদিত্যের উজ্জয়িনী হইতে নবপ্রতিষ্ঠিত ধারানগরীতে স্থানান্তরিত হইয়াছিল। এই ধারানগরীতে কোন এক অজ্ঞাত দিবসে যৌবনে পদার্পণ করিবার পূর্বে কুমার ভোজদেব অনাথা মালব রাজলক্ষ্মীর আশ্রয়ে বিক্রমাদিত্যের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। সেই দিন হইতে অন্ততঃ চল্লিশ বৎসর ধাঙ্গা শুভাধারা এবং সরস্বতী শুভাধিষ্ঠিতা হইলেন। কলচুরি, কর্ণাট এবং সোরাষ্ট্রের সহিত ঠাহার পূর্ব্বপুরুষগণের পুরুষপরম্পরা “বৈর” চলিয়া আসিতেছে; স্তব্রাং রাজ্যারোহণের পর রাজা ভোজের ত্রিশঙ্কু অবস্থা। রাজ্যে স্থপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর পিতার মৃত্যুর পরিশোধ গ্রহণ করিবার জন্ত তিনি গুজরাট আক্রমণের সঙ্কল্প করিলেন। ধারানগরীর বাহিরে বিজয়স্কন্দাবার বিজয়-পতাকায় স্তম্ভজিত এবং মালববাহিনী জয়যাত্রার উৎসবে মাতিয়া উঠিল। কবিগণ মালবরাজগণের যশোগীতি গাহিয়া এবং চিত্রকরগণ নির্জ্জিত শত্রু-রাজগণের ছবি দেখাইয়া সৈন্যদের উৎসাহ বর্দ্ধন করিবার জন্য আদিষ্ট হইল। এই সময়ে রাজা ভোজের সভায় “ডামর” (দামোদর) নামক গুজরাটের দূত উপস্থিত। “ডামর” ছিল অতি কদাকার এবং অতি ধূর্ত। তাহাকে জয় করিবার জন্য রাজা ভোজ এক-খানা ছবি দেখাইলেন; ইহা রাজা মুঞ্জের কারাগৃহের চিত্র—

কোণে কোঁকনক: কপাটনিকটে লাট কলিজোহনে।
 তুং রে কোশল! নুতনো মম পিতাপোহজোবিত: স্বণ্ডিলে।
 কারাগারের এক কোণে হতভাগা কোঁকনের (মহারাজ) রাণী, কপাটের নিকটে “লাট”, অজনে “কলিজ”। কর্ণাট-রাজ তৈলপ এক জায়গায় একটি পাকা বেদী দখল করিয়া আছেন দেখিয়া নবাগত কোশল-রাজের ঈর্ষা হইল। তিনি হাঁকিলেন, “হঠো”। তৈলপ তেলে-বেগুনে জলিয়া হকার ছাড়িলেন, তুই বেটা “কোশল” নুতন আমদানী; এই স্বণ্ডিল ছিল আমার বাপের, তারপর হইতে আছি আমি। এইভাবে জেলখানায় একটু মাথা গুঁজিবার জায়গার জন্য কারাবদ্ধ রাজগণের বগড়া, ধাক্কাধাক্কি ইত্যাদি।

গুজরাটের চর শিয়াল পণ্ডিত “ডামর” পটখানা দেখিয়া প্রশংসায় পঞ্চমুখ। সে বলিল, অতি চমৎকার কল্পনা মহারাজ—প্রায় নিখুঁত; তৈলপের হাতে আপনার জ্যেষ্ঠ-তাত প্রবলপ্রতাপ সম্রাট মুজের কাটা মুণ্ডটি চিত্রিত হয় নাই কেন? রোষে ক্ষোভে রাজা ভোজ তখনই হুকুম দিলেন, মালবসেনা প্রথমে কর্ণাটের দিকে কুচ করুক, সোরাষ্ট্রের পালা আসিবে ইহার পরে। ডামরের চালে রাজা ভোজ মাং হইয়া গেলেন।

৪

রাজ্যারোহণের পর হৃদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর (আনুমানিক) রাজা ভোজ তাঁহার প্রবল শত্রু চেনী, কর্ণাট এবং গুজরাট রাজন্যবর্গের সহিত যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত ছিলেন। যুদ্ধে জয়-পরাজয় অবশ্যই ছিল। ইহা ঐতিহাসিক ব্যাপার; স্মরণ্য এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে। এই ইতিহাস যেন কবির পাণ্টা, কে কাহাকে যুদ্ধে কখন হারাইয়াছিল কবিদের উৎপাতে জানিবার যো নাই। প্রত্যেক রাজার সভায় বিদ্যার সমাদর ছিল, বিচক্ষণ কবিগণ ঐতিহাসিকের সভা অলঙ্কৃত করিতেন। বিজয়লঙ্ক তিলকে তাল করিবার, হাত সাফাই কিংবা পরাজয়কে মহান্ বিজয়রূপে কাব্যে অমরজ্ঞান করিবার নিঃসঙ্কোচ বিবেক, নিরঙ্কুশ কল্পনা এবং মুখর রসনার জন্য কবিগণ চিরকালই প্রসিদ্ধ। কাব্যে অল্প রকম ঐতিহাসিক মাল-মসলা বিস্তর পাওয়া যায়; কিন্তু ইতিহাসের মেরুদণ্ড-স্বরূপ সমগ্রাভ্যুত্থান সন তারিখ, সত্যের প্রতি নিষ্ঠা কাব্যে প্রত্যাশা করা মরীচিকাত্রম। অমূলক কিংবা স্বকল্পিত জনশ্রুতিকে আশ্রয় করিয়া তথাকথিত “চরিত্র”, লেখকগণ ইতিহাস-উদ্ধানের কণ্টকগুণ-স্বরূপ। রাজবল্লভ-রচিত “ভোজ-চরিত” পুস্তকে লিখিত আছে—
 “মহারাজ মুজের স্বত্বের প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার জন্ত ভোজ-দেব কর্ণাটক অভিযান করিয়া তৈলপকে বন্দী করেন, এবং অল্পরূপ বরণা দিয়া হত্যা করেন। অথচ ঐতিহাসিকেরা

প্রমাণ করিয়াছেন—দশম শতাব্দীর শেষপাদে ভোজের রাজ্যারোহণের ১২।১৩ বৎসর পূর্বে তৈলপ পরলোকগমন করিয়াছিলেন। এই যুগে প্রশস্তিকারগণ মিথ্যাকে কায়েবী ভাবে পাকা করিবার অল্পশাগন রচনা করিয়াছেন; পরবর্তী-কালে মিথ্যাপ্রশস্তি এবং কূট তাম্রশাসনও প্রস্তুত হইয়াছিল। প্রমাণ: (১) উদয়পুর (গোয়ালিয়র) প্রশস্তি:—

চেনীশ্বরেজরথ [তোগগ] ল [ভীমমু] খ্যান

কর্ণাটলাটপতি-গুর্জর-রাট তুরফান।

অর্থাৎ চেনীশ্বর [হৈহয় বংশী কলচুরী গাঙ্গের দেব], ইন্দ্রবধ, তোগগল [Tughrul Turkish chief], ভীম [সোলকী ভীমদেব প্রথম?] গুর্জররাষ্ট্র [গুর্জর প্রতীহার] এবং তুরক [মুসলমান] দিগকে পরাজিত করেন।

আমরা অন্য প্রমাণ অল্পসারে পাইতেছি এই সময়ে গুজরাটসেনা মালব সৈন্যকে পরাজিত করিয়াছিল, ভোজ-দেব কিছুদিন ভীমের কারাগারে বন্দী ছিলেন ইত্যাদি। একাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে কোন “তোগগল” দিল্লীর দক্ষিণে আসিয়াছিল প্রমাণ নাই। সুলতান সিহাবুদ্দীন ঘোরীর সেনাপতি বাহাউদ্দীন তোগ্রল সর্বপ্রথম মালব জায়গীর পাইয়াছিলেন, গোয়ালিয়রের হিন্দুবাজার সহিত তাঁহার যুদ্ধ হইয়াছিল রাজা ভোজের স্বত্বের চল্লিশ বৎসর পরে। তুরকদিগকে পরাজিত করিবার গৌরব অর্জন করিতে পারিলে ভোজদেব প্রকৃতই দ্বিতীয় “শকারি” [রাজপুতানায় মুসলমানদিগকে “শক” বলা হইত] বিরুদ্ধাচিত্য হইতেন, সুলতান মামুদের মৃত্যুর পরও উত্তর-ভারতের হিন্দুরাজগণ “তুরকদণ্ড” নামক কর আদায় করিতেন না। হিন্দুজাতির বিরুদ্ধে কর হইবার পরেই ইতিহাসে এই যুগে অবস্কার বশঃস্পন্দী অন্যত্র একাধিক “বিরুদ্ধাচিত্য” দেখা দিয়াছিল। রাজা ভোজের তাম্র-লিখিত এক দানপত্রে (১০৭৬ বিঃ সঃ) কোঙ্কণবিজয় উৎসবে এক ব্রাহ্মণকে কিঞ্চিৎ ভূমিদান করিয়াছিলেন—
 খোটাঈ অহুমান, ইহার উপর “স্বয়ং ভোজদেবকে” হস্তাক্ষর আছে! কোঙ্কণ শব্দ যদি বহুর অন্তর্গত মারাঠা “কৌবশ” দেশ বুঝায় তাহা হইলে “কোঙ্কণ-বিজয়” হয় মিথ্যা আশ্র-প্রসাদ, না হয় দানপত্র কৃত্রিম।

আয়নায় দোষ থাকিলে চেহারা ছোট বড় দেখায়। ইতিহাসদর্পণেরও এই ধর্ম। কোন প্রকার “প্রেম”—বখা দেশপ্রেম, জাতিপ্রেম-কর্তৃক যদি ইতিহাসমুখর রূপায়িত হয় তাহা হইলে তিলকে তাল দেখায়; রাজা ভোজ সম্রাট ভোজ হইয়া পড়েন, তাঁহার রাজ্যসীমা পূর্বদিকে চেনী কনোজ, কাশী, বঙ্গবিহার, উড়িষ্যা, আসাম; দক্ষিণ দিকে বিদর্ভ, মহারাষ্ট্র, কর্ণাট-কাণ্ডী; পশ্চিমে গুজরাট সোরাষ্ট্র

লাট ; উত্তরে চিতোর, শান্তর কাশ্মীর পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া পড়ে—প্রায় আসমুজ-হিমাচল কিছুই বাদ থাকে না ! এই দাবির স্বপক্ষে প্রমাণ ? ইতিহাসের “মুঙ্গবোধ” বাহারা আয়ত্ত করেন নাই তাঁহানিগের পক্ষে অকাট্য প্রমাণ পরবর্তীকালের এক কবির অভ্যুজ্জ্বল—

“কেদার-রামেশ্বর-সোমনাথ-সুগৌর-কালানল-রুদ্রসঙ্কৈ”
ইহার উপর অচ্যুত চলিয়াছে সুগৌর বাক্যলার “সুন্দরবন”, “কালানল”টা ঠিক ঠাহর করিতে পারেন নাই—মনে হয় কাশ্মীর জালামুখী। এই সমস্ত স্থানে এক এক শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া সম্রাট জগতীতলে নিজ নামের সার্থকতা প্রচার করিয়াছিলেন। ইহার উপর জনশ্রুতিমূলক প্রমাণও পাওয়া যায়। রাজা ভোজ এক দিন খলিফা হারুন অল রশীদের মত ছদ্মবেশে শহরে বাহির হইয়াছিলেন। দৈব-ক্রমে এক “দিগম্বর” জৈন সাধুর সহিত রাজার বার্তালাপ হইল। সাধু দুঃখ করিয়া বলিলেন, ‘জয়টা আমার বুধাই গেল, না যুদ্ধে বীরত্ব দেখাইতে পারিলাম, না গার্হস্থ্যস্থ কপালে জুটিল।’ পরদিন প্রাতঃকালে রাজসভায় সাধুর ডাক পড়িল। রাজা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন তোমার শক্তি কত দূর ? সাধু উত্তর দিলেন,

দেব ! দীপোৎসবে জ্বাতে প্রবৃত্তে দন্তিনাং মদে।

একচ্ছত্রং করোম্যহং সগৌড়ং দক্ষিণা-পথম্ ॥

[দীপমালিকা ব্রতরস্তু এবং হস্তিগণ মদধারা করণে প্রবৃত্ত হইলে অর্থাৎ শরৎ সমাগমে আমি গৌড়দেশ হইতে দক্ষিণা-পথ অবধি সমস্ত ভূমি একচ্ছত্র করিতে পারি।]

সাধুর নাম ছিল কুলচন্দ্র। তিনি রাজা ভোজের সেনাপতি-পদ গ্রহণ করিয়া রাজা ভীমের রাজধানী পাটন-নগরী (অনহলওয়ার পটন) বিধ্বস্ত করেন। বাদবাকী ভারতবিজয় বোধ হয় ইনিই করিয়াছিলেন ; তবে সেনাপতি “কুলচন্দ্র” এই বৃহৎ ব্যাপারে কয়টি “অর্দ্ধচন্দ্র” খাইয়াছিলেন জানা নাই।

৫

রাজা ভোজের কীর্তি কালপ্রভাবে ম্লান না হইয়া নিষ্কিন্ত হিন্দুজাতির হৃদয়ে উজ্জলতর অখচ অবাস্তব হইয়া উঠিয়াছে। ভবিষ্যপুরাণে ভোজের এক চমৎকার বর্ণনা আছে। এই ভবিষ্যপুরাণ সাধারণ প্রচলিত পুথি হইতে স্বতন্ত্র—বোধ হয় ষোড়শী সংস্করণ ; কোথাও “ভবিষ্যৎ-কালেন” প্রয়োগ নাই ; বাহা কিছু লেখা হইয়াছে সবই মহাবি স্তুত বলিয়া গিয়াছেন। ভবিষ্যপুরাণে আছে—

ভোজরাজ দশ হাজার সৈন্য এবং [কবি] কালিদাসকে লইয়া সিদ্ধ নদী পার হইয়াছিলেন। তিনি গান্ধারবাসী স্নেহ, কাশ্মীর, আরব এবং “শট” [পাঠান ?] দিগকে

পরাজিত করিলেন। ইহার পর তিনি “মরুস্থলনিবাসী” [মক্কাস্থিত ?] মহাদেবকে পঞ্চগব্য সমন্বিত গন্ধাজল দ্বারা স্নান এবং চন্দ্রনাভি দ্বারা অর্চনা করিয়া নিম্নোক্ত স্তব পাঠ করিলেন—

“নমস্তে গিরিজানাথায় মরুস্থলনিবাসিনে।

ত্রিপুরাসুরনাশায় বহুমায়া প্রবর্তিনে ॥

স্নেহেণ্ডুস্তায় শুদ্ধায় সচ্চিদানন্দ-রূপিনে।

স্বং মাং হি কিংকরং বিদ্ধি শরণার্থমুপাগতম্ ॥

স্নেহকর্তৃক গুপ্ত দেবাদিদেব সন্তুষ্ট হইয়া রাজা ভোজকে বাললেন, বাহীক দেশ [পঞ্জাব সিদ্ধ এবং সিদ্ধ নদীর পাশ্চম দেশসমূহ] স্নেহকর্তৃক স্তুতিত হইয়াছে। এই দারুণ বাহীকদেশে আধ্যাত্ম কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। দৈত্য-রাজ বলি কর্তৃক প্রেরিত যে মায়াবী ত্রিপুরকে আমি এই স্থানে কোপানলে দগ্ধ করিয়াছিলাম সেই অসুর “দৈত্যকুল-বর্দ্ধন” পৈশাচিক কার্যে তৎপর “মহামদ” নামে এই দেশে বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছে। হে রাজন ! তুমি ধূর্তগণ অধ্যুষিত, পিশাচকর্ম্মাগণের দেশে গমন করিও না। আমার প্রসাদে এই স্থানে আগমনজনিত পাপমুক্ত হইয়া তুমি শুদ্ধ হইবে।

এই কথা শুনিয়া রাজা ঐ স্থান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া সিদ্ধতীরে উপস্থিত হইলেন। রাজার পশ্চাৎ পশ্চাৎ “মহামদ” চেলা-চামুণ্ডা লইয়া সিদ্ধতীরে আসিয়াছিল, “মায়ামদ-বিশারদ” মহামদ অতি প্রেমভরে রাজাকে বলিল, মহারাজ ! তোমার দেবতা আমার দাসত্ব স্বীকার করিয়াছে। দেখ, সে আমার উজ্জিষ্ট খাইতেছে। রাজা যে রকম শুনিলেন সেই রকমই [দেবতাকর্তৃক উজ্জিষ্ট ভোজন] চোখে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন, দারুণ স্নেহ-ধর্ম্ম গ্রহণে তাঁহার মতি হইল। ইহা শুনিয়া কালিদাস হকার দিয়া উঠিলেন, “রে বাহীকপুরুষাধম ধূর্ত ! তুমি রাজাকে সম্বোধিত করিবার জন্ত মায়া সৃষ্টি করিয়াছিস। আমি তোকে বধ করিব।” অতঃপর কালিদাস কোন মন্ত্রবিণেব দশ সহস্র বার জপ এবং যজ্ঞে এক হাজার বার হোম প্রদান করিলেন। মায়াবী মহামদ ভয় হইয়া স্নেহ-সম্প্রদায়ের দেবতা হইয়া গেল। “মহামদের” শিষ্যগণ মদগর্ভ ত্যাগ করিয়া ঐ ভয়রাশি সহ ভীত সন্ত্রস্ত ভাবে “বাহীক” [আরব ?] দেশে পলাইয়া গেল। ঐ স্থানে মরুভূমির মধ্যে ঐ ভয় প্রোথিত হইল এবং উহা স্নেহদিগের স্বর্গ-স্বরূপ “মদহীন” [মদিনা] শহর নামে বিখ্যাত হইয়া উঠিল। কিন্তু ইহাতেও নিস্তার নাই। সেই “বহুমায়া-বিশারদ” পিশাচ-দেহ ধারণ করিয়া রাজিকালে ভোজরাজকে বলিতে লাগিল, “হে রাজন ! আপনার আধ্যাত্ম “সর্ব-

ধর্মোক্তম” বলিয়া পরিচিত। আমি দেশের আদেশে দারুণ “পৈশাচ্যধর্ম” প্রচার করিব, আমার ধর্মাবলম্বী জনগণ “লিঙ্গচ্ছেদী” [স্বয়ত ক্ষিপ্রাঙ্গীল], মস্তকে “শিখাহীন”, “শ্রদ্ধাধারী” স্বভবে ব্যভিচারী “উচ্চালাপী” এবং “সর্বভক্ষী” হইবে। “কৌল” [ব্রাহ্ম] ব্যতীত সমস্ত পশু তাহাদের ভক্ষ্য হইবে। “মুসল” দ্বারা তাহাদের সংস্কার হইবে এবং তাহারা কুণভূতের স্রাব [বহুবিষ্ঠার] হইবে। এইরূপে “মুসলবস্ত” [মুসলধারী] “ধর্মদূষক” জাতিগণের উৎপত্তি হইবে এবং আমার প্রতিষ্ঠিত “পৈশাচ্যধর্ম” বিস্তার লাভ করিবে।”

[ভবিষ্যপুরণ, প্রতিসর্গ পর্ব, খণ্ড ৩, অধ্যায় ৪ পৃ: ২৮৩]

হিন্দুগণ রাজা ভোজকে “শৈব” কিংবা জৈনমতাবলম্বী বলিয়া দাবি করিলেও মুসলমানের দৃঢ় বিশ্বাস রাজা ভোজের মত ব্যক্তি কাকের হিন্দু হইতেই পারে না। ধারানগরীর আবদুল্লাহ শাহ চঞ্চাল নামক ফকিরের কবরের উপর হি: ৮২৯ সনে [১৪২২ খ্রি:] খোদাই-করা এক শিলালিপিতে উল্লেখ আছে, রাজা ভোজ মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইয়া আবদুল্লাহ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। “গুলদস্তে অবর” (?) নামক এক উদ্ভ-পুস্তিকায় লেখা আছে আবদুল্লাহ শাহ ফকিরের কেরামত দেখিয়া রাজা ভোজ তাঁহার কাছে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন। রাজা ভোজের সমসাময়িক অল বেকরী কিংবা পরবর্তী কালে ঐতিহাসিক আবুল ফজল-ফিরিশতা, কিংবা সম্রাট জাহাঙ্গীর এইরূপ উদ্ভট কথা লিখেন নাই। গায়ের এবং গলার জোরে মুসলমানেরা রাজগৃহে বুদ্ধদেবকে মকচুমশাহ, দেবদত্তকে ইবলিস করিয়াছে। ভারতের সর্বত্র এবং বিশেষত: বাংলাদেশে বহুপূর্বে চিতারুট হিন্দুপ্রধানগণকে পীর-ফকির বানাইয়াছে, স্মৃতরাং রাজা ভোজ বাদ পড়িবেন কেন ?

দিল্লী এবং হরিদ্বারে ঐতিহাসিক স্বকর্ণে শুনিয়াছে “মক্শ্বর” শিব কাবাশরীফে আত্মগোপন করিয়া আছেন। ১২২১ কিংবা ২২ সালে হরিদ্বারে অর্ধকুণ্ড মেলায় এক নাগা সন্ন্যাসীর ধুনীর চারিপাশে লোকের ভিড় দেখিয়া আমিও দাঁড়াইলাম। তখন সন্ন্যাসী জোরগলায় মুসলমানভীত হিন্দু-গণকে অভয়বাণী শুনাইতেছিলেন—“মুসলমানকে ভয় কি ? উহার আামাদেরই সম্প্রদায়ভুক্ত ; শিব তাহাদের ইষ্টদেবতা যিনি মক্কায় আছেন। ঐ শিবের মাথায় একবার জল-বিষপত্র চড়াইতে পারিলেই মুসলমানের স্ববুদ্ধি ফিরিয়া আসিবে। আমরা ছাড়া ঐ কাজ অস্ত্র কেহ করিতে পারিবে না।” হঠাৎ আমার মনে পড়িল এই নাগা-সন্ন্যাসীরাই নগদ চারি টাকা এবং দালকটির খাতিরে পানি-পঞ্চের তৃতীর মুখে গোসাই উমরাওগীর ও অল্পগীর

বাবাজীর অধীনে আব্দালীর পক্ষে যুদ্ধ করিয়া বহু মারাঠা বধ করিয়াছিল। ইহাদের স্ববুদ্ধি কখন উদয় হইবে ?

দিল্লীতে এক আর্ধ্যসমাজী বন্ধু বলিয়াছিলেন আফ্রিকা-প্রবাসী একজন আর্ধ্যসমাজী কাবাশরীফে বিষপত্র চড়াইবার জন্ত কোমর বাঁধিয়াছে। পরে কি হইল শুনিবার পূর্বেই দিল্লী ছাড়িয়া আসিয়াছি। আর্ধ্যসমাজীর বাহা কথা তাঁহা কাজ ; হয়ত বেলপাতা চড়াইয়া ফল বিপরীত হইয়াছে, আর্ধ্যসমাজীগণ লাহোর হইতে উৎখাত হইয়া দিল্লী আসিয়াছেন।

রাজা ভোজের বিদ্যা ও ভোজবাজীর উৎপত্তি-বিষয়ক আলোচনার পূর্বে তাঁহার বংশ:স্পর্শী বাঙ্গালী “গজারাম তেলী”র জন্মকথার উপর কিঞ্চিৎ আলোকপাত বোধ হয় অবাস্তব হইবে না।

ধারা বা বর্তমান ধার নগরীতে একটি মসজিদ আছে, লোকে উহাকে “লাট মসজিদ” বলে। উহা প্রথমে রাজা ভোজ প্রতিষ্ঠিত একটি দেবমন্দির ছিল। উক্ত দেবমন্দির হি: ৮০৩ (১৪০৪ ইং) সালে মালবের প্রথম স্বাধীন মুসলমান শাসক দিলাবর খাঁ ঘোরী ঐ মন্দিরকে মসজিদে পরিণত করেন। এই মসজিদের পাশেই লোহনিষ্ঠিত একটি স্তম্ভ পড়িয়া আছে এই জন্ত উহা “লাট মসজিদ” নামে জনসাধারণের কাছে পরিচিত। এই “লাট” সম্বন্ধে এক অদ্ভুত গল্প আছে। এক সময়ে নাকি ধারানগরীতে গাংগলী বা গাংগী নামে এক তেলী-বৌ ছিল। সে আসলে ছিল রাক্ষসী। গাংগী-র এক বিরাট বাটখারা ছিল, লোহার ঐ লাটটি ছিল রাক্ষুসে বাটখারার মাঝখানের ডাণ্ডা। সরিষার বদলে সে প্রতি রাতে হস্তকণ্ঠন নিবৃত্তির জন্ত ঐ বাটখারাতে বড় বড় পাথর ওজন করিয়া তুপ করিত—ঐ সমস্ত পাথর এখনও পড়িয়া আছে। পরে কেমন করিয়া রাজা ভোজের নামের সহিত গাংগালী বা গাংগীর নাম জনপ্রতি ছুড়িয়া দিল কেহ বলিতে পারে না ; অথচ মালব তথা সমগ্র উত্তর-ভারতে লৌকিক কথা চলিয়া আসিতেছে, “কহাঁ রাজা ভোজ ঔর কহাঁ গাংগলী তেলন”—ইহা একটি বিসম্বশ বস্তুর তুলনায় প্রতি ইঙ্গিত। বাংলাদেশে এই কথা কখন কি ভাবে ঘরে ঘরে “কোথা রাজা ভোজ, কোথা গজারাম তেলী” হইয়া গেল জানা যায় না। অবশ্যী হইতে এই হিন্দুস্থানী লৌকিক বাক্য হয়ত বাঙ্গালার প্রবেশ করিয়াছিল। বাহা হউক, “গাংগলী তেলন” লিপ্যপরিবর্তন করিয়া “গজারাম তেলী” হইতে পারে কিনা ভাবা-তত্ত্ববিদগণ বিচার করিবেন। এই দেশেও ঐ জনশ্রুতির

ঐতিহাসিক রূপ আবিষ্কার করিবার জন্য গবেষণা চলিতেছে।

রাজা ভোজ ধারা নগরীতে সংস্কৃত ভাষার উন্নতিকল্পে এক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। উহার আদি নাম ছিল “ভোজশালা”। ভোজের বংশধর অর্জুন বর্মার সময়ে লিখিত “পারিজাত মঞ্জরী” নাটকে ইহার নামোল্লেখ হইয়াছে “শারদা-সদন”। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অংশে রত্নমঞ্চ বা থিয়েটার হইল ছিল। এইখানে নাটকাদির অভিনয় হইত। হিঃ ৮৬১ (১৪৫৭ ইং) মালবের সুলতান মামুদশাহ খিলজী “শারদা-সদন” হইতে সরস্বতীকে বিভাজিত করিয়া উহাকে মসজিদে পরিণত করেন। এই মসজিদের প্রস্তরখণ্ডে খোদাই-করা সংস্কৃত নাটক ও কাব্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই মসজিদ এখন “কামাল মোলার মসজিদ” বলিয়া পরিচিত। ডাঃ প্রাণনাথ শঙ্কর একটি প্রবন্ধে এই স্থানে প্রাপ্ত একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন।

ভাবার্থ—যেমন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ “গাঙ্গেয়” নামা শক্তিশালী রাক্ষসকে এবং অর্জুন “গাঙ্গেয়” ভীষ্মকে বধ করিয়া যশোলাভ করিয়াছিলেন সে প্রকার হে ভোজ! তুমিও ত্রিপুরীপতি “গাঙ্গেয়” (বিক্রমাদিত্যকে) এবং ত্রিকলিঙ্গের রাজধানী কল্যাণপুরের চালুক্য-নরপতিকে পরাজিত করিয়া যশস্বী হইয়াছ।

হিন্দী ভাষায় “রাজা ভোজ” রচয়িতা শ্রীযুত বিশ্বেশ্বর নাথ রেউ অজয়মান করিয়াছেন—পরবর্তী কালে আসল ইতিহাস লুপ্ত হওয়ায় সাধারণ লোক “কঁহা রাজা ভোজ কঁহা গাঙ্গেয় ঔর তৈলপ”—এই পূর্বপ্রচলিত লোককথায় উক্ত রাজাদের নামের জায়গায় “গাংগলী” গাংগী তেলনী অথবা “গাংগ তেলী”—র নাম ঢুকাইয়া দিয়াছে। তিনি আরও বলেন লাট মসজিদের লৌহস্তম্ভটি হয়ত রাজা ভোজ উক্ত দুই জন রাজাকে পরাজিত করিয়া বিজয়স্তম্ভ-স্বরূপ উৎসর্গ করিয়াছিলেন। আমাদের মনে হয় উহা মন্দির-প্রাঙ্গণের ধ্বংসও যেমন কুতব-মসজিদের লোহার লাট। ইহাও হইতে পারে কর্ণাটরাজ মহাপরাক্রমী দ্বিতীয় তৈলপের খ্যাতিকে স্মান করিবার জন্য “তৈলপ”—কে পরাজিত মালব-বাসীরা তেলী করিয়াছে। হিন্দুস্থানী “গাংগ তেলী” বাংলায় হয়ত প্রথমে “গঙ্গা তেলী” পরে “গঙ্গারাম তেলী” হইয়াছে।

৭

রাজা ভোজ শতাধিক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন কিংবা করাষ্টয়াছিলেন। তাঁহার সভা ছিল পাণ্ডিত্যের পরীক্ষা-মণ্ডপ। তাঁহার রাজসভা পণ্ডিত ও কবিগণেরই রাজ্য ছিল। ছয় শতের অধিক শাস্ত্রজ্ঞ এবং স্বরসিক কবিকে তিনি রাজ্যের হালেই রাখিয়াছিলেন। রাজা ভোজের ঐশ্বর্য

এবং দানশীলতার পরিমাপ তাঁহার সভাপণ্ডিতগণের উঠানেই পাওয়া যায়। পণ্ডিতের বাড়ী যেন এক একটা বাদশাহী মহল। স্ত্রী কয়টা ছিল বলা যায় না, তবে প্রতি রাজ্যে নারীগণের ছিন্ন মুক্তাহার হইতে গলিত মুক্তার দানাগুলি দাসীরা প্রাতঃকালে ঝাঁট দিয়া উঠানের এক কোণে স্তূপ করিয়া রাখিত; অলঙ্কারজিত তরুণীগণের মন্দাক্রান্ত পাদন্যাসে শ্বেত মুক্তারাজি অভিমানে লাল হইয়া উঠিত। কেলিসহচর শুকপক্ষী রক্তাভ মুক্তাকে দাড়িধ বীজ ভ্রমে চক্ষুপুটে গ্রহণ করিয়া আশা-ভঙ্গ-জনিত ক্ষোভে ট্যাং ট্যাং করিত। কবি বিলহন সূদর কান্দীর হইতে শুনিয়াছিলেন গৃহবলিভুক পারাবতগণ রাজা ভোজের ইজিতে ধারানগরীর প্রাসাদ-অলিন্দ হইতে বকম বকম করিয়া তাঁহাকেই স্বাগত নিবেদন করিতেছে। কবি উর্দুখাসে কান্দীর হইতে ধারানগরীতে পৌঁছিয়া শুনিলেন, ধারানগরী নিরাধারা, সরস্বতী নিরাশ্রয়, পণ্ডিতগণ মহামহারুচ্যুত ত্রততীর ন্যায় ভূপাতিত, রাজা ভোজ দিব্যধামে প্রয়াণ করিয়াছেন।

রাজা ভোজের রাজ্যে স্ত্রী ও শূদ্র ব্যতীত সকলেই সংস্কৃত ভাষায় বার্তালাপ করিত। তাঁহার পোষা তোতা এবং বাথানের মহিষ পয়ান্ত সংস্কৃত ছন্দে মনের কথা প্রকাশ করিতে পারিত এইরূপ দৃষ্টান্তও আছে। দুঃখের বিষয় যাহার বিদগ্ধ পাণ্ডিত্য ও রসগ্রাহিতার প্রশংসায় সমগ্র ভারতবর্ষ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল সেই ভোজদেব এক দিন স্ত্রীর কাছে মূর্থ প্রতিপন্ন হইয়াছিলেন। বাহিরে যিনি ষত বড় পণ্ডিত বাড়ীর ভিতরে পা বাড়াইলে তিনি তত বড় অজমূর্থ। ভোজরাজমহিষী এক দিন অন্দরমহলে সখীর সহিত বিজয়সরসালোকে মিশ্রিত ছিলেন। এমন সময় সভা বিদায় করিয়া রাজা অন্তঃপুরে আসিলেন; একটা কাব্য-সমস্তা তাঁহার মাথায় ছিল, স্তবরাং কিছু অন্যমনস্ক। তিনি হঠাৎ রাগীর সামনে আসিয়া পড়িলেন, সখী ঘোমটা টানিয়া অদৃশ্য হইল। এইভাবে রসভঙ্গ হওয়াতে রাগী কুপিতা হইয়া চোঁট ঝাঁকিয়া অশ্রুতরুরে বলিলেন, “মূর্থ”। কথাটা রাজার মনে স্ফটাবৎ বিদ্রুত হইল, রাজা ভোজ মূর্থ? স্বার্থ মূর্থ হইলে রাজা হয়ত রাগীকে একপ্রস্থ গ্রহণ করিতেন; কিন্তু “মূর্থ” কথাটাই তাঁহার কাছে হইল এক পণ্ডিতী সমস্তা। পরদিন সভায় পণ্ডিতগণ একে একে উপস্থিত হইবামাত্র রাজা কিঞ্চিৎ রুটিভাবে বলিতে লাগিলেন,

● সূক্তাঃ কেলিবিশ্রজহার—গলিতাঃ লস্বাধীনীভিহাসভাঃ।

প্রাতঃ প্রাকমসীয়া মহরচলদ্ বালান্ধিলাকারুণাঃ।

দুর্ভাবাভিববীজশক্তিবিরঃ কর্ভতি কেলিভকাঃ।

[কাব্য-প্রকাশ]

“মুখ”। সকলেই অবাক অথচ নিরুত্তর। এই সময় কালিদাস হাজির হইলেন এবং “মুখ” শব্দ দ্বারা সঙ্গীত হইলেন। কালিদাস হাসিয়াই বলিলেন—

“খাদ্যগচ্ছামি হসর জল্পে।

গতং ন শোচামি কৃতং ন মন্যে ॥

ষাভ্যাং তৃতীয়ে ন ভবামি রাজন্।

কিং কারণং ভোজং ভবামি মুখং ॥”

“হে রাজন! রাত্তার চলিবার সময় আমি থাইতে থাইতে [যথা চানচুর বাদ্যমজা] চলি না; কথা বলিবার সময় অট্টহাস্য করি না; গত বিষয়ের জন্ত অল্পশোচনা কিংবা কৃতকার্যতা হেতু অহংকারও আমার নাই। [বার্তালাপে রত] তুমি জনের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিও আমি হই না, তবে কি জন্ত আমি মুখ হইব?”

বাঙালীমাত্রেয়ই অতঃপর সাবধান হওয়া প্রয়োজন।

৮

কলহাস্তরিতা ভোজরাজপ্রিয়া শয্যাগ্রহণ করিয়াছেন। পূর্ণিমার অন্ধরাত্রে রাজার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি চোখ মেলিয়া দেখিলেন স্নানবসনা নিঃকলঙ্ক শলীকলা গাঢ় স্নগুপ্তির অকশ্যমিনী। গবাক্ষজাল বিচ্ছুরিত চন্দ্রিকা রাগীর বুকে মুখে পড়িয়াছে, জ্যোৎস্নার গায়ে ছায়ার কাটা দাগ। আশ্চর্য হইয়া রাজা উজ্জ্বলিত কণ্ঠে কবিতার এক চরণ আবৃত্তি করিলেন—

“গবাক্ষমার্গ-প্রবিভক্ত-চন্দ্রিকো

বিব্রাজতে বক্ষসি স্তব্ধ। তে শলী।”

দ্বিতীয় পাদ পূরণ করিতে না পারিয়া তিনি বার বার ঐ পদ আওড়াইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ নেপথ্যে কেহ বলিয়া উঠিল—

“প্রদত্তবাস্পঃ স্তনসঙ্গবাস্ত্রয়া

বিদুরপাতাদিব খণ্ডতাং গতঃ ॥

রাজা বুঝিতে পারিলেন তৃতীয় ব্যক্তি আশেপাশে নিশ্চয়ই কোন মতলবে লুকাইয়া আছে। তারপর চোর ধরাধরির ব্যাপার। প্রত্যেকালে চোর রাজসভায় আনীত হইল, রাজা সরাসরি প্রাণদণ্ডের হুকুম দিলেন। চোর কিন্তু কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া স্থললিত ছন্দে সংস্কৃত ভাষায় রাজাকে এক নিবেদন জানাইল। ভাবার্থ—

“মহারাজ! “ভ”-কার আদ্য নামের রাশিতে বয়রাজ প্রবেশ করিয়াছেন। ভটি, ভারবি, ভিক্ষু, এবং স্তব্বি ভীমসেন মরিয়াছেন, বাকী মাত্র আমরা দুই জন; একজন স্বয়ং ভূপতি ভোজ এবং দ্বিতীয় আমি—চৌর্য্যাপরাধে দ্রুত হতভাগা ভূকুতু। এক জনের পরেই এই বার আর এক জনের পালা।”

এই কবি ভূকুতু ছিলেন নবাগত প্রত্যাখ্য। গতানুগতিকভাবে প্রশস্তি পাঠ করিয়া সভায় পরিচিত হইবার পদ্ধতি ত্যাগ করিয়া তিনি এক মৌলিক উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, অন্যর মহলে চুরি কিংবা অন্ত কোন মতলব উহার ছিল না। কেহ কেহ হয়ত সন্দেহ করিবেন কবি কি করিয়া চোর হয়? ইতিহাসে বহু প্রমাণ আছে কবি শুধু চোর নয়, ডাকাত হইয়া বাহাজানিও করিতে পারে। খলিফা হারুন অল-রশীদের সভাকবি আবুনেবাল কবিতা রচনার ক্লাস্তি অপনয়ন এবং আত্মবক্ষিক উপরি রোজগারের লোভে প্রতিরাতে শহরের বাহিরে ডাকাতি করিবার জন্য বাহির হইতেন এবং বেকায়দায় পড়িলে নিজের সঠিক পরিচয় দিয়া সরিয়া পড়িতেন।

৯

রাজা ভোজের রাজধানীতে এক দরিদ্র অথচ বিদ্বান্ স্বরসিক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। স্বভাব কিঞ্চিৎ কুঁড়ে ও ঘরকুণো ছিল। একদিন ব্রাহ্মণী অসহিষ্ণু হইয়া উৎপাত আরম্ভ করিলেন—ঠাহাকে রাজসভায় যাইতেই হইবে। ব্রাহ্মণ কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণচিত্তে অগত্যা রাজসভায় উপস্থিত হইলেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কুতো আগম্যতে বিপ্র।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন—আজ্ঞে, কৈলাস হইতে। সম্প্রতি আসিলাম।

প্রশ্ন হইল, “দেবাদিদেবের সর্বস্বাক্ষীণ কুশল তা?”

ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন—“বহু পূর্বেই ঠাহার অঙ্গহানি হইয়াছিল, শিব সম্প্রতি মারা গিয়াছেন! ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া সভাস্থ লোক অবাক। ব্রাহ্মণ গ্লোকদ্বারা বুঝাইয়া দিলেন—

মহাদেব “হরিহর” হইয়া অর্দ্ধ অঙ্গ হারাইয়াছিলেন, বাকী অর্দ্ধেক গিরিজাকে প্রদান করিয়া অর্দ্ধনারায়ণ হইয়াছেন। ঠাহার বিভূতির কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। জটাজুত হইয়া গঙ্গা সাগরগামিনী হইয়াছেন; কণ্ঠবিলম্ব শেখনাগ পাতালে প্রবেশ করিয়াছেন; মস্তকস্থিত শলীকলা আকাশে উঠিয়াছেন; শিবের সর্বস্বত্বতা এবং দৈবরত্ন আপনাকে আশ্রয় করিয়াছে। অবশিষ্ট ছিল ভিক্ষাবৃত্তি—উহা পড়িয়াছে আমার ভাগে।

রাজা ঈর্ষী হইয়া হুকুম দিলেন ব্রাহ্মণকে একটি “মহিষী” দান করা হউক; ছেলেমেয়ে দুখ খাইবে। ধৃত রাজ-কর্মচারী একটি মহিষাসুর-গৃহিণীকে ব্রাহ্মণের কাছে হাজির করিল। ইহাকে লইয়া গৃহে ফিরিলে গৃহিণীর কাছে যে সখর্দনা পাইবেন ব্রাহ্মণের উহা বুঝিতে দেবী হইল না। তিনি মহিষের কাছে গিয়া হাতমুখ নাড়িয়া উহার

কানে বিড় বিড় করিতে লাগিলেন। রাজা ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। ব্রাহ্মণ নিবেদন করিলেন, মহারাজ ! “মহিষী” নারাজ, অধিকন্তু আমাকে গালি দিতেছে এবং বলিতেছে [সংস্কৃত ভাষায়]—ভাবার্ধ

ভর্তা মহিষাসুরকে দেবী ভবানী কৃতযুগে বধ করিয়াছেন। আমি বিধবা, স্তন শুকাইয়া গিয়াছে, দাঁত অবশিষ্ট নাই, শিং ছুইটি ভাঙ্গা, এই অবস্থা দেখিয়াও জিজ্ঞাসা করিতেছে আমার সন্তান সন্তাননা আছে কি ? তোমার লজ্জা হয় না ?

১০

রাজা ভোজের সভায় কবি কালিদাসের প্রতিপত্তি দেখিয়া অন্য কবিগণ ঈর্ষায় পুড়িয়া মরিতেছিল। কালিদাস লোকচক্ষুর অন্তরালে মৎস্ত ভোজন করিতেন, কিন্তু স্বয়ং রাজা ভোজও ইহা জানিতেন না। এক দিন কালিদাস পুথির মত বাঁধিয়া বগলে করিয়া জ্যান্ত একটি মাছ লইয়া চলিয়াছেন, হঠাৎ ভীহার শত্রুরা রাজাকে সঙ্গে লইয়া ভীহাকে আটকাইয়া ফেলিল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ককে কিং ?”—বগলে গুটা কি ? কালিদাস কথায় হার

মানিবেন কেন ? তিনি উদাসীন ভাবে বলিলেন, “মম পুস্তকং।” রাজা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, তোমার কিতাব হইতে জল পড়িতেছে কেন ? কালিদাস হাসিয়া বলিলেন, “মহারাজ ! এটা আমার কবিতার আসল বস্তু রস জলের মত টুটু করিয়া পড়িতেছে।” আশটে গন্ধটা রাজার নাকে গেল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, গন্ধঃ কিম্ ? কালিদাস বলিলেন, কিছুই নয় মহারাজ !

“নমু রামরাবণবধাং সংগ্রামগন্ধোৎকটঃ।”

অর্থাৎ কাব্যে বর্ণিত রামকর্তৃক রাবণবধজনিত সংগ্রামের উৎকট গন্ধ। রাজা নিরন্ত হইবার পাত্র নহেন ; বস্তুটি অস্থির দেখিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাবাটা প্রাণবন্ত মনে হয়, কেন ?” জীবঃ কিম্ ? কালিদাস হাসিয়া বলিলেন, এই পুথিতে আমার মৃতসঞ্জীবনী “গৌড়-মন্ত্র” লিখিত আছে, স্ততরাং ইহা ছটফট না করিয়াই পারে না। আবার প্রশ্ন হইল, লেজটা কিসের ? কালিদাস বলিলেন, “তালপাতায় লেখা পুথির।”

ইহার উপর তালশীর্ষ প্রশ্নই উঠে না। কালিদাস বাহাদুর বটে !

মাতরূপ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

হৃদ পল্লীতে গিরাহিহু এক—রুক ঘীরস দেশ,
নাহিক কোথাও শ্যাম রমতার লেশ।
নিপাহু রমণ পার না বুঝিয়া কোনোখানে কোমলতা,
কিসের অভাব লাগে—আগে বুক বাধা।
একটা বাতীতে উট্টলাম গিরা—আশ্রয় দিল শুধু।
আভিষেকতার নাহিক একটু মধু।
হেলেনেরেরেঙলা পরব বতাব কর্ণ আচরণ
বাংসলোর পার নাই পরশন।
গৃহস্থের রাখে গৃহস্থানীর জননীর হারাছবি
কিকে হয়ে গেছে তক্তির দাগ লতি।
পুছে সন্তান ও চিত্রপট—পদন্তলে মাধা লোটো
ছবিটি কিন্তু স্নানর মর ঘোটো।
স্নানর মর—চন্দ্রনীর তা বলা বার না’ক কত
আকষ্ট হ’ল ঘোর আঁধি মন তবু।
ভমরের চোখে বাতুর্গুণি দেবীর্গুণি যে তাই,
এ লাজা ভুবনে সন্ধান উহার নাই।
অতি অনিন্দ্য অপরাধ ছবি হার মানে ওর কাছে,
কিছুতেই নাই ও ছবিতে বাধা আছে।
আদি বাধা দেখি প্রভর—তাঁহা পরশননি যে তাঁর
পুথক চকু চাই উহা দেখিবার।

দেখি আর ভাবি অনন্ত রূপে জননীর গভীরতি
কখনো ষোড়শী কখনো বা দুয়াবতী।
মা আমার তাই মিশালেন রূপ দশমহাবিভায়
সুসুপা কুসুপা অপরাধ মহিমায়।
কতু ককালী, কখনো ভারতী, কতু ভুবনেশ্বরী—
শুভকরী মা কখনো ভয়করী।
যে মাতা প্রসব করেছেন বাধা স্নানর অনুসারে,
যে রূপেই দেখি তাহাতেই মন ভরে।
লাবণ্য বীর ভুবন ভুলানো কুংসিতও নন কম
হুই সার্বক উভয়ই যে অনুগম।
কখনো ললিত, কখনো পূরবী, লীপক ও তৈরবী
এক কঠোর সঙ্গীত তাঁর সবই।
তীর আমিষগণী সুবাস, কতু কস্তুরী-বাস—
গজবহ যে তাঁরি এক নিঃবাস।
যত অরুণ, ততই পরল, যত রূপ, তত ধ্বনি
অমনী আমার কি সুধা-মন্দাকিনী।
ঘোর প্রসূত আঁধি পার নাহো কোনো রূপ যেবা বুঝি
কত রূপ তিনি প্রসবিনী তা কি বুঝি ?
চোখে এলো জল—বাঁক মন আঁধি হ’ল ঘোর লংঘন
অনাধর হ’ল আঁধরেতে পরিণত।

স্বাভাবিক কারবার

ঐতিহাসিক ভূমিকা

আমি তখন পূর্ব-উত্তরকার একটি কদম রাস্তায় অপর্যায়িতগণের একজন ওতারসিয়ারের পদে নিযুক্ত আছি। দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের অরণ্যে কাঁচ করিভেছিলাম, উল্লভন কর্ণচারী মিটার সেন তাকিরা পাঠাইলেন, তন্নিত্ত্ব সমেত, বলিলেন—“মিটার সুধাঙ্কি, পূর্বের দিকের জঙ্গলে একটু পাকারকম বলাবল্য করতে চাই, গড়-বিজুরি আর মহালালি একটা এলাতার মধ্যে; না রেখে আলাদা আলাদা করে ছ’জন বিভিন্ন ওতারসিয়ারের অধীনে রাখতে চাই, মহালালি অংশটার জেতে আপনাকে প্রিক করেছি।”

উত্তরটার জল মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন; যেন একটা প্রভাব, নিয়ম কর্ণচারীর ওপর জ্বলন্ত মর। মনে মনে মানচিত্রে জায়গাটার বারণা করিয়া লইতে যে আর মিনিটটাক ঘেরি হইল, তাহার পর বলিলাম—“বেশ যাব, সার।”

আবেশটাকে প্রভাবের আকার দেবার যে একটু বেহু আছে সেটা পরে প্রকাশ পাইবে। দ্বিবাধীন উত্তরে মিটার সেন যেন একটু লম্বট হইলেন, বলিলেন—“কারগটা বোম্বর হুজতে পেরেছেন। দেবেছি মহালালি নিয়ে ঐ যে একটা অধবিতাস আছে, সেই জেতে ও অংশটা বরাবরই মেগ্লেস্টেড হয়ে এসেছে। কিছু দরকার পড়লে, বোম্বর নিয়ে দেবেছি, অফিসার মিজে ওমিকে গিয়ে ক্যাম্পে ফেলি থাকতে চায় না, হয় একটা দিন বা তারও কম সময়ের জেতে লোক বেধামো এনকোয়ারি করে রাত হবার আগেই পালিয়ে আসে, মরতো মিজে মের্টেকে পাঠিয়ে দেয়। সেও প্রায় মিজে যায় না, একটা ছোট্ট কুলি পাঠিয়ে কোনখানে গা ঢাকা দিয়ে বসে থাকে, তারপর কুলির কথার ওপর অফিসারের কাছে রিপোর্ট দেয়; সেও তারই শোনা রিপোর্টের ওপর ভায়েকি করে এখানে বেহু আপিলে পাঠিয়ে দেয়। কুলিটাও যে যায়ই একথা কেউ বলতে পারে না, তাই আমরা যে বরষ পাই সেটা এক হিসেবে একেবারেই ভুলে। এই করে দেবেছি ও অংশটাই যেন ক্রমে ক্রমে এক্টিভারের বাইরে চলে যাবে। তাই বাধ্য হয়ে শেষ পর্যন্ত এই ব্যবস্থাটা করলাম, আর রিলারেবল মনে করে আপনাকেই ডেকে পাঠিয়েছি। ষ্টেটের বামিকটা বরষ বাকল, কিন্তু এ পদীকাটা বরকার হয়ে পড়েছে।”

যাত্রার দিন আরও বামিকটা উপদেশ-নির্দেশ দিয়া বিদায় করিলেন; একটু প্রজ্ঞা প্রলোভনও বেধাইলেন—“মহালালি বিক কেঁকে একটু মিত্তিখি জলেই বেহু আপিলে

আমার একজন এলিসটেবের জেতে ওপরে লিখব; একা পেরে উঠছি না, তখন আপনারাও চেষ্টা করতে পারেন, আমি শুধু সিনিয়রিটাই দেব না।”

জায়গাটা ষ্টেটের একেবারে প্রান্ততানে, উত্তর-পূর্ব কোণে; তিনটি প্রদেশ এখানে একটু কেন্দ্রে আসিয়া মিলিত হইয়াছে, পশ্চিমে উত্তরকার এই কদম রাস্তা, উত্তরপূর্বে বিহার, দক্ষিণ-পূর্বে বাংলা। এইরূপ সংস্থানের জেতাই মহালালির অরণ্য-সম্পদ রক্ষা করা একটু হুজর। জায়গাটা খুব লম্বা, পাল, বীশ, মহালা, সাবুই-বাস, লাকা, মধু প্রভৃতি জঙ্গলের সাধারণ উপায় জ্বায়াি ভো আছেই, এছাড়া বনি-সম্পদও প্রচুর, বিশেষ করিয়া তামা ও লোহা। বৃত্তিকার উপরের তাপে কোথাও কোথাও পাথরের সঙ্গে যেখান এই দুইয়ের কাঁচা আকর পাওয়া যায়, এবং এই সবই লইয়া তিনটি প্রদেশের সীমান্তবাসীদের মধ্যে বিপুল এক চোরাকারবার চলে। এটা দিন দিনই বাড়িয়া উঠিতেছে এবং ইহার কারণ লম্ববে একটু ইন্ধিত পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। মহালালি লম্ববে রাজধানী পর্যন্ত অনেক লোকের একটা আশঙ্কা যে, জায়গাটার একটা বাহু আছে, অধিক দিন (সাধারণের মতে জিরাঞ্জির অধিক) বাপন করিলে এখান হইতে কিরিয়া আসা আর সম্ভব নয়। কি হয় সেটা কেহ বলিতে পারে না, মৃতন যখন চাকরি লই, একটা কৌতূহল উজ্জ্বল হয়—এই যে একটা সারা অকল ‘কুবিভ পাবাণে’র রহস্য লইয়া পড়িয়া আছে ইহার কারণটা কি? কিছু অহুসদ্ধান করি, এ-মুখে সে-মুখে শুনিয়া সমস্ত ব্যাপারটার যেটুকু বৈজ্ঞানিক ভিত্তি সংগ্রহ করিতে পারি তাহা এই যে, এই জায়গাটা লম্ববে স্থানীয় লোকের বিশাল মহালালি পুখিরী সঙ্গে নিঃসম্পর্কিত, কতকটা শিবের জিন্দার ওপর বারানগীর অবস্থানের মত—আর বহুদিন পূর্বে এইখানে যহুপতি মোহাভি নামে একজন করেই ওতারসিয়ার তত্ত্বাবধান করিতে আসিয়া চতুর্থ দিন হইতে একেবারে নির্বোধ হন। জায়গাটা এই মৃতন ব্যবহার পূর্বে গড়-বিজুরি চাকলার অন্তর্গত ছিল। মোহাভির পর জিরাঞ্জি যেমন করিয়া আপনা-আপনিই মহালালি-বাসের সীমানির্দেশ হইয়া গিয়াছে, নিরাপদ লম্ববে রক্ষা করিয়া কেহ একটা রাতিও আর কাটায় নাই এখানে, এবং এ রহস্যের ওপর আর আলোকসম্পাতও হয় নাই।

এই সর্বাধিকার ওপর আমি যিকবে একটা সিদ্ধান্ত বাজা করিয়া লই তাহা এই যে, সবটাই চোরাকারবারীদের কৌশল—দরত স্থানীয় কত আভিকের মধ্যে ছিল একটা বিশাল,

দিকের দিকের দুমিহণ সবচে সাধারণতঃ যেমন থাকেই ইহাদের ভিতর,—যাহাদের বাঁধ তাহার। এইটাকে দুকোণলে রাখানী পর্যন্ত চাইয়া দিয়াছে, তাহার পর হস্ত চক্র করিয়া মোহান্তির প্রাণমান বটাইয়াই কাহিনীটাকে একটা বাঁধবের রূপ দিয়া দিকেরে কারণের মিতকক করিয়া লইয়াছে।

সময়ে অল্পদিন থাকার পর আমি তক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলে অবলি হই, সেটাও সীমান্ত প্রদেশ, বহু সমতা, গড়-বিজুরি মহালি লইয়া আমার কোঁতুলটা বীরে বীরে লুপ্ত হইয়া পড়ে।

তিন দিন পোহান এবং হস্তিপূঠে অভিযানের পর চতুর্থ বিকল বৈকালে আমার শূন্য কর্ণেলে উপস্থিত হইলাম এবং প্রায় সন্ধ্যা সন্ধ্যাই আমার পূর্বদিক সিদ্ধান্তে প্রথম আঘাত লাগিল।

মিষ্টার সেন বেশ সরলভাবেই মহালি সবচে ব্যবহার লাগিয়াছেন; করেট আপিসটা যে বলাইয়াছেন তাহা একেবারে সমস্ত অকলটার কেন্দ্রে, একটু পূর্বে বেঁধিয়া এমন একটা কারণ যেখানে হইতে সমস্ত সীমান্তটার ওপর আবিপত্য থাকে, অথচ অতিক্ষেপে নিবিড় দুর্গের পার্শ্বত্যা অকলটার ওপরেও দৃষ্টি রাখা যায়, কেননা টেটের অভ্যন্তরের যে চোরাকাররাহী বুনো জাতের দল, তাহা বাইলে তাহার। এই প্রাকৃতিক দুর্গের মধ্যেই আশ্রয় লয়।

কিন্তু আমি আপিসটার এই সুনির্ভারিত সংস্থানের কথা বলিতেছি না, আমার সিদ্ধান্তে যাহা প্রথম আঘাত দিল, তাহা অনির্দিষ্ট একটা কিছু—যাহা সমস্ত কারাগারের মধ্যে ছিল প্রকল্প। পশ্চিম দিকটা কতকটা যেন বুজচাপ, বনারগ্য পাহাড়ের ভূপ—সনে হয় কোন্ সেই অতীত বিদ্যা-সাতপুরা অমরকন্ঠক থেকে পাহাড়ের ডেউ গড়াইয়া গড়াইয়া আসিয়া এইখানে এককালি ডেসেপ্ট টাদের একটা নীল রেখার বাধিয়া গিয়াছে। পূর্বদিকটা মুক্ত, প্রথমতঃ সমস্ত কারাগারটাই ভাঙ্গু হইয়া, আপিসটাকে কেন্দ্র করিয়া প্রায় দশ-পনের মাইলের একটা অর্ধবৃত্ত সৃষ্টি করিয়াছে। মাঝে মাঝে ছাড়া ছাড়া ছোট ছোট পাহাড়ের স্রোত, যেন পশ্চিমের বিজুর্ন উর্মির এক-আধটা টুকরা ছিটকাইয়া কঠিন হইয়া গিয়াছে। এর পিছনেই প্রায় বিশ-পঁচিশ মাইল দূরে একটা দীর্ঘতর নীল পর্বতরেখা, উত্তরের দিকে একটু আরও, মসিখন, তাহার পর দক্ষিণের দিকে ক্রমে ক্রমে বিলীন হইয়া গিয়াছে।

কিসে যে কি হইল ঠিক বলিতে পারি না, তবে কারাগারে পৌঁছানোর প্রায় সন্ধ্যা সন্ধ্যাই আমার মনের উপর একটা প্রান্ত উদাত যেন ছায়া বিস্তার করিতে লাগিল। পরে

তাবিরা দেবিরাহি অত্যন্ত তিনটি কারণ উপস্থিত ছিল, প্রথমতঃ মহালির আপন ঐতিহ্য, দ্বিতীয়তঃ দীর্ঘ যাত্রা-পথের অবসাদ, অর্থাৎ স্পন্দনমন সচল জীবনের একটা বিরতি; তৃতীয়ত, দিনের যে সময়টিতে পৌঁছিয়াছিলাম আমি। বরতো এই ভিদের মিলিত প্রভাবেই আমার মনে হইল, সমস্ত কারাগারটাই যেন আছে কিছু একটা, একদিন বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতিতে বোঝ করিতে দিয়া যে সাব্যস্ত করিয়া লইয়াছিলাম সমস্ত ব্যাপারটা চোরাকাররাহীদের কারণাকি, সেটাতে বেশ একটু সংশয় জাগিল।

অবশ্য তখন মনের এই বিলাস লইয়া পড়িয়া থাকার চেয়ে অনেক বড় কাজ হাতে। আবাস-স্থানটা একবার বেঁধিয়া লইয়া লোকজন দিয়া ভিসিপপাঙলা সবই গুছাইয়া লইলাম। চা-কলখাবারের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া স্নানাদি সাধিয়া লইলাম; তাহার পর সন্ধ্যা যা আছে এবং এখানে যাহা অধীনস্থ লোকেরা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে সমস্ত দেবিরা তুমিয়া পাঁচক ব্রাহ্মণকে রাজের আহার সবচে নির্দেশ দিয়া মনোচিত বাংলাদেশের সামনে উল্লুৎ প্রাণে একটা ক্যাম্প-চেয়ারে গা এলাইয়া বসিলাম। যেট, কুলি, আর্দালি লইয়া জন কুড়ি লোক; করেকজন আমার সন্ধ্যাই স্থায়ীভাবে থাকিবে, কয়েক জন আশপাশের গ্রামের অধিবাসী, সকলেই চারিদিকে ঘিরিয়া বসিল। পাঁচক একটা ক্যাম্প টেবিলে চা, কলখাবার রাখিয়া গেল, সেবন করিতে করিতে কারাগারটার সবচে তথ্য-সংগ্রহ করিবার জন্য লোকগুলার সন্ধ্যা গল্প জুড়িয়া দিলাম।

যে ওহাডটা মনকে স্পর্শ করিয়াছিল, সেটা ঠেঁলয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে যে ছিল না এ কথাও ভাব করিয়া বলিতে পারি না। কিন্তু সন্ধ্যা বতাই আগাইয়া আসিতে লাগিল ততই ঐ অসুস্থতাটা যেন মনকে বীরে বীরে আচ্ছন্ন করিয়া কেলিতে লাগিল। এমনি সন্ধ্যা সময়টাই নিঃসঙ্গতাগ্রস্ত, সেদিন যেন আরও আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে লাগিলাম; এক সময়ে আকাশলয় এই পূরবী সূর্যের কাছে যেন আত্মসমর্পণ করিয়াই লোকগুলোকে সরাইয়া দিলাম।

সূর্যের রক্তিম আভা বতাই গাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই বেশী করিয়া আত্মলীন হইয়া উঠিতে লাগিলাম আমি। যবে হইল, দক্ষিণের বিতীর্ণ আভাস রক্ষা ভূতাপ—এ যেন গৈরিকবারী উদাসী জীবন; তাহার সামনে ঐ সূর্য, পর্বতের পূত্রীভূত ভমিয়ার রহস্যমরুতপে, উত্তরে পরস্পরের দিকে নির্নিমেঘ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

পার্শ্বত্যা অরণ্যের মধ্যে বহুদিন কাটিল বহু মন যব প্রতিবেশে, কিন্তু ঠিক এ বরণের অসুস্থতা কখনও হয় নাই। দেহটা সেদিন দুর্বল ছিল, তাহার সন্ধ্যা মিন্তর মনটাও, দুর্বল মনকে এ ভাবে প্রেরণ দেওয়া অসুচিত তাবিরা স্বর্গাতের পূর্বেই বাংলাদেশের মধ্যে চলিয়া গেল। অধীকার করিব না

এদিকে বোঝাতির রক্তাক্ত পরিণামের কথাটাও মনের এক কোণে কোণার আশিরা থাকিরা মনটাকে অতভাবেও হর্বল করিয়া রাখিয়াছিল। এামের যে কুলিয়া একর হইয়াছিল তাহারেরও সে রাতে উপস্থিত থাকিবার হুকুম দিয়া আনি বাংলোর মহাফলে বিকের ঘরটিতে প্রবেশ করিলাম। ঠাহরকে সকাল সকালই রত্ন সমাধা করিতে বলিয়া দিয়া-ছিলাম, একটু রাগি হইতেই আহার শেষ করিয়া ন্যাগ্রহণ করিলাম।

তাহার পরদিন উট্টরা প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া কাজে লাগিয়া গেলাম—কতকটা যেন এই ভরেও যে কালকের কৃত আহার বাড়ি আসিয়া না চাপিয়া বসে। সবাইকে জ্ঞো করিয়া যাপ সামনে রাখিয়া সমস্ত এলাকার একটা হিসাব লইতে লাগিয়া গেলাম—কোণার কি রকম পথ, কোন্ বনে কি কি উৎপন্ন হয়, কোন্ এামে কি রকম মাছ, আরও সব খুঁটনাট যাহা আমার প্রয়োজন। চোরাকারবারের গতিবিধি সাধারণতঃ কোন্ কোন্ পথ বাহিয়া তাহাও ইহাদের যতটা জানা আছে, এবং আমি জ্ঞো করিয়া যতটা পারিলাম সংগ্রহ করিতে—আনিয়া লইলাম। ইহার পর এক সপ্তাহের একটা ট্র-প্রোগ্রাম (পরিকল্পনা-সূচী) হকিরা লইয়া লোকগুলিকে সেই দিন হইতেই প্রস্তুত হইতে বলিলাম। না, কাল যা ময়ূয়া পাইয়াছি, খুব বেশী দিন এখানে থাকা চলিবে না। তা হাড়া হেড আপিসে এনিষ্টাণ্ট পদের জ্ঞ লোডটাও আছে, তাড়াতাড়ি মহাফলকে সামলাইয়া দিয়া একটা দুনায অর্জনের দিকেও প্রবল কোঁক আছে। আহারের পর অর একটু বিশ্রাম লইয়াই ঘোড়ার জিন কবিত্তে বলিলাম।

ট্রই এ বিভাগের প্রধান কাজ, সে হিসাবে প্রথম দিনের সাকল্যে সন্তুষ্ট হইলাম। প্রার মাইল হ' সাতেক একটা রক্ত শেষ করিয়াছি, মিছের গ্যাম অস্থায়ী হুইট সূতম ঝাঁও বসাইয়া দিলাম, এামের হাতকরদের লহারতার টেটের মিছের লোক চালাইবে। পরদিন জায়গাটার লমবে অভিজ্ঞতার জ্ঞ আরও বেশী কাজ করিতে পারিলাম, চতুর্থ দিনে মাইল দশেক দূরে একটা ক্যাম্প কেলিয়া দুই দিন কাটাইয়া বাংলোর দিকে দক্ষিণ-পূর্বে সীমান্ত পর্য্যন্ত আগাইয়া গেলাম। বেশ অনেকগুলি কাজ হইল, ধবর পাইতে লাগিলাম জিরাগি অভিজ্ঞ করিয়াও মহাফলি হাওয়ার সন্কে মিলিয়া না যাওয়ার চারিদিকে বেশ একটা বিন্দর-গুজর কুলিয়াছি, চোরাকারবারী-মহলও চকিত-বিন্মরে চোঙ্গ রূপকাইতে আরম্ভ করিয়াছে। সাত দিন পরে বেশ একটা তরুরকমের রিপোর্ট পাঠাইয়া দিলাম যেত আপিসে।

এদিককার ধবরও বেওয়া দরকার। কাজকর্ম সাগিয়া প্রার লম্বায় দিকে কিরিয়া আনিভান, তাহার পর জাতির জতই সেই প্রথম দিনের রক্তিনটই আমার পুরস্কৃতি হইত।

মনের দিক দিয়াও হুইত একই ধরণের অভিজ্ঞতা। অতপারী স্বর্ঘ্যের রক্তাক্ত আমার দক্ষিণের আরম্ভ পৈনিক প্রাণণ আর ধীরের দূর পর্য্যন্ত-ভূপের উপর যখন শেষ স্পর্শ দিত, মনে হুইত আমি যেন জীবন আর হুয়ার সজিকণে আসিয়া ঠাড়াইয়াছি, মনটা কেমন যেন হইয়া বাইত—সেই তেমন হওয়ার বিশেষ এই যে, জীবনের চেয়ে হুয়াটাকেই আমার পূর্ণতর সত্য বলিয়া মনে হুইত।

একটা কথা বলা হয় মাই—বিশেষ করিয়া এই বৃত্তর পটভূমির মধ্যে উপভোগ করিবার জ্ঞ—বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্যে গল্পগুলিকে রূপান্তরিত করিয়া লইবার জ্ঞ, রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি গল্পের বই সন্কে আনিয়াছিলাম—সন্ধ্যার পর সেইগুলি থেকে বাহিয়া বাহিয়া গল্প পড়া আমার নিত্য কর্ম হইয়া পড়িয়াছিল—বিশেষ তাবে 'মণিবারা' আর 'কুণ্ডিত পাখান', তাহারও মধ্যে বিশেষ করিয়া 'কুণ্ডিত পাখান।' এ আমার ছিল যেন কল্পলোককে বাস্তবে নামাইয়া আমার জ্ঞ একটা মর-সাধনা, ঠিক উপযোগি পরিবেশের মধ্যে কতকটা স্প্রাশনে আসন পাতিয়া পড়ি-সাধনার মতই। কিন্তু আশ্চর্য্য, অত করিয়াও ঠিক ও-ধরণের অস্থুতি জাগিল না আমার মনে। "কুণ্ডিত পাখানে"র মধ্যে আছে একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার মর্মভেদী জ্ঞ, হুয়ার পটভূমিকার ঠাড়াইয়া...জীবনের দিকে দূর আত্মর দৃষ্টি-কেপ; আমার কিন্তু এ ছিল সম্পূর্ণ পূর্ববীর হতাশ—বৈরাগ্যের, আমার দক্ষিণের জীবন ধীরের হুয়ার দিকে হুত করে ঠাড়াইয়া সন্ধ্যার বিষর আলোকে নিরত আশ্রমিবেশন করিত—হে বিলস, হে মুক্তি, হে বহু, তুমি আমার পরিপূর্ণ তাবে জোয়ার মধ্যে গ্রহণ কর...

বেশ কিছু দিন গেল; বাঁচিয়া আছি বলিয়া মিন্তর বহ-লোকের বিরাগতাজন হইতেছি—কিন্তু কাজ হইতেছে। আমার দিনের জীবন বিচিত্র, কিন্তু সন্ধ্যা আর জাতির জীবনটী সেই একই দূরে চালা। তাহার পরে হঠাৎ একদিন একটা কথা মনে হইল—যে দিন এখানে পদার্পণ করিয়াছি সেই দিন থেকে আজ পর্য্যন্ত আমার মোটামুটি কর্ম ও অবসরের সূচী প্রার একই রকম। সেই উদ্বাস্ত কাজ, অতচলপারী স্বর্ঘ্যের সন্কে সুখোদুর্ঘ হইয়া বলা, রাতে কিছু গল্প পাঠ, আহার, নিদ্রা।

এক দিন ইচ্ছা হইল, একটু ওলট-পালট করিয়া দিই। সমস্ত দিন একেবারে নিরমু কর্মবীনতার কাটাইয়া, বৈকালে ঘোড়ার করিয়া নিতাই শুধু বেড়াইবার জতই বাহির হইয়া গেলাম। জায়গাটার সন্কে মোটামুটি পরিচর হইয়াছে, কোম লোক পাইলাম না, শুধু কার্ভুজের বেশ্ট আর স্ট্রাপবীণা বন্ধুটী কুলিয়া লইলাম।

এক একটা জালুর বাপ বাহিয়া আনিয়া গেলাম প্রার মাইল

বেকে দূরে ঝাঁকান নদীর ধারে। এই স্থানের উপর অনেক দিন থেকে আমার লোক ছিল, কিন্তু কালের ভিত্তি আনা হয় নাই। আজ কালের ভিত্তি ঠেলিয়া সকাল থেকে এইটিকে লক্ষ্য করিয়া ছিলাম।

যখন পৌষিলায় তখন স্বর্ষ্যোদয় হইয়া গেছে। আমার আঙুরের গোঁয়ায়টা নিতাই আকর্ষিত, অতঃপর তিথি দেখিয়া ঠিক করি নাই, তবু আকর্ষিত ভাবেই আজ তিথিটা আমার অর্ধেক পূর্ণিমা ঝাঁকান গেল। সকাল হইয়া একটু পাচ হইবার আগেই পূর্ণ দিকচক্রে পূর্ণিমার চাঁদ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। নদীর একটু তাকাতে একটা বাবলা গাছ ঝাঁকান হইয়া ছিল, তাহার ওড়িতে বোকাটাকে বাঁধিয়া আমি অল্প একটু নীচে নামিয়া বসিলাম। এ অঞ্চলটার আনোয়ারের পূর্ব বেশী উপজীব্য নাই, তবু বেশ নিশ্চিত হওয়া যায় না।

সেই দিন স্বাক্ষরানীতে রচা আমার সেই বিজ্ঞানসম্মত নিবন্ধে বিতীর্ণ আশ্বাস লাগিল :—

বাসু আর অগভীর কয়েকটা কলরেবা লইয়া নদীটা এখানে প্রায় শতিনেক হাত চওড়া, বীরের তটরেবা ক্রমেই রুদ্ধ হইয়া হইয়া দূরে পর্বতের উপর উঠিয়া গিয়াছে, আমার সামনে এটা একটা বাক, এর পরই দক্ষিণে তটরেবা হইয়া নামিয়া নামিয়া কয়েকটা বাকের পর অল্প হইয়া গিয়াছে।

আমি কোন্ একটা অপারিষ লোকে চলিয়া গিয়াছিলাম; কখন, কোন্ পথে প্রবেশ করিয়াছি বলিতে পারিলাম না, যখন পারিপার্শ্বিক সমস্তে বাসিন্দা চৈতন্য হইল তখন বেধি পূর্ণিমার চাঁদটা আকাশে বেশ বাসিন্দা উঠিয়া আসিয়াছে, আমার সামনে বিস্তৃত বাসুচরের ওপর জ্যোৎস্না একটা নুনময় রমণীর মতই অলস-পারিত, নদীর দ্বন্দ্বকল বিচ্ছিন্ন কলবারা-তলা ঘন তার প্রস্ত শাটীর তাঁল—হুহু হাওয়ার হুলিয়া হুলিয়া উঠিতেছে। পরং কাল, এর পরই লম্বাটা একটা পাচ হুহুকার বীরে বীরে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

আজ আমার মন-লাভন সকল হইল। কিন্তু ‘কুখিত পাষণ্ড’ই যে পূর্ণ নিমিত্তে রূপ লইয়া আগিয়া উঠিল তাহা নয়। আমার অকুখিত মনোযোগে সন্ধ্যার পূর্ণিমা আর রমণীর বসন্ত-রাগ—বৈরাগ্য আর আবেগময় বাসনা মিলিয়া এক অপূর্ণ মিশ্র সুরের জলনে আগিয়া উঠিল। মনে হইল পাইতে চাই—তবুই পাইতে চাই—কি বা কাহাকে সেটা তবু এই জগৎ বলা যায় না, যেহেতু সীমান্তীত সৌন্দর্য্যে তা অচিন্তনীয়; কিন্তু তা ভোগেরই, সে ভোগের নাম নাই, যেহেতু তা তবু ক্রান্ত নয়, আমার পার্শ্ববর্ত্ত নয়। বহু মন-আশ্রয় হুহু আকাজকা দিয়া, পকেজির, তার পর ইজিরাজীত কোন ইজির বহিঃপাশে নে-মবের নিবিক্তন আলিঙ্গন দিয়া তাহা পাইবার বস্তু। আমার যে বৈরাগ্য তা এইজগৎ নয় যে আমি কোনও তাপসবাহিত হুজির অভিজানী—এই পৃথিবী

রূপ-রস-গন্ধাদির বস্তু প্রলোভনেও নিতাই অকিঞ্চিৎকর, তাই আমি চাই নিষ্কলি।...হে অনীম নুনময়। হে অনীম নুনময়ী, তুমি কে? তুমি কোথায়?—এই ত্রিবিধবলিত জ্যোৎস্না-রমণীর রহস্য-আলোকে আমি তোমার অভিসের ইন্দিয় মাত্র পাইয়াছি—কি তপতা চাই বল—আমার তোমার পূর্ণতার মধ্যে ডাকিয়া লও...

আমি তাহা হইবার নয়, তবু হার, অস্তিত্ব কাহিনীটও যদি এইখানে শেষ করিতে পারিতাম।...

৩

পূর্ব সীমান্তেই আমার কাজ বেশী, তখন বাকিও অনেক, কিন্তু, সেই রমণীর অভিজ্ঞতার পর ঝাঁকান নদীটা কি একটা অকুত ঘোঁহে যেন পাইয়া বসিল আমার, বিশেষ করিয়া এর কম অংশটা, সেটা বাকিম গতিতে বীরে বীরে গিরিজেশ্বরীর মধ্যে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাহার একটা কারণ এই যে দক্ষিণে হানে হানে নদীটা দেখা আছে—সমতলের দিকে সৌন্দর্য্যও অনেকটা বিশেষবর্জিত। এখানকার সৌন্দর্য্যটা সে রাজ্যে এমন অভিজ্ঞত করিল যে মনে কেমন একটা বিবাস ঝাঁকান গেল, বাকিতে বাকিতে পক্ষিমে এ সৌন্দর্য্য হয় তো এমনই হইয়া উঠিয়াছে যে দিবাতাপেও সেই রাজির অভিজ্ঞতার পুনরা-বর্জন হইতে পারে। ঝাঁকানের অভিজ্ঞতা নাই তাহারা এ কথটা ঠিক বুঝিবেন না, কিন্তু পার্শ্বত্যা অঞ্চলের অতল রহস্য-গাভীরোর মধ্যে এই বরণের এক একটা অকুত ঘোঁহ ঝাঁকান হার কখন কখনও—কোন একটা পাহাড় লইয়া, কোন একটা নদী লইয়া, এমন কি কখনও সামান্য কোন একটা বৃক্ষ লইয়াও, অস্তিত্ব দেখিয়াছি আমার কয়েক কয়েক হইয়াছে—আর এই বিশেষ কয়েক তো একটা কারণ ছিলই—সেই রাজির অভিদব অকুত।

পরদিন বৈকালে টুই হইতে করিয়া লবাইকে একজ করিয়া বলিলাম—“একিকতার কাজ আপাতত বন্ধ হইল, কাল সকালে নদীর ধাত বেয়ে পশ্চিম দিকে যাব, সেই মত তোমার থাকবে তোমরা।”

আকর্ষ্য, কথটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে লবার মুখ ঘন শুকাইয়া গেল, কোন উত্তর না দিয়া লবাই চাপা আত্মক পরম্পরের মুখের পানে চাহিতে লাগিল। এমনই একটা মূতন কাত যে আমি বমকিয়া গিয়া যেটাকে প্রায় করিলাম—“ব্যাপারবানা কি মহাপাত্র?”

মেট ঠোট হইয়া জিতে ডিহাইয়া লইয়া বলিল—“নদীর পথ বয়ে তহিকে পূর্ব বেশীদূর বাওয়া...সে ঠিক হবে না হুহু...”

হঠাৎ নিতাই অপ্রত্যাশিত ভাবে মত বক একটা তথ্য অবিচ্ছিন্নে আমার লম্বা মনটা লঙ্কিত হইয়া উঠিল—“তা হলে ঝাঁকানের নীচেই চোরাকারবারীদের আচ্ছা। বোকা

হইতে মানিয়া—বাংলার দিকে বাইতে বাইতে হুহুটী বহি—
হিলাব, বেশ ভালভাবে ঘুরিয়া কাঁড়াইয়া গ্রহ করিলাম—
“কেন, বাবা বা আপতিষ্ঠা কি?”

উত্তর নাই, মাথা নীচু করিয়া আঁকে খুব চাওয়া-চাওয়ার
বটী একটু বাড়িয়া গেল মাত্র। সন্ধ্যা মিটয়া যাওয়ার বেশ
খানিকটা ঘোরের সন্ধ্যা আবেশ দিয়া আবার কিরিয়ামি,
মহাপাত্র দুই পা আগাইয়া পাশে আলিয়া বলিল—“ওদিকে
তপতা করছেন...”

ঘুরিয়া কাঁড়াইতে হইল, খুব দিয়া কোন গ্রহ বাহির
করিতে পারার আগেই মহাপাত্র তাহার বক্তব্যটা পূরণ করিয়া
দিল—

“পৃথিবী বাবা ওদিকে তপতা করছেন হুহু—এখান
থেকে গ্রহ পোঁটাক পথ দূরে মরীর ধারে। কথাকাটাউকে
বলা মানা, আর সেলেই একটা না একটা অনিষ্ট হয় তাই
হুহুরকে মানা করছিলাম।”

লোকটাকে ভাল বলিয়াই জানিতাম, একটু ব্যকের ধরেই
বলিলাম—“ও, বলা মানা। তবু বুঝি তোমরা এক’কনেই
জানবে?...তা গেলে অনিষ্টটা কার হয় সেটা এবার বুঝে
পারবে—তোমরা সকলেই...। আপাতত তোমার ওপর আমার
হুহু—তপতী কোন রকমে যেন ধবর না পারি যে আমি
আলছি। কাল আমি না বেরনো পর্যন্ত কোন লোক বাংলা
ছাড়ে না, এ সন্ধ্যা বহি লোকটাকে কাল গিয়ে না দেখি
তো দারিদ্র তোমার। যাও।”

সেদিন সন্ধ্যার পর বাহিরে একটা ক্যাম্প-চেয়ার লইয়া
বসিলাম। একাই। মনটা বড় চকল আঁক, এক রকমের
অবস্থতি মন—ভেতরে একটা চাপ। উল্লাস উঠিয়াছে, একটা
খুব বড় লাকল্য সাধনে, মহাশয়ের রহস্য এত দিনে ভেদ
করিতে চলিয়াছি, আমিই!...এর পাশেই বেশ একটা ভয়—
আজই হয় তো আমার শেষ রাজি, মিজ-বেশে এতগুলো লক্ষ
আমার বিরিয়া—রাজধানী থেকে আমার সঙ্গে আসিয়াছে রাজ
চার জন, কে জানে তাহারও ভিতরে ভিতরে এদের দলে
ভিড়িয়া গিয়াছে কি না; ইহারা আঁক গোপনে চেষ্টা করিবে
আমার এ জন থেকে লুপ্ত করিয়া ওদের পথের এই নতুন
কণ্টক অপসারিত করিবার; মহাশয়ের রহস্য ভেদ করি বকি,
আঁক রাজে হয় তো মোহাভিষিক্ত ব্যাপারের পুনরাবর্তি হইয়া
সে রহস্য আরও জটিল, আরও হুঁতুই হইয়া উঠিবে...

এর পর ভয় আর উল্লাসের মাঝখানে বীরে বীরে আর
একটা অবস্থতি আসিয়া উঠিতে লাগিল এবং হয় তো মহাশয়ের
রাজির হুহুকে সেইটাই আমার মনকে অবিকার করিয়া
কেলিতে লাগিল। হুহুপকের দ্বিতীয়ার ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লক্ষ লক্ষ
আমার মনটা আবার সেই গ্রহন দিনের উল্লাস হুহু—করিয়া

উঠিতে লাগিল। দিনের পৃথিবী, কণের পৃথিবী আমার কাছে
হইয়া উঠিতে লাগিল নিভায়ে অসত্য। এর কত এত কেন?
...হয় তো সভাই কোনও জীবন্ত পুরুষ কোন নিগূঢ় সত্যের
সন্ধানে করিয়াছেনই আশ্চর্য্যময়, আমি বহি হইয়া কাঁড়াই-
কেন? হয় তো মহাশয়ের বাতাস তাহার এতাবেই এই
রকম উল্লাস, এই রকম জীবন-বিহীন। আমি এঁর পুণ্যে বহি
নাই পারি অভিসিক্ত হইতে, তো আমার সতীর্ণ হারের মোহে
সেই মহাপুরুষের তপোবির উৎপাদন করিয়া একে কলুষিতই
বা করিতে বাই কেন?

পতীর রাজি পর্যন্ত বসিয়া বসিয়া অনেক ভাবিলাম। এক
সময় মহাপাত্রকে ডাকিয়া লইলাম এবং বেশ প্রচার সন্ধ্যা এই
করিয়া সন্ধ্যার সন্ধ্যা আরও কিছু কিছু জানিয়া লইলাম।
সেও যে খুব বেশী জানে না, এইটেই আমার প্রভা এবং প্রত্যয়
দিল কাঁড়াইয়া। কিন্তু লোকে যখন তাঁহাকে দেখিয়াছে তখন
দেখিবার কৌতূহলটা চাপিতে পারিলাম না। ঠিক হইল
দলবল না লইয়া গিয়া তবু আমি আর মহাপাত্র এই দুই জনে
যাইব। সে বার দুই সন্ধ্যাটিকে দেখিয়াছে, আমার সঙ্গে
সাক্ষাৎকারেরও ব্যবস্থা করিবে।

মহাশয়ের রাজির সঙ্গে দিবসের কোন দিল থাকে না।
সকালে উঠিয়া আবার ঠিক করিয়া লইলাম দলবলেই বাইতে
হইবে। রাজির নির্দেশ খানিকটা মানিয়া লইয়া মাঝামাঝি
একটা এই ঠিক করিলাম যে দলটাকে কাছাকাছি ভালভাবে
লুকাইয়া রাখিয়া একাই, অথবা নিভায়ে মনস্থির করিয়া উঠিতে
না পারি তো মহাপাত্রকে সঙ্গে লইয়া গিয়া প্রথম সাক্ষাৎ-
কারটা সারিব। অর্থাৎ সন্ধ্যাটী বেরপেই বেধা দিতে চান
প্রত্যয় থাকিব—মহাশয়ের বাস্তবিক সন্ধ্যা হোক বা মন্থ মহাকর
সন্ধ্যা হোক। রাতের সঙ্গে দিনের একটা রকম করিলাম।

৪

অজুত ব্যাপার।

একই গিরাহিলাম। আরগাটা সভাই অশুভ। হই বিকে
গমনচরী পাঁচাত, তাহার মাঝখানে মরীচা সতীর্ণ হইয়া গিয়া
খানিকটা অবসরের স্টি করিয়াছে, তাহারই একবারে
পাহাড়ের কোলে বেশ বকনোহের একটা চাতাল। একেবারে
নিশাচরণ নয়, খানিকটা ঝোপঝাপ আছে, এবং তাহার
মাঝখানে পাথরের উপর পাথর সাজাইয়া খানিকদৈর্ঘ্য
বহু লইয়া বেশ একটা বাড়ীর মত। নিভায়ে বেলা-কেলা
ভাবে সাজানো নয়, মণলা দিয়া বেশ ভাল করিয়া গাঁথা।

আজকের সন্ধ্যা দেখিয়াই আমার রাজির হুহু অনেকটা
কাটা গিরাহিল, যেটুকু বা হয়তো অবশিষ্ট ছিল, পরের দুটে
একেবারে গেল ঘুরিয়া। একটা দীর্ঘ দলবল পুরুষ, আমার
বিকে শিখর করিয়া, উঠানের মাঝখানে একটা বেলপাতার
তলি বহিয়া প্রবল বেগে ঘূর্ণ-বোল করিতেছে, বেহুতে সন্ধ্যা

শরীর বাহির। বাম করিতেছে, পালোরানী চোরে একটা হিন্দু হিন্দু শব্দ হইতেছে নিঃশ্বাসের। এদিকে পালোরানীর মতই একটা জাতিয়া পর।

লুকাইবার প্রয়োজন নাই, বিশ্বের সঙ্গে যুক্তিতও হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তখন মরিয়া হইয়া গিয়াছি, এদিকে হাতে রাইফেলটাও আছে; গলা ঝাঁকরি দিলাম।

লোকটা মরিয়া একেবারে প্রত্যয়ক নিশ্চল হইয়া গেল; দাঁড়ান তর এবং বিশ্বের চোখ দুইটা যেম চেলিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। মূর্খিলাম, পাণীর মন; মিকের সাহস কতকটা কিরিয়া আসিল। তবুও সন্ধ্যার জতো হইবার জন্ত হইসিলুটা ঝাড়াইয়া দিলাম, তাহার পর গভীর ঘরে বলিলাম—“আমি হুজি এই জলনের ওতারসিয়ার। আপনি এখানে করেন কি?”

বাঙালী নয়, তবে কি জাত টিক বোঝা যায় না। বয়স মনে হইল পকার-হাঙ্গার, এইরকম। মাথাটা মুক্ত। এমন লাল, তবুও যেম কিতুতকিমাকার হইয়া গিয়াছে। উত্তর না দিয়া ঝাড়াইয়াই রহিল।

তখন আর আমার তর নাই। লোকগুলিও আসিয়া বাহিরে ঝাড়াইয়াছে। বলিলাম—“উত্তরটা দিম। তুমি এখানে নাকি কোন এক মহাপুরুষ তপত্তা করেন? তাঁকে দেখতে চাই আমি।”

লোকটা আগাইয়া আসিল এতকণে, কীচুমাচু করিয়া বলিল—“সো তপত্তা আমিই কোরে উরসিয়ার বাবু। মহাপুরুষ কি হোবে? মাছুি আদমি আমি—পাপের খোঁজার...”

চোখটা একবার সমস্ত শরীরটার উপর বুলাইয়া লইলাম, বলিলাম—“ও। আপনিই করেন তপত্তা? তা বেশ, যেমন আছেন হরা করে আমার সঙ্গে আসুন, তপত্তার কল্যাণের লক্ষ্য হয়েছে।”

এমন একটা দীর্ঘ, করণ দুটীতে চাহিয়া রহিল যে নে-দুটীতে একটা হুজির এতটুকু বিংশতা বা এতটুকু লোলুপতা কোথাও হুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বলিল—“কি বলছেন, উরসিয়ার বাবু, আমি একটুও লোমকাতো পারছি না। আমি সোরাণী মাছু, কল তো আমার তপবান দিবেন, যখন তাঁর মর্জি হবে।”

বলিলাম—“তা হলে তেওই বলি আপনাকে, যদিও না বললে চলত। মহাশয়ি জললে আপনারা সবাই মিলে যে চোয়াকারবারটা চালাচ্ছেন, সেটা বন্ধ করবার জন্তে হরবার আমার মোভারেন্দু করেছেন এখানে। দলবল দিয়ে আমার সঙ্গে আপনাকে হাকবানীতে বেতে হবে।”

লোকটা একেবারে শিহরিয়া উঠিল; কিছু বোঝা হয় কর ছিল, কিন্তু তাহার চেয়ে ঢের বেশী দুগার, একবার দুইটা

হাত দিয়া কান দুইটা স্পর্শ করিয়া বলিল—“আরে হিং হিং উরসিয়ার বাবু, আপনি একি কোথা বলছেন? আমার সোহোরে সোহোরে অত বড় ব্যোবনা, আমি জললদে এসে লেককি-লাহু চোয়ি করব।...আবার গুহু, আল্লবের মাঝ মংনিরাম, কানপুরে আমার অতবড় গরার ব্যোবনা—মংনিরাম পৌরীশ্বর নামে, কোলকাতার আমার মংনিরাম শিকুল নাম দিয়ে অত বড় কারখানা, উদিকে পাতিহানে...”

বিশ্বের সীমা হারাওয়া কেলিতেছি, যা-বলিতেছে, এবং যেভাবে, সেটা যদি অভিন্নই হয় তো লোকটার অভিন্নের বাহ্যিকি আছে, বলিলাম—“বেশ, এখানে তা হলে করছেন কি?” তপত্তার জন্তে তো তন-বৈঠক করার কথাও নয়, আর এ পাকা এয়ারও তপত্তার জায়গা নয়।”

মংনিরাম অনেককণ চুপ করিয়া রহিলেন, যেম একটা কথা বলিবেন কি বলিবেন না, মনস্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, তাহার পর বোঝা হয় না বলিয়া উপায় নাই দেখিয়াই সেইরকম কীচুমাচু করিয়া বলিলেন—“না উরসিয়ার বাবু, আমার তপত্তার অল্লেখ্য একটা মক্ আছে, জলনের একটু ভিতরে, এখান থেকে চার রসি দূরে...আওর...”

বলিলাম—“হ্যা, বলুন।”

“আওর, আমি যে তপত্তা করি তাতে ডক-বৈঠকির একটু জরুর আছে উরসিয়ার বাবু...শরীরে একটু তাকৎ দরকার।”

—অতুতভাবে একটু হাসিলেন। সব গিয়া কোতুলটা হী তীর হইয়া উঠিতেছে, প্রস্তুত করিলাম—“কি রকম? তপত্তার তন-বৈঠকের কথা তো এপর্যন্ত কৈ...”

মংনিরামের সহক তাবুটা কিরিয়া আসিয়াছে, বলিলেন—“আসুন উরসিয়ারবাবু, আপনি আমার অত্যাগৎ, একটু ঠাণ্ডা হয়ে লিন, তারপর আপনাকে সোঝ বলছি, মক্ভি দেখলাছি।...অরে তিখুয়া, লরবৎ হাজির কহু—মো গিলাস।”

হ'জম বেশ তাগড়া পোছের লোক একটা হয়ে এতকণ আদ্রদোপন করিয়াছিল, বাহির হইয়া আসিল।

বা' আসিল একেবারে পালোরানী—পেভাবানাম, ননাবীতি দেওয়া, তিখুয়ার হাতে দুইটা বড় বড় সিঁড়ির পোলা। আমি লইলাম না, মংনিরাম মিকেরটা পেলাসে গুলিয়া টো টো করিয়া পান করিয়া লইলেন। আমারটাও শেষ হইলে বলিলেন—“চলুন এবার মক্ভি দেখিয়ে আমি।”

মহাশয়ি এতদিন প্রাকৃতিক দুহকে যেমন ভাবে তুলুয়া-ছিল, তাহার মাছু দিয়াও টিক লেই তাবৈই যেম মোহানিট করিয়া কেলিতেছে। রসি চারেক দূরে বন অরণ্যের মধ্যে একটা উপরে আচ্ছাদন দেওয়া যেত পাথরের ধাঁধান চমৎকার বেদী। চারিদিকে মোটা লোহার হুজ দিয়া বেড়া, যেন হইল বাহাতে তপল্যার লক্ষ্য কোন আনোয়ার না আসিতে পারে।

একটা বরফ! আছে, বোটা চেবের সঙ্গে একটা ভাল তুলিডেবে।

বিশ্বেরে এবার আমারই স্বাক্ষর হইয়া পিয়াছে।

মংনিরাম আমার সুখের পানে চাহিয়া এবার একই বড় করিয়া হাসিলেন, এর করিলেন—“দেখলেন আমার তপস্যার মক?”

বিলম্বতাবে বলিলাম—“তা তো দেখছি, কিও কি তপতা করেন আপনি এর মধ্যে, ইচ্ছালোকের জ্ঞে, কি চক্ষালোকের জ্ঞে, কি বিশ্বলোকের...”

মংনিরাম হাত হুইটা তুলিয়া বলিলেন—“হুহ্, দেখি, হুহ্, দেখি উরসিয়ার বাবু, আমি আপনাকে সোব বলছি, लेकिन আর কোই জান্বে না, অজ্ঞা?...বেশ, আহুন মকের ভিতর।”

ভিতরে গিয়া হুই জন্ম বলিলাম। মংনিরাম পন্নাসন হইয়া বসিয়া, ঝাঁ হাত দিয়া আমার পিঠটা একবার স্পর্শ করিয়া চাপা পলায় আরম্ভ করিলেন—

“আসল বাৎ, বিলম্বল ভিতরের বাৎ—যাকে কিরিনীরা টিরেট সিক্রেট বোলে—এ আমার তপতা নয় উরসিয়ার বাবু, আমরা কারবারী জাত, এ আমার এক কারবারকা কলি—আমি সামান্য বোবলা করব উরসিয়ার বাবু...”

“সামান্য ব্যবসা।”

কিছুই ধারণা করিতে না পারিয়া হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলাম। রামচন্দ্র তো ধান-চাল, কাপড়, সোনা-রূপা মুদ্রা লক্কাটা বিভীষণের হাতে তুলিয়া দিরাহিলেন। আশ্বিনের মধ্যে শুধু মনে পড়িল হুহুয়াম আমি ঝাঁটা হুঁড়িয়া কেলিয়াহিলেন—সেই হুহু আবেশ ব্যবসায়ের সঙ্গে কোন স্পর্শ নাই তো। কিন্তু তাহার সুযোগই বা কোবার, এটা কোন্ সময়ই বা?

মংনিরাম বলিয়া চলিলেন—“দেখি উরসিয়ার বাবু, লতা, রেতা, ঘাপর যুগে যোগেদই কোনও মজ্ঞ কোনও তপতা করতে বাবে—ইচ্ছের গতির জ্ঞে, কি চক্ষের গতির জ্ঞে, দেবতার একটা না একটা বাবা পৌছাবে। সামান্য কা বাৎ বেলা করুন—বিবামিজ বেচারি, না বেহে, না দুমিহে তপতা করতে লাগল তো উমিকে ইচ্ছ মহারাজের আর চৈন্স রইল না, মেনকাকে বললেন...”

কহিলাম—“ও, আপনি মহাত্মারতের কথা বলছেন...”

“হাঁ তাই হোবে, আমাদের গতির একবারে মহাত্মাজি পাঠ করে—সামান্য চাহে মহাত্মারত, ও একই কথা।... ইচ্ছ মহারাজ মেনকাকে বললেন—বা বেটী ওর তপতা মট করে দিহে আর।...এই মকর আরও কোতো তপতী তপতা মট হোলো। এবার আমি এক মতলব বের করছি...”

কহিলাম—“কি বলুন।”

“আমি দিন রাতের বিজয়ে সিরক্কার বটী আমার কবি বাবু, বাকি সব মকে বসে তপতা আর তপতা। বেশ, তার বটী বান গেল তো তার হতা চৌবিশ, হ’ দিহে এক দিন বান গেল, বছরে হাজারবার হ’বাস। তা হলো উ লব হুনি ঝিবেহর বেখানে বারো বছর লাগত, সেখানে আমার চৌদহ্ বছরে কল হাঁসিল হবে। এইবার শুধু, উরসিয়ার-বাবু, আমি বসে বসে তপতা করছে—কল হাঁসিল হবে, কল হাঁসিল হবে—এমন সময় ইচ্ছ মহারাজ মেনকা কি উর্কশী, কি রতা বাকে বোকা হকম করবে—“বা বেটী অহুক অহলে অহুক আরগার মংনিরাম তপতা করছে, আমার ইচ্ছ নিবে, হুই বা মট করে দিহে আর...”

একই হাসির সহিত বড় বড় চোখ করিয়া আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। আমি বিহুতাবে নিরুত্তরই রহিলাম।

—“বেশ তো?...অজ্ঞা, আব তুমিহে। আমি কিছু আমি না, চোখ বুঁবে আমি, এমন সময়, দুহতে কিরতে, নাচতে, গাফ করতে, তার বাংলাতে বাংলাতে আমার মকের কাছে মেনকা কি উর্কশী, কি রতা, এসে পড়ল, তার পর আরও কাছে, তার পর বিলম্বল ভিতরে। তার পর বেহান তাওহে বা দেবে সেই একেবারে কাছে এসে স্পর্শ করতে বাবে কি এই এমনি করে শালীকে পাকতে...”

দেখাইবার জ্ঞে হুই হাত বাঁকাইয়া আমার দিকে হুঁকিতেই লভরে একই সিরিয়া পেলাম, মংনিরাম হাত হুইটা শুটাইয়া লইয়া সোবা বলিলেন, বলিলেন—“না না, আরে না...কি হবে আমার শরুলায় মতন এক লেডকি দিহে?... পরলোককে কাম দিহে?...হিসাব কা বাৎ, আপনি শুধু—বর্গ থেকে রতা, কি উর্কশী, কি মেনকা আসছে, তাও কি কাম?...না, বেহান তাওহে হবে তপতী—কিংবা জেবর—জেবরাৎ—হোরা, মোতী, পাগা, চুহি, পোষাক; তাও কি এখানকার জিনিস উরসিয়ার বাবু?...বাস বর্গকা মাল, এক এক হুকরার দাম এক এক কড়োর, শাফিটাই বা পরে থাকবে তার হিসাব হুনিয়ার কে দিতে পারে?...ইরকম করে ঝাঁ হাতে আপটে বহে শাড়ি, চুড়ি, কশম্, তাগা, হাঁহুলি, হার, কটি, কমরকা গেট, পারের মোল, মাকের বেশর, কানের হুতল, মাথার হুতুট—সোব এক এক করে খুলে দিহে বলব—“না শালী, তোর ইচ্ছ মহারাজকে বোল দিহে মংনিরামের বেহান ভেঙে দিহে এসেছি।...এতো চুহি ইয়া তুকেতি বলতে পারবে না, উরসিয়ার বাবু—কে ডেকেছিল উকে গরীবের বেহানটী ভাঙতে?”

আমার সুখের তাবটী ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার জ্ঞে বেহের উর্ক তাগটা একই পিহনে সরাইয়া লইয়া একদুখ হাসি লইয়া আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। নিবের হুতির শাকল্যে দিকেই বিস্মিত হইয়া পেয়েম। আমার চেহারাটী নিব্ব

তখন বর্ণনাভীত, মনসিয়ার ভাবার মধ্যে অতঃকৃত্য, কিছু সন্দেহ করিয়া একটু ঘোরেই হাসিয়া উঠিয়া আবার হাতে একটা বহু আঘাত করিয়া বলিলেন—“আর না, না, ঈদসিয়ার বাবু, সে রকম কিছু মতলব নেই—শাকি পিনিবেই পাট্টিরে দিব বেটিকে ...আরে কিছুনা, পরীরাণিকে শাকি তো হাফির কর।”

হুট অহুচরের মধ্যে একজন একটা শাড়ি লইয়া উপস্থিত

হইল। হুজুরের পোনার হোঁচাচোঁ একটি জালপাতকের সজি সাধারণ সীতভালী শাকি। ডান হাতে তুলিয়া ধরিয়া মনসিয়ার হোঁ-হো করিয়া হাসিয়া হাসিয়া হাসিতে আসিলেন—ব্যবসার-বুড়ির সঙ্গে মিছের রসিকতার কথাও তাহারা বিস্তর—কোটি কোটি টাকার বসন-সুখও দিয়া পরীরাণিকে ভেদ এই পরিচয় হেঁট হুণে ইজমহারাজের সামনে দিয়া টাকাইতে বইবে।

শিঙ্গাময় শ্যাম

ত্ৰিপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত, এম-এ

শিল্পের বিক বিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভাষ্যদেশ এক বিশিষ্ট স্থান, অবিকার করে আছে। তার সলিত-কলা সলীতের জুজ্জ্বল মত জব্বরের গোপন স্তম্ভীতে এমন এক অপূর্ণ অহুত্বিত আগার বা লহকে বিস্তৃত হওয়া যায় না। সে যেন দিকের মত লহা আশ্রয়প্রাপ্ত করে যতঃকৃত্ত ভাবে সলীতে ও নৃত্যে, চিত্রে ও ভাস্কর্যে, স্থাপত্যে ও কারু-শিল্পে।

ভাষ্যদেশের চারুকলার মূলে রয়েছে বৌদ্ধধর্ম। এই বিষয়ে চীনের সঙ্গে তার তুলনা চলে। সেখানেও বৌদ্ধধর্ম প্রায় ঈশ্বর দ্বিতীয় শতক থেকে সদাপ্রবাহমান শ্রোতবিনীর মত এক বিচিত্র প্রেরণা ছুটিয়েছে। বৌদ্ধধর্মের মূলে হুঃখবাহ নিহিত বলে তার শিল্পে এর স্পষ্ট ছাপ পড়েছে। এইখানেই ভাষ্যদেশের শিল্পের সৌরভ। সে ভারতীয় শিল্পের মাধুরীর পথ অনুসরণ করে এই বিবাহকেই বড় করে দেখিয়েছে। সেখানে চীনা অথবা তিব্বতীয় চারুকলার পার্বিন তাব বুঝেই আছে। তার বদলে আছে কেবল কারুণ্যপূর্ণ এক দীর্ঘব আশ্রয়প্রাপ্ত। সত্যিই এর তুলনা নেই।

শিল্পের পালি বর্ণনায় “মহাবংশ” থেকে জানা যায় যে, বৌদ্ধ সন্ন্যাসী অশোক ঈশ্বর তৃতীয় শতকে “হুবর্ণহুমি”তে বৌদ্ধধর্ম প্রচারক হয়ে হুই জন প্রচারক পাঠান। তাঁদের এক জনের নাম সোন এবং আর এক জনের নাম উত্তর। এই “হুবর্ণহুমি”র প্রকৃত ভৌগোলিক অবস্থান নিয়ে মতভেদ আছে। কোন কোন ঐতিহাসিক মনে করেন যে, এই বেশট দক্ষিণ-ব্রহ্মের কোন স্থানে ছিল। অপর পক্ষে, এখানে উল্লেখযোগ্য যে, এই বেশ ভাষ্যদেশের অন্তর্ভুক্ত হওয়াও বিচিত্র ছিল না। ভাষ্যদেশের বর্তমান অধিবাসী “খাই”দের মধ্যে এক কিংবদন্তী আছে যে, অশোকের দ্বারা প্রেরিত বৌদ্ধ-ধর্মপ্রচারকেরা দক্ষিণ-ভাষ্যে সরুসুকে অবস্থিত প্রাচীন দাবন গুপ্তধামে প্রথম আশ্রয় থেকে অবতরণ করেন। দাবন গুপ্তধাম সংস্কৃত “নগর প্রবনে”রই তুল উচ্চারণ।

এখন এই হুবর্ণ-হুমির প্রকৃত অবস্থিতি বেগানেই বোঝ না

কেন, বৌদ্ধযুগের (আনুমানিক খ্রিঃ পূঃ ৩২৪-১৮৭) ভারতীয় ভিক্ষুহাই যে প্রথম ভাষ্যদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন এটা অনুমান করা যেতে পারে। এই সময় থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত বৌদ্ধধর্ম ভাষ্যদেশের সর্ববিধ শিল্পে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে আসছে।

ভাষ্যদেশের শিল্পকে মোটামুটি ভাবে দু'ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে, যথা, “মন-খেমির” (Mon-Khmer) যুগের এবং “খাই” যুগের শিল্প। প্রশান্ত মহাসাগরীয় “এট্রিক” গোষ্ঠী-ভুক্ত “মন” ও “খেমির”রা ভাষ্যদেশে রাজত্ব করত ঈশ্বর জ্ঞানোদয় শতাব্দী পর্যন্ত। জ্ঞানোদয় শতাব্দীতে দক্ষিণ-চীনে এমন এক বিরাট রাষ্ট্র-বিপ্লব হয়, যার কলে শান্-মালভুমি এবং হেনান-উপত্যকার ইতিহাস একেবারে ওলটপালট হয়ে যায়। চীনের দেশের “বর্ণীয় সাম্রাজ্যের” অধিপতি হুয়াই খান দক্ষিণ-চীনের ইয়াংসি নদীর উপত্যকা থেকে “খাই” জাতিকের তাঁর “মোদল” সেনাদের দ্বারা নির্মূলভাবে উৎসাদিত করেন। কলে বিতাড়িত “খাই”রা পূর্ব-ভারত (আলাম ও মণিপুর), ব্রহ্মদেশ এবং ভাষ্যদেশে প্রবেশ করে। জ্ঞানোদয় শতাব্দীতে ভাষ্যদেশের শেষ খেমির সন্ন্যাসী অরণ্যাবতী রুয়াং “খাই”দের দ্বারা পরাজিত হন এবং এই সময় থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত বিজয়ী “খাই”-রাই ভাষ্যদেশে রাজত্ব করে আসছে।

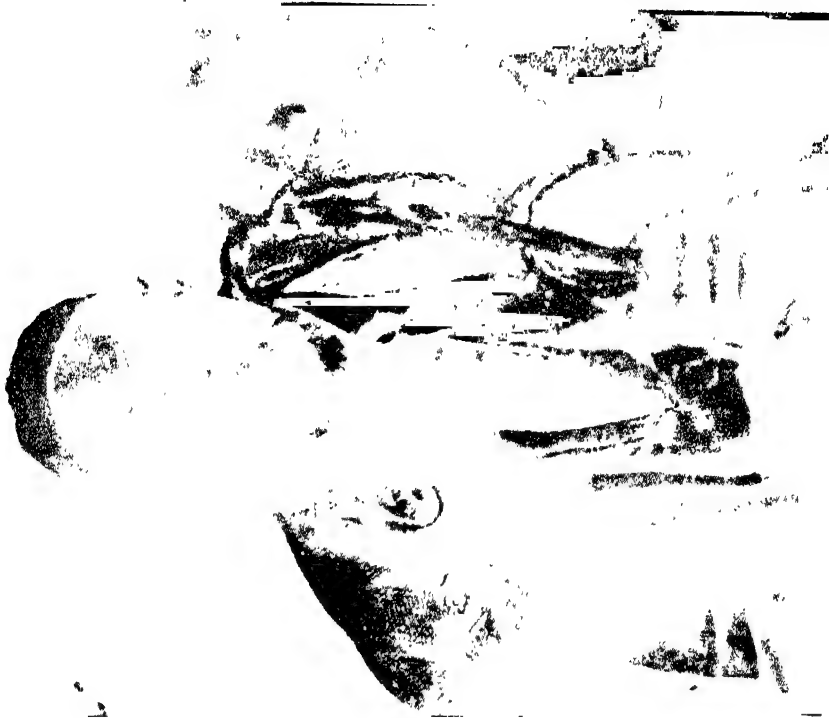
“মন” ও “খেমির” শিল্পের মূলে রয়েছে গাভীর্ষ। তাহের নির্দিষ্ট বুদ্ধমূর্ত্তিগুলি যেন হুঃখ ও মহিমার সৌরভময় প্রকাশ। এতে বুদ্ধ মূর্ত্তির চরমমত বাণীর আভাস আছে :

“সকল সংসারী হুঃখ,
সকল সংসারী অনিচ্ছা,
সকল সংসারী অমর্ত্য।”

অর্থাৎ

“সমস্ত সংসারই দুঃখময়,
সমস্ত সংসারই অনিচ্ছা,

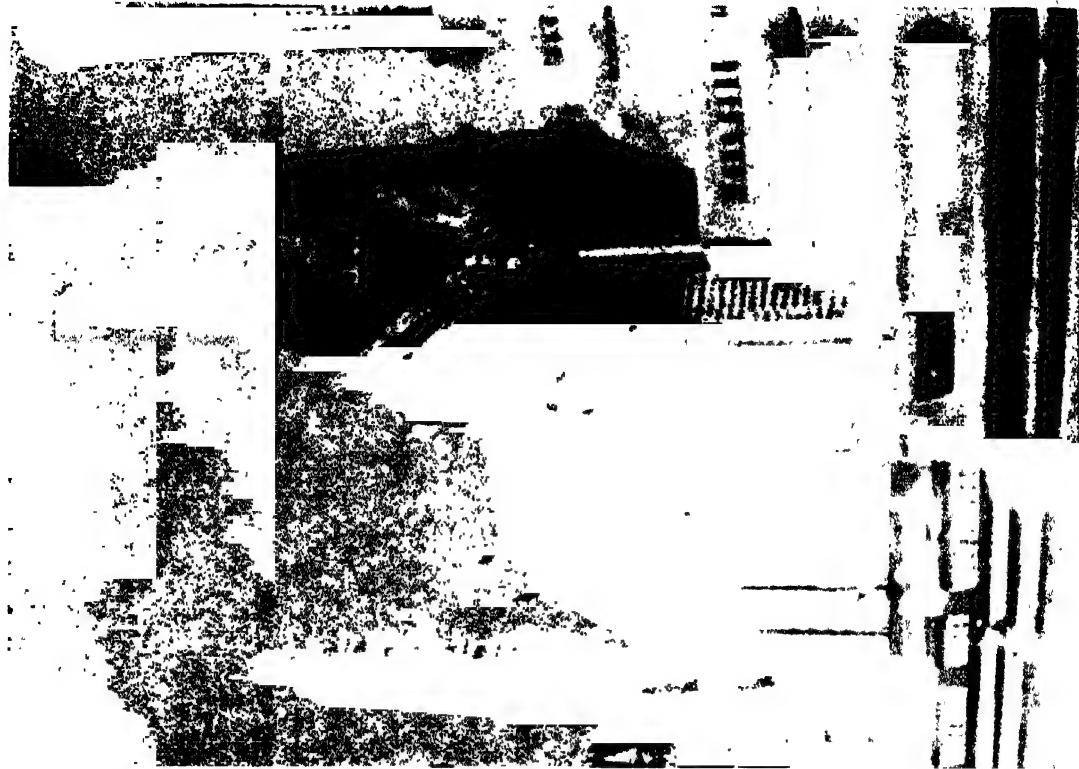
(এবং) সমস্ত সংসারই অমরীন্দ।”



শিল্পায় গবেষণাকারী প্রমিত ।
কাজ চাই, কিন্তু কাজ নেই—অজানাতে নির্ণয় করণ মুক্তি
[ঐগরিকল গোলকারীকৃতকর প্রচেষ্টা]



কালীনাথীর অনুগ্রহ গবেষণাকারী প্রমিত ।



ব্যাংকের "ওয়াচি ক্রা কেও" মালিকের একটি শিখর

একটি আনুদিক বাই মালিক (ওয়াচি ক্রা কেও)

এই বৈরাগ্যের আশ্রয় “বেমির” বুদ্ধবুদ্ধির আদর্শে অপভ্রংশ
ভাবে চুটে উঠেছে।

বৌদ্ধধর্মের পরেই ভারতবর্ষের শিল্পে রয়েছে হিন্দুধর্মের
প্রভাব। প্রাগৈতিহাসিক প্রস্তাব মহাসাগরীয় জাতিদের
সহস্রাব্দ বর্ষ-বিধানও একে কম প্রভাবান্বিত করে নি।
এক কথার বৌদ্ধধর্ম, হিন্দুধর্ম এবং প্রাগৈতিহাসিক বর্ষ-
বিধানের মিশ্রণেই ভাম দেবের শিল্পের উৎপত্তি ও ক্রম-
বিকাশ। চীনের প্রাচীন ইতিহাস পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায়
যে, ইন্দোচীনে হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের পূর্বে সেখানে মাপ-
পুকার বিশেষ প্রচলন ছিল। আনুমানিক খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয়
শতাব্দীতে হিন্দু ধর্ম কোচিম্য ইন্দোচীনে রাজ্য প্রতিষ্ঠা
করেন সোম নামী এক মাপপুকার-কর্তার পানিগ্রহণ করে।^১
এই সময় এবং পরবর্তী কালেও ইন্দোচীন, কম্বোজ এবং
ভামে মাপপুকার প্রভাবের কথা জানতে পারি। এই মাপের
সম্ভবতঃ “অট্রিক” গোষ্ঠীভুক্ত ছিল। এই সব কারণে বোধ হয়
স্বহস্তর ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পরেও মাপপুকার প্রতিষ্ঠা
অক্ষুণ্ণ থাকে। সেখানকার অধিবাসীরা তাকরো ভগবান
বুড়ের সঙ্গে মাপকে মিশ্র করে। এইখানে বুড়ের বাহনরূপে
মাপপুকারকে কোদিত করা হয়। সুতরাং “মন্” ও “বেমির”
জাতিদের দ্বারা সৃষ্ট অধিকাংশ বুদ্ধ মূর্তির সঙ্গে ইন্দোচীনের
প্রাগৈতিহাসিক মাপপুকার সাদৃশ্য দেখতে পাই। প্রাচীন
ভারতবর্ষের তাকরো গোষ্ঠীর বুড়ের এই মামবরণ (Anthro-
pomorphic form) এবং কীটবরণের (Theriomorphic
form) সমাবেশ সত্যিই অগুণী। প্রকৃতত্ব এবং বুড়ের দিক
দিয়ে এর মূল্য অপরিমেয়।

“বাই”রা পূর্ববর্তী “বেমির” জাতির কাছ থেকে তাদের
শিল্প গ্রহণ করে। তাদের দ্বারা নির্মিত যে বৌদ্ধ শিল্প
চিয়েং সেন, সুখোদয়, বর্ণলোক এবং আহুবিয়ার গড়ে ওঠে,
তার মূল প্রেরণা আসে “বেমির” অথবা “বেম” শিল্প থেকে।
ডাঃ ওয়েলস্ (O’oedes) “বাই”দের সম্বন্ধে লিখ্য করেছেন,—

“... inheriting as it did the succession of the
Khmer Kingdom, which sank in part beneath the blows
that it administered, it transmitted to the Siam of
Ayudhya a good number of Cambodian art-forms and
institutions which still subsist in the Siam of to-day.”^২

উপরোক্ত বাক্য কারণে “বাই” শিল্পেও মাপের প্রভাব
পরিলক্ষিত হয়। এ ছাড়া, অট্রিক সভ্যতার প্রথম দিকের
আরও বাক্য চিল বাইদের চাকরকার মধ্যে দেখতে পাওয়া
যায়। ভারতের বর্তমান রাজধানী ব্যাংককের অনতিদূরে “মন্”



বিহুলোক হইতে প্রাপ্ত ব্রোঞ্জনির্মিত বুদ্ধমূর্তি

[কলিকাতা আন্তর্জাতিক মিউজিয়মে সংরক্ষিত]

জাতির অধ্যুষিত পাকলাটে একটি প্রাচীন ও তার বৌদ্ধ বিহারে
বর্তমান বুদ্ধমূর্তির পাদদেশে কুমারের (বাই ভারার
“চোরবে”) মূর্তি আছে। এই কুমারের পূজা স্বহস্ত ভারতবর্ষে
প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে প্রচলিত।

ভারতবর্ষে বহুকাল আগে থেকে “কী” (Phi) নামে
এক দেবতার পূজা চলে আসছে। এই দেবতার পূজা
বহু বাকীর নামে থেলা-ঘরের মত ঘোড়ি কাঠের দেবদান
গড়া হয়ে থাকে। এখানকার মাটির পুতুলগুলির প্রত্নতাত্ত্বিক
মূল্য সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ হতে পারি। কে বলতে পারে,
হাজার হাজার বছর আগে প্রস্তাব মহাসাগরের পরম্পরবিচ্ছিন্ন
দীপগুলিতে যে এক বিরাট সভ্যতা বিরাট করত, স্বহস্ত
এই “কী” পূজার মাটির অমলময় পুতুলগুলি তারই নিদর্শন।
এখানে একথা উল্লেখযোগ্য যে, এই পুতুলগুলি বাংলার “বর্ষ”
পূজা উপলক্ষে তৈরি মাটির পুতুলগুলির কথা আমাদের স্মরণ
করিয়ে দেয়।

ভারতবর্ষের চাকরকার হিন্দুধর্মের প্রভাবও বড় কম নয়।

১। R. C. Mazumdar—“Campā”, Introduction,
লিখ্য।

২। “Origins of the Sukhodaya dynasty,” *Journal of
the Siam Society*, Vol. XIV.



আয়ুধিয়ার বিখ্যাত বুদ্ধমূর্তি
“ক্রা মৌখলপোবিত” (মঙ্গলপত্র)

আধুনিক, খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে ইন্দোচীন ও ভারত কোচিন্দ
খণ্ডের রাজ্যবর্ধের প্রচারের পর থেকে এই সব দেশের
শিল্প হিন্দুধর্মের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়ে আসছে।
বেমির রাজধানী লোপবুরি (লবপুরি), কিমাই^১ ও
বঙ্গপুরি ও কয়ত্রী এবং থাই রাজধানী সুবোদর এবং
আয়ুধিয়াতে মহামেঘ, বিহু, লক্ষী, অর্জুনাদীশ্বর ইত্যাদি
হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে। এর অনেকগুলি
মূর্তি এখন ব্যাংককের দ্বারা সংরক্ষিত আছে। হিন্দু
এবং বৌদ্ধধর্মের সংমিশ্রণের স্পষ্ট বিদ্যমান বোধ হয়,
যদিও অবলোকিতেশ্বরের কল্পনা। এই দেবতা অনন্ত করুণা-
শর এবং সর্বদায়—পাশ্চাত্যবাদ-মিশ্রিত—তার করুণার
অধিকারী। এক কথায় অবলোকিতেশ্বরের কল্পনায় এমন
এক অনন্ত গমিমা আছে যা আর কোনও দেবদেবীর
মধ্যে কমই দেখা যায়। ভার, চীন এবং জাপানে তার
পূজা অত্যধিক প্রচলিত। চীনদেশে তিনি “কোয়াতিজ”

এবং জাপানে তিনি “কোয়াতিজ” নামে পরিচিত।
ভারতের পাণ্ডবর্ষ কথোক্ত অবস্থিত বেরনের একটি সুপ্রাচীন
মন্দির-শিখরের চতুর্দিকে বহু অবলোকিতেশ্বরের যে বিরাট
মূর্তিবহর বিদ্যমান আছে তা অপরূপ। বেরনের এই বিখ্যাত
অবলোকিতেশ্বরের দেবদেবী মনে হয় যে তিনি বেন হু
প্রাচ্যের ভারত বন্দী থেকে সর্বদায়ের সর্বদায়কে অঙ্গুণ
করণ বিতরণ করছেন।

প্রাচীন ভারতের স্থাপত্যও হিন্দুধর্মের প্রভাব অতি সুস্পষ্ট।
প্রাচীন “হিন্দু বেমির” এবং মহাভারত “থাই” বেমির দ্বারা নির্মিত
অনেক বৌদ্ধ-বিহারের চূড়ার মিশ্রণ প্রদর্শিত আছে। এ দ্বারা
এই সব মন্দিরে শৈব ধর্মের চিত্রকল্প স্থাপত্য স্থাপিত
দেখা যায়। প্রাচীন “হিন্দু বেমির” মন্দিরগুলি ভারতীয় হিন্দু
স্থাপত্যের অঙ্গুণরূপে নির্মিত হ’ত। কিন্তু পরবর্তী কালে
“থাই” বেমির স্থাপত্যের সঙ্গে এই হিন্দু স্থাপত্য-রীতির পরিবর্তন
ঘটে এবং মন্দিরের শিখরগুলি (“ক্রো চেহি” অথবা “প্রাং”)
সরু এবং লম্বা হতে থাকে। আধুনিক যুগে চীনা স্থাপত্যের
প্রভাবে অনেক “থাই” মন্দির মঠের দ্বারা ঢাকা এবং বিভিন্ন
বর্ণে রঞ্জিত।

“থাই” যুগে “বেমির” ভাস্কর্যেরও অনেক পরিবর্তন ঘটে।
“বেমির” বেমির দ্বারা নির্মিত বৌদ্ধমূর্তিগুলিতে ক্রমে এই যুগে
এক অপরূপ স্নেহের প্রবর্তন হয়। এই স্নেহটাই “থাই”
ভাস্কর্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে। পূর্বতন বেমির ভাস্কর্যের পুরু
তট ও মালিকা এবং দীর্ঘমুখিত নরন আর প্রশস্ত ললাট থাইযুগে
এক অপরূপ তীক্ষ্ণতা এবং সাবলীলতা লাভ করে। এই সময়ে
উত্তর-ভারতের চিত্রে পেন, সুবোধর এবং বিহুলোকে নির্মিত
মূর্তিগুলির মূর্তি পাতলা ঠোঁট, সরু মালিকা এবং তাবপূর্ণ
নরনের সাধারণতঃ এক অতি বিচিত্র রূপ ধারণ করে। এ দ্বারা,
থাই যুগের বেস্টমেন্টও অপরূপ। কঠোর শিল্প-বিশেষজ্ঞের
মতে এই মূর্তির আদিক দেখা যেন অনেকটা প্রচলিত অরি-
শিখার কলিত ভদ্রিমার মত। ডাঃ সুমারবানী থাই ও
বেমির ভাস্কর্যের তুলনা করে বলেছেন,—

“The Thai type evolved in the North is characterised
by the curved elevated eye-brows, doubly curved
upward sloping eye-lids (almond-eyes), acquiline and
even hooked nose, and delicate sharply moulded lips
and a general nervous refinement contrasting strongly

২। Binyon—“The Paintings of the Far
East.” K. D. Nag—“Indian and the Pacific
World.”

৩। Prof. Silpa Bhirasri—“Sculpture and
Painting in Siam.” *Mirror*, Vol. 1, No. 9.

১। হুল. দ্বারা “লবপুরি।”

Cf. B. R. Chatterji—“Indian Cultural Influ-
ence in Cambodia”, pp. 51, 224.

with the straight brows and level eyes, large mouth and impassable serenity of the classic Khmer formula.”*

এখন, এর এই যে, বাইরা দক্ষিণ-চীন থেকে এলেও তাদের প্রথম ভাষা “মোকোল” প্রভাব কিছুমানও প্রতিভাভ হয় নি কেন? এর উত্তর দিতে হলে আমাদের প্রথমে জানা দরকার “বাই”দের আদি বাসভূমি কোথায় ছিল। এ বিষয় আগেই বলা হয়েছে যে, দক্ষিণ-চীনে তারা প্রথমে বসবাস করত। তাদের আদি বাসভূমি “নান্ চাও” ও তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে অবস্থিত ছিল। এই সব অঞ্চলে সম্ভবতঃ বহু প্রাচীনকালেই বাংলার সংস্কৃতি প্রভাব বিস্তার করে। বহু শতাব্দী যাবৎ রক্তপুত্র উপত্যকা হয়ে বাংলা ও দক্ষিণ-চীনের মধ্যে যে বাণিজ্যিক সম্পর্ক বিদ্যমান ছিল তার প্রমাণ আছে। নান্ চাওয়ের একটি প্রবাদ থেকে জানা যায় যে, মগদের সম্রাট প্রিয়বর্মা অশোকের তৃতীয় পুত্র নান্ চাওয়ের অধিবাসীদের আনিপুরুষ। জরোথন শতাব্দীতে সিন্ধু-সিন্ধ-সিন্ধি বিবরণ পাঠেও নান্ চাওয়ের উপর ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাবের কথা জানতে পারি। এ ছাড়া, দক্ষিণ-চীনে বাইদের আদি-বাসভূমির উপর বৃহত্তর বহুমান মাদ্রাসি বর্ধগত এবং সংস্কৃতি-গত প্রভাবের কথা ঐতিহাসিক এবং প্রত্নতাত্ত্বিক পবেষণার ফলে জানতে পারা যায়।^১ উপরোক্ত জানা কারণই বাই-শিল্পকলার মূল মাদ্রাস্যের উৎস। সম্ভবতঃ এইজন্যই উত্তর-ভাগে অবস্থিত চিয়েং সেনের সর্বপ্রাচীন “বাই” শিল্পকলার পাল ও সেন যুগের বাংলার শিল্পের বিশেষ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। ডাঃ লে মের (Dr. Le May) মতে এই শিল্পকলা বহুলাংশে পালযুগের শিল্পদ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছিল। চিয়েং সেন এবং পরবর্তী সুবোধর যুগের অনেক বুদ্ধমূর্তির তুলনা আর অলপ্রত্যক্ষ অনেকটা পাল ও সেন যুগের বুদ্ধমূর্তির মতই মূর্তীল এবং লাবণ্যময়।

সুবোধর যুগের পাখাণ এবং ব্রোঞ্জ প্রভৃতি বিজ্ঞানজ্ঞের বুদ্ধমূর্তিগুলির প্রমাণ বৈশিষ্ট্য হ'ল মাথার উপর প্রচলিত অগ্নি-শিখা অথবা পোলাকৃতি কেশভাজের সমাবেশ। এই যুগের মূর্তিগুলি সত্যিই অপূর্ণ। ভাগ্যভেদে দভারমান মূর্তিতে তার বিতর্কিত, তাঁর অগ্রগামী বাম পদ, বাম হাতে অস্ত্র হস্তা এবং শিরোপরি এক মন্দর লেলিহান বহ্নিশিখা সবকিছুতে মিলে যেন এক অনির্জনীর প্রেমের রূপ প্রতিষ্ঠা করেছে। বরাভর বেন তাঁর অহিংসা এবং ব্যক্তিব্যব প্রকাশ আর অগ্নিশিখা তাঁর চরমতম প্রজার বিকাশ বা দগ্ধ করে চুকা ও মোহের হলনা ও ইচ্ছাকালকে। এখানে



ভ্রামদেশের রেভিনিউ ডিপার্টমেন্টের উপর অঙ্কিত বীণাবাদিনী সরস্বতী মূর্তি
[শিল্পী শ্রীশ্রীগুরু পাল কর্তৃক বৃহদাকারে অঙ্কিত]

যেন বিষয়বিবাসী শাক্য-রাজপুত্র সকলকে সাহস দিয়ে বলছেন,

“কেণুমং কারম্ ইমং বিদিত্বা
মণীচিরমং অভিসমব্রামো
হেঘান মারসল পপুপ্ ককাদি
অবসসমং মচ্চ রাজসল পজে।” ইত্যাদি।

অর্থাৎ,

“এ দেখকে কেনসম ভেদে
যেমে তার মরীচিকা-মতি
“মার” হুট পুণ্পর মাশি
বাও চলি বৃহদাক মূর্তির বাবিরে।”^১ ইত্যাদি।

“উত্তীর্থে মগমকোর বন্দং হুচরিতং চয়ে,
বনোচাচি হুং সেতি অবিধ্ লোকে পরম্ভি চ।”

* The History of the Indian and the Indonesian Art.

১। R. C. Mazumdar—‘Campu’, introduction, pp. XIV—XV.

১। বৃহদাকার মূর্তির মাহিরে মণ্ডর, অর্থাৎ, “বিক্ষণ” (হিন্দুশাস্ত্রে “মোক”) লাভ করা।



দুহস্তর মাথ ও তাঁহার খোজুপ—হায়ানুভো

অর্থাৎ,

“ওঠো, অলস হয়ে বেঁচে যা, বর্ষকার্য করে যাও, কারণ বর্ষচারী ইন্দোলক এবং পরলোকে যাবে থাকেন।”

হুবোবর যুগ শেষ হলে আরম্ভ হ'ল আত্মবীর যুগ (খ্রিঃ ১৩৫০-১৭৬৭)। এই যুগে, বিশেষ করে বোতশ নতাকীতে ভ্রামদেশ বারংবার ব্রাহ্মদেশ দ্বারা আক্রান্ত হয়। ব্রাহ্মদেশের পরাক্রান্ত দুপতি বারিতাহু (খ্রিঃ ১৫৫১-১৫৮১) এবং তৎপুত্র লক্ষ্যবাহিন (খ্রিঃ ১৫৮১-১৫৯৯) মধ্য ও উত্তর-ভাগে অবস্থিত লাক্কুন, বিজুলোক এবং লোপুহুরি অবিকার করেন। কলে বাই চারুকলার ব্রাহ্মদেশের শিরও বীরে বীরে প্রত্যাব বিস্তার করতে থাকে। এই সময় কোণ কোণ ব্রোঙ্ক-নির্ধিত বুদ্ধবুদ্ধির মাথার মুঠ দেওয়ার রীতি হয়। এই মুঠ দেওতে হবহ ব্রাহ্মদেশীর “প্যাণোভার” মত। এই মুঠশোভিত ব্যানী বুদ্ধবুদ্ধিগুলি (“হুমিন্দ” ভক্তি) সত্যই ভাবমাথুর্যে অনিন্দ্যমুন্দর। এই রকম একটি ক্রম পুরাতন মুঠ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “আভতোব মিউজিয়ামে” রক্ষিত আছে। বর্তমান লেখক এটি সংগ্রহ করেছিলেন উত্তর-ভাগে অবস্থিত বিজুলোকের একটি প্রাচীন অর্ধ-ভস্মীভূত মন্দির থেকে। এই মন্দিরটি ব্রাহ্মদেশীর অভি-বান্ধী লৈতবাহিনীদ্বারা আত্মবাহিন বোতশ নতাকীতে বিলুপ্ত হয়েছিল। বর্তমান ভাগের অবিকার বুদ্ধবুদ্ধি হুবোবর,

বিজুলোক এবং আত্মবাহিন যুগের বুদ্ধিগুলির অহুসরণে গঠিত। আত্মবাহিন ব্যাংককের (অথবা “ফুংবেপ”—দেবভাগের নগর) “ওয়াট” অথবা মন্দিরগুলির মধ্যে প্রাচীন এবং মধ্যযুগের অনেক বুদ্ধি সংরক্ষিত আছে। ভাগের বর্তমান “চক্রি” বংশের সম্রাট চুলাংকর্ণ বিজুলোকের বিখ্যাত প্রাচীন “বুহ জিনরাং” বুদ্ধির অহুসরণে ব্যাংককের ওয়াট বেকায়া-পোবিত্তে (পকম-পবিত্ত) একটি বুদ্ধি তৈরি করিয়ে-ছিলেম। এ ছাড়া ওয়াট জা কেতন (বাই উচ্চারণ “হেতুকোন” একটি অত্যন্ত দ্রষ্টব্য বস্তু) অথবা ওয়াট ফো (Pho)-র শারিত্ত বিরাট বুদ্ধবুদ্ধিও প্রাচ্যের এক অপূর্ণ নিম্ননিদর্শন। এই বুদ্ধিকে বাইরা “জা নম্” অথবা “নুগু ভগবান” আখ্যা দিয়েছে। “জা নম্” সম্রাট বজিরজানের (Rama VI) ভিরোধানের (১৯২৫ খ্রিঃ) পর বহুদিন ভ্রামদেশে অবজাত ছিল। ১৯৪৮ সালের এপ্রিল মাসে মার্শাল পিহুল সোংগ্রাম (বিপুল সংগ্রাম) ব্যাংককের আরও অনেক মন্দিরের মত ওয়াট কোরও জীর্ণসংকার শুরু করেন। এই সময় বর্তমান লেখক এক দিন উক্ত শারিত্ত বুদ্ধবুদ্ধি দেখতে যান তাঁর এক বাই বহুর সঙ্গে।

ভ্রামদেশের চিত্রকলাও অতুলনীয়। সম্ভবতঃ এর উৎপত্তি মধ্য যুগে এবং তা আত্মবাহিন যুগের শেষদিকে পরিপূর্ণভাবে বিকাশলাভ করে। বৌদ্ধ ভাতকের উপাখ্যানসমূহ, রামায়ণের গল্প এবং যববীরের পঞ্জিরহাকাব্য (Panji Epic) এর বিষয়-বস্তু। ওয়াট সি হুমের অপূর্ণ ভাতক-আলোচনা, সম্ভবতঃ চতুর্থ শতাব্দীতে আত্মবাহিন সম্রাট মধ্যবাহিনীবিরাটের সময় (আত্মবাহিনী খ্রিষ্টাব্দ ১৩৫৭-১৩৮৮) চিত্রিত করা হয়েছিল। এই প্রাচীন-চিত্র লম্বচেরে আকর্ষণীয়। বোব হয় এতে দেববর্ষ-ভাতকের কাহিনী বর্ণনা করা হয়েছে। তাঃ হুমারবাহিনী মতে ওয়াট সি হুমের এই প্রাচী-চিত্রের উপর লিংহলের পোলহুমুরোবার অহুসরণ শিল্পের যথেষ্ট প্রত্যাব আছে। তাঁর সিদ্ধান্ত লম্বচে সন্দেহ করবার অবকাশ আছে। প্রথমতঃ পোলহুমুরোবার চিত্রকলা থেকে যে ওয়াট সি হুমের চিত্রকলা অহুসরণ করা হয়েছিল এমন সুস্পষ্ট প্রমাণ নেই। দ্বিতীয়তঃ ভারতবর্ষের অলঙ্কার এবং সমসাময়িক চীনা চিত্র-শিল্পের প্রত্যাবও ভ্রামদেশের চিত্রকলার বস্তু কম নয়।

কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে ভ্রামদেশের চিত্র-কলা সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বিকাশ লাভ করে। এই সময় থেকে উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত ভাতক, রামায়ণ এবং যববীরের পঞ্জিরহাকাব্যই ঐ চিত্রকলার বস্তুভাবে প্রকাশ পেয়েছে। রামায়ণকে ভ্রামদেশে বলা হয়ে থাকে

“রামকীর্তি” (উচ্চারণ, “রামকীরেন”)। এই “রামকীর্তি” অথবা “রামকীরেন” ভারতের মূল রামায়ণ থেকে গৃহীত হলেও তাতে বাংলার কৃত্তিবাসী রামায়ণ এবং তামিল রামায়ণের প্রভাবও বড় কম নয়। ভাষাভেদে রামপুত্র বামি মিহাতের মতে,—

“That original version (of the Ramayana) have come over to this side of the Bay of Bengal at about the same time as primitive Buddhism as early as the IIIrd Century of the Christian era. Mediaeval Indian versions such as the Tamil and the Bengali based upon the classical Ramayana came later to Java . . . These and the primitive folk-tale (i.e., the original Rama-story) combined to produce what we have now in Siam.”*

এখানে অবশ্য একটা কথা আমাদের মরণ রাখতে হবে যে, “বাই” রামায়ণের সবটাই সংস্কৃত, তামিল অথবা বাংলা রামায়ণ থেকে গৃহীত নয়। এর মধ্যে মূল কাহিনী ছাড়া বাই এবং কতকটা পূর্বতন খেমিরদের ব্যবহারিক জীবনের আভাস পাওয়া যায়। দৃষ্টান্তরূপে বলা যায় যে, “রাম-কীর্তি”তে মুন্সুরী নারীদের প্রাচীর খুঁই বেশী। এ ছাড়া ভাষাভেদে চিত্রকলা এবং নৃত্যশিল্পে রামকীর্তির যে চিত্র প্রতিফলিত হয়, তাতেও আত্মীয়তা যুগ (খ্রিঃ ১৩৫০-১৭৬৭) এবং তার পরবর্তী ব্যাংকক যুগের (খ্রিঃ ১৭৬৯ অব থেকে আধুনিককাল পর্যন্ত) প্রথম দিকের বাইদের সামাজিক এবং রাজনৈতিক অবস্থার প্রতিচ্ছবি প্রকাশিত হয়। এখানে যেন দশরথপুত্র রাম এবং দশভুজের সেনানীদের মধ্যে কঠোর সংগ্রাম তার এবং ব্রহ্মদেশের ঐতিহাসিক সামরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে ব্যক্ত করেছে। ভাষাভেদে “বোম” অথবা যুগোপ-নৃত্যে কোন কোন সময় রাকস সেনাপতিদের অস্বাভাবিক হিসাবে দেখানো হয়ে থাকে। এই সব কারণের রাকস সেনাপতিদের কোমলবৃত্তিতে একটা ছোট্ট কাঠের বোকা বাঁধা থাকে। এই সেনাপতিরা এমনভাবে নৃত্য করতে থাকেন যে, দেখে মনে হয় সত্যি তিনি একটা ভেঁজী বোকার পিঠে আরোহণ করে আছেন। অপর পক্ষে রামচন্দ্র এবং তার অসুখগামী সেনাদের কদাচিৎ অসুখগুণে দেখা যায়। এই নৃত্যের মধ্যে মধ্যযুগীয় ভাষা-ব্রহ্ম বিরোধের ছাপ আছে বলে মনে হয়। বারংবার দেখা গিয়েছে যে, ব্রহ্মদেশের অস্বাভাবিক সেনাবাহিনী ভাষাভেদে নির্ভরভাবে সূচন করেছে।

“পঙ্ক”-মহাকাব্য হ্রিপানের বীর রাজপুত্র রাবেন ইহর সনে রাজকুমারী চন্দ্রকিরণের প্রেমকে অবলম্বন করে রচিত হয়েছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই মহাকাব্য বাই ভাষায় অনূদিত হয়। এই বাই অহুবাতে রাবেন ইহকে ইনাও এবং চন্দ্রকিরণকে সুস্বা (পুন্না) নামে অভিহিত করা



নৃত্যরত ইনাও ও সুস্বা

হয়েছে। ভাষাভেদে এই অহুবাদের নাম “ইনাও।” এই কাহিনীকে অবলম্বন করে বাই শিল্পীরা যে সব চিত্র অঙ্কিত করেছেন তা লতাই প্রেমের সুস্বাদু এবং ভাবমাহুর্ঘ্যে অহুলনীর। দৌণ্ড্যত্বের বিচারে ইনাও-এর চিত্রকলা এক অপূর্ণ উৎকর্ষ লাভ করেছে।

ভাষাভেদে এমন এক জেবির প্রাচীরচিত্র আছে থাকে ঐতিহাসিক চিত্র আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। এই সব চিত্র সাধারণতঃ ভাষাভেদে মধ্যযুগীয় রাজনৈতিক ঘটনা-সমূহ অবলম্বনে অঙ্কিত। বিশেষ করে, এতে ভাষাভেদে সনে ব্রহ্ম এবং কবোলের রাজনৈতিক বিবাহই পরিস্ফুট হয়েছে। এই ধরনের চিত্রে পর্জুনিজ এবং কদালী সৈন্যদের অনেক দৃষ্ট আছে। এর প্রধান কারণ এই যে, কিরিকীরা (বাই ভাষায়, “করাং”) আত্মীয়-যুগের শেষার্ধ্বে এবং পরবর্তী ব্যাংকক-যুগে বাইভাতির বেতনভোগী হয়ে অনেকবার ব্রহ্মদেশের আক্রমণ প্রতিরোধ করে। ব্যাংককের বিখ্যাত “ভাষাভেদ মিউজিয়ামে” অনেক প্রাচীর-চিত্র আছে। ১৮৮৭ সালে চক্রবর্ত্তের বিখ্যাত সম্রাট চুলালংকর্ণ (খ্রিঃ ১৮৬৮-১৯১০) অনেক ছবির বিবরণে নির্ধারণ করে নেভলো আঁকিয়ে দেয়। সম্রাটের আদেশে এই সব ছবির কাহিনীকে ভিত্তি করে কাব্যও রচিত হয়।

*“The shadow-play as a possible origin of the masked-play.” *Journal of the Siam Society, October, 1943.*

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ভারতবর্ষে এক সুতন চিত্র-শিল্পের প্রবর্তন হয়। তাকে সিন্ধবর্ষে আধুনিক আখ্যা দিতে পারা যায়। এই শিল্পে রহস্যবাহ এবং "Symbolism"-এর মিশ্রণ ঘটেছে এবং ইউরোপীয় শিল্পের অঙ্কনরূপে এর বিবরণিত নির্ধারিত হয়ে থাকে।

ভারতবর্ষের পুতুলগুলি (বাই ভাষায়, "ভুকতা") যেন সৌন্দর্যের প্রতীক। এই পুতুলগুলিকে শিল্পের দিক দিবে হ'তাপে ভাগ করা যেতে পারে। যথা—প্রাগৈতিহাসিক শিল্প দ্বারা প্রতাবিত কীচা অথবা পোড়াবাটির পুতুল এবং মধ্যযুগ ও বর্তমান কালের "পৌত্তলিক কলার" অতিব্যক্তি বাটির অথবা করির পুতুল।

প্রথম শ্রেণীর পুতুলের উৎপত্তি সম্ভবতঃ আর্ধ্য এবং দ্রাবিড়পূর্ব "অষ্ট্রিক" সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে। এই পুতুলগুলি

সাধারণতঃ "কী" বেষতার পূজা উপলক্ষে উৎসর্গ করা হয়ে থাকে। দ্বিতীয় শ্রেণীর পুতুলগুলি "সামকিরেন", ইনাও এবং বৌদ্ধ ভাস্কর্য অবলম্বনে তৈরি হয়ে থাকে। সাধারণতঃ বর্তমান ব্যাংককে সামচর, লক্ষণ, রাবণ, বিতীষণ ('বিত্তক') ইনাও এবং ভাস্কর্য-বর্ণিত অর্ধ শিবিনী কিম্বদী মনোহরার পুতুলগুলিই বেশী পাওয়া যায়। এই পুতুলগুলির করির কাছ সুন্দর।

উপরোক্ত আলোচনা থেকে ভারতবর্ষের শিল্পের সৌন্দর্য এবং উৎকর্ষ সম্বন্ধে হ্রত কতকটা ধারণা করা যেতে পারে।

যে সংস্কৃতির আলো একদিন আমাদের পূর্বপুরুষেরা যেনে এদেশেছিলেন সমুদ্রের ওপারে এই সব দেশে, আজ আবার আমাদের সেই সম্পদ আহরণ করে আমাদের দেশে নিয়ে আসতে হবে।

কবি ও কাব্য

ঐআন্তোয় সান্যাল

কোন এক পরীক্ষাতে নিম্নত প্রাপ্তি
কিছিন্নমুখরিত ধূসর সন্ধ্যায়
সুখিপরিমলবাহী মেঘের পথবে
জুড়াইয়া ভ্রমর, স্নিগ্ধ কীপালোকে
পড়িতেছে এ আমার মর্মের কাহিনী
হলোঁয়ার,—হে অজাত পাঠক আমার।
হ্রত আবেগ বোর—প্রাণের উজ্জ্বল
ওগো বহু, তব চিত্ততটস্থল 'পরে
পড়িছে কি আশাফিরা আজি এই কণে
কলোচ্ছল জাহ্নবীর বারিবারা—প্রাণ
তুলিয়া বিদ্রোহ ? বোর হঃঃ সুব বত,
কুত্র সাধ, কুত্র আশা, আনন্দবেদনা,—
তব মনোবীণাতারে একটু বকার
তুলিছে কি জাগাইয়া ? হৃদয় নবান
বনবন-অন্তরালে কণ্টকশয্যায়
অমর 'সুটন ব্যাধি' নহি' অবিশ্রাম
ভোম্বোরি তরে করি সুরতি-বিধার।
রূপের নীরব দ্বাং কে বেধেছে চোখে ?—
চায় সবে স্নিগ্ধ তার মধুর সুবাস।
আমার অন্তরে থাক্ বেদনা আমার,—
ভোম্বার আনন্দ লাগি বচন-রচন
ক'রে বাই হলোঁবরে ; যদি লাগে ভালো
তাই মোর এ জীবনে স্নেহ পুরকার।
তাহি বি জীবনে কতু হাজার মংল,
ধ্যাতি, দাধ, নিশ্চিন্তি করি বি ক্ষেপণ।

রচি নাই হটাতরা কথার কুহক—
চমকিত করিবারে কতু বিবক্ষণ।
আমার কবিতা—সে যে আমারি হিরার
অক্লিষ্ট অহুত্বিত লবঙ্গ সরল।
বান্ধীকি, রবীন্দ্র মই—নহি কালিদাস,—
মগণ্য বহিও তবু—তবু আমি কবি।
বেদনার উজ্জ্বলিত লজ্জিত আমার
সেদিন লাগিবে ভালো—যদি কোন দিন
কর্মহীন আশাচের উত্তল সন্ধ্যায়
বহুদিন-সুর্ল-বাঙরা একখানি সুখ
যেগে ওঠে স্মৃতিপটে ; যদি এ সংসার
লাগে কতু আলামন, ভিত্ত, রলহীন ;
জীবনের পরতাপে কলমা-হুহু
যায় যদি বলসিরা কতু কোন দিন,—
সেদিন পড়িও তুমি কবিতা আমার।
পারিব না তোমাদের উৎসবের রাতি
করিবারে মধুর, সরল, উজ্জল
ক্লিষ্ট উজ্জল-রসে। বালকশ্রমে
বহির চম্পক-পথে কোঁকিল কুহনে
প্রিয়াকর্ষীণ হয়ে থাক যদি সুখে—
সেবার ডেকো না মোরে। স্তব পুতলে
হ হ ক'রে কীমে হবে সাধীদারা প্রাণ—
দিশিধের রক্তহীন সাজ অহকারে,—
সেদিন পড়িও তুমি কবিতা আমার।

বাঙ্গলা লিপি-সংস্কার

ঐযোগেশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি

গত বৎসর আষাঢ়ের প্রবাসীতে “বাঙ্গলা নবলিপি” প্রস্তাব করিয়াছিলাম। কথাটা এই, প্রচলিত লিপির দোষ আছে কি? সে দোষ অক্ষরের আকারে, না অক্ষর বোঝানায়, না দুইতেই? আমি উক্ত প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, অক্ষরের আকারে ও অক্ষর বোঝানায়, উভয়েই দোষ আছে।

কিন্তু এতকাল সে দোষ চলিয়া আসিতেছে, আমরা সে দোষ সংশোধন অর্থাৎ লিপি-সংস্কার করিবার প্রয়োজন অস্বত্ত্ব করি নাই। এখন এমন কি অবস্থা হইয়াছে, যে নিমিত্ত লিপি-সংস্কার করিতে বসিব?

বহুকাল হইতে আমরা দেশে শিক্ষা-বিপ্লব করিতে বলিতেছি। দেশ অন্ধকারে ডুবিয়া আছে, দুঃখে দারিদ্র্যে রোগে কষ্ট পাইতেছে। জ্ঞানই ইহার একমাত্র প্রতিকার। কতজনকে কত বিষয় মুখে মুখে শিখাইবে? এক অভূত বিদ্যা আছে, সে বিদ্যা লিখন-পঠন বিদ্যা। সে বিদ্যা লাভ করিলে লোকে নিজে নিজে জ্ঞান অর্জন করিতে পারিবে। বিদ্যাগ্রহীতা বত অল্প সময়ে ও সহজে সে বিদ্যা গ্রহণ করিতে পারে, তত তাহার ও বিদ্যানাতার সুবিধা। বিদ্যানাতা দানের পাত্র বাড়াইতে পারিবেন, বিদ্যাগ্রহীতা সংসারের আবশ্যক কর্ম করিতে সময় পাইবেন। কেবল বালক-বালিকা নয়, প্রাপ্ত বয়সকেও লিখন-পঠন বিদ্যা দান করিতে হইবে। মূল্য লইয়া নয়, বিদ্যা প্রদান। তাহার কেহই নিকর্ম্য বসিয়া থাকে না, পাঠশালায় দুই-তিন বৎসর আনা-গনা করিতে পারে না।

এইরূপ চিন্তা করিয়াই নবলিপি প্রস্তাব করিয়াছি। যে লিপি আছে, তাহা যথাসম্ভব রাখিব, আবশ্যক হইলে কোন কোন অক্ষরের আকার অল্প-অল্প পরিবর্তন করিব। কিন্তু দেখিব, পরিচিত লিপির সংস্কার করিতেছি, উহা বিসর্জন করিতেছি না।

আমাদের এই বহুদিনের কামনা সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। এতকাল শিশুশিক্ষা ইচ্ছাধীন ছিল। পশ্চিম-বঙ্গরাজ্য সে শিক্ষা নিজের হাতে লইতেছেন এবং দেশের যাবতীয় বালক-বালিকাকে শিক্ষা দিতে সঙ্কল্প করিয়াছেন। শিশুকে পাঠশালায় না পাঠাইলে তাহার পিতা দণ্ডপ্রাপ্ত হইবেন। ব্যাপারটি ক্ষুদ্র নয়। শিক্ষায়ন্ত্রী প্রাপ্ত-বয়স্ক-দিগেরও শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ব্যাপার আরও গুরুতর। পশ্চিমবঙ্গে আড়াই কোটি লোকের বাস, তাহাদের কেহই নিরক্ষর থাকিবে না। যদি দশ বৎসরের

মধ্যেও এই সঙ্কল্প সিদ্ধ করিতে হয়, তাহা হইলেও কি বিপুল আয়োজন ও অর্থব্যয় আবশ্যক হইবে, তাহা চিন্তা করুন। এই দরিদ্র দেশে, অন্নবস্ত্র কষ্টের দেশে, রোগশোক-ক্রিষ্ট দেশে, ইহা সুসাধ্য করিতে হইলে শিক্ষার পথ সুগম করিতে হইবে। শিশুদিগকে বত বৎসরই শিক্ষা দেওয়া হউক; আর যে পদ্ধতিতেই হউক, সকলকে লিখিতে পড়িতে গণিতে শিখাইতে হইবে। যত অল্প সময়ে ও অল্প পরিশ্রমে বাঙ্গলা ভাষা লিখিতে ও পড়িতে শিখে দেশের নিরক্ষরতা তত সহজে দূর হইবে। বর্তমানে বাঙ্গলা অক্ষর পরিচয় করিতে, পড়িতে ও লিখিতে শিখিতে শিশুদের প্রায় দুই বৎসর লাগে। প্রাপ্ত-বয়স্কেরাও সহজে পারে না। প্রচলিত সংযুক্ত স্বরাক্ষর ও ব্যঞ্জনাক্ষর কটকস্বরূপ হইয়া আছে।

আমি নবলিপিতে দুইটি সূত্র গ্রহণ করিয়াছি। (১) যাবতীয় সংযোজ্য স্বরাক্ষর ব্যঞ্জনের পরে বসিবে। (২) যাবতীয় সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর স্ব স্ব আকারে পাশে পাশে বসিবে। একটি অস্তঃস্ব-ব অক্ষর কল্পনা করিতে হইয়াছে। ক্ষ, জ্ঞ ও ঞ এই তিনটি সংযুক্ত ব্যঞ্জন বর্তমান আকারে রাখিতে হইয়াছে। এই দুই সূত্রের বহির্ভূত যাহা কিছু লিখিয়াছি, তাহা গ্রহণ করিলে ভাল হয়, না করিলে “নব-লিপি”র উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে না।

দশ-বার জন বিজ্ঞ ব্যক্তি নবলিপি সম্বন্ধে কেহ পত্রবারা, কেহ মুখে মুখে তাহাদের মত জানাইয়াছেন। (১) কেহ বলিয়াছেন, নবলিপি চলিবে না, কারণ ইহা নূতন। (২) এক বিজ্ঞ বন্ধু মাসুকের মনের গতি নির্ণয় করেন। তিনি নবলিপিতে আমার এক পত্র লিখিয়া মন্তব্য করিয়াছেন, এই লিপি লিখিতে কাগজ ও সময় বেশী লাগে, এই লিপি চলিবে না। কিন্তু এই দুই কারণেই বাঙ্গলা যুক্তাক্ষর উপরে নীচে বসিয়াছে, ছোট বড় ও ব্যঙ্গ হইয়াছে। এই দোষ সংশোধনের নিমিত্তই নবলিপির কল্পনা। এই লিপিতে সংযুক্তাক্ষর পাশে পাশে বসিয়া লিখন ও পঠন সুগম করিয়াছে। প্রচলিত লিপিতে ব অক্ষরের উপরের ভূজ রেফ (') ও নীচের ভূজ র কলা () হইয়াছে। সেখানে অক্ষর নাই, নূতন চিহ্ন শিখিতে হইতেছে। ব অক্ষরের তলে বিন্দু দিলে ব হয় কেন, ইহা শিশুকেও ভাবায়। এই কারণেই আমি বহুকাল হইতে বর্তমান ব অক্ষর বর্জন করিতে বলিতেছি। নাগরী-র (ব.) অপর বাঙ্গলা অক্ষরের সহিত মিশিয়া যায়। (৩) কেহ বলিয়াছেন, বাঙ্গালী সংস্কৃত-

ভীক। অত্য়াপি গুৰু, শিৰু, রূপ, হৃদয়, অৰ্চনা, কৰ্ম, তত্ত্ব, উদ্ধার ইত্যাদি শব্দের লৈখিক আকার অপরিবর্তিত রাখিয়াছে, আর তাহাদের পুত্র-কন্তাকেও শিখাইতেছে। (৪) কেহ কেহ কয়েকটি অক্ষরের আমার উপগ্রস্ত আকার জ্ঞান মনে করিয়াছেন। আর, (৫) কেহ কেহ জানাইয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গরাজ্য নবলিপি গ্রহণ না করিলে ইহা চলিতে পারে না। কিন্তু অবিকাংশ সমালোচক বলিয়াছেন, নবলিপি চলিলে ছেলেরা ঠাচিয়া যাইবে। এইরূপ সমালোচনার মধ্যে একটিকে আমি সত্য বলিয়া মানি, রাজ্যের অহুমোদন ব্যতীত কেহ নবলিপি পাঠশালায় ধরাইতে পারে না। কেবল অহুমোদন নয়, নবলিপিতে শিশুশিক্ষার ও প্রাপ্তবয়স্কের শিক্ষার নিমিত্ত বই ছাপাইতে হইবে। এক বালিকাকে আমি গুরু, শিশু, স্থান, ক্রম ইত্যাদি শব্দ আমার কল্পিত ও “আনন্দবাজার পত্রিকা”য় প্রত্যহ মুদ্রিত আকারে লিখিতে শিখাইয়াছিলাম। সে বিদ্যালয়ে গেল; শিক্ষিকা বলিলেন, “এই বানান চলিবে না, তোমার বইতে যেমন আছে তেমন লিখিতে শিখ।” সে আবার পুটলী করিতেছে। বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকের বানান কিরূপ, তাহা দেখিবার লোক নাই।

আমার আশঙ্কা ছিল, সমালোচক মহাশয়েরা একটা বড় আপত্তি তুলিবেন, এই লিপি লিখিয়া কেহ বর্তমান মুদ্রিত পুস্তক পড়িতে পারিবে না। কিন্তু দেখিতেছি, কেহ সে তর্ক তুলেন নাই। আর, কোন্ মুখেই বা তুলিতেন? প্রত্যহ লক্ষাধিক পাঠক “আনন্দবাজার পত্রিকা” পড়িতেছেন; আর, তাহাঁরাই প্রচলিত অক্ষরে মুদ্রিত পুস্তকও পড়িতেছেন। আনন্দবাজার পত্রিকার সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর একটির নীচে আর একটি পূর্ণ আকারে থাকে; আর নবলিপিতে পাশে পাশে আছে। গুরুতর প্রভেদ নয়। এই কারণে মনে করি, নবলিপি চলিবার বাধা নাই। সংস্কর্তব্য আকার নবলিপির প্রধান অঙ্গ নয়, বাদ দিলেও ক্ষতি হইবে না।

কেহ কেহ নবলিপির উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া আমায় পত্র লিখিয়াছেন। কোল্লগরবাসী এক ভদ্রলোক নূতন স্বর ও ব্যঞ্জনাক্ষর বহু যত্নে ও বুদ্ধি প্রয়োগে উদ্ভাবন করিয়া আমায় দেখাইয়াছেন, তাহাঁর কল্পিত অক্ষর কত অল্প, আর কত সহজে লিখিতে পারা যায়। তিনি তুলিয়াছেন, বান্ধলা ভাষা নূতন নয়, ইহার অক্ষর আছে। লিপি-সংস্কার এক কথা, আর নূতন লিপির সৃষ্টি আর এক কথা। কালীবাটবাসী আর এক ভদ্রলোক লিখিয়াছেন, আমরা শব্দ যেমন উচ্চারণ করি তেমন বানান করিলে অনেক অক্ষর কমিয়া যাইবে। হুই ই ও দীর্ঘ ঈ স্থানে একটি ই, হুই উ ও দীর্ঘ

উ স্থানে একটি উ; এ, ণ, ন স্থানে একটি ন; শ, ষ, স স্থানে একটি শ, ইত্যাদি। আমি অল্প তর্ক না তুলিয়া তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কাহার উচ্চারণ প্রমাণ ধরিবেন? এক বারানদীবাসী লেখক লিখিয়াছেন, ইংরেজী শব্দ অতি দ্রুত হাতে লিখিতে পারা যায়। এইরূপ অক্ষর দ্বারা ভারতের বাবতীয় ভাষার শব্দ লিখিতে পারা যায়। এই কল্পনা করিয়া তিনি বা দিকে হেলান অক্ষর উদ্ভাবন করিয়া সে লিপির নাম “লিপি-ভারতী” রাখিয়াছেন। সেই লিপিতে এক পৃষ্ঠা আদর্শ ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমি কিন্তু বহু চেষ্টাতেও সে লিপির মধ্যে ক অক্ষর আবিষ্কার করিতে পারি নাই। সে আদর্শের মধ্যে প্রচলিত অক্ষরে কোথাও লিখিয়াছেন তামিল, কোথাও গুজরাটী, বান্ধলা, নাগরী ইত্যাদি। আমি তাহাঁকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, কে এই লিপি চায়?

শ্রাবণ মাসের প্রবাসীতে “লিপি সংস্কার” নাম দিয়া শ্রীমণীপ্রনাথ রায় নবলিপির সমালোচনা করিয়াছেন। আমি পড়িয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়াছি। তিনি বিস্তৃতভাবে নবলিপির দোষ দেখাইয়াছেন, গুণের দিকে তেমন দৃষ্টি করেন নাই। আমি একে একে তাহাঁর আপত্তির খণ্ডন করিতেছি।

(১) অক্ষরের প্রচলিত আকার যথাসম্ভব রক্ষা করিতে হইবে। আমারও সেই মত। দোষ সংশোধনের নিমিত্ত অক্ষরের আকারে ও যোজনায় পরিবর্তন আবশ্যক হইলে সে পরিবর্তন স্বীকার করিতেই হইবে। এইরূপ পরিবর্তন নূতন নয়। নবলিপিতে যে পরিবর্তন করা হইয়াছে, তাহাতে প্রচলিত অক্ষরে মুদ্রিত পুস্তক পড়িতে অসুবিধা হইবে না। ঙ্, ৗ, য, য়, ড, ঢ যেমন আছে তেমন থাক। তদ্বারা নবলিপির সুত্র ছিন্ন হইবে না। কিন্তু আমি র-এর পক্ষে নই। একটি অন্তঃস্থ-ব তর্কের অভাব মিটাইতে হইবে।

(২) আমিও বুঝি, লিপি-সংস্কার ও শব্দের উচ্চারণ সংস্কার এক কথা নয়। কিন্তু যদি লিপি দ্বারা উচ্চারণ সংস্কার হয়, তাহাতে আপত্তি কি?

(৩) এমন লিপি চাই যদ্বারা বান্ধলা ভাষার আবশ্যক ক্ষনি প্রকাশ করিতে পারা যায়। কোন ব্যঞ্জনাক্ষর অকারান্ত কিম্বা হসন্ত জানাইবার নিমিত্ত সে অক্ষরের পরে বিন্দু কিম্বা হস্ চিহ্ন দিলে ক্ষতি কি? ‘কটমট ভাষা’ আর ‘কটমট চাহনি’ এই দুই ‘কটমট’ এর উচ্চারণ এক নয়। প্রথমটির ট অকারান্ত, দ্বিতীয়টির ট হসন্ত। ইহা বুঝাইবার জন্য এই দুই চিহ্নের প্রয়োজন। সাবধান লেখক পাঠকের পাঠ ও বোধ সৌকর্যের প্রতি দৃষ্টি রাখেন।

(৪) ক অক্ষরের উচ্চারণে এখনও লক্ষ লক্ষ লোক ট

বলে। রাধাকৃষ্ণ, অদ্যাপি ‘রাধাকৃষ্ণ’ শুনি নাই। কয়েকজন নব্য ‘কৃষ্ণ’ বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাইরা মুখ্য ষ ও মুখ্য ণ-এর উচ্চারণ বর্জন করিতেছেন। কৃষ্ণ, এই উচ্চারণে মুখ্য ষ ও যৎকিঞ্চিৎ মুখ্য ণ-এর ধ্বনি আছে।

(৫) আমার জন্মস্থান দক্ষিণরাঢ়ে বটে। কিন্তু আমি আমার জন্মস্থানের উচ্চারণ প্রচার কামনায় কখনও কিছু লিখি নাই। সমগ্র বঙ্গদেশের উচ্চারণ আমার লক্ষ্য। কলিকাতা, মৌখিক ভাষায় কদাপি ‘কলকাতা’ নয়। কলিকাতার এক সম্ভ্রান্তবংশের বর্ষীয়সী নারীর মুখে আমি বহুবার ‘কোলকেতা’ শুনিতে পাই। তিনি কখনও ‘কলকেতা’ বলেন না। ক-এর পরে ই না থাকিলে কো হইতে পারে না। বাঙ্গলা শব্দ উচ্চারণের একটা প্রধান সূত্র এই যে ই উ স্বর পরে থাকিলে পূর্ববর্তী অ ঙ্গেৎ ও হয়। যেমন, হরি, মধু। সেই কারণে কলিকাতা প্রায় ‘কোলকাতা’ শোনায়। কিন্তু ঙ্গেৎ ও। এখানে ক-এর পর ই গ্রস্ত, লুপ্ত নয়। ‘বলিবে, বলিল, বলিত’ মৌখিক ভাষায় ‘বলবে, বলল, বলত’ নয়। এখানে ই ধ্বনির অস্তিত্ব স্বীকার না করিলে ভাষা অবোধ্য হইবে। এই গ্রস্ত ই ধ্বনি জ্ঞাপনের নিমিত্ত একটি চিহ্ন না দিলে পাঠক ঠিক উচ্চারণ করিতে পারিবেন না। পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গে এই গ্রস্ত ই উচ্চারণ সাধারণ। রামশালি শব্দ হইতে রামশাইল; ই ঙ্গেৎ। পূর্ব পশ্চিমে যেখানে বাইবেন, সেখানেই শুনিতে পাইবেন। কেহ ‘রামশাল চাল’ বলে না। কল্য অর্থে ‘কাল’ লিখিতে পারি না। কলিকাতা ও নিকটবর্তী অঞ্চলের মৌখিক ভাষার অনেক শব্দ দূরবর্তী স্থানের লোকের নিকট অবোধ্য। উপরি-উক্ত মহিলা ‘ঘোনো দুধ’, ‘গোমের আটা’, ‘ওটোমীর উপোস’, ‘ওম্বুখ সারা’ ইত্যাদি বলেন। আমি হাসি; তিনি বলেন, “আমরা কোলকেতায় এই রকম বলি।”

(৬) সে বলিয়া চলিয়া গেল, সংক্ষেপে ‘সে বলে চলি গেল’ নয়। দুই একটা উদাহরণ দিলে আমার তর্ক স্ববোধ্য হইবে। ~~কলকাতা~~ উচ্চারণে কোন শব্দে ই পরে আ থাকিলে মৌখিক ভাষায় আ স্থানে এ হয়। বধা, পিঠা—পিঠে, তিনটা—তিনটে, চারিটা—চারটে; বেগুন+ইয়া—বেগুনিয়া, ই পরে আ থাকাতে বেগুন্তে অথবা বেগুনে (য়)। আশুনিয়া বোমা, ‘আশুনে বোমা’ নয়। আশুন্তে লিখিলেই ভাল, সংক্ষেপ করিতে হইলে আশুনে। এই উৎকলা দ্বারা বুঝিতেছি, ‘য়’ লুপ্ত হইয়াছে। সেইরূপ, বলিয়া—বল্যো, সংক্ষেপে বলে। পদ্যে ছন্দের অমুরোধে কবি করিয়া স্থানে করি, নিরখিয়া স্থানে নিরখি লেখেন। অতএব উৎকলা থাকিলে বুঝি সেস্থানে শব্দের কোন অক্ষর গ্রস্ত বা লুপ্ত হইয়াছে। একটি চিহ্নের একটি অর্থ থাকিলেই ভাল। না পাইলে অগত্যা একটি চিহ্ন উৎকলা গ্রহণ করিতে হয়। তখন লিখিব, ক’লকাতা, চা’ল, ডা’ল, বলে’, চলে’ ইত্যাদি।

(৭) মণীন্দ্রনাথবাবু লিখিয়াছেন, কমা, সেমিকোলন ইত্যাদি চিহ্নের বাঙ্গলা নাম আছে। কিন্তু আমি সে সব নাম বলিতে শুনি নাই। পাদচ্ছেদ, অর্ধচ্ছেদ, পূর্ণচ্ছেদ, প্রঙ্গচিহ্ন, বিস্ময়চিহ্ন ইত্যাদি নামের দ্বারা প্রয়োগ বুঝি, আকার বুঝিতে পারি না। ছেদনাত্মক বলিলে ছুরিকা, কর্তরী, খজা, অসি ইত্যাদি বুঝায়, এ সকল অস্ত্রের আকার বলা হয় না।

উপরে যে বালিকার উল্লেখ করিয়াছি, সে বিদ্যালয়ে শিখিয়াছে, ৫+২=পাঁচ যুক্ত দুই, ৫-২=পাঁচ বিযুক্ত দুই, $\frac{৫}{২}$ =দুইয়ের পাঁচ। এইরূপ শব্দ ব্যবহার দ্বারা ভাষা বিকৃত হইতেছে। পূর্ববঙ্গে ৫+২=পাঁচ যোগ দুই, ৫-২=পাঁচ বিয়োগ দুই, $\frac{৫}{২}$ =পাঁচের দুই, চলিতেছে। আশ্চর্যের বিষয় এতকাল পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-বিভাগের একই কর্তা ছিলেন, কিন্তু দুই বঙ্গে দুই রীতি চলিয়াছিল!



মহারাষ্ট্রে রাষ্ট্রীয় তাত্ত্বিক সম্প্রদায়

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ঐহেব্রু শ্রীযুত বহুমান্য সরকার মহাশয়ের প্রসাদ-লব উপকরণ হইতে সুদূর মহারাষ্ট্রে শিবাজীর সময়ে বাঙালী এক তাত্ত্বিক-ভরম শিত্ত কি ভাবে তত্ত্বমত প্রচার করিয়াছিলেন তাহার বিম্বরজনক বিবরণ বর্ডমান প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট হইল। শ্রীযুত সরকার-রচিত *House of Shivaji* গ্রন্থের অন্তিম সংস্করণে ২১ অধ্যায়ে শিবাজীর প্রিয় পার্শ্ব রাজকবি কবীজ পরমানন্দের সম্বন্ধে বহু নুতন তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে (পৃ. ৩১০-২০ ঞ্ঠব্য)। পরমানন্দ “অনুপূরণ স্বর্ঘ্যবংশম্” নামে শত-সর্গাঙ্ক এক বিরাট মহাকাব্য রচনা করিয়া শিবাজীর কীর্তিকাহিনী লিপিভুক্ত করিতে প্রযুক্ত হইয়াছিলেন। পুণার আনন্দাশ্রম হইতে এই মহাকাব্যের ৩২ সর্গাঙ্ক আবিষ্কৃত্যংশ “শিবভারত” নামে প্রকাশিত হইয়াছে। কবিজপূর্ণ মনোহর সংস্কৃত রচনা একশ্রেণীর দিকট বেদবাচ্যবং প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত হইলেও শিবাজীর জীবনী বিষয়ে এই গ্রন্থে ঐতিহাসিক অতি সামান্য অংশই পাওয়া যায়, অবিকাংশই কল্পনাপ্রসূত। কলভঃ এ জাতীয় মহাকাব্য ইতিহাসগ্রন্থরূপে গ্রহণযোগ্য হইতে পারে না।

কবীজ পরমানন্দের পৌত্র কবীজ গোবিন্দ “অনুপূরণ স্বর্ঘ্যবংশের” অন্তর্ভুক্ত বলিয়া “অংশবভরগম্” নামে বহু সর্গাঙ্ক অপর এক মহাকাব্য রচনা করিয়া শিবাজীর পুত্র শজুজীর বৃত্তান্ত লিখিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ইহার অসম্পূর্ণ বিস্তারিত আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং কিয়দংশ মুদ্রিতও হইয়াছে (*Annals, B. O. R. I, XIX. pp. 49-60*)। এই মুদ্রিতাংশ হইতে আমরা জানিতে পারি, কোভগদেশীর “শিবযোগী” নামক এক “চিত্তপাবন” ব্রাহ্মণ “রাট”দেশীর এক পরমাত্মতটরিত সিদ্ধপুরুষের কথা ভনিয়া দীর্ঘকাল “রাটাপুরী”তে অবস্থান করিয়া তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করেন। শিবযোগী যেনে করিয়া দিয়া (বর্ডমান বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত রত্নগিরি জিলার অবস্থিত) “শুনারপুরী”তে মঠনির্মাণ করিয়া বাস করেন :

এয়া শুনারস্থ্যাং ব্যারচরনথ মণীং কোভগে জুরদেশে

বভং যোগী এসিদ্ধভননু স্ততগং সন্নিবাসং চকার।

কালক্রমে এই শুনারপুর হইতে তত্ত্বমত মহারাষ্ট্রে বহুল প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। নিম্নলিখিত নামক এক তাত্ত্বিক ভরম জিরাফলাপে মুগ্ধ হইয়া স্বয়ং শিবাজী তত্ত্বমতে তাঁহার “অভিবেক” পুস্তকসম্পাদন করিয়াছিলেন এবং তাত্ত্বিক সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষক করেন। এই অভিবেকের লক্ষিণ বিবরণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও রচিত “শিবরাজ-রাজ্যাভিবেক

কল্পভর” নামক গ্রন্থে লিপিভুক্ত আছে (কলিকাতা রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির ৩০৮৮ সংখ্যক পুথি ঞ্ঠব্য)।

শিবাজীর মৃত্যুর পর তাঁহার অমাত্যেরা চক্রান্ত করিয়া কমিষ্টপুত্র রাজারামকে সিংহাসনে বসাইতে চেষ্টা করিয়া-ছিলেন, কিন্তু শজুজী তাহাকে সরাইয়া দিয়া সিংহাসন অধিকার করিতে সমর্থ হন। এই সময়ে পূর্বতন অমাত্যদের পরিবর্তে “কবিকলস” নামক উত্তর-ভারতীয় এক তাত্ত্বিক ব্রাহ্মণ প্রধান অমাত্যপদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। কবিকলসের পরমর্শীভূত্বায়ে উল্লিখিত শিবযোগীকে শজুজী দীক্ষাগুরুরূপে গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। শজুজীর ভাগ্য এই সময়ে অনেকটা সুপ্রসন্ন হইয়াছিল, কিন্তু অনুগ্রহ বলিয়া তাঁহার মনে দুঃখ ছিল। মহারাষ্ট্রের বৈদিক ব্রাহ্মণগণ পুজাদিহারা শজুজীর অনুগ্রহতা দূর করিতে সমর্থ হইল না। তখন শিবযোগী আসিয়া রাজাকে ৩কালীপূজা করিতে পরামর্শ দিলেন। এই তাত্ত্বিক পুজাহঠানের কলে শজুজীর এক পুত্রসন্তান লাভ হয় (১৬৮২ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে) এবং কবিকলসপ্রমুখ তাত্ত্বিক সম্প্রদায়ের প্রভাব রাজত্ববনে এতটা সুপ্রতিষ্ঠিত হয় যে, মহারাষ্ট্রের ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায় ভীতসন্ত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণগণ এই কারণেই শজুজীর প্রতি বিজাতীয় বিদ্বেষভাব পোষণ করিতেন।

মহারাষ্ট্রাধিপতির রাজত্ববনে অসুস্থিত এই কালীপুজার কথা বিম্বরজনক হইলেও ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায়। তাঁহার প্রেরোচনার ইহা অসুস্থিত হইয়াছিল সেই তাত্ত্বিক সিদ্ধপুরুষ শিবযোগী রাটাপুরীতে ফাঁহার দিকট দীক্ষিত হইয়াছিলেন—এই প্রশ্ন বতঃই অনেকের মনে উদিত হইবে। এ বিষয়ে আমাদের অজ্ঞান বিবৃত করার পূর্বেই কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা আবশ্যিক। কবীজ গোবিন্দ শিব-যোগীর দীক্ষাদি বিষয়ে যে পুথ্যসুপুথ্য বর্ণনা করিয়াছেন তাহা প্রায় সমস্তই কল্পিত, অতিরঞ্জিত ও অপ্রামাণিক বলিয়া মনে হয়। শিবযোগীর দীক্ষাকাল ১৬৫০-৬৫ খ্রীষ্টাব্দ-মধ্যে নির্ণয় করা যায়। তৎকালে “রাট” নামক কোন “রহাপুরী”র অস্তিত্বই ছিল না। রাটদেশে অবস্থিত কোন এসিদ্ধ পণ্ড্রামকেই কবি রাটাপুরী বলিয়া বরিয়াছেন এবং ঐ গ্রামের দ্বার নিঃসন্দেহে নির্ণয় করার কোন উপায় নাই। দশটি মনোহর শ্লোকে “জিণবাভীরে” অবস্থিত রাটাপুরীর যে বর্ণনা আছে তাহা সমস্তই কবিকল্পমাত্র এবং বাস্তব পরিচয়ের সমাবেশ তাহাতে বিম্বমান ও বিভ্রান্ত নাই। উদাহরণ-বস্তু একটা শ্লোক উদ্ধৃত হইল :

কংসঃ পরমহংসৈশ্বর্যমালম্বিতঃ সমাবৃত্তা ।

গতযেবৈরতিবৃত্তা সিংহব্যাঘ্রস্বরাধিভিঃ ॥ (৪ শ্লোক)

ঐ: সপ্তদশ শতাব্দীতে রাষ্ট্রদেশের কোন হাংবে “বালবিলা” মুনিগণ ও সিংহাদি অস্ত্র বাস করিত, ইহা অতি উৎকট কবিকল্পনা হাংকা কিছুই নহে ।

শিবযোগী রাষ্ট্রদেশে আসিয়া ধাঁহার শিখর গ্রহণ করিয়াছিলেন ঐযুক্ত যন্ত্রনাথ সরকার মহাশয় তাঁহাকে “শিবযোগী” নামে উল্লেখ করিয়াছেন । একতপক্ষে তাঁহার পরিচয় মূল—এহে এই তাংবে লিপিবদ্ধ আছে :

কচ্চিং সিংহ: ঐ: স ০ ০ সর্বেবাং ক্রতিমাগতঃ ।

মহানির্দোষপদবীং যুগরয়িত্বলীলরা ।

আলীদানীমধরশিবলয়ে লয়পতিভঃ ॥ (৩১-২ শ্লোক)

এহলে রাষ্ট্রীয় সিংহপুরুষের নামটী ক্রটিত রহিয়াছে—তাঁহার স-কারাদি কোন নাম ছিল বলিয়া অনুমান করা যায় । বরোদার পুথিতে এহলে কি পাঠ আছে বিশেষভাবে অনুসন্ধান করা আবশ্যিক । অতঃপর মূলগ্রন্থে শিবযোগীর দীক্ষা-গ্রহণের বিবৃত্ত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । এই বিবরণটীও প্রামাণিক হইতে পারে না । তাত্ত্বিক দীক্ষা অতি গোপনীয় অস্থান—শিবযোগী দেশে করিয়া গিয়া ইহা প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং কবি গোবিন্দ তাহা যথাযথ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, একথা কোন মতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে । বস্তুতঃ তত্ত্বসারাদি বঙ্গদেশের প্রামাণিক তাত্ত্বিক নিবন্ধে যে সকল দীক্ষাপদ্ধতি লিপিবদ্ধ আছে তাঁহার সহিত কবিবির্ণিত বিবরণের মিল নাই । “জারার” বটীত বিভিন্ন বটের জলদ্বারা অভিষেক বদীর পদ্ধতিতে নাই । দীক্ষাকর্মের দুইটি উপহাসপদও—“গৌরখো বধা (৪৩ শ্লোক) এবং দত্তাজের ইব” (৪৫ শ্লোক)—গৌড়ীয় তত্ত্বসন্মদায়ের অস্থূল নহে । গৌরকনাথ ও দত্তাজের কালীমন্ত্রের উপাসক ছিলেন না । আমাদের অনুমান কবি গোবিন্দ নিজদেশে প্রচলিত তত্ত্বদীক্ষার পদ্ধতিই এহলে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, রাষ্ট্রদেশে শিবযোগীর দীক্ষার সহিত বস্তুতঃ তাঁহার কোন সম্বন্ধ নাই । দীক্ষাগ্রহণের পর শিবযোগীক মৃত্যম নাম দেওয়া হইয়াছিল :

আত্মং ভদ্-“বারমাণাং”গং ব্রহ্মহাতি মমোরমং ।

শিব্যন্ত কল্পরামান স সিংহো নাম সংজ্ঞমাং ॥ (৪৬ শ্লোক)

বোধ হয় “বীরনাথ” পাঠ হইবে (বরোদার পুথির পাঠ এহলেও গবেষণীয়) । অভিষেকের পর তাত্ত্বিক সাধকদের মাণ্ডাং নাম দেওয়ার বিধান আছে ।

কবি গোবিন্দ যেন্নপ নিপুণভাবে তত্ত্ব-বটীত বিবরণগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ থাকে না যে তিনি স্বয়ং পুরস্বায়ক্ৰমে তাত্ত্বিক ও তত্ত্বসারায় কৃতবিদ্য ছিলেন । এই রাজকবিবংশের তাত্ত্বিকতার নিবর্ণন তথাকথিত “শিবভারত”

গ্রন্থদ্ব্যেত প্রাপ্ত হওয়া যায় । ঐ গ্রন্থের প্রথম সর্গে লিখিত আছে এহকার কবীজ পরমানন্দ স্বয়ং ছিলেন :

“একবীরা” প্রসাদেন লম্ববাক্‌সিদ্ধিবেতবম্ (১৫ শ্লোক)

মহলাচরণ হলেনও “একবীরাং তপবতীং গণেশং চ সরবতীম্” (১২৬ শ্লোক) বলিয়া সর্বত্রই মূলদেশবতা তপবতী একবীরার নামোল্লেখ আছে । অতএব (১৫২ শ্লোক) এই মূলদেশবতা “চতুর্ভূজা” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । একবীরা অতঃপর শক্তিদেশবতা । কৃকানন্দের তত্ত্বসারে এই দেশবতার ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না—বুঝা যায় বঙ্গদেশে এই দেশবতার পূজা প্রচলিত ছিল না । কিন্তু কৃকানন্দ একহলে (বঙ্গবাসী ১৭ পৃ. ৬৪) “একবীরাবক্তা” নামক গ্রন্থের বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন । দেবীভাগবত প্রতুতি পুরাণে ১০৮ শক্তিগীঠের তালিকা আছে—তন্মধ্যে পাওয়া যায় “সহাজ্জবেকবীরা তু” । অর্থাৎ একবীরা সহাজ্জির অধিষ্ঠাত্রী শক্তিদেশবতা । ইহার অতিশয় এখনও বিদ্যমান আছে কিনা আমরা অবগত নহি । সহাজ্জি অকল “কেরল” দেশের অন্তর্গত ছিল এবং গৌড়ীয় সন্মদায়ের জায় কেরল সন্মদায়ও তাত্ত্বিকদের মধ্যে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল । কৃকানন্দের তত্ত্বসারে বিভাষাচাঞ্চীভূত একটী বচন উদ্ধৃত হইয়াছে :

গৌড়াঃ শাভাঃ সুরাট্টৈব মাগবাঃ কেরলাভবাঃ ।

কোশলাচ্চ দশার্ণাচ্চ গুরবঃ সপ্ত মধ্যমাঃ ॥

এই বচনানুসারে কেরল তাত্ত্বিকদের মধ্যমা গৌড়ীয়দের অপেক্ষা ন্যূন ছিল না । কবীজ পরমানন্দ ও তদীয় পৌত্র কেরল সন্মদায়ের তাত্ত্বিক ছিলেন সন্দেহ নাই । এক হলে কবি গোবিন্দ “অথ যন্তঃ কেরলানাং” (*Annals l. c., p. 55*) বলিয়া তাহা স্পষ্টাক্ষরেই স্মৃতি করিয়াছেন । সুতরাং শিবযোগীর দীক্ষাদি ব্যাপার কবি কেরলমতের এহাঙ্গুসারে কল্পনা করিয়া লিখিয়াছেন বলিয়া ধরিতে হইবে । তিনি রাষ্ট্রীয় এক ভক্তের শিষ্য ছিলেন এবং রাষ্ট্রদেশ হইতেই কালীপূজার অনুষ্ঠান লিখিয়া মহারাজ্জে প্রচার করিয়া সকলকাম হইয়াছিলেন, এই দুইটি মাত্র তথ্য প্রামাণিক বলিয়া কবি গোবিন্দের কাব্যগ্রন্থ হইতে উদ্ধার করা যায় । বাংলার বাহিরে কালীপূজার প্রচলন অভ্যস্ত বিরল ।

বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে প্রাচীনকাল হইতে কত শত সহস্র শক্তিশালী তাত্ত্বিকসাধক ও সিংহপুরুষ অন্বেষণ করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা করা হইবে এবং তাঁহাদের বিষয়ে বিন্দুমাত্রও গবেষণা হয় নাই । ঐষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে রাষ্ট্রদেশের পলাতীয়েও বহুতর অলৌকিক প্রভাবশালী শক্তিসাধক বিদ্যমান ছিলেন—তাঁহাদের মধ্যে শিবযোগীর ভক্তকে চিহ্নিত করা প্রায় অসম্ভব । তথাপি আমাদের একটা অনুমান এহলে বিদ্যত হইল । দক্ষিণরাষ্ট্রের অন্তর্গত হর্গলী কোলার অবস্থিত রুঙ্গলি “গুণপতী” (একান্ত ভক্তিপাতা) গ্রাম প্রাচীন

কাল হইতে একটি বিশিষ্ট সাধনক্ষেত্র রূপে পরিচিত ছিল। রাধা বিবেকর রায়ের ভ্রাতৃ সত্যদেব সরস্বতী ও তাঁহার শিষ্য-সম্প্রদায় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত দেবদাসিরাহি অতাপি এই গ্রামের গ্রন্থসম্পদ নির্দেশ করিতেছে। কবি গোবিন্দের রাঢ়াপুরীতে যে সকল স্থান পরমহংস বিজ্ঞান ছিলেন বরং সত্যদেব তাঁহাদের অতুচ্ছ হওয়া-বিচিহ্ন নহে। আমাদের অজ্ঞান কবি গোবিন্দ এই সন্থ গুপ্তপন্নীকেই রাঢ়া মহাপুরী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সংক্ষেপে তাহার কারণ নির্দেশ করিব। রাঢ় বঙ্গের বহুগ্রামে রাঢ়ীয় কাঙপগোত্র চট্টবংশীয় শোভাকরের বংশ বিজ্ঞান ছিল। বঙ্গালী কুলীন চট্টোপাধ্যায়ের গোত্র এই শোভাকর ঙ্গিঃ ১৩শ শতাব্দীতে, অর্থাৎ প্রায় ৭০০ বৎসর পূর্বে, বিজ্ঞান ছিলেন সন্দেহ নাই। তাঁহার অন্ততম বংশধর জীবিত্যাক বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার ১৬৬৬ শকাব্দে চৈত্র মাসে (১৭৪৫ ঙ্গিঃ) রচিত “চন্দ্রাবলি” নামক সপ্তাঙ্ক নাটকের প্রস্তাবনার শোভাকরকে মন্ত্রলিঙ্গ মহাপুরুষ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। প্রস্তাবনার শ্লোকট উদ্ধারযোগ্য :

শোভাকরো বিজবরঃ প্রথিতঃ পৃথিব্যাং

বিদ্যানবদ্যকবিভাসিতপাদুমাশিঃ।

বন্দ্যশেখরসিরো কৃতপূণ্যপুঞ্জঃ

সিদ্ধিং জগাম পরমাং মহাসত্ত্বময়।

(অমরদীর পুথির ৩২ পত্র)

অর্থাৎ, চট্টগ্রামের অন্তর্গত চন্দ্রশেখর পর্বতে বহু সাধনা করিয়া শোভাকর শ্রেষ্ঠ মন্ত্রবিশেষে পরম সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। সুতরাং শোভাকরকে বাংলার একজন প্রাচীনতম তাত্ত্বিক সিদ্ধপুরুষ বলিয়া বলা যায়—কৃত্যবান, পূর্ণাবান প্রকৃতি বাংলার শ্রেষ্ঠ শক্তিসাধকগণ শোভাকরের প্রায় ৩০০ বৎসর

পরবর্তী। শোভাকরের অবশ্যম অষ্টম পুরুষ শিবেশ্বর ঙ্গিঃ ১৫শ শতাব্দীতে গুপ্তিপাড়ার বাস স্থাপন করেন। শোভাকর বংশের এই শাখার বহু পণ্ডিত, কবি ও সাধক জন্মগ্রহণ করিয়া গুপ্তিপাড়ার খ্যাতি বাড়াইয়াছিলেন। উক্ত শিবেশ্বরের এক জন দুহপ্রপৌত্র মধুরেশ (অথবা মধুরানাব) বিদ্যালঙ্কার একজন মহাকবি ও সাধক ছিলেন। ১৫৯৪ শকাব্দে (১৬৭২ ঙ্গিঃ) তিনি “ভাসাকল্পলতিকা” নামে ১০৮ শ্লোকে উৎকৃষ্ট কালিকান্ততি রচনা করিয়াছিলেন।

বেদাক্তিবিশাংকো ভুলান্ধে চতুরোচিষি।

অকারি মধুরেশেন পরম্পা কালিকান্ততিঃ।

অর্থাৎ শিবযোগীর রাঢ়াপুরীতে অবস্থান কালে মধুরেশ জীবিত ছিলেন সন্দেহ নাই। এই ভূতির প্রতিলিপি ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়। “বিনোদন” পত্রিকার ইহা প্রথম সঙ্গীক মুদ্রিত হয় (১৮৯৯-১৯০১ ঙ্গিঃ) এবং পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। আমাদের নিকট ১৩ পাতার সম্পূর্ণ ভূতিটির একটি সংক্ষিপ্ত টিঙ্গনী আছে। পুস্তিকা (“ইতি দেবীভূতি-টিঙ্গনী রচিতা ঙ্গিমধুরানাবকবিনা”) হইতে ইহা বরং মধুরেশের রচনা বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। এই মধুরেশ সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে, পশ্চিম ভারতে জয়পুরের নিকটবর্তী “সাবিজীপর্বতে” সর্বানন্দ নামক সিদ্ধপুরুষের নিকট তিনি দীক্ষিত হইয়াছিলেন (ভারতবর্ষ, জ্যৈষ্ঠ ১৩২২, পৃ. ৯৪৪-৬)। ব্রহ্ম সাবিজী-পর্বতের সহিত গুপ্তিপাড়ার একজন বিশিষ্ট সাধকের এই সংযোগ লক্ষ্য করার বিষয়। এই কীর্ণহ্রদ বরিয়াই আমরা অজ্ঞান করিতে অগ্রসর হইতেছি যে কোঙ্কণের শিবযোগী রাঢ়ে আসিয়া থাকিলে গুপ্তপন্নীতেই আসিয়াছিলেন, যদিও বলা বাহুল্য, এসম্বন্ধে আরও প্রচুর গবেষণার অবকাশ রহিয়াছে।

জীবন-সন্ধ্যায়

শ্রীঅমরকুমার দত্ত

যখন নামিবে সন্ধ্যা জীবনের সারাহু-বেলায়,
গৃহ-কোণে হবে বসি' নিভাতরা ভ্রম নিরালায়,
পৃথিবানি লয়ে যোর বীরে বীরে পড়িও বসনে
আর ভেবো, কলে-আঙ্গা লেহনের কথা আমমনে।

ভেবো মনে, একদিন তব আঁখিপন্নব প্রজ্জ্বল
ছিল হৃষ্ট সুপতীর মধুর কোমল দুঃখময়,
সৌন্দর্য্যপিপাসু হয়ে আসিয়াছে কত দুঃখ জনা,
সত্য, মিথ্যা, প্রেম লয়ে তব প্রেম করিয়া কামনা।

ভেবো, ছিল একজন পরিপূর্ণ অন্তর বাহার
পথিক আদ্বারে তব বেসেছিল তালে। অমিবার,
নিত্য রূপায়িত তব আনন্দের হুঃখ-য়েবাঙলি
সময়ে গভীর প্রেমে জ্বলয়েতে রেখেছিল তুলি।

বসি' নিজ গৃহ-কোণে ভেবো মনে ব্যথিত সন্ধ্যায়,
জীবন হইতে প্রেম মিলে মিলে কেমনে বিদায়
মিরে বার গিরিগিরে ; তারপর সূর্য-ভিমিরে
বন্দ্যের অন্তরালে গোপনে লুকাই বীরে বীরে।

* কবি W. B. Yeats রচিত “When you are old” কবিতার অনুবাদ।

পতঙ্গ

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বিষয় মনে বাঁধী কিনিতে কিনিতে শচীনবাবু কত কি ভাবিতে-
ছিলেন। পথের ধারেই কেরাশীকুলের ঘেস। হরিদা ডাক
ছিলেন—শচীনবাবু তাহাক ধেরে বান।

শচীনবাবু ধূমপানের জন্ত ধামিলেন। একটা বেতের
মোড়ার বসিরা সুগন্ধি তাহাক টানিতেছিলেন—সত্যর জন্ত
মনটা তাঁর বার বার কাঁদিয়া উঠিতেছিল। হরিদা দীরবে
বসিরা আহেন।

শচীনবাবু কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্য করিলেন—সামনের
চৌকিতে একটা কমনষ্টেবল বসিরা আছে। গালপাঠা বাড়ি—
তোকপুহী না হয় পরা মজঃকরপুহী হইবে। সে বাহিরের দিকে
নিমিষের মননে চাহিয়া কি যেন ভাবিতেছে। সেও সম্ভবতঃ
শচীনবাবুকে লক্ষ্য করে নাই—এমনি ভাবে চাহিয়া আছে...

শচীনবাবু হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন—তাহার চোখ দিরা
জল পড়াইয়া পড়িতেছে।

কিন্তু পুলিশের চোখে জল কেন সেকথা জিজ্ঞাসা করিবার
মত মনোভাব তাঁহার ছিল না, তাই তিনি প্রশ্নও করিলেন না।

সে হঠাৎ কহিল—মোকরি হোড় দেগা বাবুজী।

হরিদা কহিলেন—মকরী হোড় দেগা—ভেওয়ারী।

—জরুর দেগা, আবি হোড় দেগা।

হরিদা প্রশ্ন করিলেন—কেন?—ভেওয়ারী হিনীতে জবাব
দিল—এমনি করে ছেলেহোকরাহের মারবার জন্তই কি
চাহুরী? এ কাজ করতে পারব না, আমারও এমনি বেটা
আছে। চোর নয়, ডাকাত নয়, বাবুলোক—এবের গারে লাঠি
মারব পেটের ধারে—এ মোকরি আবি করব না—

—বাড়ীর সব কি করবে?

—হামজী বা করাবেন।

—তোমার বে জেল হবে চাকরি ছাড়তে চাইলে—

—হবে হোক, বাবুহাও ত সব জেলেই যাবে—

শচীনবাবু দীরবে ভাবিতেছিলেন—হরিদা হুপ করিলেন।
ভেওয়ারীর চোখ দিরা তখনও জল পড়িতেছিল। সে অকস্মাৎ
কাতর-কণ্ঠে কহিয়া উঠিল—এইস! মকরী হাম ক্যারসে করেকে
বাবুজী? হোড় দেগা মকরী—এ মেমকহারামী ছার—

ভেওয়ারী চোখের জল মুছিয়া উত্তেজিত ভাবে চলিয়া
গেল। শচীনবাবুর মনটা যেন প্রশ্ন হইল—সত্য আঘাত
পাইয়া নির্ভীক কণ্ঠে হাঁকিতেছে বনে মাতরম্, আর এই
ভেওয়ারী আঘাত দিরা কাঁদিতেছে। তিনি আশীর্বাদ
করিলেন—সত্য, তোমার জর হোক।

শচীনবাবু হাঁকা দাখিয়া আবার উঠিলেন—

মোড়ের মাথার দাঁকাইরা দারোঙ্গা ও আর একজন পুলিশ
কর্মচারীর কথা হইতেছিল। দারোঙ্গা মানুষ হোসেন বলি-
তেছে—কারদামত একটু আঁবটু বন্ধু চালাতে যদি পারতাম
তা হলে হয়ত প্রমোশনটা তাকাভাকি হ'ত। এমনিধারা
লাঠি চালিয়ে কি কিছু হয়।—সিগারেটের একরাশ বোঁরা
ছাড়িয়া তিনি দীর্ঘ হাসিলেন, হুড়ে জিভিয়া শিবিরে বসিরা
যেন আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছেন।

জন্ত ভ্রলোক কহিলেন—বন্ধু ত চালাবে, কিন্তু ঘরে
সরে, মানুষ মারা যত সোজা তাবো আসলে ততটা নয়।

—হ্যাঁ, কি হবে? ওতে আমার মন টলে না।

একটি টিল আসিয়া তাহার গারে পড়িল। কিনিরা
চাহিতেই দেখেন একটা দশ বছরের বালক তাঁহার পানে
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উরুকণ্ঠে হাঁকিতেছে—মিরজাকর—
মেমকহারাম মানুষ হোসেন—। তাহাকে বেটন হাতে তাকা
করিয়া গেলেন, কিন্তু সে যেন নিমেষে তোকবাঁকীর মত
অদ্ভুত হইয়া গেল।

শচীনবাবু জানেন—তাদের ছুলে দ্রাস ধ্রুতে পড়ে
ছেলেটি। তাহার হাসি পাইল—পশেন সাধামত প্রতিবাদ
করিয়াছে বৈ কি?

বাসার কিনিতেই দীরা জরজা পুলিশ দিরা প্রশ্ন করিল—
পহরে কিসের গোলমাল হচ্ছে গো?

—বদেখী গোলমাল।

—কি হয়েছে ভাল করে বল—

শচীনবাবু যাহা বোধিতাছেন এবং যাহা শুনিয়াছেন তাহা
আত্মপূরিক বর্ণনা করিলেন। তখনও চোখের উপর ভাসিতেছে
সত্যর দল রক্তাক্ত দেহে মাটিতে শুইয়া উরুকণ্ঠে হাঁকিতেছে
বলেমাতরম্—

দীরা সহানুভূতির সঙ্গে কহিল—সত্যর খুব লেগেছে না
গো? অনেকটা কেটে গেছে? কেন এমন করে মারে?

—চাকরির উন্নতি হবে বলে—

—হিঃ, ওরা এমন অমানুষ কেন? বাঁকা দিয়ে সরিয়ে
দিলেই ত পারত, মারলে কেন? ওদের কি ছেলেপুলে
দেই—

শচীনবাবু করুণ হাসি হাসিলেন—কণকাল হুপ করিয়া
ধাকিয়া কহিলেন, এ ত সব আঘাত, আঘাত কত কি হবে
তা কে জানে।

—না না, সত্যকে বারণ কর, এমন কি'রে বাঁ'র ধেরে
কি হবে ?

—সে ত মা'র ধেরে মরবে বলেই যেমত, তাকে বারণ
করে কি হবে ?

মীরা সত্যের কপিত কণ্ঠে কহিল, বাট, বাট, অমন কথা
বলো না। সত্যর মত ঠাণ্ডা হলে, তার এ কেমনতর ভেদ ?

শচীনবাবু জবাব দিলেন না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া
থাকিয়া কহিলেন, তিনটে মা'র, তা হোক, একটু চা কর ত।

মীরা চা করিতে গেল। শচীনবাবুর চোখের সামনে লাঠি
চালনার দৃষ্টটি বারবার তাসিয়া উঠিতেছিল এবং মনটা
বেদনার তারা'কাতই শুধু মর বিহোহীও হইয়া উঠিতেছিল।

পার্স হুলের দপ্তরী আসিয়া একখানি পত্র দিল, মিস্ রায়
লিখিয়াছেন—

প্রিয় শচীনবাবু,

অবিলম্বে একবার দেখা করিবেন। পাঁচটা হইতে ছ'টা
পর্যন্ত আপিসে আপনার জন্ত অপেক্ষা করিব। যত কাজই
থাক, মিস্ত্রই আসিবেন। উত্তি—

আপনাদের

অগ্নিমা রায়।

মনটা বিষর ছিল, মিস্ রায়ের করুণী আত্মানেও যেন
কাটিল না, কিন্তু দেখা করার যে একান্ত প্রয়োজন তাহা
শচীনবাবু ভাল করিয়াই বুঝিলেন।

বিকালে শচীনবাবু বাহির হইয়াছিলেন—

পথে সত্যর সহিত দেখা, সে চারের দোকানে চা
খাইতেছিল, শচীনবাবু চা পান করিবার অজুহাতে দোকানে
হুকিয়া সত্যর পাশেই বসিয়া পড়িলেন এবং হ'একটা কথা-
বার্তার পর তাহার আশ্রিত লব্ধে প্রায় করিলেন। সত্য
সহ্যাত হুবে জানাইল, না সার, সে রকম কিছু লাগে নি,
লব ক'টাই হাতের উপর দিবে গেছে, একটা মাথার লেগে
সামান্য কেটেছে।

শচীনবাবু কত ও কীভিগুলি ভালো করিয়া দেখিতে
লাগিলেন। সত্য কহিল, ও কিছু না সার। তবে বেশি দিন
বোম্বর হইয়া থাকতে পারব না এই যা দুঃখ। কানক
পড়ছেন—কেমন মূর হয়েচে সব।

শচীনবাবু চলিয়া আসিলেন হৃষিত অন্তঃকরণে, কিন্তু হৃদয়
তাহার একটা মৃত্যু প্রেরণার ভরিয়া উঠিল—যে মৃত্যুকে মাহু
এত ভয় করে একটাই অবস্থাবিশেষে তা এমন ভয়াবহ নয়,
সত্য সে ভয়কে এড়াইয়াছে, সে যেমন করিয়াই হোক...

অগ্নিমা রায় আপিসেই ছিলেন। শচীনবাবুকে দেখিয়া
কহিলেন, এত বেগী করতে হয় হিঃ। কতকণ বসে আছি।
সত্য কেমন আছে ? বুঝ লেগেছে—

—ভেদন নয়, তবে খানিকটা চোটে লেগেছে।

শচীনবাবু তাঁহার প্রত্যেক অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়া চুপ
করিলেন। অগ্নিমা কিছুকণ নির্ঝাঁক থাকিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস
কেনিয়া কহিলেন, ওহা! কেমন করে এমন ভয়শূন্য হয়েছে
জামেন ?

—আমি, তাদের প্রব বিবাস তারা ভারতের স্বাধীনতা
কিরিয়ে আনবে, সর্গর্ভে তখন তারা বলবে আমরা স্বাধীনতা
অর্জন করেছি, আমরা দেশমাতৃকার সেবক। এই আকাঙ্ক্ষা
তাদের মন থেকে সব দূর্ভাবনা দূর করেছে।

অগ্নিমা কহিলেন, সত্যর অন্তরে যে এই সাহস ও শক্তি
ছিল তা কোন দিন ভাবতে পেরেছেন ?

—না। এটা বাস্তবিকই বিস্ময়কর—

অগ্নিমা আরও কণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, আমাদের
কি কিছুই করবার নেই। আমরা কি কেবল দর্শক—

—হ্যাঁ, মিরপেক দর্শক।

অগ্নিমা একটু বিচলিত ভাবে কহিলেন—সত্য আমার
টাকা কিরিয়ে দিয়ে বলেছিল, প্রয়োজন হলেই চাইব তখন
দিবে হুলোতে পারবেন না। সে কি এইজতাই ? সে
টাকা ত আপনি কেয়ত দিয়ে যান।

—আমি জানি না। তবে এ কাজের জন্ত হওয়া বিচিত্র
নয়। টাকার তাদের প্রয়োজন হবেই—মাহু, রক্ত ও অর্ধ
এ তিনটেই তাদের মূলধন।

অগ্নিমা কহিলেন—আমার যথাসাধ্য আমি দেব, কিন্তু
কেমন করে দেব, কাকে দেব তা ত আমি জানি না।
আপনি প্রয়োজন হলে চাইবেন—

—আমি কে ? আমি কেন চাইব ?

অব্যক্তক হুটুতে চাখিয়া মিস্ রায় কহিলেন—আমি
যেহেহেলে বটে, কিন্তু পেটে আমার কথা থাকে। আমাকে
বিবাস করুন—

—বিবাস করি।

—তবে কেন ছেলেকুলানো কথা বলেন ? আপনি
সত্যদের সবকিছু জানেন—আমি জানি, সে যেন্নপ প্রভার
সঙ্গে আপনার নাম করে তাতে আপনার আবেশ ব্যতীত সে
মিস্ত্রই কিছু করে নি। আপনি তাদের যেতা।

—আমি ? অবাক করলেন। আমি আত্ম প্রথম শুধুলায়
যে সত্য এই ভ্রতে ব্রতী।

অগ্নিমা রায় হাসিলেন, কিন্তু মনে হইল তিনি শচীন-
বাবুর কোন কথা বিবাস করিলেন না। লহাতে কহিলেন—
হা হোক, একটা কথা বলি আপনার প্রতি আমার প্রভা
অক্লান্ত তাতে আপনি সন্দেহ করবেন না, আর আমার অর্ধ
আপনার আবেশেই ব্যরিত হবে।

শচীনবাবু নির্ভিত হইয়াছিলেন, দ্বিত্বহায়ে কহিলেন—

প্রভার বহলে যদি অত কোন কথার দ্বারা আপনার মনোভাব প্রকাশ হ'ত ?

—কি কথা... ? মিস্টারের ঘেন একই ভাবান্তর দেখা গেল। পরকণ্ঠেই নিজেকে সামলাইয়া কহিলেন—ইচ্ছা ত চা নিয়ে আসি। বলিয়াই চলিয়া গেলেন।

শচীনবাবু তত্ত্বিত হইয়া ভাবিতেছিলেন—চারি পাশের ঘটনা প্রবাহ তাঁহাকে কোথায় ঠেলিয়া লইয়া বাইতেছে। এই ঘেরের কথাগুলিও ঘেন হেরালিপুর...

চা আসিল। চা পান করিতে করিতে শচীনবাবু কহিলেন—আপনার ব্যাপার কেনই রহস্যময় হয়ে উঠেছে, মনে হচ্ছে আপনিও সত্যর মতই বিপ্লবী, সুখে অজ্ঞতার ভান করে আমাদের মত নিরীহ মানুষকে বিভ্রান্ত করেন।

—ধাক ওসব কথা। কথার কথা বাক্যে।

—আমার অহুরোধ সত্য কথাই বলবেন, সত্যের অভিনয় করবেন না।

—আপনার আসল লোভ কোথায় সে আমি জানি—তা আমার ক্যান্সাসেরই প্রতি।

অনিম্মার ঘের কথা শুনিয়া শচীনবাবু কণকাল চুপ করিয়া রহিলেন, তার পর বলিলেন—মমকার, এর পরে এ কারণা ভ্যাগ করাই বোধ হয় সমীচীন।

পরদিন শচীনবাবু মোড়ের মাথার প্রেসে বসিয়া ছুল মাগাজিদের কাজ করিতেছিলেন হঠাৎ রাত্তার একটা গোল-মাল শুনিয়া তাকাইলেন—একটা শোভাবাজা বাইতেছে। লোক লিখিত বিজ্ঞপ্তি—পক্ষমবাহিনী ধ্বংস হোক, জাপানকে রুখতে হবে। জনকরেক ভরুণ ও কয়েকটি দশ-এগার বৎসর বয়সের বালিকার শোভাবাজা। সর্বসাকুল্যে জনহুড়ি হবে। জনৈক তত্ত্বলোক মন্তব্য করিলেন—এ সব মেয়েরা রুখবে জাপানকে ? বড়সড় হলেও না হয় কোমরে আঁচল কড়িয়ে রুখে দাঁড়াতে পারত।

শচীনবাবু বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পথের লোক শোভাবাজার নমুনা দেখিয়া হাসিতেছে।

একজন কহিলেন—জাপানকে রুখতে হবে তা এখানে কি ? সিগানুর হাও—

অপর ব্যক্তি কহিলেন—কম-অনিষ্ট পার্টের শোভাবাজা।

হাওয়াই হটক শচীনবাবুর আর কাজ করিতে ইচ্ছা ছিল না, তিনি বাসার কিরিয়া আসিলেন। কিছুকণ পরে এক তত্ত্বলোক আসিয়া উপস্থিত, বলিলেন—আপনার দার ভ্রমে আলীপ করতে এলাম।

তত্ত্বলোক মুখ-চেনা—দার মণিবাবু। শচীনবাবু সাগ্রহে কহিলেন—বহুদ, বহুদ। আপনি দয়া করে এসেছেন সে পরম সৌভাগ্যের কথা।

চা পানের কীকে-কীকে আলোচনা চমিকেলেন। মণিবাবু কহিলেন—ইচ্ছা ত বড়ই, আপনারও পড়াভবোর এখন প্রচুর অবসর, আমাদের 'জনহুড়' এখন পড়ুন না, হ'চারবান। এই যে শিকার অবস্থা, ছুল কলেজ বন্ধ করে বহেশী করা এর কি কোন মানে হয়—এর দ্বারা কি হবে ?

শচীনবাবু কহিলেন—হুট পেলান, বেশ নিশ্চিন্তে মিন-তলো যাচ্ছে। এইটেই লাভ। হেলেরাও একই দিগিরে নিচ্ছে—

—একে কি বিপ্লব বলবেন ? এটা ত একটা হুগুণ।

—হুগুণ না হলে কি বিপ্লব হয় ? শান্ত মনে বিচার করে কান করে সবাই, কিন্তু বিপ্লবের মধ্যে যেতে পারে ক'জন ?

—হুটটা আপনার কি বলে মনে হয় ? এটা...

—এটা অকল্পিত যুদ্ধ।

—এর কারণ ?

—ব্রিটেনের পক্ষে যুদ্ধে নামা সাম্রাজ্য সরকার অত, জাপানের সাম্রাজ্য অর্জনের অত, আমেরিকার কিছু সুবিধে করে মেওয়ার অত, এমনি...

—এটা জনহুড়, বাক্যে বলে ক্লাস ষ্ট্রাগল। ক্যান্সিকম চার প্রমিক ও ক্রমককে নিশ্চিত করে আপনার বাগশিডি করতে, রাশিয়া তার বিরুদ্ধে ইচ্ছিরেছে। এ যুদ্ধে যদি বিপ্লবজি জিততে পারে তবে পৃথিবীর সকলেরই মুক্তি হবে—সকলেরই স্বাধীন হবে, সুখী হবে।

শচীনবাবু হাসিয়া বলিলেন—তা হবে না। মানুষ সুখী কোন দিনই হবে না, বনসম্পত্তির সমান ভাগের উপর সুখ হুঃখ নির্ভর করে না, তা হলে জনতে বতলোকেরা অসুখী হ'ত না।

—আর যাই হোক রাশিয়া ত সাম্রাজ্যের অত হুঃ করে নে—it is for the people.

—নিজের লাভ না দেখলে কেউ হুঃ করে না—এই আমার ধারণা।

—কিন্তু এই জনহুড়ের বিরুদ্ধে যারা পক্ষমবাহিনীর কাজ করছে তারা কত বড় বিশ্বাসঘাতক।

—এটা জনহুড় নয়, এর বিরুদ্ধে কাজ করাটাও তাই বিশ্বাস-ঘাতকতা নয়। এটা সাম্রাজ্যবাহীর হুঃ, যারা এতে সহায়তা করবে তারা সাম্রাজ্যের তিত পাকা করে দেবে। রাশিয়া যদি জনগণের অতই হুঃ করে থাকে তা হলেও তারত্বাহীর সাহায্যের চৌক আমা বাবে সাম্রাজ্যবাহীর বাতে। ব্যক্তিগত ভাবে আমি হুঃ-বিপ্লব এসব কিছুই গুরুত্ব করি না। বাও হাও পড়াভবো করো এই চাই...

—তবে, আপনার ত শান্তির অত চেষ্টা করা উচিত ?

—আমার ? তা হলেই ত অপাড়ি ডেকে আনব, বরকার কি আমার অত শত নিয়ে।

—তবুও বেশের প্রতি আপনায় একটা কর্তব্য রয়েছে।

—কিছু নয়। বেছেছ বেশ আমার প্রতি কোন কর্তব্য করে নি। মইলে...বাক সে কথা।

মণিবাবু হাসিয়া কহিলেন, ওটা অভিযানের কথা। আমি বড়দূর জানি আপনায় কথাই কেবল ছেলেটা শোনে, এ ক্ষেত্রে আপনায়ই উচিত তাদের এই সমস্ত বিপ্লবাত্মক ব্যাপার থেকে নিবৃত্ত করা। বাক আমি আমাদের পত্রিকা পাঠিয়ে দেব, বইও দেব কিছু কিছু পড়ে দেখবেন।

—তা দেবেন। সাহায্য সবচেয়ে আমি কিছু কিছু পড়েছি, এবং মনে মনে লেখি, ট্যালিন প্রভৃতিকে সভ্যই প্রভা করি—তারা রাশিয়ার অভ্যুত্থান পরিবর্তন সাধন করেছেন।

মণিবাবু শ্রিতহাস্যে কহিলেন, তা ত বটেই।

মণিবাবু প্রস্থান করিলেন।

পরদিন সকালে মীরা চা লইয়া আসিয়া শচীনবাবুর সারনের চেয়ারবাঁশার চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। শচীনবাবু গত করমিনের বটমাগুলির কথা ভাবিতেছিলেন, ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহার কি আজ কোন কর্তব্য নাই? তিনি কি তত্ত্ব নিরপেক্ষ দর্শকমাত্র।

অকস্মাৎ মীরাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, কি বসে রইলে যে, কিছু বলবে?

—ওরা সকলে বলছে, সভ্য ভোমার এখানে ঘেরপ আসা-যাওয়া করে তাতে ভোমাকেই পুলিশ ধরতে পারে।

শচীনবাবু হাসিয়া কহিলেন, সভ্য বোঁকানে চা খায়, বোঁকানীকেও ধরবে তা হলে।

—না, ভোমাকে ধরবে বলছে সকলে।

—ধরলে কি করব, তুমি থেকে লাঠিকে নিয়ে।

—সে কেমন করে হবে, আমি পারব না। তুমি এমনি ভাবে ভাসিয়ে দিয়ে যাবে—

সিঁড়িতে চট্টর শব্দ হইল—মীরা ও অঞ্জলি আসিতেছে।

তাহারা আসিয়াই কহিল, বৌদি আমাদের চা? চলুন চা নিয়ে আসি।

মীরা ও অঞ্জলি মীরাকে লইয়া অন্তরে চলিয়া গেল। লক্ষ্য লক্ষ্য সভ্য আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, সার, আজ আমাদের মিছিল বেরবে, আর নব্বয়ে বরতাল তা তো জানেনই। চারটার মিটিং হবে—বাঁবেন।

—হ্যাঁ বাঁবেন বই কি?

সভ্য হাসিয়া কহিল, আমি ত কয়েক দিনের মাঝেই ছুঁব হিতে বাঁবা হছি। আপনাকে একটা কাজ করতে হবে। বুঝা অজান্তে চাইনে আপনাকে, কিন্তু এ কাজ যে আপনি ছাড়া আর কাউকে দিয়ে হবে না।

—আমি?

—হ্যাঁ, আপনি। আপনি ছাড়া কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না আমরা।

—কি কাজ?

—আমাদের টাকা পরস্যা কিছু আছে এবং আরও আসবে। আপনার কাছে এগুলো গচ্ছিত রাখতে চাই।

সভ্য কয়েকটি ছেলে ও মেয়ের দান করিয়া কহিল, এরা টাকা চাইলে দেবেন এবং এনে দিলে রাখবেন। অত কেউ দিলেও রাখবেন—এই মাত্র। মীরা আর অঞ্জলি রইল তারা সাহায্য করতে পারবে—

শচীনবাবু শ্রিতহাস্যে কহিলেন, হ্যাঁ শুধেই এসব টাকা নিয়ে অনেক কেঁপে গেছে, এবার যদি দুঃখ বোচো—

সভ্য হাসিয়া কহিল, আপনি ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না।

তাহার পর চিঠিপত্রের সাক্ষাতিক একটা পরিচায়া সে বুঝাইয়া দিয়া কহিল, আমরা এমনি ভাবে সংবাদ দেব, মইলে বিপদ আছে। পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া কহিল, এই ত নির্দেশ। হুঁচর জন ময়বেই, অতএব সতর্কভাবে কাজ করতে হবে আমাদের। ‘ছু অর চাই’ হচ্ছে নির্দেশ—

মীরা ও অঞ্জলি আসিয়া কহিল, মিছিলের পুরোতাপে আমরা থাকব আজ সার, তাই আপনার পদগুলি মাখার দিইয়া বই।

তাহারা প্রণাম করিল।

—আশীর্বাদ করবেন।

—শচীনবাবু মাখার হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। সকলে চলিয়া গেল।

একটু পরে তিনি ভাবিয়া দেখিলেন—ইচ্ছার হটক অবিচ্ছিন্ন হটক তিনি সভ্যর কথামত কাজ করিয়া বাইতেছেন এবং করিবার প্রতিশ্রুতি না দিলেও তাহারা বিশ্বাস করিয়া গিয়াছে যে তাহাদের কাজ তিনি করিবেনই। এত বড় বিশ্বাসের ভিত্তিতে তিনি কেমন করিয়া আঘাত হানিবেন?

অপরাত্তের দিকে মিছিল বাহির হইল—

পুরোতাপে মীরা ও অঞ্জলি জাতীয় পতাকা হাতে—পিছনে শতাবিক মহিলা। তাহার পর দুই সহস্রাবিক লোক। কণ্ঠে তাহাদের তুর্ধ্যক্ষণির ডায় মিমাড়িত হইতেছে—বন্ধে মাতরনু, তারত ছাড়া—শচীনবাবুর লক্ষ্য দিয়া শোভাযাত্রা ‘চলিতে লাগিল, কিন্তু সভ্য কোথায়। বহুকণ বুঁকিয়া তিনি তাহাকে পাইলেন, পাশে পাশে বাইরা শোভাযাত্রাকে সে পরিচালনা করিতেছে।

বোড়ের মাখার পুলিশের বিরাট বাহিনী—শচীনবাবুর

দুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল। তাহিল নিরন্তর এই অবতার উপর ভলীবর্ধন হইবে। সীতা অঙ্গলি এরা যে পুরোভাগে।

কনি হইতেছে—ভারত হাট—কিও বাহারা এতদিন ভারতকে নিঃশেষে শোষণ করিয়া পুষ্ট হইরাছে, তাহার কি সে যত্নও বেছারা সুবোধ বালকের মত ভ্রাপ করিবে? যদিই তাহারায় আর তবে সন্ধান করিয়া দিয়া বাইবে।

শচীনবাবু শকাব্যাকুল চিত্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন। না কনি মোড়ের মাথার কি বিপর্যয় ঘটবে।

মিহিল বীরে বীরে মোড় অভিক্রম করিয়া চলিল, পুলিশ বাধা দিল না। মিহিলের একাংশ কনি তুলিল, 'বাবীম ভারতে বিশ্বাসঘাতকে'—অত অংশ প্রতিশ্রুতি করিল—'বিচার হবে।'

পুলিসবাহিনীর অকিসারদের যুখে একই হাসির বেধা খেলিয়া গেল।

মিহিল নির্ঝিয়ে শহর পরিক্রমা করিয়া মাঠে লমবেত হইল। সত্য আরম্ভ হইল। অনেক বক্তৃতা দিলেন।

সকলের খেদে সত্যার প্রাকালে সত্য বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিল, তাহা যেমন আত্মরিক্ততাপূর্ণ তেমন আলোময়ী তাহার হৃৎ। তাহা জনগণের মনে অনুপ্রেরণার সঞ্চার করিতে লাগিল। আঁক ঘেঁষের সমুদ্রে যে বিরাট কর্তব্য রহিয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া জীবনমণে বাবীমতা অর্জনের জন্ত সে শ্রোতৃমণ্ডলীকে আহ্বান করিল। বলুন আপনারা, বন্ধেমাতরম্...বন্ধেমাতরম্ ভারত হাট...ভারত হাট। জীবনমণে...বাবীমতা চাই—"

সক্রে সক্রে কতকগুলি ইষ্টকণ্ড সত্যারলে পতিত হইল, সত্যকে লক্ষ্য করিয়াই তাহা নিকিষ্ট হইরাছিল, কিন্তু তাহা শ্রোতাদের মধ্যে কয়েকজনকে আহত করিল। পরকণ্ঠেই একবান্য ছোট ইষ্ট আলিয়া সত্যার কপালে লাগিল, দেহিতে দেহিতে তাহার দেহ রক্তাঙ্গুত হইয়া গেল। সে পড়িয়া গেল।

একটা দোরগোল হইয়া সত্য ভাঙিয়া গেল। কতকগুলি লোক ছুটিল—কম্বুনিটরা চিল মারিয়াছে সত্য পত করিতে—অদূরে বটবৃক্ষের তলায় কতকগুলি লোক লাঠি লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহারায় আক্রমণ করিল। একটা অনির্দিষ্ট অনিয়ন্ত্রিত হটগোলের মাঝে মারামারি হইয়া গেল এবং কিছুকণের মধ্যেই মাঠ জনশূন্য হইয়া পড়িল।

শচীনবাবু ক্ষুরমণে বাতী করিতেছিলেন—এই জনসমূহকে কোথায় সত্য, কোথায় সীতা, কোথায় অঙ্গলি।

সত্য হইয়া গিয়াছে, সত্যার মাঝে মাঝে অন্ধকার অমিরা উঠিয়াছে, মিউনিসিপালিটির কীর্ণ আলোকে তাহা গাঢ়তর বলিয়া মনে হইতেছে। অন্ধকারে হঠাৎ একটু হেলে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। শচীনবাবু কহিলেন—কে?

—আমি বিমল দাস। সত্যার তেমন লাগে নি, মিহিল। তালই আছে, আপনি ব্যত হবে না।

—আর?

—কিছু কিছু অবশ্য হয়েছে উত্তর পক্ষে, তবে তা গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়—বিমল হরিতপনে চলিয়া গেল।

শচীনবাবু আর একই আগাইয়াই দেখেন লাঠি হাতে কয়েকটি যুবক উত্তেজিত ভাবে ছুটিতেছে। কাহারও এরের উত্তরে একজন বলিল, দেখি ওদের একটাকে ধুব করবই—

তাহারা ছুটিয়া চলিয়া গেল।

একজন কনষ্টেবল যেটন হাতে ক্রান্ত হাট করিয়া চলিয়া গেল—শচীনবাবু বীরে বীরে বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিলেন।

রাতি হটরাছে, মীরা আলোর সারমে লাঠীকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। শচীনবাবু আসিতেই মীরা কহিল, কোথায় ছিলে? এত পোলমাল, আমি তেবে তেবে লাড়া হছি—

শচীনবাবু কহিলেন, সকলে বেড়াচ্ছে আর আমি বেড়াতে বেরলেই তোমার ভাবনা—

—মারামারি হচ্ছে যে?

—আমি কি মারামারি করতে গেছি? অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন?

লাঠি কহিল, বাবা আমাকে একটা মিথান বানিয়ে দেবে, আমি বন্ধেমাতরম্ বলবো—

শচীনবাবু স্নেহে তাহাকে কহিলেন, দেব বাবা। কাল সকালে বানিয়ে দেব।

মীরা বাবার আনিতে গেল। শচীনবাবু বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন—ইহা ত আরম্ভ মাত্র, কেবলমাত্র সরকার নয়, দেশের প্রতিক্রিয়াশীল লোকগুলির সঙ্গেও সমানে হুঁহিতে হইবে। এঁরা সবাই ভারতীয়—কোথার ইংরেজ, সমগ্র শহরে ত একটুও ইংরেজ নাই। এত শত্রু হয়ে বাহিরে এর মধ্যে সত্য ঝাপাইয়া পড়িয়াছে, আঁক তাহার কপালে দেশের তাইদেরই দেওয়া রক্ততিলক।

...এই রক্ততিলকের ইতিহাস যেদিন লেখা হইবে সেদিন সত্যার হান কোথায় নির্দিষ্ট হইবে? বাবীম ভারতের যন্ত্রই সে দেখিয়াছে কিন্তু তাহার বাস্তব রূপ কি দেখিতে পাইবে? দেশমাতৃকার চরণতলে আত্মবিসর্জন দিবে কত কর্মী, কত বীর, কত অজাত অধ্যাত প্রাণ। তাহারায় কি পাইবে, কি পাইরাছে? শচীনবাবু তো নির্জিকার দর্শকমাত্র।

মীরা বাবার লইয়া আসিয়া কহিল, কি ভাব? তুল ত বহু আছে, চল আমরা দেশের বাড়ীতে যাই।

শচীনবাবু হাসিয়া কহিলেন, কোথায় যাবে? সর্জিত এই পোলমাল।

মীরা ভীতভাবে কহিল, কিন্তু কি হবে? যদি তোমাকে ধরে?—তুমি ওর মাঝে বেও না লক্ষীট।

—না না। আমি বাই মি, বাব না—তুমি বিশ্বাস কর।
তোমাকে আর বোকাতে কেনে আমি কোথায় বাব ?

পরদিন সকালে সংবাদ পাওয়া গেল—

সত্যদেব দলের বিশিষ্ট কর্মী নগেন দ্বারা বহিরাগত কতকগুলি লোককে নৌকার তুলিয়া দিয়া ক্রিয়বির পথে নেতা বশিষ্ঠব্রহ্ম জাতার দ্বারা আক্রান্ত হইয়া আত্ম হইয়াছে। তাহাকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইয়াছে, কিন্তু অবস্থা আশঙ্কাজনক। নগেন যুত্থার পূর্বে নিজের জীবনব্যবসীতে নাকি তাহার নাম করিয়াছে এবং সমস্ত ঘটনাই বলিয়াছে।

বিপ্লববিরোধী কর্মীরা সকলে রাতারাতি নবর ত্যাগ করিয়া গিয়াছে এবং সত্যদেব দলের সব কর্মকর্তা বিশিষ্ট কর্মীর নামেই প্রেরণা পত্রেরা বাহির হইয়াছে।

পিতা সংবাদগুলি দিয়া কহিল, তাই সত্যদেব সবে আর বেধা হবে না, কিন্তু নবর পাবেন।

—তোমরা ?

এখনও বেধী আছে বলে মনে হয়। পিতা হাসিয়া কহিল, বেশীকণ থাকলে আপনার বিপদ আছে। আমি বাই—

পিতা চলিয়া যাওয়ার পরে নটীমবাসু কিছুকণ তাবিত্রা বীরে বীরে অগ্নিমা দ্বারের ওখানেই রওনা হইলেন। অগ্নিমা আপিস-কক্ষেই একজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন। অত্যন্ত করিয়া বলিলেন, আহুন। অকস্মাৎ ?

—হাঁ, সাহিত্য সমিতির একটা অবিবেচনের আরোজন করা দরকার তাই এলাহ।

ঐমতী দ্বার পরিচয় করাইয়া দিলেন, ইনি মিস ব্রহ্ম, ফুলের একজন শিক্ষয়িত্রী।

—মমকার। আপনি নিশ্চয়ই সাহিত্য সমিতির সত্য হয়ে সমিতির গৌরব বৃদ্ধি করবেন।

অবান্তর কিছুকণ আলাপের পর মিস ব্রহ্ম বিদায় লইলেন। অগ্নিমা দ্বার সকল সংবাদই পাইয়াছিলেন, নটীমবাসু তাবাপি আত্মপাত্ত জানাইলেন।

ঐমতী দ্বার একটু চারের জোপাত্ত করিয়া আসিয়া কহিলেন, এই গোলমালের মাঝে আবার সাহিত্য কেন ?

মমতাকে চালা করবার জেতে...। একটা কাজের তার সত্য বিবেকে গেছে—আমার কাছে তাদের টাকাকড়ি সব গচ্ছিত রাখতে হবে এবং আমার উপরেই নাকি কেবল তারা আহা স্থাপন করতে পারে। তাবহি এই সুযোগে যদি দারিদ্র্য ঘোচে, অনেক ত বেশ শুধরে নিচ্ছে।

ঐমতী দ্বার বলিলেন—তাল পথই বেছে নিয়েছেন—আপনার মনকামনা পূর্ণ হোক।

নটীমবাসু বলিলেন—কিন্তু একটা কথা বুঝি, সেটা হচ্ছে তাই বা কে এহীতাই বা কে ? দ্বারা সব ছিল জানা তাই ত সব করার ? অবন্ত প্রেরণার তরে নয়, কর্মী আটকা পড়লে কাজ পড় হবে এই জেতেই নয়। পড়তে অনিশ্চয়। নবর আপাততঃ নিষ্কটক—কন্যামিষ্টরা পলাতক, সত্যদেব করার।

ঐমতী দ্বার বলিলেন—তবে ত ফুল ফুলে দেওয়া যায়।

—হাঁ, আমাদের ফুল বোধ হয় হুঁচার দিনের মধ্যেই ফোলা যেতে পারে।

—বক্তব্য।

কিছুকণ অবান্তর আলাপ-আলোচনার পরে ঐমতী দ্বার বলিলেন—আগুনকে তাল লোক বলেই জানতাম কিন্তু আপনার পেটে পেটে এত ?

নটীমবাসু পরিহাস করিলেন—আমি নিরপরাধ—আমার পেটে কিছু নেই।

—আচ্ছা, টাকার বুধ আপনার খুব বেশী প্রয়োজন হয়েছে।

—আমি—সরল মানুষ, আমাকে ব্যাক করবেন না।

সাহিত্য সমিতির সত্য দিন নির্ধারিত হইল, এবারের সত্য হইবে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ সেনের বাসার। নটীম বাবু ক্রিয়মা আসিলেন—এবার একটা ক্রিয়মা তিনি লক্ষ্য করিলেন—মিস দ্বার আপেক্ষায় মত চকল হন নাই, আজ সত্যতঃ বৃদ্ধিরাছেন যে ইহাই অনিবার্য পরিণতি।

বাসার সামনে একটা কনটেইনল টাকাইরা ছিল, চুক্তিতেই সে কছিল—মাষ্টার বাবু, দারোপাবাসু আপনাকে ডেকেছেন।

—কে ?

—মাফু হোসেন সাহেব, দরকার আছে।

নটীমবাসুর সমস্ত অন্তর যুহুর্ডে অলিয়া উঠিল। তিনি কোষ চাপিতে পারিলেন না, কহিলেন—সময় নেই আমার, দরকার হলে তাঁকে আসতে বলে।। সকালের দিকে বাসার থাক—

কনটেইনল সেলাম জানাইরা চলিয়া গেল—

বরের মাঝে অঙ্কলি বসিয়া ছিল। সে কছিল—দারোপার মেয়ের নাম রিজিয়া, তাকে পড়াতে বললে, না বলবেন না।

—না, আমি পড়াতে পারবো না।

অঙ্কলি কছিল—ওটা যে আমাদের দরকার নয়।

—আচ্ছা তবে দেখব।

কিন্তু এই টিউশনি গ্রহণ করিতে মন কিছুতেই সারি দিত-ছিল না। তাঁহার সমস্ত অন্তর আজ ইহাবের উপর বিস্তার হইয়া উঠিয়াছে।

ভারতের শিম্পোন্সন কোন্ পথে ?

ডক্টর শ্রীজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ

[কেন্দ্রীয় শিল্প-সমবর্তন বিভাগের প্রধান কর্মকর্তা, এখাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর শ্রীজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক ইতিহাস ইন্সটিটিউট অব সুগার টেকনলজি ও হারকোট বাটলার টেকনলজিক্যাল ইন্সটিটিউটের মুখ-সমাবর্তন উৎসবোপলক্ষে প্রদত্ত পাণ্ডিত্য-পূর্ণ, মনোজ্ঞ বক্তৃতাটিতে ইংলণ্ড, আমেরিকা ও রাশিয়ার শিল্পোন্নতির উজ্জল ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় শিল্প-সম্প্রদায়ের রাজনীতিক, শিল্প-পবেষক, শিল্পশক্তি এবং তদ্রূপ শিল্প-বিজ্ঞানীর আন্ত-কর্তব্য সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহা বঙ্গদেশস্থিতই মাঝেরই প্রেরণা-উত্তীর্ণক ও প্রশিধানযোগ্য ।

এই অমূল্যবান ইতিহাস ইন্সটিটিউট অব সুগার টেকনলজি (কাণপুর)-এর অধ্যক্ষ মহোদয়ের সৌজন্য ও অমূল্যভিক্রমে তৎপ্রকাশিত উক্ত ইংরেজী বক্তৃতা হইতে গৃহীত—অমূল্যবান শ্রীহরিশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য]

আপনারা আমাকে এই সমাবর্তন-উৎসবের পৌরোহিত্য করিতে আদেশ করিয়া সবিশেষ সম্মানিত করিয়াছেন ; আমি তাবিত্তেহিলাম, আমার প্রতি এই আস্থান আসিল কেন ? আজ পূর্বাঙ্কে ইন্সটিটিউটের অধ্যক্ষ-মহোদয়েরা আমাকে জানাইলেন যে, তার কারণ আপনারা এই উপলক্ষে সময় সময় এমন কাহারও কাহারও দ্বারা বক্তৃতা প্রদান করাইতে ইচ্ছা করেন, যাহার জীবনের অবিকাংশ সময় মেতৃদেহের বাতিরে অথবা সাধারণের ইচ্ছার তাসিন্দে, হৃদয়ের মধ্যে কাটিরাছে । এই পরিপূর্ণ উৎসব-গৃহটি সংযুক্ত প্রদেশ এবং এই মগধীর সমাজ-জীবন ও শিল্পক্ষেত্রে বাহারা বিশিষ্ট স্থান অবিকার করিয়া আছেন, তাহাদের অনেকের উপস্থিতিতেই অলঙ্কৃত হইরাছে । এই বিভাগের ছুইটির বিভিন্ন প্রয়োগশালা আজ পূর্বাঙ্কে দুইরা-কিরিয়া দেবার এবং তাহাতে পরিচালিত পবেষণার বিষয়-বস্তু সম্বন্ধে আলোচনা করার সৌভাগ্য আমার হইরাছিল ; অবিকাংশ বিষয়ই উত্তম পদার্থের প্রস্তুত-প্রণালী পরীক্ষার সহিত সংশ্লিষ্ট । যদি শিক্ষকগণ কোন কোন সময় মনে করেন যে, তাহাদের কর্মোত্তম মেতৃহাবীর ব্যক্তির উৎসাহোত্তীর্ণক অভিনত কিংবা বিভাগালী ব্যক্তির অর্থানুকূল্যে সন্তোষ না রাখিলে চলে না, তবে তাহা সাধারণ মানুষের পক্ষে বাতাবিকই বলা যাইতে পারে এবং এখানকার অনেককে এই পর্যায়ভুক্ত বলিয়া আমার মনে হয় । ইহা অতি বাতাবিক যে, বর্তমান গণ-তান্ত্রিকভাৱে মুগে শিক্ষক ও হৃদয়গণ দেশসেবার জন্ত সুবৃত্তর সুযোগ ও অবিকতর সুবিধা পাওয়ার চেষ্টার বস্ত্রবান হইবেন । আমার নিশ্চিত বিশ্বাস—আমাদের যেনে প্রত্যেক শিক্ষক, পবেষক এবং হৃদয়ের মিঠা ও কৃৎসলতাপূর্ণ সেবার প্রয়োজন আজ বত বেশী, তত আর কখনও অনুভূত হয় নাই ।

মাসবের মুগ অভিজ্ঞাত হইরা বাবীনতার অকণোমরে ইহা নিতান্ত বাতাবিক যে, আমাদের দেশবাসী এই আশার অনুপ্রাণিত হইরাছে—তবিত্তে তাহারা পূর্ণতর জীবন উপভোগ করিতে পারিবে । তাহাদের ইহাও বিশ্বাস—যে বিশ্বাস



ডক্টর শ্রীজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ সমাবর্তন উৎসবে বক্তৃতা করিতেছেন ।

ডক্টর ঘোষের পাঠে এন্. সি. রায়, (ডাইরেক্টর) মহাশয়কে উপবিষ্ট দেখা যাইতেছে

ব্যবহার সুর জাপাইরা তোলেও বটে—জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইলে সব আপনাপানি হইরা যাইবে । আমাদের এই বিশ্বাসের প্রয়োজন আছে ; আমাদের আত্মবিশ্বাস পোষণ করিতে হইবে, যাহার পতীরতার আমরা আমাদের হৃদয় লক্ষ্যে পৌঁছিতে পারি । তবে, জানের উপর প্রতিষ্ঠিত বিশ্বাস পরীক্ষাপ্রমাণ বাধা অতিক্রম করিয়া চলিতে পারে, আর জানের সহিত সম্পর্কহীন মিথ্যে সাধু-ইচ্ছা কেবলই ব্যর্থতার পর্যাবসিত হয়—এই হইরের মধ্যে সুগভীর ব্যবধান বর্তমান । এই আমাদের কেহেই বিজ্ঞান ও শিল্প-শাস্ত্র এক বিশিষ্ট সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে ।

আমাদের অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিকল্পনাসমূহ যে সময় সম্পদের উপর নির্ভর করে, তাহা যথাসম্ভব হৃদয়প্রসারী দৃষ্টি, উত্তমশীলতা ও হৃদয়তার সহিত বিকাশ করিতে হইলে উত্তরোত্তর ক্রমবর্ধমান হারে ব্যবহারিক শিক্ষার ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারসমূহ ব্যবহারিক কেহে প্রয়োগ করিবার জন্ত পবেষণার ব্যবস্থা করা নিতান্ত আবশ্যক । সুতরাং আমাদের

বৈজ্ঞানিক-জ্ঞান অধিকতর পরিমাণে সম্ভাবনীয় সমাধানের জন্য প্ররোগ করিতে হইবে, যাহাতে আমাদের ভূমি, বন ও ধনি হইতে সম্পদসমূহ পূর্ণাঙ্গের অধিক পরিমাণে উৎপন্ন করিতে সমর্থ হই এবং শিল্পক জীবনসমূহ অধিকতর কৃশলতার সহিত উৎপাদন করিতে পারি।

একটি প্রবচন আছে, নীতিকথার চেয়ে দৃষ্টান্ত অধিকতর কার্যকরী; তাই আমার মনে হয়, প্রাকৃতিক সম্পদ কার্যকরী করিয়া তোলায় ব্যাপারে মূলতঃ আগন্তুক হইলেও আজ যে দুইটি দেশ বিশ্বের মধ্যে শ্রেষ্ঠ শক্তি হিসাবে আপন আপন প্রত্যাবিষ্কার করিতেছে, তাহাদের প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা এই স্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অন্ততম মহান নেতা বেনজামিন ফ্রানকলিন তাঁহার দেশবাসীর নিকট ক্রমাগতই প্রচার করিয়া বেড়াইতেন যে, মানুষের উন্নতির সুলভতম ও নিশ্চিত পন্থা হইতেছে—প্রকৃতি-বিজ্ঞানের অহুশীলনে উৎকর্ষ সাধন করা। আমেরিকাবাসী তাঁহার এই উপদেশ অহুসরণ করিয়া লাভবান হইয়াছে এবং ক্রমশঃ দেখাইতে পারিয়াছে যে, যে-কোন দেশই সুখ-সমৃদ্ধির অধিকারী হইতে পারে, যদি সেই দেশ যাক্স দুইটি সর্ব পরিপূরণ করিতে সমর্থ হয়; তার একটি হইতেছে—প্রাকৃতিক সম্পদ সেই দেশের থাকায় দরকার; আর দ্বিতীয়টি হইতেছে, ঐ সম্পদ আহরণ করিয়া কাজে লাগাইবার মত প্রতিভাও ঐ দেশের অধিবাসীদের থাকা প্রয়োজন।

বহু বংসর পূর্বে হারবার্ট বিশ্ববিদ্যালয় ইহার প্রতিষ্ঠাদিবসের ত্রিশতবার্ষিকী উদ্‌যাপন করিয়াছিল। সেই সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ষাধ্যক্ষ (Dean) আমাদিগকে ইহার ইয়ার্ডের (yard) চারিদিকে ঘুরিয়া কিরিয়া দেখাইলেন—যাহাকে তিনি 'ইয়ার্ড' বলিয়া অভিহিত করেন, তাহা কতকগুলি সুপরিকল্পিত ও সুরক্ষিত ভূমি-সমষ্টি; যাহাকে বেঠম করিয়া বিশাল সৌবরাজি নির্মিত হইয়াছে। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "আমেরিকার অত্যন্ত কারাগার অহুসরণ ভূমিকে যেমন 'ক্যাম্পাস' (Campus) বলে, আপনি তাহা না বলিয়া ইহাকে ইয়ার্ড বলিতেছেন কেন?" উত্তরে তিনি বলিলেন, "তিন শতাব্দী পূর্বে বন্দীরা স্বাধীনতাকামী ও পনিবোধকরা (Pilgrim Fathers) বোষ্টন শহরে অবতরণ করেন; তখন তাঁহারা ইচ্ছুকিকে উচ্চ প্রাকারবেষ্টিত এই ইয়ার্ডটি নির্মাণ করিয়াছিলেন; তাঁহারা এখানেই রাজিতে বিজ্ঞান করিতেছেন এবং নিকটের গাভীগুলি রক্ষা করিতেছেন। এই ব্যবহার কলে বিংশ শতাব্দী বা রেড ইতিহাস গুরু-শিকারীরা উপজব সৃষ্টি করিতে পারিত না। আর এই গাভীর হুইই এখানকার শিশু-দ্বিগকে পান করিতে দেওয়া হইত এবং তাহাতে এই 'ইয়ার্ডে' একটি শিশু-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করার প্রয়োজন দেখা দেয়।

ইহাই হারবার্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের সূচনা করিল। একটি শিশু-বিদ্যালয় পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হওয়ার ব্যাপার সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রের আধুনিক বিরাট উন্নয়নের প্রতীক-রূপ। তিন শত বংসর পূর্বে ঐ দেশের আদিম অধিবাসীরা ক্রুর ক্রুর ভুট্টাক্রোধের জন্য বিভিন্ন জাতির মধ্যে ক্রমাগত রক্ত-করী সংগ্রাম ভিন্ন গ্রাসাচ্ছাদনের সম্ভা সমাধানের অত কোন উপায় ছিল বলিয়া জানিত না। আর সেই দেশ আজ পুনর কোটি লোকের পুষ্টিপ্রকার উৎকর্ষে জনগণে শিব্বাহান অধিকার করিয়াছে। দেশটিতে এখন ষাট-সাতশতের যেন বতা বহিয়া চলিয়াছে এবং জনসংখ্যার যে ২৫ ভাগ অধিবাসী কৃষিকারী সম্প্রদায়ভুক্ত। তাহারা শুধু হুইরপে তাহাদের স্বদেশ-বাসীরই খাদ্য-সংস্থান করিয়া ক্ষান্ত নহে, পরন্তু আমাদের মত দরিদ্র দেশের লোকদের জন্যও প্রচুর পরিমাণে খাদ্য-বস্তু উদ্ভূত রাখিতে পারিতেছে এবং আমাদের কেন্দ্রীয় খাদ্য বিভাগের সরকারী কর্মচারীরা যখন অন্তের জন্য তাহাদের দ্বারে গিয়া করাঘাত করেন, তখন তাহার অত্যধিক মূল্যে উদ্ভূত খাদ্য-পদ এই দেশে রপ্তানী করে। আমি আজ সকালবেলা সংবাদ-পত্রে পড়িলাম, তাহারা প্রতিবংসর এক কোটি বিশ লক্ষ টন খাদ্যশস্য রপ্তানী করিতে পারে। ঐ দেশের বাহা ও যোগ-নিরোধক ব্যবস্থা এত সক্ষমমূল্যের যে, লোকের গড় পরমায়ু হইতেছে চৌষট্টি, যেখানে ভারতবাসীদের পরমায়ুর হার তেইশে দাঁড়ায়। ইহা শুধু এইজন্য সম্ভবপর হইয়াছে যে, ঐ দেশের জনগণের মধ্যে প্রাকৃতিক নিয়মগুলিকে ক্রমশঃ অধিক-তর আরম্ভে আমার জন্য অনবরত চেষ্টা চলিতেছে এবং আধুনিক পরিচালনা-পদ্ধতিতে উৎকৃষ্টতর সূতন সূতন জব্য উৎপাদন, জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধিকরণ এবং শত ও গৃহপালিত পশুর উন্নতি-সাধন বিষয়ে রাষ্ট্রাধিকার প্রচেষ্টা চলিতেছে।

অবশ্য, এই যুক্তি দেখান বাইতে পারে যে, একটি বীশক্তি-সম্পন্ন জাতির বহু বংসরের ক্রমাগত চেষ্টার ফলে এই দৃষ্টি-আকর্ষণকারী অগ্রগতি সম্ভবপর হইয়াছে। কিন্তু রাশিয়ার নিকে রুটিনাভ করুন, সে ক্রমশঃ দেখাইয়াছে যে সুবিবেচনা-প্রসূত জাতীয় পরিকল্পনা দ্বারা উন্নতির মনগতি সুরাহিত এবং অর্থনৈতিক বিকাশ দ্রুততর করিয়া তোলা যায়। ১৯১৭ সনে যখন সেই দেশের রাজতন্ত্র বিপ্লবের বজ্রাভাসিয়া গেল, তখন রাশিয়াতে সবেমাত্র শিল্পোন্নয়ন-কার্য আরম্ভ হইয়াছিল এবং তখন তাহার অবস্থা ভারতবর্ষের মতই ছিল। রাশিয়ার জন-সাম্রাজ্য বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে, রাজনৈতিক বিপ্লব চরম লক্ষ্য নহে; ইহার পর কৃষি ও শিল্পের উন্নয়ন ব্যাপারেও বিপ্লব আনিতে হইবে—যাহাতে প্রত্যেক নাগরিকের জীবনযাত্রার মান, উৎপাদনের নৈদুগ্ধ ও ব্যক্তিগত উন্নতির সুযোগ-সুবিধা ইউরোপের অধিবাসীদের সমপর্যায়ে উন্নীত হইতে পারে।

বিশ্লেষণ করিলে সর্বশেষে এরূপ দাঁড়ায় যে, রাশিয়ার

অধিবাসীরা ইহাও উপলব্ধি করিতে পারিরাহে—গৃহপালিত জন্তর উপযুক্ত ব্যবহার এবং যন্ত্রপাতির প্রয়োগ দ্বারা ই বনের দৃষ্টি হয়—তদু স্ফ-ভাবনা দ্বারা বন পাওয়া যায় না, কিংবা ভব-ভূতির কলবরণও ইহা আমাদের উপর বৰ্ণিত হয় না। আদিম রূপে ক্রমপে ক্রীতদাসের প্রবেশ উপর এবং পরবর্তী রূপে বহিষ্কৃতের সহিত উপর ভিত্তি করিয়া সত্যতা পড়িয়া উঠিয়াছিল সে-কথা তাহারা বিস্মৃত হয় নাই ; সেখানে আবার ইহাও দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল যে, বিজ্ঞানের অংগানে জগতের কোম কোম অংশে সত্যতা জনসাধারণের সম্বোধনবিধানের উপর ব্যাপক ভিত্তি স্থাপন করিয়া দাঁড়াইবার সকল প্রয়াস করিতেছে। এখন দেখা যাক, সাধারণ মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষা কি ?—সে চায়, শৈশবে উত্তমরূপে প্রতিপালিত হইবার এবং যুগ্মনিকার ব্যবস্থা ও বয়স্ক হইলে তাহার দৈনিক এবং মানসিক গঠনের উপযোগী জীবিকা-সংস্থান ; সে চায় সুন্দর বাসগৃহ, প্রচুর অন্নবস্ত্র তথা জীবনধারণের অত্যন্ত সামগ্রী, যোগযুক্ত থাকার সমস্ত ব্যবস্থা ও আয়ের কতক উৎকৃষ্টতা যাহা দ্বারা তাহার বিজ্ঞান ও সাংস্কৃতিক বিকাশের সুযোগ সম্ভবপর হইতে পারে। সমাজের এমন একটি চিত্র যাবতীয় বর্ষপ্রবর্তক, মহা-পুরুষ ও দার্শনিকদের বস্তুমাত্রই হইয়া রহিয়াছে, উপরিবর্ণিত বর্ণনাক্রমে মানব-ইতিহাসে কল্যাণে রূপপরিগ্রহ করিয়াছে। ইহার প্রকৃত কারণ এই নহে যে, সৰ্বকালেই মানুষের পাপের ফলে এতদ হইয়া থাকে বরক সত্য কথা এই যে, তাহার অধিগত উৎপাদন-পদ্ধতি ও কল্যাণ বস্তুপাতি দ্বারা অতি অল্প দিন পূর্বে পর্য্যন্তও সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির জন্ত পর্য্যাপ্ত পণ্যোৎপাদন করা মানুষের দৈনিক ক্রমতার বাহিরে ছিল এবং কোন না কোন উপায়ে হর্ষলকে তাহার প্রমলক কল হইতে বঞ্চিত করিয়া তদু শক্তিশালী ব্যক্তিই উল্লিখিত জীবিকার দ্বানে পৌঁছিতে পারিত।

নিম্নে বিজ্ঞানের প্রয়োগ দেক শতাব্দী পূর্বে আরম্ভ হইয়াছে এবং ইহাতে পণ্যপ্রবাহ উৎপাদন, বণ্টন ও চলাচল বিষয়ে এক নীরব অশ্রু প্রকট শক্তি বিস্তার ঘট করিয়াছে। সত্যতা পড়িয়া তুলিবার জন্ত মানুষের দাসত্ব এখন একেবারেই নিষ্প্রয়োজন। যন্ত্রই এখন অনায়াসে ক্রীতদাসের কাজ করিতে পারে এবং মানুষের আর সেই হঃখকষ্ট সহ্য করিবার প্রয়োজন নাই। ইংলণ্ডে মাথাপিছু কৰ্ম্মকমতার পরিমাণ মোটামুটি ততটুকু দাঁড়ায় যাহা ১৮০০ একক (Unit) বৈজ্ঞানিক শক্তি নিম্পন্ন করিতে পারে। এই কাজের শতকরা পাঁচ ভাগ মাত্র মানুষ বা গৃহপালিত জন্তর দৈনিক শক্তিদ্বারা সাধিত হয় এবং বাকী সমস্তই গ্যাস, তৈল, বাষ্প ও বিদ্যুৎ-জাতীয় প্রাকৃতিক শক্তিদ্বারা সম্পন্ন করা হইয়া থাকে। বৈজ্ঞানিক শক্তির প্রতি একক হই জন্ম লোকের দৈনিক কাজ বলিয়া বহিয়া লওয়া হয়। সুতরাং আমরা ইহা বলিতে পারি যে, ইংলণ্ডের

প্রত্যেকটি অধিবাসীর জন্ত দশটি বন-ক্রীতদাস কাজ করিয়া থাকে। এই ক্রীতদাসগুলির কর্তব্য কি ? ইহারা নিম্নে প্রচুর সুখি-দ্বারা পরিচালিত হইয়া কীটামাল হইতে ব্যবহারোপযোগী মাল তৈয়ার করা, জমি চাষ করা, বীজ বপন করা, কসল কাটা, লোক ও মাল চলাচলের ব্যবস্থা করা এবং কারখানার মেশিনের জন্ত বা বিবেশের সঙ্গে বিনিময়ের উদ্দেশ্যে দ্রব্য উৎপাদন করিবার কাজে লাগে। এখন যথেষ্ট করুন, এই ক্রীতদাসগুলি বর্ষব্যতি করিয়া বলিল এবং ইংলণ্ডের অধিবাসীরা সকল কাজ মেশিনের হাতে করিতে বাধ্য হইয়া পড়িল ; তৎকালে কাজের পরিমাণ আগের তুলনায় বিশ ভাগের এক ভাগে নামিয়া আসিবে এবং দ্রব্যের উৎপাদনও সেই অল্পপাতে হ্রাস পাইবে এবং যে 'বৈজ্ঞানিক' পরিকল্পনা জন্ম হইতে দৃষ্টা পর্য্যন্ত সৰ্ব্ববিষয়ক নিরাপত্তা-বিধানের জন্ত পরিগৃহীত হইয়াছে, তাহা শূন্যে মিলাইয়া যাইবে। যেখানে রাশিয়ার প্রতি হয় জন্ম লোকের জন্ত একটি যন্ত্র-ক্রীতদাস কাজ করিত, সেক্ষেত্রে ইংলণ্ডের প্রতিটি লোকের জন্ত এইরূপ দশটি ক্রীত-দাসকে কাজে লাগানো হইত। ইংলণ্ড কেন বনী হইয়াছিল আর রাশিয়া কেন দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছিল—ইহাই তাহার মূল কারণ।

ইহাতে রাশিয়ার নেতৃগণ উপলব্ধি করিতে পারিলেন যে, দেশের শিল্পোন্নতি একমাত্র মূলত যন্ত্র-শক্তি, কীটামাল ও মূলনী শিল্পবিশারদের প্রচুর সরবরাহের উপরই নির্ভর করে এবং তৎকৃত লেনিন সমগ্র রাশিয়ার বিরাট আকারে বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদন করার পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। এতদ্বিষয়ে সহায়ত্বদায়ী বিদেশবাসীরা—বাহারা সেই পৌত্তা নীতিতে আস্থা রাখিতেম যে, শক্তি নিয়োজিত করার মত শিল্পের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গেই শক্তি উৎপাদন করা বরকার—তাহারা লেনিনের এই 'বৈজ্ঞানিকরণ' পরিকল্পনাকে 'বৈজ্ঞানিক হত্যাকরণ' পরিকল্পনা বলিয়া ব্যঙ্গ করিলেন। কিন্তু লেনিন ঠিকমতই আগের কাজ আগের করিয়া সেলেন এবং ছিন্ন করিলেন যে, একবার মূলতঃ ও ব্যাপকভাবে শক্তি উৎপাদন করিয়া কেলিতে পারিলে, শিল্পবিষয়ে অগ্রগতি অনিবার্য ও অবশ্যবাহী হইয়া উঠিবে।

বনিক পদার্থের জন্ত অসুস্থদান ও তথ্য-পত্রিকা পরিকল্পনামু-যায়ী যথারীতি আরম্ভ হইয়া গেল। যখন অতঃপক্ষে ভূতত্ত্ববিদের সংখ্যা ছিল ১০০, তখন সোভিয়েট রাশিয়াতে ১০,০০০জায়ের ভূতত্ত্ববিদ সমগ্র দেশে বিবিষ্ট মনে বনিক পদার্থের অতিশ্রু সত্ত্বে তথ্যাসুস্থদান কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন। ফলে, রাশিয়া তাহার ক্রতবর্ধমান শিল্পসমূহের প্রয়োজনীয় যাবতীয় বনিক পদার্থ ও বনিক তৈল সত্ত্বে বরং সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল। দেশরকার তদ্রূপ পূর্ণ কতকগুলি বনিক-দ্রব্য—বেকন, কোব,

ম্যাকালিস, ডেনাভিয়ার, অর—এখন এত অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয় যে, রাশিয়া এইগুলি অনারাদেনই ইংলণ্ড ও আমেরিকার রপ্তানী করিয়া থাকে।

রাশিয়ার শিল্প-বিশেষজ্ঞ গভিরা ভুলিয়ার কত শিক্ষাদানের বিরাট ব্যবস্থা এক অতৃপ্তপূর্ণ ব্যাপার। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে এমন একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে অধ্যাপক বোকী লেনিনের আদেশক্রমে মাত্র তিন জন শিক্ষক লইয়া কিজিকো-টেকমিকেল ইন্সটিটিউটের সূচনা করেন। রাশিয়ার সকল কারাগার হইতে মেধাবী ছাত্রগণকে এখানে আনিয়া একত্র করার কত নির্দেশ দেওয়া হইল এবং আনাইয়া দেওয়া হইল, তাহাদের আহার ও শিকার যাবতীয় ব্যয় রাষ্ট্র বহন করিবে। এই উদ্দেশ্যে ব্যয়িত অর্থের পরিমাণ নির্ধারিত করা হইল না, কারণ ইন্সটিটিউটের কার্যাবলী সমগুণ শ্রেণীর (Geometrical progression) দ্বারা দ্রুত সম্প্রসারিত করিয়া যাইতেই হইবে। তাহাতে ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ঐ বিভাগতমষ্ট বিরাট আকারে বর্ধিত হইয়া উঠিল—তখন ইহাতে ২০০০ ছাত্রের শিক্ষক, ছাত্র ও স্রমিকীরা কাজ করিতেন। এখানে হইতে কৃতকার্যতা লাভ করিয়াছেন এমন বরনারীই ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে যে পঞ্চাশকোটি-পরিষ্করণপত্রস্বরূপ কার্যে পরিণত করা আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার পরিচালক ও কর্মকর্তা নিযুক্ত হইলেন। রাশিয়ার অধিবাসীরা কামিতেন যে, যে-কোন পরিষ্করণকে সকল করিয়া ভুলিতে হইলে কখনৈনপুণ্যকে অপমস্তের মত করিয়া লইতে হইবে। কলে তাহাদের নিকট করলাধিনির স্রমিক শ্রমিকদের দ্বারা, বসিতে নিযুক্ত স্রমিকের উৎসাহন বহুপরিমাণ বৃদ্ধি করিবার কৌশলপূর্ণ উদ্ভাবনের লেখা, সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠার সমগ্র স্থান ভূমিরা পরিবেশন করার মত অল্পকালপূর্ণ হইয়া দাঁড়াইল, অথচ ঠিক ঐ সময়ে সংঘটিত রাঙ্গা অষ্টম এডওয়ার্ডের সিংহাসনত্যাগের ঐক্য সংবাদপত্রে সামান্যভাবে উল্লেখ করা হইল মাত্র।

এখন আমাদের অবস্থা কিরূপ দেখা যাক। অর্থাৎ লেনিন-প্রভৃতির কিজিকো-টেকমিকেল ইন্সটিটিউট প্রতিষ্ঠার কিছু পূর্বে, ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে ঐ ইন্সটিটিউটের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছিল। ঐ ইন্সটিটিউট দুইটি ভি. ওয়াই. আর্থাওয়ালে, আর. সি. ত্রিভাব, এম. সি. রায় এবং ডাঃ ডি. আর. বিংরা ও তাহাদের সুযোগ্য সহকারিগণের পরিচালনার হাতের শক্তির পূর্ণবিকাশের সুযোগ দিয়াছে এবং দেশের শক্তির ও তৈলশিল্পে বিভাগের দুইটির সেবাকে বিশিষ্ট অবদান বলা চলে। শিক্ষকমণ্ডলী তাহাদের কার্যাবলী শিল্পবিচার অত্যন্ত করে—যথা, তত্ত্ব ও পচাই (fermentation) শিল্প, কেমিকাল ইন্ডাস্ট্রিয়ারিং, ভারী হাসাননিক দ্রব্য ও রপ্তানি, কাঁচ ও তেলবহন প্রভৃতি—ঐগুলি শিল্প ইত্যাদিতে সম্প্রসারিত করিতে ইচ্ছা করেন।

১৯৪৭ সনের আগষ্ট মাসের পূর্বে পর্যন্ত তারতবর্ষে শিক্ষাকার্য বিষয়ে যে মান প্রচলিত ছিল তদনুযায়ী বিচার করিলে দেখা যাইবে, ইন্সটিটিউট দুইটির কাজ খুবই ভাল হইয়াছে এবং কার্য-সম্প্রসারণের বিবেচনাবোধ পরিষ্করণগুলিও তদানুযায়িত বলিয়াই মনে হইতেছে। তবে ঐ নবমুগে আমরা কি পুরাতন মাপকাঠিতেই নিজেদের পরিচালিত করিব? আমরা—বাহারা! যাকি বিশ্বের আন্তি-সমষ্টির মধ্যে যোগ্য স্থান অধিকার করার কত আশা পশ্চাতে পড়িয়া সংগ্রাম করিতেছি—ঐ সমস্ত অচল পরীকারারা নিজেদের কাজের গুণাগুণ বিচার করিব? বরঞ্চ, আমি প্রত্যেক তারতবাসীর সমুখে অঙ্গপ্রতির মাপকাঠি হিসাবে ঐ প্রশ্নগুলি উপস্থাপিত করিব,—আমরা প্রত্যেক তারতীয় কি প্রতিটি ইংলঙবাসী বা আমেরিকাবাসীর মত মুশিক্ষিত, বুদ্ধিমান, উদ্ভাবনকর, সংহতিপ্রিয় ও বদেহহিতৈষী? আমরা প্রত্যেকে কি ব্যবহারিক শিল্পের পারদর্শিতায়, অর্থনৈতিক নৈপুণ্যে, সংগঠনক্ষমতা ও সমবেত প্রচেষ্টার তাহাদের সমকক্ষ? যদি না হই, তবে কত শীঘ্র তা হওয়া সম্ভবপর?

যখন আমরা এইরূপ আত্মতত্ত্বসন্ধান প্রবৃত্ত হই, তখনই আপনাদের ঐ ইন্সটিটিউটের মত বিভাগগুলি উদ্ভল হইয়া বৃদ্ধিগণে পতিত হয়। আমাদের দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ সুকরাত্মক প্রাকৃতিক সম্পদের মতই বিপুল; অথচ আমাদের শতকরা ৮০ জন মহাত্মার কৃষকের মত মেহান্ত প্রাণধারণোপ-যোগ্য কৃষির উপর নির্ভর করিয়া জীবনধারণ করে; এবং তাহার অবশ্যজ্ঞানী পরিণতি—দুর্ভিক্ষ, ব্যাধি, অনুষ্ঠি ও সমস্ত সমস্ত দুর্ভিক্ষ। আজ আমার মনে পড়ে—একবার ওয়াশিংটনে বিদেশীর অর্থনীতিক ব্যবস্থা-বিভাগের কোম উদ্বোধন কর্ণ-চারার সঙ্গে আলোচনা-প্রদর্শনে তিনি আমাকে আনাইয়াছিলেন যে, যদি তারতের চম্ভি কটি লোক এক বৎসরের কত আপন আপন কাজ হইতে দুটি মের, তবে এতদ্ব্যতীত হামানুজিত ৬০ লক্ষ আমেরিকাবাসী উৎপাদনের আধুনিক যন্ত্রপাতি দ্বারা সমগ্র তারতের লোকের খাদ্য ও কার্যের বর্ধমান প্রয়োজন মিটাইয়া দিতে পারিবে। ঠিক ঐ তারতীয়ই যে আমাদের অর্থনীতির দুর্জলতা, ইহা সহজেই বুঝা যায়। এক জন লোক তাহার আদিত্য দুইয় কলা-কৌশল ও পুরাতন যন্ত্রপাতি দ্বারা যে পরিমাণ বনোৎপাদন করিতে পারে, তাহা একজন মিশ্র স্রমিক আধুনিক যন্ত্রপাতিদ্বারা যে বনোৎপাদন করিবে, তাহার তুলনার অকিংকর। বাহারা জানে, কিতাবে যন্ত্রকে জীতনাসের মত বাটাইতে হয় এবং বাহারা নৈতিক পরিপ্রবেশ পরিবর্তে ব্যক্তিগত পতিত্ব কার্য করিয়া যায় (যাহা আমি পূর্বেও উল্লেখ করিয়াছি) তাহাদের উদ্ভল ভবিষ্যৎ অবধারিত। আমাদের দ্বী-পুরুষ পরবর্তীতে কথিতও বচাবতঃ বড়তুক বুদ্ধিমান অধিকারী হয়, তাহা একজন সাধারণ আমেরিকাবাসীর অপেক্ষা কম নহে।

বাৎসরিক ২০০০ হাজার বৎসরেরও পূর্বে এই দেশে সেইসকলকার বিধেয় বিষয়-উল্লেখকারী লক্ষ্যতা সৃষ্টি করিতে পারিয়াছিল, ভারতের আর্থিকায়ন সমস্যা তাহাদের এই সমস্ত পূর্বসূরীদের নিকট হইতেই এই উন্নত বুদ্ধিবৃত্তির অধিকারী হইয়াছে। আপনাদের মত যে সমস্ত সুদৃঢ় সাংস্কৃতিক ও শিল্প-শিক্ষার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছেন, তাহাদের উপরই এই জ্ঞানদায়ী কর্তব্য বর্তাইরাছে—ভারতের আর্থিক-দিশকে আধুনিক যন্ত্র-পাতির ব্যবহারে বর্তমান সময়োপযোগী স্থূলতা অর্জনে আপনাদিগকে এমনভাবে সাহায্য করিতে হইবে যাহাতে তাহাদের কাঙ্ক্ষা, অর্থনৈতিক মত বেন কাঙ্ক্ষার সহনশীলতা কত বেশী তাহার প্রতিযোগিতা যাহা না হইয়া—ইহা এক আদর্শময় উপলব্ধি পরিণত হইতে পারে। যে-দেশ প্রচুর প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ ও বৃত্তি-বৃত্তি-সম্পন্ন জনতার বাসভূমি সেই দেশ ব্যাপক ক্রেশ ও দারিদ্র্যের আবাসস্থল হইয়া থাকিবে, তাহা এক অসহনীয় সামন্ততন্ত্রমতের ব্যাপার;—ইহাতে আমাদের প্রত্যেকেরই লক্ষ্য অতিভূত হওয়া উচিত এবং ইহা হইতে আমাদের জাতি যে বিশুদ্ধ অবস্থার আসিরা পৌছিয়াছে, তাহা দূর করার জ্ঞান তীক্ষ্ণ আত্মজ্ঞানের উদ্ভব হওয়া কর্তব্য।

যদি আমাদের জনসংস্করণ ইহা উপলব্ধি না করিতে পারেন যে, আমাদের তাবী কল্যাণ-দেশরক্ষা ব্যতিরেকে জ্ঞান যে সমস্ত সমস্তার সমাধানের উপর নির্ভর করিতেছে, তাহার অবি-ফাংশই হইতেছে অর্থনৈতিক ও শিল্প-বিজ্ঞান বিষয়ক, তাহাতে এই বর্তমান বিশুদ্ধ অবস্থা দূরীভূত হইবে না। বিভিন্ন সমস্তা—যেমন, প্রাথমিক সীমা নির্ধারণ, বয়স-পাসিত অঙ্কগণিত, গ্রাম্যপকার্যে সৃষ্টি, মাৎস্যজীব্য বর্জন—এমনকি জী-জাতির অধিকার সম্পর্কিত বিষয়ও সম্ভাবনাময় সমাধানের জ্ঞান আরও কিছু সময় অপেক্ষা করিতে পারে; কিন্তু যখন সময় বিশ্ব অগ্রগতির দিকে চলিয়াছে, তখন ভারতের জনসাধারণ যতাবলঃই অধীর হইয়া, যে অর্থনৈতিক ক্রেশ তাহাদের সমুদ্র হুর্ভোগের কারণ হইয়াছে, তাহার আত্ম সমাধানের জ্ঞান দাবি জানাইবে। তা হাজা আমাদের মধ্যে অনেকেরই এই জ্ঞান আশঙ্কিত করিতেছেন—যাহার অনেক নিদর্শন সূত্র প্রাচ্যে আত্মপ্রকাশ করিতেছে—যদি আমরা ভারতে কিংগণিতে অগ্রসর হইয়া না যাই, তবে প্রবাহিত প্রগতি আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িবে। দারিদ্র্য ও নিরক্ষরতা দূর করার জ্ঞান সেই পরিমাণ অর্থ সাধারণ বণ্টনকারী হইতে বার করিতে হইবে, যাহা পূর্বে কখনও সম্ভবপর বলিয়াই মনে করা হইত না। যখন এই সমস্ত সমস্তা সমাধানের জ্ঞান চাপ দেওয়া হয়, তখনই রূপনীয় অর্থনীতিকগণ ও অভিজ্ঞ শাসনস্থলীয় অর্থনৈতিকের দূরীভূত থাকেন। আমি নিজে অর্থনীতিবিদ্যার দরিদ্র, তবে, আজ আমার মনে পড়ে, লর্ড ওয়াটেল ভারতের বক্তৃতাটের পদপ্রবেশের পূর্বে আবেগ করিয়া বলিয়াছিলেন,

কোন জাতিই অজ্ঞতা, দারিদ্র্য, বাসি প্রকৃতি দ্বারা দরিদ্র হইতে পারে না, তাহাদের জ্ঞান সেই পরিমাণ অর্থোপার্জনে সমর্থ হই যাই, যে পরিমাণ অর্থ সুবিধাভোগের জ্ঞান ব্যক্তি হইতেছে। যে সকল শিল্পপতি বোম্বাই দরিদ্রতার প্রণেতা, তাহারা এক সৃষ্টিবিত্ত মনোভাব করিয়াছিলেন যে, অর্থ দেশের অর্থনীতির পরিচালক নহে, তবু ইহার মত ও পরিচালক নাই। দেশের প্রকৃত স্থূলত্ব দেশের জ্ঞান-সম্পদ ও শিল্পশক্তি; আর অর্থ তবু এই সম্পদকে কার্যোপযোগী করিয়া সুনির্দিষ্ট পন্থায় কোন বিশেষ কর্মপ্রচেষ্টার উদ্দেশ্যে নিয়োজিত করার উপায়-যন্ত্রণ। এই বিষয়ে আমরা সংযুক্ত রাজ্যের দৃষ্টান্ত অঙ্গগ্রহণ করিয়া লাভবান হইতে পারি। যুদ্ধের সময়ে ও যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠনে তাহাদের সাফল্যময়িত কার্যাবলী বিশ্বের বিশ্বযোগ্য-পাঠ্য করিয়াছে। তাহাদের জাতীয় আয় ১৯০৮ খ্রিষ্টাব্দে ৫০০ কোটি পাউণ্ড হইতে ১৯৪৮ খ্রিষ্টাব্দে ২০০ কোটি পাউণ্ডে বর্ধিত হইতে পারায় মূল্য আছে—তাহাদের প্রাকৃতিক সম্পদ-রাজ্যিক পূর্ণরূপে কার্যোপযোগী করিয়া তোলা এবং জনগণকে সম্পূর্ণরূপে কার্যে নিয়োজিত করিয়া রাখা। অর্থ-সরকার এই জাতীয় আয়ের শতকরা বিশ ভাগ অর্থাৎ ১৮০ কোটি পাউণ্ড ভারী কলকজা, ছোট যন্ত্রপাতি, ইন্জিনিয়ারিং কারখানা, বিদ্যুৎ-সরবরাহ এবং শ্রমকর্মীদের বাসগৃহ নির্মাণ ও কৃষি বিষয়ক উন্নতির জ্ঞান ব্যয় করিবেন হির করিয়া বিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহারা তাহাদের শিল্পবিশারদের সংখ্যা যথাসাধ্য বর্ধিত করার জ্ঞানও চেষ্টা করিতেছেন। তাহারা হির করিয়াছেন, কৃতবিদ্যা বিজ্ঞানীর সংখ্যা বর্তমানের ৫৫০০০ হইতে বাড়াইয়া ১৯৫৫ খ্রিষ্টাব্দে ১০০০০ হাজারে দাঁড় করান হইবে। এতদ্ব্যতীত সরকার বিশ্ববিদ্যালয় ও শিল্প-বিদ্যালয়ের প্রতি, যুদ্ধোত্তর কালের প্রথম দশকের ভিতরে সরকারী বরতে শিক্ষা শতকরা ৮০ ভাগ সন্তোষজনিত করার জ্ঞান নির্দেশ দিয়াছেন। যদি আমরা ভারতবর্ষেও জাতীয় আয়ের শতকরা ২০ ভাগ উৎপাদনক্ষম প্রতিষ্ঠানে নিয়োজিত করিয়া আমাদের জনগণের পূর্ণাঙ্গীকরণ কাঙ্ক্ষিত হইতে পারি, তাহা-দের শিল্প-মৈথুণ্য বিকাশের ব্যবস্থা করিতে পারি এবং ক্রমবর্ধমান পরিমাণে আধুনিক যন্ত্রপাতির ব্যবহার সম্ভবপর করিয়া তুলিতে পারি, তাহা হইলে—একটি প্রাকৃতিক সম্পৎশালী দেশে দরিদ্র লোকের বাস—এই যে আপাতঃ জ্ঞানোপাদায়ক ব্যাপার আমাদের দেশে বর্তী হইয়াছে, তাহা আগামী কয়েক দশকের মধ্যেই বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। এইরূপ নির্ধাতিত, সুবর্ধ, অনিশ্চিত এবং নিঃসংসার জনসাধারণকে একই বাধা ও একই সংকটের তাসিবে একান্তই প্রবৃত্ত, সুখা-পরিপূর্ণ, শিক্ত, আনন্দিতময়ী ও ঐশ্বর্যশালী এক জাতিতে রূপান্তরিত করাই আমাদের আত্ম-আত্মজ্ঞানের চরম লক্ষ্য হওয়া উচিত।

ভরণ সুরীক্ষা, আশ্রয় আশা করি, আপনাদের বাহারা এইবার উপাধিলাভ করিলেন তাহারা ঐক্য লক্ষ্যে পৌহি-
বার কাজে নিজেদের উৎসর্গ করিবেন। আমরা ইহাও
আশা করি, আমাদের জাতীয় সরকারের নেতৃত্বে ভারতে
মানব-প্রকৃতি আত্মপ্রকাশের এক নতুন ভবে পৌহিবে এবং
ভাগ্যের হুটল চক্রে সম্পূর্ণ আত্ম-সমর্পিত নিজের আত্ম-
সম্বল পরিবর্তে জনগণের মতো আশ্রয় ও উন্নতির অর্থ
সম্বল প্রচেষ্টা দেখা দিবে। নবীন শিল্পবিজ্ঞানীরাপে আপ-
নারা নিঃসন্দেহে ইহা উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন যে,
শিল্পজগৎ আপনাদের শিল্পজ্ঞান কাজে বাটাইবে। যদি
বুদ্ধিবৃত্তার সহিত চালিত না হয়, তবে আপনাদের কারিগরী
বৈশিষ্ট্য জ্ঞানজীবীর জীবন-বিকাশে কোন কাজেই আসিবে
না। আপনারা যে প্রতিষ্ঠানের কার্যভার গ্রহণ করি-
বেন, তাহার বৈশিষ্ট্য বেগে আপনাদের কাম্য, সেইরূপ
যে সমস্ত লোক আপনাদের সঙ্গে অথবা আপনাদের অধীনে
কাজ করিবে, তাহাদের সুবশাভিও আপনাদের সবিশেষ
বিবেচ্য বিষয় করিয়া লওয়া উচিত। আমরা দৃঢ় বারণা, আপ-
নারা সর্বদাই মনে রাখিবেন, অস্বস্তি পারিপার্শ্বিকে বেষ্টি-
প্রণোদিত কার্য সমুদায়-বিকাশের সহায়ক। আর চাপ দিয়া

যত্নের ভাবে আশ্রয় করি। অশ্বিনী-কাজ আশ্রয় করা একরূপ
ঐতিহাস-চালানোর ব্যাপার।

আমরা একাত্ত বালসা, আপনারা এই আশ্রয়ের আলোক-
বহিকা শিল্প, ব্যবসায় ও শানন-ব্যাপার-সম্প্রদায় বাস্তব জগতে
বহিরা লইয়া চলুন। আপনাদের ডিলোবা বিদ্যারতন হুটল
দিয়মগ্রণালী ও ঐতিহ্য অনুসারে অধিক জ্ঞানের চিত্র-বরণ।
তাহা এই বার্তা বহন করিতেছে যে, এখন আপনারা সেই
বিষয়গুলোর পর্যায়ে সমুদায় বাহারা আপন আপন জ্ঞানের
শক্তিকে জগতের মহত্তর কল্যাণ কার্যে নিয়োজিত করেন। এই
স্বপ্ন-স্মৃতি কিরণপরিমাণে এখন আপনাদের জীবনের অসীম
হইয়া গিয়াছে। প্রার্থনা করি, আপনারা শানন-চিত্রে এই স্বপ্ন
প্রতিভা নিজেদের মতো যথাশক্তি বিকশিত করিয়া তুলুন এবং
আপনারা আমাদের সুখ ও সমৃদ্ধির অগ্রগতির পথে নেতৃত্ব
করুন। যে জগৎ আপনারা গড়িয়া তুলিবেন, সেখানে কর্ম-
বিষয়ভার পরিবর্তে কর্মপ্রচেষ্টা, অজ্ঞতার পরিবর্তে জ্ঞান,
অনৈক্যের পরিবর্তে ঐক্য, দুর্গার পরিবর্তে ঐতিহ্য-বিকাশ করক।
আপনারা নবযুগের কবির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া গাহিয়া চলুন—

প্রভাতের প্রাণ-জীবন পরমকল্যাণ

যৌবন-হিরোল আনে জিহব-সন্ধান।

ভূদিন

ঐশ্বরীজনাথ ভট্টাচার্য

চূপ কহু	বীণ-কার	সব গান সুর,	এক দিক	অর্ধের	কৌলুখ লাল,
সুঃখের	পাপ-দিন	আজ ভরপুর	অভের	দিক সব	দীপ ককাল।
চারদিক	জন্মন	বহন বোর	চূপচাপ	শিকড়ক	কণ্ঠের গীত
চক্কর	লজ্জার	মলম-বোর,	শিল্পীর	চিত্তের	নেই সখিৎ।
একদম	কীক তাই	ভুতপ্রভ হল,	চারদিক	বর্ষের	হিংসার বুধ,
কর্কের	লকী বে	নেই মলল।	সন্ধ্যার	ভগ্নের	গায় রামধূম।
যাজ্ঞার	পথ কই ?	সং চিত্তার—	বাৎসর	দাসরাজ	নৈতিক দল,
আজ সব	সংকার।	সব নিষ্কার	কর্মীর	দল সব	মুস্ চকল।
লজ্জার	সব বোধ	লাজ সূত	হুস্ নাই	সেই সব	লোকদের গায়,
চিন্তার	ভেদ্ নাই	পাপ পুণ্য	চন্দ্র	দেহ আর	বন্দন গায়।
দেশভর	অকর	বন্ধক-বল,	দেই লাজ	সুষ্ঠাও	ভয় গল্পন,
চিন্তাত	অনুগ্	মন টলমল।	দেবরাজ	দোষ-বাক	দাঁও বন্ধন।
এর মার	গণরাজ ?	সুঃখের পুর,	যত্নের	অভার	অন্যকরকার,
কাব্যের	মির্জাব	হৃদয়ের সুর।	বর্ষের	দণ্ডের	বর-গণার,
লৌহের	ইঞ্জিন	দেই তার গ্রাণ,	উকার	মর্জিতে	দোষ গর্জার,
গণরাজ	হুজুর	মর লজ্জা।	বিদ্যার	লজ্জন	আজ লজ্জার—
তাইবোন	লকাই	আজ্ঞারহীন,	তাজব	নীচ শির	মির্জাক হুধ,
হুজুর	পথ সব	বার রাতদিন।	মির্জা	দৈবের	এই কৌতুক !
বন্দিত	অনুগ্	মির্জার দান,	চোখ বোজ	সব লোক	বের বিচার,
ইজ্ঞা	রাব্ দার	দেই সংস্থান।	গান রাব্	বীণ রাব্	আজ বীণ-কার।



গণেশ



বিদেশীর চক্ষে হিন্দু দেব-দেবী

ঐগণেশচন্দ্র বাগল

শারদীয়া সমাগত। এ সময় হিন্দু-বাংলা জাতীয় উৎসবে মাতোয়ারা হইয়া উঠে। বসন্তঃ হিন্দুর হুগোৎসব শুদ্ধমাত্র একটি পূজা-উৎসব নয়; ইহার সঙ্গে অর্থনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক এবং শিল্পসম্পৃক্ত এত সব বিষয় জড়িত হইয়া আছে যে, ইহাকে আমাদের জাতীয় উৎসব বলা আদৌ অতুক্তি বা অতিরঞ্জন নহে। হিন্দুর দেব-দেবী সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা সমন্বয়যোগ্য, বাস্তবিকও বটে। যে বিষয়টি আবহমান-কাল হিন্দুর জীবন-মূলে রস সঞ্চার করিয়া আসিতেছে, যাহাকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের সমাজ-জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে সেই পূজা-উৎসব সম্বন্ধে বিবন্ধ জনের মনেও স্পষ্ট ধারণা থাকা একান্ত আবশ্যক।

পৌত্তলিক বলিয়া হিন্দু-সমাজের এককালে বিশেষ নিন্দা হইয়াছিল। ইংরেজ আমলের প্রথম যুগে খ্রীষ্টানগণ হিন্দুর দেব-দেবীর উপর অযথা গালিবর্ষণ করিতে দিবাবোধ করে নাই। এই কার্যে যে শুধু খ্রীষ্টান পাদ্রীরাই লিপ্ত হইয়াছিল তাহা নহে, পাদ্রী ব্যতীত পদস্থ সরকারী, বেসরকারী ইংরেজেরাও সমন্বয়ে ইহার নিন্দাবাদ করিতে লাগিয়া যান। স্যার চার্লস গ্রাণ্ট, স্যার উইলবার ফোর্স প্রমুখ মানব-হিতৈষীরাও ইহা হইতে বাদ পড়েন না। তাঁহাদের মতে ভারতবর্ষে খ্রীষ্টধর্ম

প্রচার এবং পান্ডিত্য শিক্ষার প্রবর্তন হই-ই তৎসাম্রাজ্য ভারত-বাসীর উদ্ধারের প্রকৃষ্ট পথ।

ঐষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী তখন এদেশে রাজ্য-বিস্তারে ও রাজ্য-সংরক্ষণে লিপ্ত। কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ ব্যক্তিগত ভাবে যাহাই তাবুন, তাঁহারা তখন এই উভয় পন্থারই বিরোধী ছিলেন। ভয় পাছে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার এবং ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের দরুন ভারতবাসীরা কোম্পানীর শাসনের উপর বিদ্বেষ হইয়া পড়ে। কোম্পানীর রাজত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে তাঁহাদের এ প্রকার ভীতির কারণও আর রহিল না। পাদ্রীদের খ্রীষ্টধর্ম প্রচার ও পান্ডিত্য সভ্যতার প্রচলনে বাধা দেওয়া দূরে থাকুক, ক্রমশঃ তাঁহারা এ সকল বিষয়ে নানা ভাবে সাহায্যই করিতে থাকেন। ১৮৩৫ সনে বড়লাট লর্ড উইলিয়ম বেণ্ডিন্ট কর্তৃক ইংরেজীকে শিক্ষার বাহন সরকারী ভাবে বাধ্য করার প্রথম আমলের দিবা-সন্দেশের উপর পূর্ণচ্ছেদ পড়িল।

২

গত শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকেই হিন্দু দেব-দেবীর উপর পাদ্রীদের আক্রমণ অভিরুক্ত মাত্রার আরম্ভ হয়। রামমোহন রায় হিন্দুদের মধ্যে একেশ্বরবাদ প্রচার দ্বারা সমাজে সংহতি স্থাপনের প্রয়াস পাইতেছিলেন। তিনি পৌত্তলিকতার ঘোর বিরোধী ছিলেন। কিন্তু পাদ্রীদের অযথা নিন্দাবাদে তিনিও



এক

নিরব থাকিতে পারেন না। তিনি পাণ্ডা জীঠানী পৌত্তলিকতার উল্লেখ করিয়া ইহাই বুঝাইয়া দিলেন যে, সমাজে বিগ্রহ-পূজারও স্থান আছে। যাহারা উচ্চতম চিন্তাবারীর অভ্যস্ত হইতে পারে নাই এতদপ সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে বিগ্রহ-অর্চনার প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট।

পাকীরা কিন্তু ইহাতে বিরক্ত হইলেন না। তৃতীয় দশকে পাকী আলেকজান্ডার ডাকের নেতৃত্বে তাঁহারা পুনরায় হিন্দু পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে আক্রমণ শুরু করিয়া দেন। এখানে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, পাকী ডাক বাংলাদেশে পদার্পণ করিয়া প্রথমে রাজা রামমোহন রায়ের নিকট হইতে বিশেষ সহায়তা লাভ করেন। একটি ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় তাঁহাকে রামমোহনের সাহায্য লইতে হইয়াছিল। রামমোহনের বিলাত গমনের পর তৎপুত্র রাধাকৃষ্ণ রায়ও এই বিদ্যালয়টির প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইয়াছিলেন। ডাক, ডিয়ালট্রি প্রমুখ পাকীরা জীঠবর্ষ প্রচারোৎসবে হিন্দুধর্ম তথা হিন্দু দেব-দেবীর পূজার্মার নিন্দা করিয়াই কাজ হন নাই, তাঁহারা নব্যনিকিত হিন্দু যুবকগণকে দীক্ষিত করিতেও প্রয়াসী হইলেন। ক্রমে অকস্মে গমনান্তর সাধারণ লোকদিগকেও মান্য প্রলোভন দেখাইয়া জীঠান করিতে তাঁহারা প্ররূঢ় হন।

৩

পাকীদের এই কার্যে প্রধান প্রতিবাদী হইলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের একেশ্বরবাদে গভীর বিশ্বাসী, দেশমধ্যে, বিশেষতঃ প্ৰদেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহার প্রচারকরে তিনি বিশেষ উত্তেজিত

হইয়াছিলেন। তত্ত্ববোধিনী সভা, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, তত্ত্ববোধিনী পাঠশালা সকলই মূলতঃ এই উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে যদেদীয় ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি সংরক্ষণ ও পরিপোষণের উদ্দেশ্যে এই তিনটি উপায়ের মাধ্যমে কার্য চলিতে থাকে। কিন্তু একেশ্বরবাদে দৃঢ়বিশ্বাসী মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথও আলেকজান্ডার ডাক প্রমুখ পাকীদের হিন্দুধর্মের উপর মিথ্যা আক্রমণের বিরুদ্ধে অভিযান শুরু করিতে বাধ্য হইলেন। ডাক ১৮৩৫-৩৯ সনের মধ্যে বিলাতে ও আমেরিকায় মনের সাথে হিন্দুধর্মের উপর গালিবণ করিয়া বক্তৃতা প্রদান করেন। তাঁহার এই সকল বক্তৃতা আবার *India and India Missions* নামক পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। দেবিত্তে দেবিত্তে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণও বাহির হইয়া যায়। দেবেন্দ্রনাথ 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র কয়েকটি প্রবন্ধে ইহার সমুচিত জবাব দিলেন। আবার ডাক নিজ বিদ্যালয়ে কোমলমতি ছাত্রদের জীঠবর্ষে দীক্ষিত করিতে অগ্রসর হইলে দেবেন্দ্রনাথ রক্ষণশীল ও প্রগতিবাদী সমাজ-নেতাদের সম্মিলন ঘটাইয়া কিয়দে ইহার প্রতিরোধে অগ্রসর হইয়াছিলেন ঐ সময়কার সামাজিক ইতিহাসে ইহার সম্যক পরিচয় মিলিবে।

হিন্দু দেব-দেবী তথা হিন্দুধর্মের সাধারণ-গ্রাং অংশের উপর এই যে বিদেদীয়, বিশেষ করিয়া ইউরোপীয় পাকীদের আক্রমণ তাঁহার ফলে সমাজের শিক্ষিত লোকেরাও এ সবকে সম্যক আলোচনান্তর ইহার মর্ম উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন



বিদু

ভেদম অসূতব করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। তাই সমাজের গভীরতম প্রদেশের সঙ্গে তাঁহাদের যোগাযোগ দৃঢ়ভাবে স্থাপিত



চন্দ্র বা মচেশ্বর



কুবের

হইতে পারে না। বাঙালী-
জীবনের সঙ্গে সম্যক পরিচয়
লাভ করিতে হইলে যে বস্তু
হইতে তাহার। প্রাণরস
আহরণ করিতেছে তাহার
সহিত আমাদের যোগস্থাপন
করিতে হইবে, এবং সহানুভূতি-
পূর্ণ হইয়া তাহার আলোচনায়
প্রমত্ত হইতে হইবে। রাহুযুক্ত
হইয়াও আজি আমরা যদি
এরূপ আলোচনায় সানন্দে রত
না হই তবে আর কবে হইব ?

৬

একটু আগে বলিয়াছি,
মানবহিতৈষী ইংরেজগণও
হিন্দুদের অধঃপতনের ভয়
দেব-বিগ্রহার্চনাকে সাফাৎ-
ভাবে এবং তাহাদের মৰ্য্যো
ঐষ্টধর্ম প্রচারের অসম্ভাবকে
পর্যোক্ষভাবে দাহী করিতেন।

সার উইলিয়ম বোনসও এই প্রেমীর ইংরেজ ছিলেন।
বাক্য এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে তিনি
চিরস্মরণীয় হইয়া আছেন। তিনি ঐষ্টধর্মপ্রচারক ছিলেন
এবং এদেশে ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হউক ইহাও কামনা



বৎস

করিতেন। যুগ্মপুঙ্ক বলিয়া
হিন্দুদের প্রতি কারুণ্যও প্রদর্শন
করিয়াছেন। তথাপি মনে
হয়, হিন্দুর দেব-দেবী সম্পর্কে
নিরপেক্ষ এবং সহানুভূতিপূর্ণ
আলোচনায় তিনিই প্রথম
অগ্রণী হইয়াছিলেন। তিনি
হিন্দুদের ব্রাহ্মপথগামী বলিয়া
বিশ্বাস করিতেন, কিন্তু তৎসঙ্গেও
হিন্দু দেব-দেবীর মহিমা ও
মার্য্যো যুদ্ধ হইয়া নিজ
মনোভাব করিতার ব্যক্ত
করিতে পক্ষাংগন হন নাই।
কামদেব, প্রকৃতি, ইন্দ্র, সূর্য্য,
নারায়ণ, গঙ্গা, লক্ষ্মী, ভবানী ও
হুর্গার উপরে বোনসের
কয়েকটি কবিতা আছে।
হুর্গা সম্বন্ধে তাহার কবিতাটির
শেষ কয়েক পংক্তি এই :

"O Durga, thou hast deign'd to shield
Man's feeble virtue with celestial might,
Glad & firm on jasper field,
And on thine throne, hast brav'd the sight,
For, the demon Vice thy realms defies
And with death each arch'd horn,
Thy golden lance, O Goddess mountain-born,
Touch but the post—He roar'd and died"



কাহিনী

জ্যোতিষ-কৃত নারায়ণ ও লক্ষ্মীর কবিতাও উচ্চভাব ও গাভীরাপূর্ণ সুললিত এবং মনোজ্ঞ। নারায়ণ সম্পর্কে তাঁহার কবিতার লেখাংশ এখানে উদ্ধৃত হইল :

"Blue crystal vault, and elemental fires,
That in the ethereal fluid blaze and breathe,
Thou, tossing main, whose snaky branches wreath
This pensive orb with intertwisted gyres;
Mountains, whose radiant spires
Presumptuous rise then, be skies,
And blend their enfold hue with sapphire light,
Smooth meads and lawns, that glow with verdant eyes
Of dew-bespungled leaves and blossoms bright,
Hence!—dash from my sight!
Do Pictures' unsubstantial shows!
My soul absorb'd One only Being knows,
Of all perceptions One abundant source
Whence every object comes
Suns hence derive their fire
Hence planets learn their course;
But suns and fading worlds I view no more;
God only I perceive; God only I adore."

৪

সার উইলিয়ম জ্যোতিষ কলিকাতা সুপ্রিম কোর্টের (বর্তমান হাইকোর্টের পূর্বক) বিচারপতি পদে নিযুক্ত হইয়া ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে কলিকাতায় আগমন করেন। তিনি ইতিপূর্বেই প্রাচ্যবিজ্ঞা—সংস্কৃত, আরবি, ফারসিতে ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন। কলিকাতায় আগমনান্তর প্রাচ্যবিজ্ঞা চর্চ্চার রত অত্যন্ত সুধীভগ্নের সঙ্গে মিলিত হইয়া ১৭৮৪ সনের ১৫ই জানুয়ারী এশিয়াটিক সোসাইটি স্থাপন করেন। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনিও হিন্দুদের বিগ্রহ-পূজার বিরোধী ছিলেন এবং তাহাদের মধ্যে কিরূপে সার্বভাব্যে ঐক্যবর্ধ প্রচার করা

যায় সে বিষয়ে চিন্তা করিতেন। তিনি উক্ত বৎসরেই "On the Gods of Greece, Italy and India" শীর্ষক গ্রন্থ, ইটালী এবং ভারতবর্ষের দেব-দেবীর উপরে একটি তুলনামূলক প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। এশিয়াটিক সোসাইটির পক্ষে ১৭৮৮ সনে প্রকাশিত *Asiatick Researches* নামক প্রথম পুস্তকবন্ধে এটি সংশোধিত হইয়া প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটিতে চৌদ্দটি হিন্দু দেব-দেবীর প্রতিচ্ছবিও প্রদত্ত হইয়াছে। সেকালে দেব-দেবীর যে ধরণের মূর্তি প্রচলিত ছিল তৎসমুদয়ের মধ্যে তাহার ছাপ পড়িলেও ইহা হিন্দু শিল্পী বা মূর্তিকারকের দ্বারা নির্মিত বা বোধিত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে।

এই সকল চিত্রে নাগরী অক্ষরে নির্দিষ্ট দেবতার নামেরও প্রতিলিপি রহিয়াছে। তখন ভারতবর্ষে অক্ষর বোদাই সবে-মাত্র আরম্ভ হইয়াছে। নাথানিয়েল হালহেডের বাংলা ভাষার ব্যাকরণের বাংলা অক্ষরগুলি কোম্পানীর পদস্থ কর্মচারী প্রাচ্যবিজ্ঞাবিদ সার চার্লস উইলকিন্স কর্তৃক বোদাই করা হয়। নাগরী অক্ষরেরও তিনি ছেনি কাটিয়াছিলেন। তিনি পঞ্চানন কর্মকার নামক একজন বাঙালীকে এই বিজ্ঞা শিখাইয়া যান। দেবতার প্রতিচ্ছবির নিয়ে নাগরী অক্ষরে যে সংস্কৃত লিপি রহিয়াছে তাহা সার চার্লস উইলকিন্সের বোদাই করা, একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।



কামদেব

৬

জ্যোতিষ সাহেব তাঁহার প্রবন্ধে এক একটি হিন্দু দেবতার উল্লেখ করিয়া তদনুসরণ গ্রীক ও ইটালীয় দেবতার উল্লেখ

করিয়াছেন। এই তিনটি দেশের কোথায় আগে কোন দেবতা পূজিত হইতেন তাহার কাল-নির্দেশের মধ্যে তিনি যান নাই। প্রত্যেকটি দেশের দেবতার সাধারণ গুণ বা ক্ষমতার উল্লেখ করিয়া সাম্য বা বৈষম্য নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি আলোচ্য প্রবন্ধে যে-সব হিন্দু দেবতার উল্লেখ করিয়াছেন এখানে তাহার প্রত্যেকটিরই উল্লেখের প্রয়োজন নাই, মাত্র কয়েকটির পরিচিতি সংক্ষেপে প্রদত্ত হইল। প্রবন্ধোক্ত ক্রম অনুযায়ী এখানে উল্লেখ করা যাইতেছে।—

গণেশ : প্রথমেই সর্ব-সিদ্ধিদাতা গণেশের কথা কোন্স বলিয়াছেন। গণেশ রোমান দেবতা জেনাসের সমতুল। হিন্দুর সকল যোগযজ্ঞ,



গণেশ

উৎসব। গণেশ বা গণপতি-পন্থীরা সমাজে 'গণপতা' আখ্যা লাভ করিয়াছে।

ইন্দ্র : ইহার পর ইন্দ্র সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে। ইন্ডের মধ্যে রোমান দেবতা জুপিটারের গুণাবলী কিছু কিছু বিদ্যমান। ইন্দ্র স্বর্গের রাজা, শচী তাঁহার সহধর্মিণী। অমরাপুরী বা অমরাবতী তাঁহার রাজধানী। প্রাসাদের নাম বৈকুণ্ঠ, প্রমোদ-উদ্যান—নন্দনকানন। তাঁহার ঐরাবত হস্তী, সারথি মালতি, অস্ত্র বজ্র। ইন্দ্র বায়ু এবং বৃষ্টির দেবতা। তিনি অপরিণীম শক্তির অধিকারী।

ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ঈশ্বর বা মহেশ্বর : ইন্দ্র শক্তিশালী হইলেও এই তিন জন দেবতার শক্তির নিকট কিছুই নছেন।



ব্রহ্মা

ব্রহ্মা



বিষ্ণু

পূজা-পার্বণে সর্বোচ্চ গণেশকে আবাহন করিতে হয়। যাবতীয় ঐহিক কর্মের আরম্ভেও গণেশের নামোল্লেখ এবং পূজাধিনা প্রসঙ্গ। “গণেশায় নমঃ” এই উক্তি-দ্বারা প্রহরচনা শুরু করা বিধেয়। দাক্ষিণাত্যে গণেশ ‘গণপতি’ নামে প্রসিদ্ধ। গণপতি-উৎসব সেখানকার জাতীয়

জিউসের সঙ্গে ইঁহাদের সাদৃশ্য আছে। স্বষ্টি, স্থিতি, লয়—এই তিন জন যথাক্রমে এই তিনটি গুণের অধিকারী। প্রত্যেকে পরস্পরের সঙ্গে বিশেষভাবে সম্বন্ধ। এইজন্য ইঁহাদের বলা হয়—একে তিন, তিনে এক। এক কথার ব্রহ্মা সৃজনকর্তা, বিষ্ণু পালনকর্তা এবং ঈশ্বর বা মহেশ্বর ধ্বংসকর্তা; অর্থাৎ, অজ্ঞাতের



নারদ

স্বংস করিয়া তাহার গুলে ভায় প্রতিষ্ঠিত করিতে তিনি সন্ধ্যা নিরত। একারণ স্বংসের মধ্যে সৃষ্টি বা গঠনকার্যও মিহিত রহিয়াছে। ঈশ্বর বা মহেশ্বরকে গ্রীক দেবতা 'জোভ'-এর সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে। তিনি ব্রহ্মাওঁদত্ত অস্ত্রে দৈত্য-নিধনে লিপ্ত। তাঁহার আবাসস্থল কৈলাস পর্বত। তিনি ত্রিলোচন, পদ্মী হৃগী, উমা বা হৈমবতী। তাঁহার বাহন স্বৈত যান—সৃষ্টির চিকু। 'ত্রিশূল' তাঁহার নিত্যসঙ্গী।

বরন : জলের দেবতা। রোমান প্রতিরূপ 'নেপচুন'। মহেশ্বর এবং হুগার সঙ্গে তাঁহার খনিষ্ঠ যোগ। হুগোংসব অস্ত্রে দেবী জলে বিসর্জিতা হন। জলের অস্ত্র নাম জীবন। কাজেই জলের দেবতা মানুষের জীবন রক্ষা করেন। পদ-মর্যাদার মহেশ্বর, এমন কি ইন্ডেরও নীচে তাঁহার স্থান।

কাঠিকেশ্বর : শিবপত্নী হুগার বহু নাম। পার্শ্বতী নামেও তিনি আখ্যাত। রোমান দেবতা 'জুনো'র গুণাবলী তাঁহার মধ্যে পরিদৃষ্ট হয়। তাঁহার সঙ্গে পুত্র যজ্ঞামন কাঠিকেশ্বর নিত্য বিরাজমান। কাঠিকেশ্বরের বাহন ময়ূর। কাঠিকেশ্বর রোমান দেবতা 'জার্গিস'-এর সমতুল্যসম্পন্ন। তিনি দেব-সেবাশক্তি। পুরাণে 'কন্ক' নামে বর্ণিত হইয়াছেন। ইহাই পারসিক 'কন্ক' বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। তবে তাঁহাকে ম্যাসিডোনিয়ার আলেকজান্ডার বলিয়া যে অনেকে মনে করেন তাহা একেবারেই ভ্রমাত্মক।

গঙ্গা : নদীর জলে দেবতা বিসর্জন হিন্দুর পূজ্য উৎসবের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। হিন্দুর নিকট তিনটি নদী সর্বাপেক্ষা

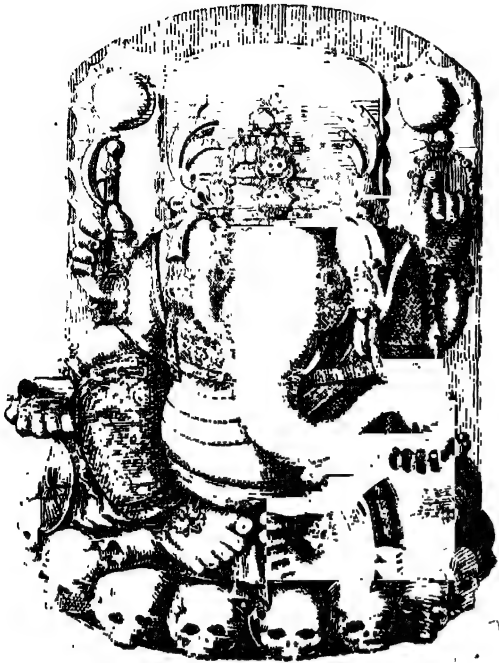
অধিক পবিত্র ও পূজ্য—গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী। তিনটি নদী প্রয়াগে যে স্থানে মিলিত হইয়াছে তাহার নাম ত্রিবেণী বা ত্রিবেণীসন্ধ্যা। এই স্থানে সরস্বতী নদীর চিহ্নমাত্র নাই। সাধারণের বিশ্বাস—এখানকার সরস্বতী লুপ্ত হইয়া সন্ধ্যাপনে হুগলী জেলার অন্তর্গত ত্রিবেণীতে আবির্ভূত হইয়াছেন। এ কারণ এই স্থানটিরও এই নাম।

রাম ও কৃষ্ণ : ভগবানের দুই অবতার। রামের কীর্তি-কথা রামায়ণে বর্ণিত। কৃষ্ণের পিতা বসুদেব ও মাতা দেবকী। বৃন্দাবন এবং মথুরা তাঁহার বাল্য ও কৈশোরের লীলাভূমি। তারত-যুগকালে তিনি যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন মহা-ভারতে তাহার বিবরণ পাওয়া যায়।

সূর্য্য : গ্রীক দেবতা এপোলো'র সঙ্গে তাঁহার সাদৃশ্য বিদ্যমান। তিনি অগ্ন-রথে আরোহণপূর্ব্বক মানা দিক পরিভ্রমণ করেন। তাঁহার অধিনীক্কার দুই যমজ সন্তান। চন্দ্র ঈশ্বরের আর একটি বিকাশ এবং পুরুষ-সন্তান। হিন্দুদের মধ্যে সূর্য্য ও চন্দ্র হইতে উদ্ভূত বলিয়া কোন কোন রাজ বংশ যথাক্রমে সূর্য্যবংশ ও চন্দ্রবংশ বলিয়া কথিত হয়।

নারদ : ব্রহ্মার দামস পুত্র। রোমান দেবতা 'মার্কুরী' বা গ্রীক-দেবতা 'হার্মিস'-এর অরূপ। সন্ধি-বিগ্রহে নারদ সচচুর রাজনীতিক। সর্বদা দৌত্য-কার্য্যে তিনি লিপ্ত। তিনি ধূম উচ্চদের সঙ্গীতজ্ঞ এবং বীণা-যন্ত্রের উদ্ভাবক। তিনি বীণা-সংযোগে সঙ্গীত দ্বারা জীবন বিমোহিত করেন।

এ সকল ব্যতীত কামদেব, কালী, নারায়ণ, লক্ষ্মী



নরমুণ্ডোপরি গণেশ—গব্বীপ

প্রভৃতি সম্বন্ধে জোন্স আলোচনা করিয়াছেন। তিনি যে ধরনের আলোচনার পথ মাজ দেখাইয়াছেন সে সম্পর্কে বিশদ ব্যাখ্যামের বিশেষ অবকাশ রহিয়াছে। কোন কোন বাঙালী মনীষীও ষণ্ডা: হিন্দু দেব-দেবীর সম্বন্ধে আলোচনার ইতিপূর্বে রত হইয়াছিলেন। কিন্তু এ বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা হওয়া বিশেষ প্রয়োজন।

৭

জোন্স কর্তৃক দেব-দেবী সম্পর্কিত আলোচনার নির্দেশ-মাজ এখানে দেওয়া হইল। কিন্তু তিনি ইহার উপসংহারে যে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন এখানে তাহার উল্লেখ করাও কর্তব্য। তাঁহার আলোচনা নিরপেক্ষ, পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও সহানুভূতি-ব্যঞ্জক হইলেও তিনিও ঐষ্টবর্ষের আলোকে হিন্দুদের অসুপ্রাণিত করা:ইতে প্রয়াসী ছিলেন। পূর্বে টহার আভাস আমরা পাইয়াছি। প্রবচ-শেষে তিনি হিন্দু এবং মুসলমানদের কি তাবে ঐষ্টবর্ষাহুয়ানি করা যার তদ্বিষয়ে নিজ মত ব্যক্ত করেন। ইসলাম বর্ষের সঙ্গে ঐষ্টবর্ষের অনেকটা মিল থাকায়, মুসলমানদের ঐষ্টান হওয়া সম্পর্কে তিনি বিশেষ আশা পোষণ করিতে পারেন নাই। তবে হিন্দুদের সম্পর্কে তিনি নিরাশ ছিলেন না। তিনি লিখিয়াছেন—হিন্দুরা বলেন, ইশ্বর এক, বিভিন্ন দেবতার মধ্যে তাঁহারই পূজা হয়। যিনি প্রহার সঙ্গে যে দেবতারই পূজা করেন না কেন, তিনি ইশ্বরেরই

সান্নিধ্যলাভ করিয়া থাকেন। অবিকৃত তাঁহার 'গস্পেলে'র সঙ্গে হিন্দু শাস্ত্রের সাদৃশ্যের কথাও বলেন। ইশ্বরের অবতার বহু, তন্মধ্যে যীশুখ্রীষ্ট একট।

বলা বাহুল্য, জোন্স এরূপ উক্তি সমর্থন করিতে পারেন নাই। তিনি বলেন, এদেশে খ্রীষ্টবর্ষ প্রচার করিতে হইলে কোন মিশনারী বা পাত্রী সম্প্রদায় দ্বারা তাহা সম্ভবপর নহে। এদেশীয় সংস্কৃত ও ফারসি ভাষায় 'মেসার্না' বা মানব-পরিজ্ঞাতা যীশুখ্রীষ্টের আবির্ভাব সম্পর্কে যে-সব ভবিষ্যদ্বাণী হইয়াছে, তৎসম্বলিত পুস্তক রচিত ও প্রচারিত হইলে মূল পাওয়া যাইতে পারে। এতৎসত্ত্বেও যদি সাকল্যালাত না করা যায় তাহা হইলে কুসংস্কার এবং মতিভ্রমতারই আধিপত্যের ভিত্তি কোম্প্রকাশ করা ছাড়া আমাদের আর কিছুই করণীয় থাকিবে না। ("We could only lament more than ever the strength of prejudice and the weakness of unassisted reason".)



মহিমমন্দিরী—গব্বীপ

জোন্স হিন্দু দেব-দেবীর বিষয় আলোচনা করিতে গিয়াও ঐষ্টবর্ষ প্রচারের কথা ভুলিতে পারেন নাই। তথাপি হিন্দু দেব-দেবী সম্পর্কে বিজ্ঞানসম্মত ভুলনাশূলক আলোচনার পথ-প্রদর্শক বলিয়া তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন।

কবিগুরু গোটেের দ্বিশততম জন্মবার্ষিকী

কাজী আবদুল নুদ

সুদীর্ঘ আয়ু গোটেের লাভ হয়েছিল। তাঁর সাহিত্যিক জীবন হয়েছিল যেমন দীর্ঘ তেমনি সমৃদ্ধ। কিন্তু এই দীর্ঘ ও সমৃদ্ধ সাহিত্যিক জীবনে জাতির নিরবচ্ছিন্ন সমাদর তাঁর লাভ হয় নি। তাঁর তিরোধানের পরে বড় বৎসর পরাক্রম জাতির অন্তরের পূজালাভ হয় তাঁর নয়, তাঁর বন্ধু শিল্পীদের। তাঁর একালের ইংরেজ চরিত্রকার রবার্টসন বলেন : ১৮৭১ খ্রিষ্টাব্দের অক্টো-ব্র দীর্ঘ যুদ্ধের পরে তার জাতি তাঁর প্রতিভার মূল্য সম্বন্ধে সচেতন হয়, তাঁর সৃষ্টি সাহিত্য; তাঁর পদে পদে বিপুল ভাবে আলোচিত হয়। কিন্তু তা হলেও এ ব্যাপারটি দিনের আলোর মত পরিষ্কার যে, তাঁর চিন্তা ও সাধনা আর তাঁর জাতির চিন্তা ও সাধনা প্রায় পরস্পর-বিবিরোধী হয়েছে। উগ্র জাতীয়তা সংগে সুবিখ্যাত তাঁর এই উক্তি :

গোটেের উপর বিজাতি বিদ্বেষ এক অত্যন্ত ব্যাপার। যেখানে চিত্তোৎকর্ষের যত অন্তর্য; সেখানে এর তীব্রতা তত বেশী। কিন্তু চিত্তোৎকর্ষের এমন স্তর আছে যেখানে এর সম্পূর্ণ বিলোপ ঘটে, ফলে অমুত্তোৎকর্ষের স্থান লাভ হয় অনেকটা জাতীয়তার উদ্দেশ্যে, প্রতিবেশী জাতির কু-বিশিষ্ট তখন তার মনে হয় স্বজাতির কু-বিশিষ্টের মত।

কিন্তু উগ্র জাতীয়তা বড় সংগঠনসম্পন্ন জাতিটির অবলম্বন হয় উনিবিংশ শতাব্দীতে, আর বিশ শতাব্দীতে তার পরিণতি যা হয়েছে তা সর্বজনবিদিত। কিন্তু শুধু জাতিবাদী কেন, উগ্র জাতীয়তা, অথবা কথায় রক্তপিপাসু সংগ্রামমুগ্ধতা, একালে মানুষের সমাজে ব্যাপকভাবে সক্রিয় হয়েছে—রাষ্ট্র, বিশেষ বিশেষ রাজনৈতিক দল, সবারই সাধারণ পরিচয়-চিহ্ন হয়েছে এখন ‘যুদ্ধং দেহি’ মনোভাব—একথা বলা যেতে পারে। অবশ্য এ পথের ভয়াবহতা শ্রবণ করিয়ে দেবার মত মনোবী একালে খুব কম জগৎগ্রহণ করেন নি। ইউরোপের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ চিন্তানীল জাতির এবং মানুষের প্রতি এই কল্পনাসম্পাদন করতে গিয়ে লাঞ্চিতও হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক জগতের প্রায় প্রতি জ্ঞান-ক্ষেপে বর্তমান সভ্যতার এই সঙ্কট সম্বন্ধে সত্যকথাটা উচ্চারণ করে গেছেন। আর মহাকাব্যিকী অহিংসা ও মৈত্রীর যে সম্ভাবনার ছবি জীবনব্যাপী সাধনার দ্বারা মুগ্ধ করে গেছেন মানুষের ইতিহাসে তা সর্বক্ষেত্রেই লেখা থাকবে। কিন্তু তবু একথা অনস্বীকার্য যে, আজ মানুষের সাধারণ গতি অপ্রেম আর সংশয়ের দিকেই।

এই পরিবেশে উদ্ভাদনায় নিরানন্দ, ক্ষুদ্র-মহৎ পাণ্ডা-পুণায়া নির্বিশেষে মানুষের প্রতি সম্রদ্য দৃষ্টি, বিপ্লবে নয় অতশ্রিত প্রয়াসে ও বিকাশে আত্মবান গোটেের প্রতি এ যুগের মানুষ, অথবা এ যুগের শিক্ষিত মানুষ, কোন দৃষ্টিতে তাকাবে? বহুবার বহু শক্তির তাঁর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়েছেন এই বলে যে তিনি প্রতিভাবান হলেও বজোয়া—সুখী দলের। আজকার প্রবান-দেরও কি তাঁর সম্বন্ধে তাই-ই বক্তব্য হবে? মনে হয়, তেমন

নিশেধ সিদ্ধান্তের পথে একালে এই বাধা উপস্থিত হয়েছে যে, ‘উদ্ভাদনা’, ‘বিপ্লব’ এ সবেব দ্বারা ভাল যা সম্ভবপর তাঁর সীমা আজ যেন মানুষ দেখতে পেয়েছে দেখতে পেয়েছে, উদ্ভাদনা আর বিপ্লব থেকে সংঘবদ্ধ হবার ক্ষমতা মানুষের মন্ড লাভ হয় না, বহু প্রাচীনারের বাবস্থা যা সম্ভবপর হয় তাও প্রশংসনীয়, কিন্তু এই সব ভালের সঙ্গে মন্ড এই ঘটে যে ব্যক্তির গাধীনতা পায় লোপ, সাহিত্য, ইতিহাস হয়ে ওঠে লেখানো বুলি—বলা বাহুল্য এমন মন্ড ভয়াবহ মন্ড।

একালের ব্যাপক হানাহানি ও বিশৃঙ্খলার ভিতর দিয়ে এই একটা বড় সত্য অবশ্য বৃহৎ হয়ে উঠেছে যে জীবনের সুখ-খাঙ্কনো ও মহৎ সম্ভাবনায় সব মানুষের অধিকার, জগতে নিরস্ত ও কর্মহীন কেউ থাকতে পারে না। মূলত এ অতি প্রাচীন সত্য, প্রাচীন কালের শ্রেষ্ঠ বর্ণনাতারা ও মনীষীরা এ সত্যের দিকে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে এটি করেন নি, মিছেদের জীবনে এর যোগ্য দৃষ্টান্ত তাঁরা রেখে গেছেন। কিন্তু প্রাচীন সত্য হলেও এর যথাযোগ্য স্বীকৃতির দিকে মানুষের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করবার গৌরব একালেরই। অষ্টাদশ শতাব্দীর নব-মানবিকতা প্রচারের সময় থেকে এই একালের আরম্ভ বলা যেতে পারে।

গোটেের ঐতিহাসিক মর্যাদা সাধারণত এই অষ্টাদশ শতাব্দীর মানবিকতার এক ব্যাপক দৃষ্টান্ত হিসাবে। কিন্তু তাঁর সেই মানবিকতায় এমন সম্পদ আছে যার দিকে মানুষের দৃষ্টি তেমন আকৃষ্ট হয়েছে মনে হয় না, হলে তারা হয়ত এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হ’ত যে একালে মানবিকতার যে পর্যাগ স্বীকৃতি লাভ হয়েছে গোটেতে তার প্রাথমিক পরিচয় মাত্র নয় বরং এক পরম সার্থক বিকাশ—আজ ও যা অশেষ অবপূর্ণ। ভুলপ্রাপ্তি ও অক্ষমতাপূর্ণ মানুষের দিকে গোটেের দৃষ্টি শুধু ক্ষমালীল ও সহ্যহুতীল নয়, গভীর ভাবে প্রাণালীল—মানুষ দেবতার অংশ এমন কোনো ধারণার বশবর্তী হয়ে নয়, কোন মানুষই সম্ভাবনাহীন নয়—এই চেতনা থেকে। এরই গুণে তখন বয়সে মানব-চরিত্রের কদম্বাতার সঙ্গে যথেষ্ট পরিচিত হলেও মানব-দেহ অথবা সৎকারকের অসহিষ্ণুতা তাতে দেখা দেয় নি; এরই গুণে বহুল পরিমাণে জাতির আদর পেয়েও অতি সাধারণ মানুষ সম্বন্ধে এমন ধারণা পোষণ করতে তাঁর বাধে নি যে, এই উপেক্ষিত সাধারণ “সংযম, সজোয, ক্ষুদ্রতা, বিশ্বাস, সামান্য সাক্ষ্যলাভে উৎফুল্লতা, সরলতা, অনন্ত কষ্টসহিষ্ণুতা” প্রতি গুণের জঙ্ক “ভগবানের সৃষ্টিতে যেন সর্বশ্রেষ্ঠ।”

সাধারণের প্রতি কারুণ্য ময় প্রদা, আর উদ্ভাদনায় ও হিংস্র-তায় অনাহা—গোটেের মানবিকতার এই দুই শ্রেষ্ঠ নির্দেশ একালের সভ্যতার সঙ্কটে মানুষের পরম আশ্রয় হবারই যোগ্য।

রাজতাবা ও রা ভাষা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

দৈনন্দিন বাঙালীর জীবনে কোরার আলিঙ্গন। বঙ্গভবনের
বেধনার বাঙালী মর্মান্বিত। বেধনী আন্দোলনের উত্তাল তরঙ্গে
নারী বাংলা তরকারিত। সে তরঙ্গ তারতের শেষপ্রান্ত পর্যন্ত
পৌঁছিয়াছে। বাংলার কবি গাহিলেন,

বাঙালীর পণ, বাঙালীর আশা,
বাঙালীর কান্ন, বাঙালীর ভাষা,

সত্য হটক, সত্য হটক,

সত্য হটক, হে ভগবান।

রবীন্দ্রনাথের আশা কি সার্বক হইয়াছে? বাঙালীর
ভাষা কি ভাষার সত্য বিজীর্ণ করিয়া, উপযুক্ত আসনে অধিষ্ঠিত
হইয়া, সত্য হইয়া চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে?

গণপরিষদের প্রস্তাবরূপে এখনও পর্যন্ত গৃহীত না হইলেও
রাষ্ট্রভাষার সমস্ত আভ্যন্তরিক উত্তেজনা, উদ্‌যাপন, আবেগ এবং
বিভর্কের মধ্য দিয়া আলিয়া বর্তমানে এইরূপ দাঁড়াইয়াছে।—
দেবদাসগী অকরে লিখিত হিন্দীভাষা রাষ্ট্রভাষার মর্যাদালাভ
করিতে বটে, তবে নুতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের প্রথম পনের
বৎসর ইংরেজীই রাজকার্য পরিচালনার ভাষা থাকিবে, সেই
সঙ্গে প্রয়োজন হইলে হিন্দীও ব্যবহৃত হইতে পারিবে।

ভাষা হইয়া হিন্দীভাষা-ব্যবহারের আভর পূর্ণ ও দক্ষিণ
ভারতের অন্তরে একটা দারুণ হৃৎস্পন্দনের মতই চাপিয়াছিল,
পঞ্চদশ বর্ষের অবকাশ যুগের উপর এই অপ্রাণিত বোকার
গুরুভারকে সাময়িকভাবে কতকটা লঘু করিল তাহাতে
সন্দেহ নাই। কিন্তু সত্যই কি নিঃশ্বাস কেলিবার অবসর
পাইলাম?

হিন্দী যৌবরাজ্যে অতিথিত হইল। পনের বৎসর পরে
ভারতরাজ্য তাহারই হইবে।

বড় উদ্ভিবার পূর্বে আকাশ-বাতাস বাহত: শান্ত থাকে।
বর্তমানের প্রণালির মধ্যে সমস্তটিকে পুনর্নির্ধারণ করা যাক।

১

রাষ্ট্রভাষাকে জাতীয় ভাষা নামে অভিহিত করা হয়।
খাঁলা হয়, সর্ব প্রদেশের মধ্যে তাবিনিময়ের জন্ত একটা
জাতীয় ভাষা না থাকিলে রাষ্ট্রের গৌরব থাকে না, কান্নও
চলে না। এতদিন ইংরেজীতে কান্ন চলিতেছিল, কিন্তু
ইংরেজী পরের ভাষা। অতএব জাতীয় ভাষার প্রয়োজন।

*সে আঁজ এগার বৎসরের কথা। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে
রাষ্ট্রভাষার আলোচনার প্রথমভাবে চলিতেছে। হিন্দী-প্রচারের
জন্ত কান্না... প্রদেশে প্রদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন।
জিহ্না... লাহা... গান্ধীর সহিত নাক্ষত্রিক...

কালে কয়েকটি প্রশ্ন উপস্থাপন করি। সহস্রর পাই...
সেই সূত্র ধরিয়া ১৩৪৫ সালের আর্চার মাসের "প্রবন্ধ" নামে
একটি প্রবন্ধ লিখি। আজ দেখিতেছি, তখনও কেবল...
এখনও তেমনি জাতীয় ভাষা সম্বন্ধে মতভেদ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা
ও বারবার মধ্যে একটা অশান্ততা রহিয়াছে। পৌনঃ
লিখিয়াছিলাম।—

"রাষ্ট্রভাষার ইংরেজী নামকরণ হইয়াছে, 'ভাষাভাষা'
ল্যাংকোয়েজ'। রাষ্ট্র ও দেশন এক কি? দেশন কি? রাষ্ট্রই
বা কি?

পূর্বপুরুষ অতিথি বলিয়া বাহাদুরের বারণা, ধর্ম ও ইতিহাস
এক, এবং সেই ঐক্যবোধের কলে বাহাদুরের আচার ও মতের
সাধ্য ঘটয়াছে, এমন একভাষাভাষী বহুতর মানবের সমষ্টিকে
'জাতি' বা people বলা চলে।

বহুসংখ্যক মানব যদি এক দেশে অবস্থান করে এবং
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশের ইচ্ছা বা অভিপ্রায় অনুসারে
সাধারণ কার্য সম্পন্ন হয়, সেই একদেশবাসী মানবসমষ্টিকে
'রাষ্ট্র' বা state নামে অভিহিত করিতে পারা যায়।

রাষ্ট্রে একটা মাত্র জাতি থাকা সম্ভব, আবার বহু জাতির
সন্নিবেশও রাষ্ট্র গঠিত হইতে পারে। করাসী রাষ্ট্রে একটা
জাতি। রুম-রাষ্ট্রে বহু জাতি। যেখানে এক জাতি সেখানে
এক ভাষা। যেখানে বহু জাতি সেখানে বহু ভাষা।
একজাতিত্ব এবং একভাষিত্ব রাষ্ট্রের লক্ষণ নহে। রাষ্ট্রে বহু
জাতি এবং বহু ভাষার স্থান আছে। 'স্বপ্ন'ের সহিত সম্বন্ধ
হইলেও আকর্ষণ 'দেশন' শব্দটি ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়।
রাষ্ট্রগত জাতি বা জাতিসমষ্টিতে দেশন বলিলে বিশেষ ভুল
হইবে না। ভারতবর্ষে বহু জাতি-বর্ণ বাস করে।...ভারতবর্ষ
যদি পরতন্ত্র না হইত তাহা হইলে বহুজাতিত্ব বা বহুভাষিত্ব
হেতু তাহার একরাষ্ট্র হইতে বাধা ছিল না। একভাষিতা
বাহ্যিক নিষিদ্ধমাত্র, অপরিহার্য ও নহে, স্বরূপের নিষেধ
দেশন গঠিত হয়।

তাহা হইলে রাষ্ট্রভাষা প্রবর্তনের উদ্দেশ্য কি?...

লক্ষ্যের দ্বিধতা থাকা চাই, উদ্দেশ্যের স্পষ্টতা থাকা চাই।
তাহা আছে কি? তাহা রাষ্ট্রের কার্যসাধন-ব্যপক্যের রাষ্ট্র-
ভাষা প্রবর্তিত হইতে চলিয়াছে, না দেশের স্বাধীনতার
মধ্যে বাক্যালাপের সুবিধার জন্ত এই ভাষার প্রচলন-প্রচেষ্টা?
অর্থাৎ ইহা রাষ্ট্রের ভাষা হইবে, না-সাধারণের ভাষা হইবে?

রাষ্ট্রের ভাষা সংজ্ঞার অর্থাৎ, ইচ্ছা...
বিনিময়ের ভাষা, রাজনীতি...
বিনিময়ের ভাষা, রাজনীতি...

ভাষা। চিন্তাভাবনের ভাষা কিছু শ্রেষ্ঠ সেই ভাষা হইবে ভাষার বাহন। সে ভাষার বাক্য ও অর্থের পৌরষ থাকিবে।

ভাষা সাধারণের ভাষা ভাষার বর্ণ সুবোধ্যতা। ভাষার মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাষা হইবার যোগ্যতা না থাকিতেও পারে। ভাষা বাক্যের ভাষা হইলেও চলে। ভাষার মধ্যে প্রাত্যহিক প্রয়োজনের অভিরিক্ত কিছু আশা করিবার প্রয়োজন নাই।

হিন্দীভাষা-প্রচলনের উদ্দেশ্যের মধ্যে এইরূপ একটি অঙ্গটি আছে।...রাষ্ট্রের কার্যসৌকর্য্যার্থে ভাষার ব্যবহার এক কথা, সাধারণের বোধগম্য ভাষার প্রচলন আর এক কথা।”

দারুণ দুর্ভিক্ষের বশে ভারতবর্ষ আজ বিভক্ত। ভবুও ভারতবর্ষ অখণ্ড, অবিভক্ত, এক, সমগ্রতার সুসমায় সমঞ্জসীকৃত।

এ কথা জানি। ভারতবর্ষের অপূর্ণ ঐক্যকে অন্তর দিয়া মানি।

ঐক্যকে মানি। তাই বলিয়া এই প্রকাণ্ড ভারতবর্ষের বিপুল বৈচিত্র্যকে লক্ষ্যভাবে অধীকার করিব কি করিয়া? চত্বারিংশ কোটি মানবের নিবাস মহাদেশপ্রায় এই বিশাল ভারতবর্ষ একটি রহস্যময় সংস্কৃতির স্রষ্টা বিধৃত। ছয় সহস্র বর্ষের ঐতিহ্যের উপর সে সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠা। মহেঞ্জোদারো ও হরপ্পার সিদ্ধ-সত্যতার দ্বারা এখনও বিলুপ্ত হয় নাই।

বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন ভাষা। তখনও ছিল, এখনও আছে। মাপনী, অর্দ্ধমাপনী, শৌরসেনী প্রভৃতি বহু লৌকিক ভাষা দেশের বিভিন্ন বিভাগে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। আজও বাংলা, হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী, কানাড়ী, তামিল, তেলেগু প্রভৃতি ভাষা প্রদেশে প্রদেশে প্রচলিত। এ সকল ভাষার লোকে কথা কহে। ইহাদের সাহিত্যও আছে। তন্মধ্যে দু-একটি ভাষার সাহিত্য কোন কোন পান্ডিত্য জ্ঞাতীর সাহিত্যের সমতুল্য, কোন কোন বিষয়ে হস্ত শ্রেষ্ঠ।

ইহা বাস্তব সত্য। রাক্ষসনৈতিক ভাবনার বশে এই তথ্যকে অধীকার করিয়া লান নাই।

ভারতভূমি এক ও বহুবিস্তৃত। এক দেশ, এক ভাষা এবং এক বর্ণের দ্বারা বিধৃত হইলে তাহা শুধু আনন্দদায়ক নয়, অসুতপূর্ণ হইত। সেই এক এবং অবিচ্ছিন্ন ভাষার অমূল্যের বিহুতি হইত পৃথিবীর বিষয়। যাহা হয় নাই এবং যাহা হইবার নয় তাহা লইয়া পরিভ্রমের প্রয়োজন নাই।

ভারতবর্ষের ভৌগোলিক বৈচিত্র্যের ভার ভাষার ভাষার বহুলতা প্রকৃতির দান। প্রকৃতির নিপথ্যর না ঘটিলে ভাষার বিপথ্যর ঘটবে না। প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রামে শক্তির অপচয়। যাহা বাস্তবিক ভাষাকে অভিক্রম করিয়া অস্বাভাবিকের পক্ষাঘাতন মরীচিকার পিছনে ছোট্ট মতই অসদত। কৃত্রিম ভাষার প্রচলনে ভাষার বহুত্ব করিবে না। রাক্ষসনৈতিক মস্তিস্কসম্মত হিন্দুস্থানী বা হিন্দী ভাষা বাস্তবিকভাবে সমুদ্রুত নয়। কৃত্রিম বলিয়াই তাহা পরিহার্য্য।

সত্য কথা বলিতে গেলে রাশিরা-বর্জিত ইউরোপ একটি অখণ্ড দেশ। ঐ ইউরোপকে এক ঐক্যরূপে গ্রহণ করিবার চেষ্টা চলিতেছে। যদি সে প্রয়াস সার্থক হয় তাহা হইলে তবিস্তারের সেই অখণ্ড ইউরোপের রূপ কি হইবে, কে জানে? ভাষাই বা কি হইবে? তাহা কি ইংরেজী, তাহা কি ফরাসী, তাহা কি জার্মান? তাহা কি ইতালীয়? তাহা ভ সম্ভবপর নয়। সেই মহা-ইউরোপীয় রাষ্ট্রে মহাদেশবৃত্ত সব দেশের ভাষাই রাষ্ট্রভাষার মধ্যস্থান লাভ না করিলে মিলন বিরোধে পর্যাবসিত হইবে।

ভারতবর্ষও তবিস্তারের সেই অখণ্ড ইউরোপের মত এক বৃহৎ দেশ—মহাদেশ না-ই বলিলাম। তবিস্তারের সেই মহা-মিলনের কল্পনা বর্তমান ভারতবর্ষের পক্ষেও প্রযোজ্য।

উনবিংশ শতাব্দীতে আমরা এক জাতি, এক বর্ণ, এক রাষ্ট্র, এক ভাষার স্বপ্ন দেখিতাম। তখনকার দিনে সে স্বপ্নের সার্থকতা ছিল। সে স্বপ্ন সেদিন সত্য হইল বলিয়াই আমাদের প্রাণে প্রেরণা জাগাইয়াছে। তখন আমরা ভাবিতাম আমরাও বুঝি ইংরেজ বা ফরাসীর মত সম-উপাদানে গঠিত একটি জাতি। জাতির মধ্যে বিষয়-উপকরণের কথা তখন আমরা ভাবি নাই।

উনবিংশ শতাব্দীর ভাষান্যায়িকম বা জাতীয়তার মাপ-কাঠি দিয়া আজিকার এই অসুতপূর্ণ ঐক্য এবং একরাষ্ট্র স্বপ্নমিত হইতে পারে না। বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যই আজিকার মিলনের মূলমন্ত্র। ইহাই বর্তমানের ফেডারেলিকম। আমেরিকার শতকরা আশি জন এংলো-স্যাক্সন। কাজেই উনবিংশ শতাব্দীর ভাবে প্রভাবিত হইয়া সেখানে এক বর্ণের ফেডারেশন সম্ভবপর হইয়াছে।

বিংশ শতাব্দী মূলভূমির পরীকার রূপ। অতীতে অপরিচিত মানা মূলভূমি তাব এবং মূলভূমি প্রস্তুত আজিকার জীবন সমতা-মূল। তবিস্তারের যে ইমিত আমরা পাইতেছি তাহারই আভাসে আজিকার নীতি নির্ধারিত করিতে হইবে।

এক জাতি, এক বর্ণের স্বপ্ন বাস্তবের স্বপ্ন আভাতে ভাসিয়া গিয়াছে। প্রাদেশিক জীবনের সত্য একান্তভাবে শিষ্ট করিয়া,

স্বল্প অল্পভূতিলিকে একত্রে ভালপোল পাঁকাইয়া, একটীমাত্র ভাষাকে রাষ্ট্রের বিশিষ্ট ভাষার পরিণত করিবার চেষ্টা আজ না হয় না-ই করিলাম। আজ আমরা বেহের পরিমাণে গায়ের ভাষা তৈরি না করিয়া, জামার কাপড়ের পরিমাণে বেহকে সঙ্কুচিত করিবার অসম্ভব আয়োজনে লাগিয়া গিয়াছি। সুইজারল্যান্ডের মত ছোট দেশেও তিন ভাষার রাষ্ট্রের কাজ চলে; কিন্তু আন্দর্য্য এই, একটী মাত্র সফীর্ণ হিন্দী ভাষার মধ্যে আমাদের বিরাট ভারতবর্ষকে পুড়িতে হইবে।

উনবিংশ শতাব্দীতে জুদেব, রাজনারায়ণ অথবা কেশবচন্দ্র যদি হিন্দীর কথা বলিয়াই থাকেন তখনকার অবস্থার সে যুক্তির হস্ত কতকটা সারবত্তা ছিল। আজ সে অবস্থাও নাই, সে মনোভাবও নাই। হিন্দী সে মূল হইতে খুব বেশী দূর অঙ্গুর হয় নাই, সাহিত্য সম্পর্কে বাংলা আজ অপভ্রংশের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ ভাষা।

৪

হিন্দী মনোভাব যাঁহাদের পাইয়া বলিয়াছে তাঁহারা বলেন, ভারতবর্ষের যেখানে যাও দেখিবে হিন্দী না জানিলে মুশকিলে পড়িতে হইবে। দিল্লী আশ্রা বেড়াইতে যাও দেখিবে হিন্দী ছাড়া চলে না, পঞ্জাবে যাও দেখিবে তাকা হিন্দীতে কাজ চলিয়া যাইবে। তাঁহাদের বারণা উত্তর-পশ্চিম ভারত-বর্ষই যেন সমগ্র ভারতবর্ষ। বিশাল ভারতবর্ষের দক্ষিণ অর্দ্ধাংশ, পূর্বেও ভারতবর্ষ আছে।

হিন্দীও আঞ্চলিক ভাষা, বাংলাও আঞ্চলিক ভাষা। এক আঞ্চলিক ভাষাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে আর এক আঞ্চলিক ভাষার অগ্রাধিকার অস্বীকার করিলাম। হিন্দীও সংখ্যা-গরিষ্ঠের ভাষা নয়, বাংলাও নয়, তামিলও নয়। শতকরা বিশ জন হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ হয় না, শতকরা ত্রিশ জন হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ হয় না। ইহা শুধু বিন-জিনের প্রভেদ, এই আধিক্য নিতান্তই আপেক্ষিক। অর্দ্ধাংশের উপর অর্ধাংশ শতকরা ষাট হইলে, এমন কি পঞ্চাশ হইলেও, সংখ্যাগুরুত্বের দাবী করা চলে। প্রচারের দ্বারা অতিক্রান্ত আমরা ত্রিশকে সংখ্যাগুরু বলিয়া বলিলাম, বিন-পশ্চিনকে তাঁহাদের ভাষা পাণ্ডনা হইতে বঞ্চিত করিলাম।

জহরলাল বলিয়াছেন, হিন্দী জনপ্রিয় ভাষা—popular language। যাঁহা জনপ্রিয় তাঁহাকে সাধারণের ভাষা, common language অথবা lingua franca করা চলে, রাষ্ট্রভাষা নয়। যে ভাষা সর্বোত্তম এবং মধুময় তাঁহাই বরদী, তাঁহাই রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্য। স্বাধীনতা যখন পাই নাই, তখন পরীক্ষা করা চলিত। আজ পরীক্ষার দিন বিগত। দশ বা পনের বৎসরের চেষ্টার পর হিন্দীকে রাজ্যসন প্রদান করা হইবে। ভাষার মধ্যে যে রাষ্ট্র তাঁহাকে বঞ্চিত করিব কেন? অস্বাভাবিক নয়কেন? দশ বা পনের বৎসরে অত

প্রদেয় বাংলা শিথিল হইতে পারে। শতকরা সত্তর বা পঁচাত্তর জনকে যদি হিন্দী শেখানো চলে, শতকরা আশি জনকে বর্তমানের সর্বোৎকৃষ্ট ভাষা বাংলা শেখানো চলিবে না কেন? উত্তর-ভারতে হিন্দী চলে, উর্দু চলে। দক্ষিণ-ভারতে পূর্বা-ভারতে তাঁহারা বোধ্য নয়, গ্রীষ্ম নয়, জনপ্রিয় নয়। এক অঞ্চলের জনপ্রিয়তা অত অকল সম্পর্কে প্রযুক্ত হইতে পারে না।

হিন্দী বা হিন্দুস্থানী একটী কৃত্রিম ভাষা, বিহার হইতে পঞ্জাব পর্যন্ত লোকেরা কোমরুপে বুঝিতে পারে এমন একটী তৈরি-করা ভাষা। কাহারও জন্মলব্ধ নয়, ইহা প্রস্তুত ভাষা। ইহাকে কোম বিশেষ অঞ্চলের ভাষা বলা চলে না। ইহা লেখ্য ভাষা, কথ্য নয়। দিল্লী বা লক্ষ্যুর অধিবাসী বারাণসী বা পাটনার অধিবাসীর মত কথা কহে না। অমৃতসরের অধিবাসী ভিন্নরূপ কথা বলে। ইহা বাংলার মত অর্থও ভাষা নয়। অতএব যাঁহা মূলতঃ লেখ্য ভাষা সেই হিন্দী-ভাষীর সংখ্যা নয় কোটি বা দশ কোটি ইহার অর্থ হয় না। এবং শতকরা ত্রিশ জনের ভাষা অতএব ইহা ভারতের সাধারণ ভাষা এই কথা বলিয়া লোকের উপর হিন্দী চাপানো চলে না। যাঁহা সাধারণ ভাষা, জাতীয় ভাষা বা lingua franca ভাষা impose করা যায় না। সাধারণভাষা-এখন ব্যাপারটি সময়সাপেক্ষ। পারস্পরিক তাববিনিময়ের সুবিধার জন্যই সাধারণ ভাষা। তাঁহা বাজারের ভাষা। রাষ্ট্রের কার্য পরিচালনার যে ভাষার প্রয়োজন তাঁহা হইবে সর্বোপেক্ষা কর্তব্যকম এবং সম্পদশালী।

বলিয়াছি, ভারতবর্ষ বিচ্ছিন্ন হইয়াও এক। নানা বৎ-রাজ্যে বিভক্ত হইয়াও প্রাচীন ভারতবর্ষ এক একাত্মে বিভক্ত ছিল। প্রাচীন ভারতবর্ষের একটী সমগ্রতা ছিল। রাজ্যে যেখানে রাজত্ব করুক বা যে-ই রাজ্য হোক, একরূপ বিধি, একরূপ বিধান, একরূপ শাস্ত্রাংশননে সকলকে চলিতে হইত। ভারতের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত লোকে তীর্থযাত্রা করিত। রাজ্যভেদে বর্ণব্রাহ্মণের প্রভেদ ছিল না। প্রাকৃত-জনে প্রাকৃত ভাষার কথা কহিত। তৎসঙ্গেও সুদূরে তীর্থযাত্রা আটকাইত না, প্রবাসে ভাব-বিনিময়ের বাধা ঘটত না। সর্বত্র কিন্তু সকলেই সংস্কৃত মন্ত্র পড়িত। রাজ-সভার মন্ত্রণাপরিষদে রাজা এবং সভাসদেরা, বিধ্বংসতার পরিভ্রাজক ও পণ্ডিতেরা, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে অধ্যাপক ও ছাত্রেরা সংস্কৃত কথা কহিত। সংস্কৃত ছিল বৃত্তির ভাষা, পুরোপদেশের ভাষা, দর্শনের ভাষা, বিজ্ঞানের ভাষা, সাহিত্যের ভাষা। সংস্কৃত ছিল সংস্কৃতির ভাষা। এবং সংস্কৃতির ভাষা বলিয়াই সে সমস্ত বস্তু অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষের একমাত্র রাষ্ট্রভাষারূপে পরিণত হইয়াছিল।

এই সংস্কৃত ভাষার উত্তরাধিকারী কে ?

ভাষার নিরিখ সাহিত্যে । সংস্কৃত সাহিত্য এত বিচিত্র, এমন ঐর্ষ্যাখালী বলিয়াই সংস্কৃত ভাষা এত নৈপুণ্য, এত যোগ্যতা লাভ করিয়াছে ।

হুই প্রকাশের ভাই ভাষা । যাহাতে পূর্ণ অভিব্যক্তি নাই সে ভাষা নিরর্থক । ভাষার অভিব্যক্তি সাহিত্যে । লোকগণনার দ্বারা নয়, সাহিত্যের দ্বারা আমরা ভাষার মূল্য নির্ণয় করি ।

অভিব্যক্তির মধ্যে সব কথাই পাওয়া যায় । সেখানে শব্দগুলি ছাত্র, মিশ্রল । সাহিত্যে শব্দরাশি গতিশীল হয় । প্রতিভা সাহিত্যকে জীবন্ত করে । প্রতিভাবাদের স্পর্শে শব্দ সচল, প্রাণবান, আবেগবান হয় । ভাষার অন্তর্নিহিত বিরাট সম্ভাবনাকে প্রতিভা সার্থক করে ।

অতএব সাহিত্যের বিচারেই ভাষার বিচার করিব । চতুর্দশ শতাব্দীর চসারের প্রতিভা বহু dialect-এ বিভক্ত ইংরেজীকে এক করিল । তাঁহার ভাষাই ইংরেজী ভাষা বলিয়া গৃহীত হইল । দাঁতের ভাষা সমগ্র ইটালীর ভাষা হইয়া উঠিল । হাই-কার্শ্মান লো-কার্শ্মানের প্রভেদ ঘুচাইয়া গ্যোটের ভাষা কার্শ্মানীর ভাষা বলিয়া গণ্য হইল ।

সোনারূপার একটা মিজব মূল্য আছে । কিন্তু টাঁকশালের ছাপই তাহার মুদ্রামূল্য নির্দ্ধারিত করে । টাঁকশালের ছাপ পাইয়া বাতু হয় প্রচলিত মুদ্রা—current coin । প্রতিভার ছাপ পাইয়া ভাষাও তেমনি current language হইয়া উঠে ।

বাংলা ভাষার উপর প্রতিভার রাজকীর ছাপ পড়িয়াছে । মনুস্মৃতি, বক্রিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র—এমনি বহুতর প্রতিভার স্পর্শে বাংলাসাহিত্য উজ্জ্বল, জ্যোতির্ধর । সে আজ তাই পৃথিবীর অতত্তম প্রচলিত ভাষা ।

ভাষার মাপকাঠি প্রেরণে, ব্যবহারে । জীবনযাত্রার যত বিভাগ আছে সাহিত্যেও তত শ্রেণীবিভাগ । বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, মনস্তত্ত্ব, বর্ণনাতত্ত্ব, আইন, বিচারব্যবস্থা, শাসনব্যবস্থা, রাজনীতি, সমাজনীতি, ক্রীড়া, অভিনয়, শিক্ষা, বর্ন, সংস্কৃতি—এ সকলেরই প্রকাশ সাহিত্যে । সাহিত্য ভাষাগত । বাংলাভাষা জীবনের সব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য ।

শতাধিক বর্ষ ধরিয়া আমরা ইংরেজীর চর্চা করিয়া আসিতেছি । এই ভাষা আমাদের শিক্ষার বাহন । জীবিকা-নির্বাহের ভাষাও ইংরেজী । সেদিনের সংস্কৃতির মত জ্ঞানার্জনের ভাষা আজ ইংরেজী । এই ভাষার মধ্য দিয়াই আমরা বিশ্বের সহিত সঞ্চ যোগপন করিয়াছি ।

এক দিকে বক্তৃতা ইংরেজীর প্রাণপ্রতি, প্রকাশ-কুশলতা, লাবণ্যব্রতা ও বৈচিত্র্যের অধিকারী হইয়াছে, আর এক দিকে সংস্কৃতের অমিমা, ভাবসৌন্দর্য, শব্দের অজস্রতা, শব্দগঠনের

কৌশল, মাধুর্য ও প্রাণীকরণ সে উত্তরাধিকারী । এই দুই সাহিত্যের সংস্পর্শে বঙ্গ-সাহিত্য ও ভাষা প্রাণবান, প্রবহমান, বেগবান, বর্জনশীল, বিবর্তনশীল, বীকরণশীল, শোভাময়, বৈচিত্র্যপূর্ণ, মননবল্লভোদ্ভাসিত, এবং জনগণ ও জীবনের সর্ব-ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হইয়া উঠিয়াছে ।

একদিন সংস্কৃত ছিল সংস্কৃতির ভাষা । কার্শ্মী সংস্কৃতকে স্থানচ্যুত করিতে পারে নাই । সংস্কৃতির স্থান গ্রহণ করিয়াছিল ইংরেজী । এক বাংলা ছাড়া ইংরেজীর স্থান কে-ই বা গ্রহণ করিতে পারে ?

শতাধিক বর্ষের অগ্রাভ সাধনার যে বঙ্গসাহিত্য জনগণতার স্থান পাইয়াছে সেই সাহিত্যের ভাষা কি ভারত-সত্যের স্থান পাইবে না ?

৭

সে দিন লিখিয়াছিলাম—

“হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হইতে চায় । স্পর্ধার কথা বটে । স্বাধীন ভারতবর্ষে সংস্কৃত রাষ্ট্রভাষা ছিল । একদা বৃত্তিকাপ্রোথিত, অভীভের অপূর্ণ নিদর্শন, সুবর্ণবর্ণিত এক সিংহাসন পুনরুদ্ধার করিয়া তরুণি আরোহণের উপক্রম করিলে ভোজরাজকে দ্বাদশিশ পুত্তলিকা বার বার প্রদ্র করিয়াছিল—তাঁহার যোগ্যতা কি ? ভোজরাজ যোগ্যতা প্রমাণ করিতে পারেন না । সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য রঞ্জী বিক্রমাদিত্যের বক্রিম সিংহাসনে বসিবার যোগ্যতা যদি কাহারও থাকে তাহা বাংলার । অতের নাম না-ই করিলাম—বাংলায় বক্রিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ অগ্রগ্রহণ করিয়াছেন । যে সাহিত্য কালিদাসের কাব্যে, তাস-ভবভূতির রচনায়, পাণিনি ভাষ্করাচার্যের ভাষাবিচারে ঐর্ষ্যাখালী, সেই গৌরবময় সংস্কৃত সাহিত্যের অবিসদ্বাদিত উত্তরাধিকারী এক-মাত্র বাংলা সাহিত্য ।”

সে দিন গরু ছিল । আজ ভাবিতেছি, আমার সকল অর্থের চোখের জলে ভুবিয়া গেল । বিক্রমাদিত্যের শূভ সিংহাসন সত্যই যে আজ ভোজরাজ দখল করিয়া বসিল । বাংলার শত বর্ষের সাধনা সার্থক হইল কই ?

৮

আজ দেশের একটা অংশকে হিন্দী মানসিকতার পাইয়া বসিয়াছে । যাহা প্রতিভার দ্বারা লব্ধ হইল না, প্রচারকার্য ও দলবদ্ধতার সাহায্যে, কুট-কৌশলের বলে তাহা লাভ করিবার বলিকমুদ্রিকেই আমি হিন্দী মানসিকতা আখ্যা দিতেছি । একদা যে বুদ্ধিতে কংগ্রেস-যন্ত্রটিকে আরও আনিতে ইচ্ছামগ্নকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল, সেই বুদ্ধি বিস্তার করিয়াই ইন্দিরা হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার আসনে বসাইতে চায় । হিন্দী মানসিকতা হইতে মুক্ত না হইলে জীবন ও রাজনীতি নির্বল হইবে না । ভাষা ও সাহিত্য জীবনের সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত ।

৯ “রাষ্ট্রভাষা”, প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৩৫ :

বিস্ময়, সাহিত্যৰ মূল্যেই তাৰ দ্বাৰা নিৰ্দ্ধাৰিত হয়। তাৰ উপকরণে আনন্দ সাহিত্যৰ প্ৰতিমা পকি। প্ৰতিমাৰ প্ৰাণ প্ৰতিষ্ঠা কৰে প্ৰতিভা।

কাহাৰ স্তম্ভ বিয়া আনন্দ হিন্দী সাহিত্যৰ পৰিমাণ কৰিব? প্ৰেমচান্দেৰ কথা শোনা যায়। প্ৰেমচান্দ বাংলাৰ বৰ্তমান বহু লেখকেৰ অপেক্ষা বড় নয়।

বিতৰ্কিত ভুলসীদাসেৰ নাম প্ৰায়ই উচ্চাৰিত হয়। ভুলসীদাস নবত। কিন্তু ভুলসীদাস চৰিত্ৰ লক্ষ্যে অকলে প্ৰচলিত আওৰাই তাৰ স্তম্ভ। সে হিন্দী আন্দোলনৰ পৰিচিত হিন্দী নয়। তা ছাড়া অতীতৰ দ্বাৰা বৰ্তমানৰ পৰিমাণ স্তম্ভ হইলে কল্পিত বা চৰিত্ৰালয়ৰ মাণকণ্ঠে আনন্দ বাংলা তাৰ পৰিমাণ কৰিতে বসিতাম। চৰিত্ৰালয়কে দিয়া বাংলাৰ, বিভাপতিকে দিয়া বৈষ্ণৱ, ভূকামকে দিয়া মায়াপ্ৰিয়, ভিক্টৰিয়াকে দিয়া ভাৰতীয় পৰিমাণ কৰিতে বাওঁদা, ভুলসীদাসকে দিয়া হিন্দী তাৰ দ্বাৰা নিৰ্দ্ধাৰিত কৰিতে বাওঁদাৰ মতই বিচিত্ৰ ব্যাপাৰ।

কাব্য তাৰ প্ৰাণপ্ৰাণলোৰ প্ৰতি অহুৰি নিৰ্দেশ কৰে। পত্ৰ প্ৰেৰণকৰে তাৰা, ব্যবহাৰেৰ তাৰা, প্ৰাত্যহিকতাৰ তাৰা। কোন তাৰা কৰ্ত্তা কৰ্ম্মকৰ, তাৰাৰ নিৰ্দ্ধিষ্টতা, স্পষ্টতা, তাৰাৰ প্ৰকাশ-শক্তিৰ পৰিচয় পঠেই পাওঁদা যায়।

বহু প্ৰতিভাবান লেখকেৰ সাধনাৰ কলে শতবৰ্ষেৰ মধ্যে বাংলা পত্ৰ যে-কোন প্ৰেষ্ঠ তাৰাৰ পঠেৰ সমতুল্য হইয়া উঠিছে। হিন্দী পঠে কাহাৰ সাধনাকে আনন্দ অক্লান্ত কৰিব?

১

মাতৃভাষাৰ সহিত আনন্দ মাতৃভাষা পান কৰিছে। দেশেৰ মাত্ৰিৰ সৈতে আনন্দেৰ দেহ এবং তাৰাৰ সৈতে আনন্দেৰ মন পুঠ হইয়াছে। মনতৰ তাৰাৰ সে শক্তি থাকে না, থাকিতে পারে না। জীবনেৰ সহিত বিযুক্ত যে তাৰা তাৰা নিৰ্দ্ধাৰ, বলহীন। শক্তিহীন তাৰা জাতিকে শক্তিহীন কৰে। বলহীনেৰ দ্বাৰা জাতীয় চৰিত্ৰাৰ্ণভা লভ্য নয়।

মাতৃভাষাৰ মধ্যে যে প্ৰাণস্পৰ্শ লাভ কৰি পেৰা-ভাষাৰ মধ্যে সে প্ৰাণস্পৰ্শ পাই না বলিয়া তাৰা সাধাৰণতঃ সাহিত্যে স্তম্ভাৰিত হয় না। হিন্দী যদি স্তম্ভেৰ তাৰাই হয় তবুও তাৰা বাহিৰেৰ তাৰাই থাকিবা হাইবে। বাংলা আনন্দেৰ মাতৃভাষা।

ইংৰাজীতে 'হাণ্ডিক্যাপ' বলিয়া একট কথ আছে। বোকাবোকাৰে নিৰ্দ্ধৃত্তৰ অৰ্থলি অসমপ্ৰতিভাৰ বাহাৰে একান্তভাবে পৰাজিত না হয় এই উদ্দেশ্যে ভেৰা ও কৰ্ত্তাৰী বোকাবোকাৰ পিঠে আহুপাতিক তাৰ চাপাইয়া দেওৱা হয়। Handicapped বাকালীকেও এইৰূপ হিন্দী স্তম্ভাৰ বাকা বহন কৰিয়া স্তম্ভাৰ্য্যে প্ৰতিভাৰিতা কৰিতে হইবে।

যে সাহিত্য, মনুষ্যৰ হইতে বৰীজনাৰ পৰ্য্যন্ত, বহিৰতঃ

হইতে পৰ্য্যন্ত পৰ্য্যন্ত পৰিচয় হুসিন তাৰা স্তম্ভেৰ সৈতে, তাৰে ভবিষ্যত, সাধাৰ্য্যে কৌশলে, সৌষ্ঠবে বৈপ্লৱ্যে অৰূপম। সে সাহিত্য তাৰতবৰ্ষে অপ্ৰতিভাৰী।

তাৰতবৰ্ষেৰ অৰিবেৰতা তাৰতীয় কৰকমলে আনন্দ এই তাৰা ও এই সাহিত্য, এই অৰু ও এই বীণা হুসিনা দিয়াহি। তাৰতবৰ্ষেৰ অমলাধাৰণ যদি সেই অপূৰ্ণকৰ্ত্তা বীণাৰূপে তনিত্তে বিৰত হয়, যদি তাৰাৰা সেই অসাধাৰণ শক্তিধাৰী বজ ব্যবহাৰ কৰিতে কৰ্ত্তিত হয়, তাৰা হইলে বলিব তাৰা তাৰতবৰ্ষেৰ হুৰ্গাণ্য। বলিব, হাৰেৰ হুৰ্গাণ্য বেশ, শতবৰ্ষেৰ সাধক সাধনাকে ভুজ কৰিয়া আনন্দপ্ৰকাশ কৰিলে, অদীন ঐশ্বৰ্য্যকে পাৰে তৈলিয়া, হে বহিৰ, হুমি নিজেৰে চিত্ৰবৰ্ণিত কৰিলে। বৰ্ত্তমান তাৰতবৰ্ষেৰ সন্ততি ও সাধনাৰ পৰিচয় বক্ত-সাহিত্যে নিবহ।

১০

বাংলা ভূমিসাহিত্যে স্তম্ভ নয়, জ্ঞান-সাহিত্যেও সে পৰীয়াৰ। পান্ধাত্যেৰ অধিকাৰকে যেমন সে অকালীকৰে আপন কৰিয়া লইয়াছে, ম্যান্ডগ্ৰেলেৰ ভূতকেও সে তেমন অসাধাৰে আনন্দ কৰিয়াছে। খেৰেৰ অৰূপ, সাধাৰণ মন-তাৰেৰ অৰূপ, বক্তৰ্ণনেৰ ব্যাখ্যা ও আলোচনা, উপনিষদ-ভাৰেৰ অৰূপ ও ব্যাখ্যা, সন্তত কাব্য ও মাটকলসুৰেৰ অৰূপ বক্তসাহিত্যকে স্তম্ভ কৰিয়াছে। দাৰ্শনিক পৰেৰণা, ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, নৃতাত্ত্বিক ও মনতাত্ত্বিক আলোচনা, বৈদিক ও পৌৰাণিক অৰূপ—বক্তসাহিত্যকে পৰিমাণ কৰিয়াছে। সামান্য, কেশবচন্দ্ৰ, স্তম্ভক, বিবেকানন্দেৰ বৰ্ণবানী তাৰাৰ সম্পদ। বক্তভাষাৰ প্ৰবন্ধ-সাহিত্যেৰ ভুলনা নাই।

১১

বাকালীৰ মত এমন তাৰাৰীতি কাহাৰও নাই। তাৰাৰ মনে দেশপ্ৰেম ও তাৰাৰেৰ একই লক্ষ্যে অকাইয়া আছে। সে যুগে নিম্ন গুণ বলিয়াছেন, "বিনা বদেৰী তাৰা পূৰে কি আনা।" শতবৰ্ষ পূৰ্বে ঐশ্বৰগুণ মাতৃভাষাৰ বলনা কৰিয়াছেন,

"মাতৃভাষা পূৰ্ণাৰে তোমাৰ আশা,
হুমি তাৰ সেবা কৰ তুৰে।"

কবি মনুষ্যৰ বিদেশীৰ বোকাবুজ হইয়া বক্তভাষাকে স্তম্ভাৰণ কৰিয়া বলিয়াছেন,

"ওৰে বাহা, মাতৃকোষে স্তম্ভেৰ স্তম্ভ,
এ ভাৰাৰী মন তৰে কেন তোর আশি?"

আৰ একট আশ্চৰ্য্য ব্যাপাৰ এই, বাংলা সাহিত্যে বক্তভাষা ও বক্তভাষা একই অমলীভূতি স্তম্ভেৰ প্ৰকাশ পাইয়াছে। কবি বিবেকানন্দ পাইয়াছেন,

"জননী বক্তভাষা, এ জীবনে চাহি না অৰ, চাহি না মন,
বহি হুমি বাত, তোমাৰ ও-সুট অমল কমল-চৰণে হাব।"

১২

দেশের সর্গীণ পতীর মধ্যে যাঁরা আঁধার ভাষাই প্রকৃত প্রাণেশিক। বাংলার বাতায়ন বাহিরে বোলা, বিশ্বের অভিরূপে তাহার দ্বার মুক্ত, বিশ্বের তাব-কল্পনার মধ্যে তাহার প্রসার। যাঁরা দেশের পতী পার হইয়া পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান, তাব-কল্পনার মধ্যে প্রসারিত হইয়া পড়ে নাই, হিন্দীই হোক বা হিন্দুস্থানীই হোক তাঁহাই সত্যকার প্রাণেশিক। বাংলা বিশ্ব-ভাষার অন্ততম। বিশ্বস্তায় তাহার আসন ভারতস্তায় তাহার স্বীকৃতি নাই কেন?

কবি কামিনী রায়ের একটি কবিতা আছে, তাহার নাম “পাছে লোকে কিছু বলে।” আজ বাংলাদেশকে “পাছে লোকে কিছু বলে”-র ভীকৃত্যর পাইয়া বসিয়াছে। পাছে লোকে প্রাণেশিক বা প্রান্তিক বলে এই ভয়ে যাঁরা সত্য বলিয়া অস্তরে অস্তব করিতেছি তাঁহাও বাজ করিতে সম্মত হই। একলা বাংলাদেশ একেলা চলিতে ভয় পায় নাই। “যদি আর কেউ না আসে, একলা চল, একলা চল, একলা চল রে।” আজ আমরা সেই উপলব্ধির দৃঢ়তা, অহুত্বিসম্মত লাহস হারাইয়া ফেলিয়াছি। সকলের পুরোবর্তী হইয়া বৃকের উপর অগ্রাবৃত্ত লজ্জ করিয়া ভারতবর্ষের পতাকা আমরাই বহন করিয়াছি। আজ বাবীনতার মন্দিরদ্বারে আসিয়া আমাদের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য দিয়া দেশ-জমনীর পূজা করিলে পাছে লোকে প্রাণেশিক মনে করে এই আশঙ্কায় আমরা কলিত। হিন্দীভাষীরা রাষ্ট্রভাষার আসনে হিন্দীকে বলাইবার জন্ত সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়াছে, তাঁহাদের চেষ্টাকে জন্ত পরে কা কথা বাঙালী বিদ্যানেরাও প্রাণেশিক নামে আখ্যা দিয়াছে বলিয়া ভনি নাই। অথচ যে ভাষা শ্রেষ্ঠ, যে ভাষা জনসংসার বরণ্য, যে ভাষা সংস্কৃতের অক্ষর ভাষার হইতে সংখ্যাবীন শব্দরাশি গ্রহণ করিয়াছে, সন্ধি-সমাসে, কৃৎ-তদ্ধিতে শব্দের নব নব রূপ দিয়াছে, কার্গী আরবী হিন্দী দ্রাবিড় ইংরেজী হইতে শব্দগ্রহণ করিতে যে ভাষা এতটুকু দ্বিধা করে নাই, যে ভাষা শুধু সংস্কৃতের নয় ইংরেজী করাসী ও রূপ সাহিত্যের বহু আধুনিক গ্রন্থের অনুবাদ, আলোচনা ও পরিচয়ে সমৃদ্ধ, সেই সুপরিচিত ভাষা, পাছে লোকে কিছু বলে এই ভয়ে, রাষ্ট্রভাষা হোক এই কথা বলিতে ভয় পাই।

‘কর হিন্দি’ বলিয়া পাড়ি দিলে দিল্লী দূর না হইতেও পারে, কিন্তু জাতীয় চরিতার্থতার সে পথ পৌঁছাবে না। উৎসৃষ্ট ভাগ করিয়া আমরা দিকৃষ্ট গ্রহণ করিব না। বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে আজ বীর নাই। কেহ বুক ফুলাইয়া সাহস করিয়া এবলকণ্ঠে বাংলার দাবী জানাইতে পারিল না।

আমি বাহা এতক্ষণ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি তাহা এই।

সাধারণ ভাষা বা জাতীয় ভাষা ও রাষ্ট্রভাষা পৃথক বস্তু। ভারতবর্ষ বহুর মধ্য দিয়া এক। এই বিশাল দেশে দুই-চারল্যাও, কানাডা বা কুম্বারাত্তের মত একাধিক ভাষা রাষ্ট্রভাষা করিলে চলে। রাজনৈতিক কারণে নয়, ভাষার অন্তর্নিহিত গুণের জন্ত রাশিয়ার কুম্বভাষা প্রবল। যাহাকে মেজদ্রিট বলে হিন্দী সেসকল সংখ্যাবিক্রের ভাষা নয়। সাহিত্য দিয়া ভাষা পরিমিত হয়। হিন্দীতে প্রতিভার আবির্ভাব হয় নাই। বঙ্গভাষার হইয়াছে। সে-ই সংস্কৃতের প্রকৃত উত্তরাধিকারী। বঙ্গভাষা জ্ঞান-সাহিত্যে সমৃদ্ধ। অতএব রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্য।

অভ্যর্থক যে করে আর অভ্যর্থক যে সবে, উভয়েই সমান ঘোষে দোষী। মাতৃভাষাকে শ্রেষ্ঠ জানিয়াও রাষ্ট্রভাষার আসন দাবী করিতে যে বিরত থাকে সে অভ্যর্থক করে। সে মাতৃভাষাভ্রোহী। মাতৃভাষাভ্রোহিতা শুধু অপরাধ নয়, তাহা পাপ। অবহেলা ও উদাসীনতার বশে আমরা যে পাপ করিলাম আমাদের উত্তরপুরুষকে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। অগ্রণী বাংলা যখন সকলের পশ্চাদ্ভর্তী হইবে, রাষ্ট্রে যখন হিন্দীভাষীরা সহজ আধিপত্য লাভ করিবে, আবেদন অগ্রযোগ ও অহুতাপ ছাড়া যখন আমাদের আর কোন উপায় থাকিবে না, তখন এই পাপের জালা আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করিব। হেলার মাতৃভাষাকে তাহার জায়া আসন হইতে বঞ্চিত করিলাম। তিথি অনুকূল ছিল, সে তিথি বহিয়া গেল। অলীক জাতীয়তার অঙ্কুরোহে বাংলা ভাষাকে দূরে সরাইয়া দিলাম। যাহাকে বিদ্যার দিলাম নয়মজলেও তাহাকে আর কিরাইতে পারা যাইবে না। মিরপেকতাবে বিচার করিলে ইহা বটত না। উদ্যোগী হইলে বাংলাকে ভরদ্বার জায়া আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতাম। রাষ্ট্রের বেতনভরদ্বার বঙ্গবাসীর আসন করিয়া লইতে পারিলে আমরা লক্ষীও লাভ করিতে পারিতাম। আমরা উদ্যোগী নই, পুরুষসিংহ নই। উনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গে বাংলার পুরুষসিংহেরা অন্তর্হিত হইয়াছে। সিংহের গর্জন আর শোনা যায় না। দেশ মুর্ছিত। জীবন-মরণের প্রলেপে বঙ্গসাহিত্যের দুহস্ত পূরিতে আজ সাঁড়া জাগে না।

আমি জানি, হয়ত অরণ্যে রোদন করিতেছি। কিন্তু জানি, সে অরণ্য জনারণ্য। কোটি কোটি বঙ্গভাষীর ক্রন্দ-বেদনার তাহা আজ শুক। একদিন এই ভাষাবীন, দুহস্ত, মুর্ছিত অরণ্য জাগিয়া উঠিবে। কালের বকারের সঙ্গে ক্রন্দরোহ অরণ্যের গর্জন মিলিয়া প্রলয়-কলরোল সৃষ্টি করিবে। অরণ্যের জাগরণের প্রতীক্য করিয়া আছি।

৩ রবি-বাসরে পণ্ডিত।

সতী

ঐক্যীশ্বরনাথ দাশগুপ্ত

বিমলা হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে।

খবরের ভাগজে কলাও করে সংবাদ দিয়েছে :

—রাষ্ট্রের অধিকারে পঞ্চবিংশতি বর্ষ-বয়স্ক বিচার্যবীন যুবতীর সরকারী হাসপাতালের আশ্রয় হইতে পলায়ন।—

এই খবরের উপর সম্পাদকীয়ও লিখেছে কোম কোম সম্পাদক। জাতীয় চরিত্রের জন্মবর্জমান অধঃপতন নিরে ভাল ভাল কথার মালা গাঁথিয়াছে তারা। আপনাদিগ পড়েছেন সকলে। এ সংবাদ কারও মস্তক এড়িয়ে যাবার নয়। আপিসের টিকিন রুমে, রেস্তোরাঁয়, ট্রামে, বাসে বিমলাকে মিরে অনেক যুগ্মচরিত্র আলোচনা আপনারা করেছেন জানি। কিন্তু খবরের কাগজের সংবাদ, হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের বিবৃতি আর পুলিশ কোর্টের নথিপত্রের কাহিনীতে চাপা পড়ে গেছে যে ইতিহাস, তাকেই আপনারা একেবারে গালগল্প বলে উড়িয়ে দেবেন। দিন উড়িয়ে, তবু সেই ইতিহাস বলছি, শুধুন।

বাগেরহাট লাইট রেলওয়ের একটি ছোট্ট ষ্টেশন। ষ্টেশনের কাছে বসে শুধু সপ্তাহের হাট। লোকজনের বসতি বিরল সেখানে। আসল গ্রামটি হ'ল নদীর ওপারে। নদী বলতে অবশ্য মাত্র কয়েক হাত চওড়া একটি খাল। লগি দিয়ে ঠেললে খেয়ানোকা এপার থেকে ওপারে গিয়ে ঠেকবে।

নদীর পাড় থেকে বাড়ীর পথটা খুব বেশী নয়। তবু একটা লোক নিতে হ'ল হেমন্তর, সন্ধ্যা তার বিস্তর মাল-পত্র। প্রায় দু'তিন মাস দক্ষিণের সেই নোনা অকলে কাটিয়ে আসতে হয়েছে তাকে। কি বছরই বান কাটিবার সময় যেতে হয়, নইলে ভাষা পাওনা আদায় করা যায় না। এবারে বান ফলেছে ভাল। পিছনে আসছে নোকা-বোঝাই বান। বাড়ীতে রয়েছে বড় ভাই বসন্ত। সে ত কুঁড়ের বাদশা। বান ওঠাবার ব্যবস্থা করতে ভাড়াভাড়া তাই তাকে গাড়ীতে আসতে হয়েছে।

বিমলার বিয়ে হয়েছে সাত বছর। ছেলেমেয়ে হয় নি তার। নিকটাকাটা মাহুদ সে-ই আছে বাড়ীতে। কাজকর্ম সবই তাকে দেখতে হয়। বান এলে প্রায় সবটাই বেড়ে-পুড়ে পোলায় ফুলতে হবে তাকে। শাওড়ী বুড়োমাহুদ, বড় বউয়ের ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকে। বড় বউ রোগের আক্রান্ত। বিহানার পড়েই আছে।

বাড়ীতে এসেই হেমন্ত কেপে গেল। গলা সপ্তমে চকিরে বললে, বান ত এলে গেল বলে, উঠানে পোবর পড়ে মি কেন এখনও ?

ভাইয়ের হৃদয় দেখে বসন্ত হুক হুক করে পালিয়ে গেল।

বড় বউ কাড়রাতে লাগল।

হেমন্তর মা বেরিয়ে এলে টেটিয়ে বললে, বলি ও ছোট বোঁ, উঠানটা এখনও মিকোতে পার মি—কোন কাজই কি ছুমি ভাড়াভাড়া করতে পার না বাছা ?

এতদিন এসেছে এ বাড়ীতে, কিন্তু ওদের ধরণ ধারণ বুঝতে পারে না বিমলা। সেই সকাল থেকেই শাওড়ী বড় বড় হুক করেছে : কাল বাড়ীতে পাঁচটা লোক থাকবে। শেষে লক্ষ্য পড়তে হবে সবাইকে। চাল বাটী হ'ল না এখনও, পিঠে হবে কিসে।

সেই চালই বাটীতে বসেছিল বিমলা। একা আর কদিক সামলায়। সব কাজই করতে হবে তাকে অথচ সে যেন হয়েছে সকলের চোখের বিষ। বড় বউয়ের সাত মাসে সন্তান নষ্ট হ'ল। সবাই বললে—নতুন বউ অলক্ষণে। সেবার অজন্মা হ'ল, তাও নাকি তার দোষে। বাছুর ম'ল একটা, গালাগাল খেল বিমলা। শুধু বিমলাই নয়, তার বাপ, মা, ভাইদের চৌদ্ধ-পুরুষের শ্রাদ্ধ করলে এরা।

হেমন্তর কথার উত্তরে একটু রেগেই বললে বিমলা : বান ত এখনও আসে মি। দিচ্ছি হ' মিনিটে পোবর লেপে।

মিষ্টি করে কথা বলতে দেখে নাই হেমন্ত। যুবতী বিকৃত করে বললে : তবেই হয়েছে আর কি। হ'মিনিটে আমার পিঠি পেলাও হবে না ; অলক্ষী—বুঝেই না, অলক্ষী ভর করেছে আমাকে।

উঠান কাঁট দিতে নিজেই লেগে গেল হেমন্ত।

শেখ পর্যন্ত বিমলাই কিছু উঠান মিকাল। বান এলে ঝাড়পোত করলে। কিন্তু বদমায হাড়া প্রাণশো ছুটল না তার।

কিছু বান পোলায় উঠল, কিছু হ'ল বিজি। বানের বন্দোবস্ত শেষ হলোই হেমন্তর ছুটি। বাস, টিকিটও আর তার দেখা যাবে না। বিবাহীদের জমিদারীতে কাজ করে সে। কখনও সেখানে থাকে, কখনও ঘোরে এখানে ওখানে। বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক তার নেই বললেও চলে। গাঁয়ের লোকেরা তার সবচেয়ে কিসকাস করে কত কথা বলে। বিমলাও যে কিছু কিছু না শুনেছে এমন নয়। হ' একবার সাহস করে বলেছেও হেমন্তকে, কিন্তু উত্তরে কেবল মার ঘেরে হয়েছে হেমন্তর হাত। হেমন্তর কেলকারীর কথা শুনে চোখের কলে হুক ডালিয়েছে বিমলা। বর বড় করে আরনার খুব দেখেছে, সে ত কুংসিত নয়। আজও ত চোখের আঁক ঘরে মি তার। আর রূপ না হয় নাই হ'ল, তবুও কি তার নেই ?

পাক্তী বলে, বে ঘেরোয়ার পুরুষকে করে করে না
পারে তার ঘরো আবার পরো আছে না কি ?—বিমলা
আর বলে। করে বার নয় মাই, তাকে বুঝ করে রাখবে সে
কোন হলাকলা বেধিবে।

পাক্তীর উপর চার চকিরে হেমন্ত বেরিয়ে বাচ্ছিল,
বিমলা এসে বললে : কবে কিরবে ?

হেমন্ত উত্তর দিলে না।

বিমলা পেছন পেছন সদর পর্যন্ত এল।

হেমন্ত বুঝ কিরিয়ে দেখলে। কিছু হু গিয়ে ইসারার
কাছে ডাকল বিমলাকে।

বিমলা কাছে গেলে হেমন্ত বললে, বরো বান রইল, বাবার
ও ভাবনা নেই। আমাকে চাও না ভূমি।

এমন বরপের কথা হেমন্ত আগেও বলেছে। জবাবে
বিমলা কিছুই বলে নি। অসুখ মনে মনে আকাশপাতাল
ভেবেছে। কি করেছে সে, কোথায় তার অপরাধ ? মনে-
প্রাণে হেমন্তকে সে আপনার করে নিতে চেয়েছে, কিন্তু
প্রতিবাদে পেয়েছে কঠোর ব্যবহার। এমনি হেমন্ত থাকে
বেশ, কিন্তু তাকে দেখলেই যেন সে কেশে যায়। আসলে
বিমলাকে সে যেন স্ত্রী বলেই স্বীকার করতে চায় না।

আজও হুপ করে যেত বিমলা—কিরেও যাচ্ছিল। হঠাৎ
কি হবে করে হুরে ঠাড়িরে বললে : বিয়ে করেছিলে কেন
তবে আমাকে ?

হেমন্ত হাসল—অত্যন্ত বিস্মিতাবে হাসল।

—তোমাকে নয়, বিয়ে করেছিলাম দকিণের ঐ কলত
জমিটারে। আর ঐ জমিটার জেতাই তোমাকে হু করে
ভাড়িরে দিতে পারি না।

বিয়ের সময় বিমলার বাবা জমিটা দিয়েছিল হেমন্তকে।

বিমলা বললে, তাও পার ভূমি। আর সেও আমার ভাল।
বাপের দাড়ীই পাঠিয়ে দাও আমাকে।

চলতে চলতে হেমন্ত বললে, মা, দাদা, রয়েছে, তাদের মত
নাও।

হেমন্তর ভাবভঙ্গী অসহ মনে হ'ল বিমলার। বললে, ভূমি
কি কেউ নও ?

মা না না। কত দিন বলতে হবে সে কথা।

হেমন্ত ঠাড়িরে গেল।

বিমলা যেন কেশে গেল। পাঁচ বুকের পাঁচ কথা আমারও
কই এড়ায় না।

হেমন্ত বিমলার কাছে এসিয়ে এসে বললে, ঠিকই বলে
আমি। ভূমি আমার কেউ নও। বাঁচার আটকানো, পোষানো
তার বেশি কিছু নও ভূমি আমার কাছে।

বিমলার বুকের লাগানি হিঁচকে গেছে। সেও বললে, চমি
আমি কেউ নই আর কাছে ওর বেশি কি বুঝি আর পার।

বুপ করে বিমলার দাড়ী করে ফেলল কঠোর করে
বললে, কি বলছি ?

বিমলা পাগলের মত বকতে লাগল, আমাকে ঠিকিরে, আমার
বাবাকে ঠিকিরে ভূমি। তোমার কেলেকারীতে
গলার দড়ি দিতে হচ্ছে বর আমার। ভূমি—ভূমি নাহু নও...

হেমন্ত বিমলার হাত বরো হিঁচকে টেনে আনতে আনতে
বললে, আচ্ছা, দেখাছি মক্কা এবার।

উঠানে ছিল বান নিচোবার লাঠি। সেইটে টেনে নিয়ে
হেমন্ত বিমলার আপাদমস্তক পেটোতে লাগল।

মার আগেও ধেরেছে, কিন্তু আত্মকে মার ধেরে জান ছিল
না বিমলার। অনেককণ পরে যখন সখি কিরে গেল তখন
সকাল যেন তার ব্যথার টন টন করছে। হাতের পেশিতে,
পিঠে কালসিটে দাগ পড়েছে। টলতে টলতে উঠে সে
গিয়ে দাওয়ার উপর বসল। বাড়ীতে যেন জমগ্রাণি নেই।
বিমলা জানে কেউ বেরিয়ে এসে দেখবে না তাকে।

দাওয়ার খুঁটি ধরে বরো বিমলা গিয়ে বরো ঢুকল। জল
গড়িয়ে গেল। বিমলা জানে এমনি করেই এক দিন মরবে
সে। এতকণ কাদবারও শক্তি ছিল না তার। এইবার
চোখের জমা জল ছ ছ করে বেরিয়ে এল। হাণুস মরনে
কাঁদতে লাগল বিমলা।...

চিঠি পেয়ে তাই এসে নিয়ে গেল বিমলাকে।

বিমলার বাবা বললে, মাটি নিয়েই ও হস্তছাড়া লম্বট
ছোক, ঘেয়েকে ও বাড়ীতে আমি আর পাঠাচ্ছি না।

বিমলার ছোট বোনাই মোক্তার। সে বললে, পাঁটছড়ার
পিঁটু আর আলপা হবে না। আলাদা থাকবার জেত
মামলা করে ভূমি লেখদি।

বিমলা হাসল—একটু হুপ করে থেকে জবাব দিলে,
—কি হবে তাই নালিশ করে ?

পাড়াপ্রতিবেশী আর আত্মীয়-বন্ধন এসে সহপদেশ দিলে,
জীবনটা তগবানের দান। তাকে এমন ব্যর্থ হতে দেওয়া
মহাপাপ বিমলা। লেখাপড়া শিখে বাবলবী হও।

অনেক ভেবেচিন্তে বিমলা শেষ পর্যন্ত পড়াশুনা করতে
রাকী হয়ে গেল। বই সংগ্রহ হ'ল। তারেদের একজন ফুলের
মাটার। সে তাকে পড়াশুনার সাহায্য করতে পারবে।

মন স্থির করে পড়তে আরম্ভ করেছিল বিমলা। এমন
সময় এক হুঃসংবাদ নিয়ে নিজে এল বসন্ত। কাছারীবাড়ী
থেকে সাংবাদিক রকম গীতিত হয়ে কিরছে হেমন্ত। সেবা-
তজ্জবা করবার লোক নেই তার।

—এ যাত্রা হেমন্ত বুঝি আর বাঁচে না বোবা।

বসন্ত বিমলার সাহসেই কেঁবে কেলল।

বিমলার বাপ, আত্মীয়, চোখের জল ধোঁকো কলার দা। বরং
হুযোগ পেয়ে গালাগাল দিল বসন্তকে।

বিমলাও কোন উত্তর না দিয়ে চলে গেল পাশের ঘরে।

বসন্ত ফিরে আসছিল। পথে নেমে হঠাৎ পেছন ফিরে দেখে, পুঁটলি হাতে বিমলাও আসছে।

বসন্ত বললে—থাক বোমা, ফিরে যাও তুমি।

বিমলা নীরবে আঙ্গুল বাড়িয়ে তাকে পথ চলতে ইঙ্গিত করলে।

পেছন থেকে বিমলার ভায়েরা টেঁচিয়ে বললে—কথা শোন বিমলা, নইলে বাপের বাড়ীর দরজাও তোর বন্ধ হবে।

বিমলা টলল না।

হেমন্তর অস্থিরের সত্যিই বাড়াবাড়ি চলছিল। ডাক্তার বলছে,—থুকে দোষ, লিভারে দোষ। খুব সাবধানে রাখতে হবে। প্রাণ দিয়ে করতে হবে সেবা। দামী ঔষধের ফিরিস্তিও বড় কম নয়।

বিমলা সেট যে এসে স্বামীর শিয়রে বসল আর উঠল না। চোখের কোলে কালি পড়ল, চেহারায় ভাঙ্গন ধরল, গায়ের গরমাগরম একে একে।

পুরোপুরি ছুটি মাস পরে অপ্রত্যাশিত ভাবে চাপা হয়ে উঠল হেমন্ত।

হেমন্তর ঘর থেকে ছ'মাস পরে নিজের ছোট ঘরে উঠে এল বিমলা। সুস্থ হয়ে উঠেছে হেমন্ত, এবার সে তার স্বরূপ ধরবে। অস্থিরের ঘোরে যে অসহায়তা তাকে পেয়ে বসেছিল এখন তার চিকিৎসা থাকবে না। আবার সে হয়ে উঠবে অকরণ, নিষ্ঠুর।

বাইরে থেকে বেড়িয়ে ফিরল হেমন্ত। এসে আর নিজের ঘরে ঢুকল না। সরাসরি চলে এল বিমলার ঘরে। অভ্যস্ত মোলায়েম সুরে বললে—আজকে কিও একটু চা দিতে হবে আমাকে। কতদিন যে তোমার হাতে চা বাই নি।

হেমন্ত দিবা গড়িয়ে পড়ল বিছানার উপর।

বিমলা চা তৈরি করে তার হাতে দিতে দিতে বললে—ডাক্তারে বারণ করেছে, তবু নাও—একটু বেশী চুপ দিয়ে দিলাম।

চা খেতে খেতে হেমন্ত গঙ্গা আরম্ভ করলে। কথা যেন তার আর শেষ হতে চায় না। রাতের খাবারও বেশ সে ঐ বিছানায় বসে।

বিমলা ভাড়া দিয়ে বললে—নাও ঢের হয়েছে। রাত অনেক হ'ল, এবার শুতে যাও।

আকাশ থেকে পড়ল যেন হেমন্ত—ঘর ছেড়ে শুতে যাব উঠানে নাকি?

প্রলাপ বন্ধে নাকি হেমন্ত। বিমলা শুকু হয়ে গেল।

হেমন্ত ছেলেমানুষের মত আব্দার করলে—আমার যে বড্ড ঘুম পেয়েছে।

বিমলা উঠে দাঁড়িয়ে বললে—বেশ ত থাক এ ঘরে আজ। আমি বাচ্ছি ও ঘরে।

হেমন্ত হঠাৎ উঠে কস করে বিমলার আঁচলটা চেপে ধরলে, বললে—কোথায় যাবে?

তার চোখে যুগে যে ভাষা কুটে উঠেছে বিমলার কাছে তা অতাবনীয়।

বিমলা বাধা দিলে না, প্রতিবাদ করে বললে না কিছু। দশ বছর বাদে কি বিয়ের মজা প্রাণ পেলে?

মাঝে মাঝে বিমলার মনে হয়, যমের হাত থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে বলেই কি হেমন্তর এই ভাবান্তর? হেমন্তর বাড়াবাড়ি দেখে ভয় হয় তার, একদিন রাশ ছিঁড়ে পালাবে না ত সে।

অপরাজিতকে জয় করবার আদিম লোভ বিমলাকেও পেয়ে বসল। পুরুষ-মামুষকে ঘরে রাখবার ক্ষমতা যে যমের নেই তার মধ্যে পদার্থ আছে নাকি—শাস্ত্রীর সেই কথাগুলো অহরহ মনে পড়ে বিমলার। সব আশঙ্কা দূরে ঠেলে এবার সে নিজেই যাচাই করতে উঠে-পড়ে লেগে গেল।

চৈত্র মাসের মাঝামাঝি বহু দিন পরে হেমন্তকে জমিদারের কাজে বাইরে যেতে হ'ল। পনের দিন কেটে গেল সে না বাড়ী ফিরল, না পাঠাল কোন খোঁজবর। অবস্থা আগে ত এমন কতবার ছু'তিন মাস সে বাইরে কাটিয়ে এসেছে। কিন্তু হেমন্তর অস্থিরের পর থেকে নবজীবন লাভ করেছে বিমলা। এখন তার অস্থিহীন একেবারেই সে সহ করতে পারে না। বড় বাস্তব হয়ে পড়ল বিমলা।

শাস্ত্রী রাগ করে বললে, পুরুষমামুষ বাইরে না গিয়ে কি চিরকাল তোমার পাঁচল ঘরে বসে থাকবে। অমন করে চোখের জল ফেললে সংসারের অকলাগ হবে ছোটবেলা।

দিনকতক পরে হেমন্ত ফিরে এল।

বিমলা বললে, এবার কিছ বড্ড দেবী করেছে বাড়ী ফিরতে। খোঁজবর দিলে তবুও ত ঝানিকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

হেমন্ত বললে, ক'ল জায়গায় দূরে বেড়াতে হয়েছে, খোঁজ-বর দেব কি করে? অজ কর্মচারীটির অস্থির, সব কাজের চাপ পড়েছে আমার উপর।

বিমলা তার মুখের পানে চেয়ে চমকে উঠল, চেহারা অমন হয়েছে কেন? অস্থিরে পড়েছিলে নিশ্চয়ই। আমাকে লুকোবে না কিছু কিছু।

হেমন্ত বললে, আরে না—না। সময়মত বাওয়া নেই, বিশ্রাম নেই, চেহারার আর দোষ কি।

বিমলা তার হাত ধরে বললে, কিছুদিনের জেগে ছুটি নাও এবার। এমন শরীর নিয়ে বাড়ী থেকে বেরুতে দেব না তোমাকে।

হেমন্ত বললে, এ কি আর কেরানীর আপিস। এ সময়

কিছুটা চাইলে দেবে। তবে বাইরে আর যেতে হবে না।
এখান থেকেই কাছারি যাব। তুমি ভেব না।

বিমলা তবু বামিকটা নিশ্চিত হ'ল। সেবা-ভক্তা করে
হেমন্তর চেহারা আবার সে আগেকার মত করে দিতে পারবে।

কথা দিলেও হেমন্ত, কিন্তু তা ঠিকমত রাখতে পারল না।
কোন দিন বাড়ী ফিরতে রাত হয়ে যায়, কোন দিন আবার
একেবারেই ফেরে না। প্রগ্ন করলে বলে, নতুন বছর পড়েছে
এখন কাজ বেশী। মনের প্রকৃত্তা যেন কমে এসেছে হেমন্তর।
যেহায আবার তার ষিটটিটে হয়ে যাচ্ছে। বিমলা কিছু
বলতে গেলে স্বয়ংকে ওঠে, এ কি দশটা পাঁচটার আপিস।
সবাইকে শিতি পেলাতে হলে উদয়াস্ত এমনি পরিশ্রম
করতে হয়।

নেহাং মিথো বলে না হেমন্ত। মন না মানলেও চূপ
করে যায় বিমলা।

হঠাৎ এক দিন কাজে গিয়ে সেদিন আর ফিরল না হেমন্ত।
সাত দিন সাত দিন করে মাস ঘুরে গেল। কোন স্বরই
হেমন্ত দিলে না।

বিমলার ভাবনা চিন্তা চরমে উঠল। ঐশ্বর্যের বীধ তার
ভেঙে পড়ল। মনে জাগল একটা অবিবাহের আশঙ্কা। এত-
দিন বাদে সে যেন মিলিতই বুঝতে পারল, জীবনটা তার
ব্যর্থ হয়েছে। তবে কি হেমন্তর ভালোবাসা তান মাত্র?
নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে দাঁড়িয়ে বিমলা কঠোর হয়ে উঠল।
জীবনে এল তার ঘোরতর বিভ্রাট।...

একদিন বাড়ীতে একঝাটা পালকি এসে পৌঁছল। সকলে
ধরাধরি করে পালকি থেকে নামাল হেমন্তকে। বছরখানেক
আগে যেমন হয়েছিল তেমনই দশা হয়েছে তার।

বিমলা ঘরের জানালা ধরে অহুদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনল, একজন বলছে, লহরের হাসপাতালে
রাখতে আর চাইল না। হেমন্তকে কঠিন রোগে ধরেছে
বসন্তদা।

হঠাৎ যেন একটা ভূমিকম্প হ'ল। ধর ধর করে কীপতে
কীপতে বেরিয়ে এল বিমলা।

হেমন্তর মা হাঁউমাউ করে কেঁদে উঠে বিমলাকে জড়িয়ে
ধরে বললে, খবর লক্ষী আমার, তুই ত একবার হেমন্তকে
যমের হাত থেকে বাঁচিয়েছিলি। আমার হেমন্তকে দেব
মা।

বিমলার হাতে কিছু টাকা ছিল। গহনা থেকে থালা-
বাটি কমিকমা বেচে সে স্বামীর চিকিৎসার জন্য জলের মত অর্থ-
ব্যয় করতে লাগল। স্নানাহার নেই, বিজ্রাম নেই, কলের
পুতুলের মত বিমলা হেমন্তকে নিয়ে পড়ে রইল। বাইরে
থেকে নামকরা একজন ডাক্তার এল।

ইমজেকশন দিয়ে ডাক্তার অপ্রসন্ন মুখে ফিরে যাছিলেন।

স্বামীর পাশ ছেড়ে বিমলা তার পেছনে পেছনে উঠে এল।
মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখতে পেয়ে ডাক্তার দাঁড়িয়ে গেলেন।
প্রগ্ন করলেন, কিছু বলবেন?

বিমলা জিজ্ঞাসা করল, আমার স্বামীর কি অসুখ ডাক্তার-
বাবু?

ডাক্তার কি যেন ভাবলেন। পরে বললেন, এদিকে আসুন
বলছি।

বারান্দার এক কোণে এসে ডাক্তার প্রগ্ন করলেন, ছেলে-
মেয়ে হয়েছে আপনার?

'না' - বলতে গলার স্বর কেঁপে গেল বিমলার।

তিন মাসের গর্ভ তার অতি ক্ষুদ্র অভিশ্রের কীর্ণ আভাস
পাঠায় যে বিমলার সর্বাঙ্গে। ডাক্তারের কাছে মিথ্যা বলে
সে কি তাকে চেপে রাখতে পারবে।

ডাক্তার বলতে লাগলেন—উত্তরাধিকারসূত্রে বংশধরেরা
পায় ঐ কুৎসিত রোগ। কাণা, বোবা, কুষ্ঠরোগগ্রস্ত, বিকলাঙ্গ
হয়ে জন্মায় তারা। তাদের বড় ছুঃখের জীবন।

বিমলা বজ্রাঘাতের মত দাঁড়িয়ে রইল। আর কোন প্রগ্ন
সে করতে পারল না।

ডাক্তার গভীর ভাবে চলে গেলেন।

স্বাভাবিক ভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারছে না বিমলা।
বিকলাঙ্গ, কুষ্ঠব্যাবিগ্রস্ত, কাণা, বোবা—ভবিষ্যতের একটা
দারুণ ভয়ে শিউরে উঠল বিমলা।

শান্তদীর সেই কথটি বার বার মনে পড়তে লাগল তার—
পুত্রসমাজকে যে ঘরে রাখতে পারে না তার মনো আবার
পদার্থ আছে নাকি? ধরছাড়া অসংখ্য প্রাণীকে ঘরে রাখতে
গিয়ে সে কি দিয়েছে শুধু দেহ আর মন। তার মাংসে,
নাড়ীতে, মজ্জায়, রক্তে জড়িয়ে রয়েছে যে অনাগত জীব তার
দেহও কি দেয় নি বিষয়ে?...বুক চাপড়ে আত্মনন্দ করে উঠল
বিমলা। হেমন্ত তাকে চরম সাধা দিয়েছে।

বাইরে উদ্ভাস শ্রোতে ভাটা ধরেছে যখন, ব্যাধিতে দেহ
আর মন হয়েছে পঙ্গু। যখন আগ্রহ নেই, সেবা করবার লোক
নেই—তখন মনে পড়েছে স্বরকে।

খবর মনো স্তরে কাতরাচ্ছে হেমন্ত। সমস্ত দেহে তার
দাহ, তীব্র যন্ত্রণা সারা অঙ্গে। হেমন্ত ককিয়ে ককিয়ে কাঁদছে।

বিকলাঙ্গ, বোবা, বোঁড়া—সমাজে আনে ঘৃণা আর
অপমান। ঘৃণায়, হিংসায়, গলার শিরা আর মুখের মাংসপেশী
শক্ত হয়ে উঠল বিমলার। হাত দুটো নিশ্চিন্ত করতে লাগল
তার।

ঘরে ঢুকে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল বিমলা। বিহানার
সঙ্গে মিশে রয়েছে যেন হেমন্তর প্রেতাত্মা। তার কীর্ণ
কণ্ঠনালীতে একটু চাপ দিতে বেশী পরিশ্রম করতে হবে
না। বিমলার মনো সত্যি পদার্থ আছে কিনা, এবার যদি

সে দেখিয়ে দেয়, যদি নিজের শক্তি সে যাচাই করে দেখতে চায়, মরবার আগে সে যদি জানিয়ে দেয় সেও নির্মম ভাবে প্রতিশোধ নিতে জানে, তা হলে ?

বিমলা পাগলের মত হেসে উঠল। সামনের আয়নার নিজের মুখ দেখে কঁপে উঠল সে। সে কি সত্যি ভাবে পাগল হয়েছে ? এসব পাগ চিন্তা মনে আনল কি করে সে।

বিমলার মনে পড়ল ঠাকুরার সেই গল্প। মনে পড়ল সেই সতী নারীর কথা। মরণাপন্ন স্বামীকে যিনি নিজেকে পতিভালিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন—

হেমন্ত কীংকর্ষে টেচিয়ে উঠল : ওগো, অমুখ দাঁও আমাদের ভাড়াভাড়ি, আর যে সখা হয় না।

বিমলা কি পাষণ্ড হয়ে গিয়েছে। সন্নিব্ব কীরে পেতেই সে ছুটল টেবিলের দিকে ঔষধ আনতে ?

ঔষধটা গেলাসে গড়িয়ে নিয়ে সে হেমন্তের মুখে ঢেলে দিতে দিতে বললে : ভয় কি, অমুখ ঝাও, সেয়ে যাবে।

ঔষধ গিলে মুখ বিরক্ত করলে, হেমন্ত আরও যন্ত্রণায় টেচিয়ে উঠল, উঃ, গলা যে জলে গেল।

বিমলা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে : চুপ কর, অস্থির হয়েছে না।

হেমন্ত কিছু ধামল না ; আরও দ্বিগুণ কোরে চোঁচাতে লাগল : জলে মলাম, আমাকে বিষ দিয়েছে, বিষ—

সবাই ছুটে এল।

বিমলা শিশিটা নিয়ে এল হাতের মুঠোয়। সবাই দেবল, ছোট অক্ষর হলেও স্পষ্ট বাংলা ছুট হরফ 'বিষ' জল তল করছে শিশির পায়ে।

হেমন্ত অশ্লিষ্ট সুরে আবার আর্জিনাদ করলে...বিষ, বিষ বিষ দিয়েছে।

ডাক্তার এল, পুলিশ এল। মরবার আগে হেমন্ত শেষ জবানবন্দী দিয়ে গেল—বিমলা তাকে বিষ দিয়েছে। সাক্ষী-প্রমাণও ছুটে গেল। বিমলাকে দড়ি দিয়ে বেধে নিয়ে গেল।

যেটুকু সন্দেহ ছিল, ময়না তদন্তের বিবরণী তার নিরসম করলে। খুঁনে বউটার ফাঁসি না হয়ে আর যায় কোথায়।

এই ক'টা দিন আর রাত, অহুঙ্কণ বিমলা নিজের বিচার নিজে করেছে। আদালতের প্রয়োজন কি, সেখানে হার-জিত ত কথার মারপ্যাচে। সে নিজে যে খুঁনে নয় কে প্রমাণ করবে ? সেই মেরেছে হেমন্তকে। সেদিন ঔষধ দেবার এক মিনিট আগে যে চিন্তা সে করেছিল, তার অবচেতন মনের সেই চিন্তা নিজের আগোচরে ঝাবার ঔষধ আনতে গিয়ে মালিশের বিষ-তেল ঢুকান হাতে টেনে এনেছে। বিমলা নিজেও অহোরাত্র ভেবে ভেবে এই-ই স্থির জেনেছে ; সে ত বাঁচতে পারে না। আদালত তার করবে কি ?

গারদে বসে বসে বিমলা ভাবত সেই সতী নারীর কথা, আর শূন্য ভেসে উঠতে দেখত হেমন্তের সেই বিরক্ত মুখ—আমাকে বিষ দিয়েছে—বিষ দিয়েছে আমার স্ত্রী বিমলা।

আমাবস্যার রাত। বিমলা পেছনের জানালা আর বাগানের বড় গাছের ডালটার দূরত্ব একবার বেশ করে দেখে নিলে।

আদালত আর হাসপাতালে তার প্রয়োজন কি ? সে ত নিজের বিচার নিজেই করে নিয়েছে। গভীর রাতে ছর্যোপ মাথায়ে নিয়ে বিমলা হাসপাতাল থেকে পালিয়ে গেল একদিন।

যদি

ত্রিনিশ্লেন্দু রায় চৌধুরী

প্রণয়ের নদীবুকে কোন এক আরক্ত সন্ধ্যায়

যত সব এলোমেলো সেতু বেঁধেছিলে,

তোমার আমার ব্যবধানে—

বান্ধবের করাখাতে যদি কোন দিন

ভেঙেচুরে যায়।

কোন এক ভিমিত সন্ধ্যায়—

তোমার চোখের তারা জলে জলে যদি নিতে যায়—

তোমার আমার যত সবুজ কামনা—

জীবনের তরু হতে ধসে পড়ে যায়,

প্রেমের মুকুল যত—হাল্কা গোলাপী

অভিশপ্ত দাবানলে পুড়ে পুড়ে হয়ে যায় ঝাঁক।

অবিষ্যের পানে চাহি তব্ব হয় তাই—

বাগবাজার কঁপে ওঠে বুক

এর মাঝে শান্তি কোথা—কোথা তবে সুখ ?

তার চেয়ে শোন প্রিয়া—সেই ভালো যোর

আমা হতে তুমি যোর দূরে দূরে থাক—

তোমার চোখের ঐ চটুল চাহনি

তোমার আবেগভরা রক্তের ঝলকে—

ডালিম কুলের মত কিকে কিকে লাল

অধরের শত শত অক্স চূষন

আমাদের নিরলস চোখের পাভায়

আজি হতে বন্ধ হয়ে থাক।

নীতের শিশির-ভেজা ঘন কুয়াশায়

পৃথিবীর সজীবতা যায় যদি যাক।

পশ্চিম হিমালয়ের পথে

শ্রীপরিমল গোস্বামী

কাইথু অঞ্চলটি সিমলার প্রধান কেন্দ্রস্থল থেকে অনেকটা দিচে। ষ্টেশন থেকে অনেকটা দূর আসার পর যখন সেই নিয়গতি শুরু হ'ল তখন এ রকম প্রায়-বাড়ি পথে নামায় অন্যতম আমার অসুবিধা হচ্ছিল খুবই। তা ভিন্ন পথের দীর্ঘ ক্লাস্তি এ রকম পথে চলার পক্ষে অস্বস্তিকর নয়, সেক্ষেত্রে এক একবার বেশ তদ্ব্যস্ত হ'লে, হয় তো এখানে আসাটা সম্পূর্ণ নিশ্চল হয়ে যাবে, এ পথে একবার নেমে আর উপরে ওঠার প্রয়োজিত থাকবে না। হুঁতল দেহে অন্যতম পথে এভাবে ওঠা-নামা করা সত্যিই অত্যন্ত কষ্টদায়ক। অসম্ভব রকমের ঢালু পথ। অতি সন্তর্পণে এক পা এক পা করে নামছিলাম। অনেকটা দূর নেমে আসার পর বাঁয়ের দিকের বাঁক ঘুরে আরও নিচে নামছি এক মুঠি প্রশস্ত অসমান পথে। কিছু দূর নেমে আবার ডান দিকের বাঁক ঘুরে চলছি। এরই শেষে হুগী-ভিলার দোতলা। চমৎকার ছোট বাড়িটি। উপরের তলায় কিরণকুমার রায় ও কণী চাট্টোকে বাস। এরা একই সঙ্গে কলকাতায় কাজ করত এবং অফিস সিমলার উঠে এলে এরাও সিমলার এসেছে বছর তিনেক হ'ল। বাঙালী হিসাবে সাহসের পরিচয় দিয়েছে সন্দেহ নেই, কেননা, হঠাৎ এত দূরে আসতে হবে তবু, অথবা অজান্তে অসুবিধায়, অধিকাংশ বাঙালীই তখন কাজ ছেড়ে দিয়েছিল। প্রবাসে বাঙালীর সংখ্যা কি এখন দ্রুত কমে যাচ্ছে? দেখলাম ল্যাংলডাউনে মাত্র দু'তিন দর বাঙালী আছে, এবং ল্যাংলডাউন থেকে সিমলা যাবার পথে কোটরায়ে ট্রেনের মধ্যে মাত্র একজন বাঙালীর সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম, তিনি রেলওয়ে এসিষ্ট্যান্ট ষ্টেশন মাস্টার, নজিবাবাদে আসছিলেন। এ ভিন্ন দু'দিনের পথে একটুও বাঙালী দেখিনি।

হুগী-ভিলার এসে পৌছলাম তিনটের কিছু পরে। বাড়িটি ঢালু পাহাড়ের গায়ে, কাজেই পাহাড় পথে সোকা এসে দোতলায় নামা যায়, এক তলায় নামতে হলে অল্প পথে ঘুরে নামতে হবে। বাড়ির সম্মুখের উত্তম দৃষ্টে মুহূর্তে আমাদের পথের ক্লাস্তি দূর হয়ে গেল (তার সঙ্গে অবশ্য ভাল ভাল খাবারও ছিল)।

আমি বহুপূর্ব হতেই ঠিক করেছিলাম বিকেলে সম্পূর্ণ বিশ্রাম করব, কোথায়ও বেরুবা না, কিরণও বলল একবেলা বিশ্রাম করাই উচিত। কালীকিষ্করেরও সেই মত। সুতরাং গৃহকর্তা শ্রীমতী কমলাকে খাবার খরের পরবর্তী নৈশ বৈঠক তদ্বিষয়ে তার দ্বিগুণে কিরণ আমাদের সঙ্গে আড্ডা জমাতো বসে

গেল। হুগী-ভিলা থেকে সম্মুখস্থ দৃশ্য খুব সুন্দর। দুই পাশে একটার পর একটা পাহাড় দূর থেকে দূরত্বেরে মিলিয়ে গেছে, মাঝখানে আঁকা-বাঁকা উপত্যকা, অনেকটা দূরে দূরে এক একটা বাড়ি, পুতুলের বাড়ির মত ছোট পাহাড়ের গায়ে লেগে

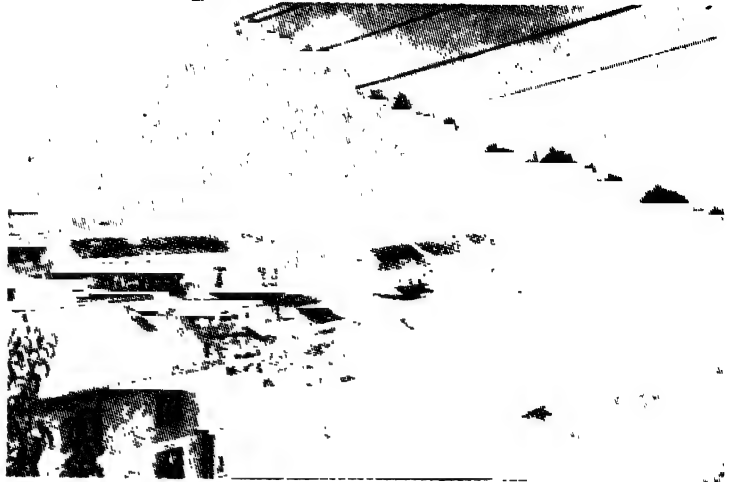


সিমলা বালিকা বিভাগের বাঙালী ছাত্রী

আছে। দূরের মানুষগুলোকে প্রায় পিপড়ের মতো দেখাচ্ছে। আকাশে ভাঙা মেঘ, সুতরাং আকাশের নীলিমা এখানে উপভোগ্য। পাহাড়ের গায়ে গায়ে 'রৌদ্র-ছারার লুকাচুরি বেলা' পর্যন্ত রমণীয়। সব পাহাড়ে একসঙ্গে রৌদ্র পড়লে এত সুন্দর দেখায় না। এক এক সময় রোদে এক একটা পাহাড় আলোকিত হয়ে উঠছে ভাঙে মনে হয় যেন সমস্ত হৃৎপট খুলিতে চকল হয়ে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। বাঁয়ের দিকে দীর্ঘ উঁচু পাহাড় হাজার হাজার দেওদার গাছের অরণ্যে ঢাকা। মাঝে মাঝে কঁকে কঁকে দু'একটা বাড়ি দেখা যাচ্ছে, এমন কি লাঠি সাহেবের বাড়িটিও তার উচ্চ

হানের অসাধারণ পৌরব নিয়ে সাধারণ নিয়ন্তলবাসীর দৃষ্টগোচর হয়ে আছে।

পায়ের নিচে চেয়ে দেখি টেনিস খেলার উপযুক্ত ছোট একটুখানি কারাগা সমস্তল করে তৈরি করা হয়েছে। সমস্ত সবুজ পরিবেশে ঐ একটুখানি শাদা অত্যন্ত দৃষ্টিকটু। শুনলাম ওট টেনিস কোর্ট নয়, খোড়দোড়ের মাঠ। মাঠটিকে যে অত ছোট দেখাচ্ছে তার কারণ ওট আমার অবস্থান থেকে নিচের দিকে অনেক দূরে অবস্থিত, পার্বত্য অঞ্চলে সর্বত্রই পরিপ্রেক্ষিত বোঝে এট একমাত্র ভ্রান্তি ঘটে। এই খোড়দোড়ের মাঠেই দোড়ের দিন অনেকগুলো খোড়া দেখে প্রথমে সেগুলোকে পাখী মনে হয়েছিল। তার পর যখন তারা সেই ডিম্বাকৃতি মাঠে ছুটেতে শুরু করল এবং শত শত



সিমলার এক অংশ

লোকের চীৎকার চার দিকের পাহাড়ের প্রাচীরে বাধা পেয়ে উপরে উঠে এল তখন মনে হ'ল যে এটি খোড়দোড়ই বটে। কারাগাটি যে অনেক দূরে অবস্থিত তার আর একটি প্রমাণ এই যে, সেই নির্জন আবহাওয়ার অত লোকের সম্মিলিত চীৎকার অত্যন্ত ক্ষীণ ভাবে কানে এসে পৌঁছতে লাগল। কিন্তু সে হ'ল আরও কদিন পরের অভিজ্ঞতা, কারণ শুধানে হেস খেলা হয় রবিবারে।

সন্ধ্যার কিছু পরেই কণীর আবির্ভাব ঘটল এবং তখন বিছানার শুয়ে শুয়ে সিমলা প্রবাসের সুবিধা অসুবিধা নিয়ে নানা রকম আলোচনা চলতে লাগল। এখানে একটা বিষয়ে সবাই এক মত যে, এরকম অপরূপ স্থলর পরিবেশে, এমন

নির্জন আবহাওয়ায়, কিছুকাল থাকা অভ্যাস করলে কোলাহল ও জনতাপূর্ণ জীবন আর ভাল লাগে না। কথটা সত্য। কারণ কারাগাটি এতই উঁচু যে সর্বদা মনের মধ্যে এই চেতনাটি জাগ্রত থাকে যে, ঘুলিধূসরিত প্রতিদিনের জীবিত পরিচিত একঘেয়ে পৃথিবী থেকে হঠাৎ যেন ঘেঘের রাক্ষো উঠে এসেছি। এই কারণটি বিশেষ করে বাঙালীদের পক্ষে বাস্তবিক। ইংরেজীতে একটি কথা আছে যার অর্থ হ'ল—সাদাসিধে জীবন, উচ্চ চিন্তা (প্লেন লিভিং অ্যাণ্ড হাই থিংকিং)। ও ছোট্ট একটি হয় ত সম্ভব, কিন্তু ছোট্ট এক সঙ্গে বোধ হয় কোন বাঙালীর পক্ষেই সম্ভব নয়। সাদাসিধে জীবন কাটিয়ে উচ্চ চিন্তায় মগ্ন হলে কোন বাঙালীকে আমি

অন্তত দেখিনি। আমরা প্লেন লিভিং-এ অনেকটাই অভ্যস্ত, কিন্তু হাই থিংকিং-এর পরিবর্তে হাইট থিংকিং করি। অর্থাৎ উচ্চ চিন্তার স্থলে উচ্চতার চিন্তা করি, এবং আমার মনে হয় প্লেন লিভিংও সমস্তল ভূমির সমার্থক অর্থাৎ ঘরে নিলে আমাদের সম্পর্কে প্লেন লিভিং এও হাইট থিংকিং কথটা সম্পূর্ণ বাটবে। আমরা সেটাই করে থাকি, অর্থাৎ সমস্তল ভূমিতে বাস করে উচ্চতার চিন্তা করি। সিমলা সেই হাইট থিংকিং-এর বিকল্পমাত্র হাত থেকে সিমলা প্রবাসী বাঙালীদের বাঁচিয়ে দিয়েছে। এই উচ্চতার বসে নিজেকে নতুন করে পাওয়ার মধ্যে একটা আনন্দ আছে, অবশ্য এর ক্ষেত্রে মনের দিক দিয়ে পূর্ব প্রস্তুতি থাকা আবশ্যিক, অর্থাৎ মননশীল হওয়া আবশ্যিক



বড় ডাকঘরের নিকটস্থ পথ



ম্যাচ, সিমলা

এখানে বলে মনের প্রসারতা বতাবতই বৃদ্ধি পায়। দেশের কথা চিন্তিতে যদি কখনও মনে পড়ে তখন একই সঙ্গে পঞ্জাব এবং বাংলা এই দুই দূরবিচ্ছিন্ন দেশ ও তার মধ্যবর্তী সমস্ত দেশের রূপ কি একই সঙ্গে মনে পড়ে না? কিন্তু এটি হ'ল ভাবের দিক, অর্থাৎ একটু চেপে ধরলে যার স্পষ্ট অর্থ হারিয়ে যায়, সুতরাং এই দিকটির কথা আর না বলাই ভাল। সিমলার উচ্চতার আরও আকর্ষণ আছে এবং সেটি সেই দিনই রাঙে বেতে বসে প্রত্যক্ষ করা গেল। চমৎকার চাল, সুমিষ্ট মাছ, সুবাহু হুগ এবং মাথাকাড়ী তরকারি এখানে প্রচুর। এমন সুখান্য মাছ যে এখানে মেলে (এবং ল্যাণ্ডাউনে আদৌ মেলে না) এই তথ্যটি জানা না থাকার জান-জগতে একটা মন্ত বড় ক্রটি থেকে গিয়েছিল। ল্যাণ্ডাউনে ছিল জ্ঞান সিং, বালকমাত্র, হাসি মুখ, কোমল স্বভাব। এইখানে তার পরিপূরক রূপে দেবলাল রূপারামকে। এরকম অনমনীয় মেরুদণ্ডবিশিষ্ট মানুষ কমই দেখা যায়। যখন সে কাক করে, যখন সে হাঁটে, যখন সে সাহসে হুঁকে পড়ে, যখন সে ডাইনে বামে অথবা পিছনে ছেলে, তখন তার অভ্যাস-কিছু পরিবর্তন ঘটুক মেরুদণ্ড সম্পূর্ণ অপরিবর্তিত থাকে, কোনো দিকে এতটুকু বেঁকে যায় না, দেখে মনে হয় যেন একটি মাত্র নিরেট হাড়ে গড়া সেটি, বরক একটুখানি পিছন দিকেই হেলানো; সপ্তর্ষের দিকে কদাপি নয়। কিন্তু বিষম কৃত্য, রাগা এবং বাক্যের করায় কাক সে একাই করে এবং উত্তমরূপেই করে।

হুগা-ভিলার নিকটের তলার জনলায় এক মাতাজি আছেন এবং তিনি বাঙালী। সিমলা অঞ্চলে তাঁর বিশেষ প্রতিপত্তি আছে, এবং শিল্পের সংখ্যাও কম নয়। হুগা-ভিলা বাড়িখানির

যিনি মালিক তিনিও তাঁর শিল্পদের অত্যন্ত, তাই মাতাজি হুগা-ভিলার মাকে মাঝে এসে বাস করেন। তাঁর বিশেষত্ব হচ্ছে তাঁর কটা, সেই কটা মাথা থেকে পা পর্যন্ত নেমে এসেছে।

আমরা যখন আলাপে বাস্ত ছিলাম কালীকান্তর তখন তাতে যোগ না দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গিয়েছিল। কোথায় তা পরে বোঝা গেল। শ্রীমতী কমলার কাছ থেকে মাতাজি সম্পর্কে অনেক কাহিনী শুনে সে খুব কৌতূহলী হয়ে পড়েছিল এবং কমলাই তাকে মাতাজির কাছে নিয়ে গিয়েছিল আলাপ করিয়ে দেবার জন্যে। তারপর শিল্পী ও সন্ন্যাসিনীর অনেককণ কি আলাপ হয় তা জানি না, কিন্তু বোঝা গেল মাতাজি শিল্পীর সঙ্গে আলাপ করে তার প্রতি দ্রুত হয়েছেন।

তার প্রমাণ পাওয়া গেল পর দিনই। হুগা-ভিলার দোতলা থেকে নিচে যেতে হলে ঘর থেকে বেরিয়ে পাহাড়ের গা দিয়ে একটা বাঁক ঘুরে নিচে নামতে হয়। এই রকম এক দিকের বাঁকের কাছে ছাউনি সম্বলিত একখানি বেঁকি আছে। শিল্পী সেই ছাউন্যাটাই তার দৈনন্দিন আশ্রিকাদির জন্যে বেছে নিয়েছিল। পর দিন বেলা প্রায় সাড়ে দশটা আন্ধার সময়ে শিল্পী ফিরে এসে বললে আশ্রিক শেষে চোখ বুলেই বেঁকে একটা পাত্রে উৎকৃষ্ট কয়েকটি মিঠায় ও এক গেলাস জল তার সপক্ষে রয়েছে। বলা বাহুল্য, মাতাজির স্নেহের ওটি মিঠায় রূপ। বললাম কাল সকালে তোমার সঙ্গে আমিও বসে যাব চোখ বুজে, কিন্তু বললাম নিতান্তই ঠাট্টাচ্ছিলে। কারণ বস্ত্র-জগতের সৌন্দর্যের প্রতিই আমার লোভ বেশি। তাই যতক্ষণ সম্ভব চোখ বুলে রাখার চেষ্টা করি, জানি না হয় তো আধ্যাত্মিক জগতের সৌন্দর্যের বাদ পেলে সেই দিকেই হুঁকে পড়তাম কি না, হয় তো চোখ বোলাইই দরকার হ'ত না আর।

কিরণ, কণী অনেক আগেই বেরিয়ে গিয়েছিল তাদের কার্ভরলে। আমরা হু'জনও বারোটার মধ্যে ষাণ্ডারাদাওয়া শেষ করে বেরিয়ে গেলাম দৃষ্ট দেখতে। কিন্তু ঘর থেকে বেরুলেই ক্রমাগত উপরে উঠতে হয়, এবং আমার পক্ষে তা অত্যন্ত কষ্টকর মনে হতে লাগল। হু'এক মিনিট পরেই কিছু বিশ্রাম করলে এবং খুব বীরে বীরে এগিয়ে গেলে ততটা কষ্টকর হয় না। আপন পরকেই এই কৌশলটি আবিষ্কার করে নিলাম। হু'বছর আগে শেষ পাহাড়ে ওঠা-নামা করেছি কিন্তু এরকম প্রাণাত্মকর মনে হয় নি—যদিও বছর হাঁটার

পর অসম্ভব ক্লান্তি অনুভব করেছিলাম। কিছু এখানে প্রতি মিনিটে এরকম ক্লান্ত হয়ে পড়তে হবে তা আগে কল্পনা করা যায় নি। পথ দীর্ঘ এবং গ্রেডিয়েন্ট বেশি। দীর্ঘ পথ এই জন্য যে সিমলা বহু বিস্তৃত জায়গা, সুতরাং দুর্গা-ভিলা থেকে ঘুরে ঘুরে শুধু উপরে উঠেই নিষ্কৃতি পাচ্ছি না, অপেক্ষাকৃত সমতল পথের সন্ধানে অনেকটা দূরত্বও অতিক্রম করতে হচ্ছে। কিছুটা উপরে উঠে দেখি দুর্গা-ভিলা কত নিচে পড়ে আছে। পথের দিকে চেয়ে দেখি আরও তিন জন পরিমাণ উপরে উঠতে হবে। একটু একটু করে এগিয়ে এবং ছ'এক মিনিট অল্প বিশ্রাম করে চলতে লাগলাম। এইভাবে চলতে চলতে হারবকের বাড়ি ছাড়িয়ে প্রায় উৎকৃষ্ট পথ পাওয়া গেল,

এবং সেই পথে যতদূর যাওয়া সম্ভব গেলার। শিল্পী কোন কোন জায়গার বসলে ছবি আঁকার সুবিধা হবে সেই সব জায়গা মনে মনে চিহ্নিত করে রাখছিল। এ পথে ক্যামেরা খোলার বিশেষ দরকারই হ'ল না, বিশেষত কিছুই ছিল না।



বিনা টিকিটে ভ্রমণের একটি বিপজ্জনক দৃষ্টান্ত

কিরে এলাম আমরা বণ্টা করেই গিয়েছি। শিল্পী যে-কোনো জায়গার অবস্থান বসে যেতে পারত, কিন্তু আমি সবে ঝাঁকর তা আর হ'ল না, কারণ যে সব পথে যোরা হ'ল সে সব পথে আমি সম্পূর্ণ বেকার। শিল্পীর পক্ষে একা বেরনোই প্রায় সম্ভব। আমার পক্ষেও তাই। আমি কিরে এসে কিছুকণ বিশ্রাম করার পরই শিল্পীর পা চকল হয়ে উঠল, সুতরাং আমি একা শয্যাশায়ী হয়ে রইলাম। আবহাওয়া আশা করে গেছে, ইতিমধ্যে ভারী পানির শব্দে চেয়ে দেখি শিল্পী



হাড়ির বাজার

কিরে এসেছে। কি ব্যাপার? বললে, জল নিতে জল হয়ে গেছে। ব্যাগে রং তুলি কাগজ সবই আছে জল নেই। সুতরাং জল যাত্রা সংশোধন করে সে আবার দুর্গা-ভিলা এবং সংলগ্ন পাহাড় কাঁপিয়ে বেরিয়ে গেল। তার আসা এবং যাওয়ার মধ্যে যে উত্তেজনা প্রকাশ পেল তাতে স্পষ্টই বোঝা গেল তার উপযুক্ত উৎকৃষ্ট দূত সে পেয়ে গেছে।

ইতিমধ্যে কই এসে আসার ছদ্মবেশে বসেছে। তত্ত্বাবধায়ক এবং যত্নের চিন্তাকর্মী কাহিনী রচনার নিপুণ। একটা তরসা হ'ল এই যে, সিমলা-বাসের পরিমিত ক'টা দিন আর যদি পাহাড়ে ওঠানো না হয় করতে পারি তা হলেও কোনো ক্ষতি হবে না, কইকে পেলোই যথেষ্ট হবে। শুধু অকিসের কয়েক ঘণ্টা যা অসুবিধা। কিন্তু তাগতকমে সে অসুবিধাও দূর হ'ল, পরদিন তার প্রবল ঘর এসে গেল।

এদিকে সন্ধ্যা আটটা বেজে গেছে, সিমলার তখনও অন্ধকার হয় নি (কলকাতা থেকে প্রায় এক ঘণ্টা পরে ওখানে সূর্যাস্ত হয়)—এমন সময় হঠাৎ যেম আকাশের আলো নিভে গেল, চেয়ে দেখি মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন, এবং আরও দেখি কম কম করে বৃষ্টি নেমে পড়েছে। শিল্পী তখনও ফেরে নি—কিন্তু কিভাবে ঘেরি হ'ল না, কিছুকণের মধ্যেই শিল্পী ভিজে ভিজে ছবি নিয়ে এসে ছাডির হ'ল এবং কালবিলম্ব না করে জুলি চালিয়ে জলের সঙ্গে রঙের সামঞ্জস্য করে কেলল। ছবিখানি ভেজাতে কিছুমান্ন ক্ষতি হয় নি, কারণ খুব বেশি তেজে নি। সন্ধ্যার অল্প আলোর চাপা রঙে মণ্ডিত পাহাড়গুলো যেম ঢেউয়ের মতো উদ্ভত হয়ে উঠেছে। পর্বতমালার এরকম প্রাণোচ্ছ্বিত প্রকাশ একমাত্র শক্তিশালী জুলিভেই ফুটে পারে।



তরকারী-বাজারের একটি দৃশ্য

সিমলার দৃশ্যে শিল্পী শৌন্দর্যের সন্ধান পেয়ে বিশেষ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, এবং পরদিন সকালের ষাওয়া শেষ করেই বেরিয়ে গেছে বাগ ঘাড়ে নিয়ে। আমি পড়ে আছি একা কণীর সঙ্গে। কণীর প্রবল জ্বরের কথা পূর্বেই বলেছি, অভাব সেটি আমার সুযোগ। আগরাত কিছু পরেই বেরিয়ে গেলাম উদ্দেশ্যে। এই ষাওয়ার উদ্দেশ্য, ক্রমশঃ পাহাড়পথে চলায় অভ্যস্ত হওয়া এবং ঐ সঙ্গে যদি দৈবাৎ কোনো ছবির বিষয়বস্তু পাওয়া যায় তা দেখা। দুজ সম্পর্কে মোহ কেটে গিয়েছিল, কেননা, এ সব বিকৃত দৃশ্য অসাধারণ কিছুই ছিল না, তা ছাড়া চোখে যে বিস্তার তপ্তিকর, কামেরার সাহায্যে একসঙ্গে ততটা বিস্তার ধরা পড়ে না, এবং যাকে প্যানোরামিক চিত্র বলে তাও এখানে অশুণ আমাদের নির্দিষ্ট ভ্রমণ-সীমার মধ্যে কোথায়ও তোলার সুযোগ ছিল না। সুতরাং ঠিক করলাম বাজার, লোকজন ও পথঘাটের ছবি কেই প্রদান করতে হবে। কিন্তু সেট জনতাপূর্ণ জায়গা তখনও আমাদের দৃষ্টির বাইরে ছিল, এবং সে দিকে যেতে হলে বিকেলের দিকে যাওয়াই ভাল। সুতরাং টানেল ভেদ করে ওপারের বড় রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে চার দিকের দৃশ্য দেখতে লাগলাম। এই পথে বাস চলচল করে এবং এখান থেকে শহরের ষানিকটা অংশ বেশ দেখা যায়। বাস-এর অবস্থা পৃথিবীর বোধ হয় সবএই সমান। ভিড়ের আভিলাষ সবজ। টানেলের পাশে ছুঁদল কুলি বসে আছে যাত্রীদের মালপত্র বহনের আশায়। কুলিরা ছুটি দলে বিভক্ত কেন সে বিষয়ে কণীর কাছে থেকে কিছু তথ্য সংগ্রহ করা গেল। সিমলার মতো বড় জায়গার পক্ষে এটি অবশ্যই লজ্জাকর, এবং আরও বেশি লজ্জাকর হচ্ছে এত যে, বাস ষামলে বড় হলটি বাস-এর

কাছে আগে ছুটে গিয়ে নিজেনের হিন্দুদের পরিচয় দিতে থাকে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় যাত্রীদের মধ্যে এ বিষয়ে খুব গোড়ামি দেখা গেল না, যদিও কুলিদের আত্মাচারে হয় তো বাধা হয়েই 'হিন্দুদের' ঘাড়ে বোঝা চাপাতে হয়। মনে হ'ল বিষয়টির দিকে কত পক্ষের দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। সাম্প্রদায়িক মনোভাব ক্রিষ্টে রাবছে এত সব কুলিরা, এটি অত্যন্ত অশ্রম, বরঞ্চ এটি নিচের বাপেট এর ঠিক উল্টোটা হওয়া উচিত ছিল। আমাদের দেশে সাম্প্রদায়িক নৃশংসতা ও ববরতার যুগ অতীত যুগ হিসাবে না মেনে নিলে রাষ্ট্রের বিশেষ ক্ষতি করা

হবে এ কথাটা প্রত্যেকেরই এখন মনে রাখা দরকার।

এই প্রাভ্রমণ শেষ করে ফিরে এলাম আমরা প্রায় বারোটার সময়। শিল্পী তখনও ফেরে নি। আমরা একটু বিশ্রাম করতেই কার পদধ্বনি শোনা গেল দরজার বাইরে। প্রবেশবারে কাঠের পথ বেয়ে কেউ এলে আগে ষাকতেই বেশ বোঝা যায়। শিল্পী ফিরেছে মনে করে দরজা খুলতে দৌঁধি কণীর অফিসের এক পিওন, হাতে চিঠি। তাতে লেখা আছে জর খুব প্রবল না হলে অফিসে একটি জরুরি কাজ ছিল, আসা প্রয়োজন। কিন্তু জর তখন প্রায় এক'ল তিন ডিগ্রী, তাই চিঠির সাহায্যেই নিদেশাদি দিয়ে কণী বিতানায় ভয়ে পড়ল, এবং আরও ধটীধানেক শিল্পীর জলে অপেক্ষা করেও যখন দেখলাম আপাততঃ তার ফিরে আসার কোন চিহ্ন নেই তখন আমরা স্নান এবং আহার শেষ করে স্তায়ী ভাবে শয্যাশায়ী হলাম।

শিল্পী ফিরল বেলা দু'টোয়, প্রকাণ্ড এক ছবি শেষ করে। ছপুর বেলায় উজ্জল রূপ, পাহাড়ে পাহাড়ে রঙের খেলা, খন নীল আকাশে ভ'ল ভাঙা শাদা মেঘ। শিল্পী পাহাড় দেশের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ করে ফেলেছে আর তাকে আটকায় কে? তাই সে এসে ষাওয়াটা কোনো রকমে শেষ করেই আবার বেরিয়ে গেল বাগ ঘাড়ে নিয়ে। সিমলার আপিস বা বাণিজ্য অকলের প্রদান কেলের বাইরে যত জায়গা আছে তা এমনই নিজন এবং শান্ত যে শিল্পীর পক্ষে তাকে সম্পূর্ণ আদর্শ পরিবেশ বলা চলে। পথের ধারে বসে রতীন ছবি আঁকছে অথচ অকারণ কোতূহলীর ভিড় নেই। ছ'একজন যারা একটু কাছে এসে দেখে গেছে তারা শিল্পীর প্রতি সম্মান রেখেই তা করেছে। বাজে লোক কেউ তাকে বিরক্ত করে নি।

বিকলে আমাদের আর কোথাও বেরনো হ'ল না, হঠাৎ আমার মনে হচ্ছিল, হাঁটতে খুব অসুবিধা হ'ত না। বাবার এলাকাটি ঘেঁষার কতে বড়ই ব্যস্ত হয়ে উঠেছি, আর ঐ সঙ্গে অভিযাত্রা অবল। পরদিন শনিবার, অতএব কিরণ বিকলে আমাদের সন্ধ্যা হবে এরকম কথা হয়েছিল। অকস্মিক থেকে কিরণে হঠাৎ পর, তারপর গুণমা হব। তখন হচ্ছিল শেষ বেলার গিরে কতটুকু আর দেখা যাবে। তা হাড়া আকাশের অবস্থা অস্বস্তিক, গভীর রাত্রেও খুব ঘুটি হয়ে গেছে। কিরণকে জিজ্ঞাসা করলাম আগামী কাল তার প্রবল অর হবার সম্ভাবনা আছে কিনা। সে বললে আদৌ নেই। উষ্টে তার এক মালের পুঞ্জের অর হয়ে গেল।

এদিকে আমার পাহাড় পথে চলার সাহস অনেকটা বেড়ে গেছে, কৌশল ইতিমধ্যেই আরও করে কেলেছি, কাছেরই পরদিন সকাল বেলাটা আর বয়ে বসে কাটাতে ইচ্ছা হ'ল না, ঠিক করলাম কালীকঙ্করের সঙ্গে বেরিয়ে যাব। সে বৈশিক ছাণা করে ছবি আঁকছে হুঁবেলা। সুতরাং আমার সঙ্গে যাওয়া মানে তার একখানা ছবি নষ্ট হওয়া। কিন্তু একটা রকম করা গেল। চলতে চলতে যদি ছবির কারগা মিলে যার তা হলে সে বসে যাবে সেখানেই।

কিন্তু আমরা দুর্গা-ভিলা ছেড়ে উপরের পথে একটুখানি নীচের দিকে নামতেই দেখি এক কাঙ্গারী মুসলমান উঠে আসছে উপরের দিকে। দেখতে প্রায় আবহুল গককার ধীরের মতো, ভেঁমনি দীর্ঘদেহ এবং সুন্দর। হাতে দড়ি, পিঠে খুঁত থলে, শক্তিশালী পুরুষ, কিন্তু তবু অত্যন্ত হাপ তার সর্বাঙ্গে। তাকে দাঁড়াতে বললাম, অত্যন্ত অসুগতের মতো দাঁড়াল ক্যামেরার সমুখে। কালীকঙ্করও একটা কেচ এঁকে নিল। জিজ্ঞাসা করে জানা গেল তাদের সন্ধানের গুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু কাক মেলে না, খেতে পার না ভাল করে। তাকে কিছু পরমা দিলাম, কিন্তু মনে হ'ল এটি তার পক্ষে একবারেই আশাতীত। সে কৃতজ্ঞতার অতিভূত হয়ে তার বহু হুঃখের কথা আমাদের শোনাল। মনে হ'ল যেন কত কাল সে হাছবের মুখ থেকে একটি অহকম্পাণ কথা শোনে নি।

এই একটি লোকের ছবি মিরে আমার এক বেলার কত'বা শেষ হ'ল এবং অর কিছু দূর দূরেই শিল্পীকে মুক্ত করে দিলাম। সিমলা-প্রকৃতি তাকে প্রবল বেগে আকর্ষণ করছে, কিন্তু বিশ্রান্তের শত শত তারের বস্তনীতে নিজেকে জড়িয়ে আমাদের দূরে সরিয়ে রাখছে অবিচল কারপাতাই। শিল্পীকে বললাম যথাসম্ভব ডাঙাডাঙি করে আসতে, কারণ বিকলে আমরা শহর অকলে যাব। কিন্তু তার আর করা হ'ল না যথাসময়ে। ইতিমধ্যে বেলা লাগে তিনটে আশাঙ্ক সময়ে কিরণ ও আমি বেরিয়ে গেলাম। আমি কান্ডার-সিমলা জরণ আক বিকলেই

জর এবং শেষ, এর পর দুবোর্ বা উম্মার কিছুই থাকবে না। তাই আমি অনেকগুলো ছবি তোলায় উপস্থিত কিম্বা মিলাব পক্ষেটে। দুর্গা-ভিলা থেকে বেরিয়ে প্রথম কক রাধা বরতেই সামর্থ্য প্রায় অর্ধেক শেষ হয়ে গেল এবং সেখান থেকে যোরা পথ এড়াবার কতে কিরণ আমাদের বে পথে টেবে মিরে চলল সে পথে সিমলার অন্তত হ'লান হাঁটা অভ্যাস করে সব শেষে উঠা উচিত। দুর্ভাগ্য বশত: আমাদের প্রবলেই উঠতে হ'ল সেই পথে। হু'তিন মিনিট উঠেই মনে হ'ল সিমলার অককার মনে আসছে। অককার সত্যিই নামছিল আকাশ-পথে। বর্ষার মেঘ মাথার উপরে, হু'এক কৌণী বৃষ্টিও পড়ছে পায়ে। তখন দুজনের সময়ের রেল-কতৃ'পক প্রচলিত করেকটি বিজ্ঞাপন আমার মানস চোখে উদ্ভল হয়ে উঠল। তার একটি হচ্ছে "ট্র্যাভেল হোয়েন ইউ মাই।" অর্থাৎ নিত্যন্ত কররি হলে তবেই জয়ন করে। নিজেকে প্রশ্ন করলাম—এই অপরায় জয়নটা কি সত্যই কররি ছিল? মন বলল, তবু এ জয়ন নয়, ল্যাণ্ডাউন জয়ন এবং সিমলা জয়ন সম্পূর্ণ অর্ধবীন এবং উদ্বেগহীন।

মনে হচ্ছিল যেন সমস্ত কীবনে এর মত অপ্রয়োজনীয় জয়ন আর করি নি। পথের এক ধারে তারের বেড়া ছিল, সেই তার বরে উঠতে পারলে কিংবা সুবিধা হ'ত, কিন্তু তা হ'ল না, কারণ উপরে ওঠার চেয়েও নিচে নামার বাজী বেশি ছিল এবং তার ছিল তাদের মথলে।

বৃষ্টি পড়ছিল টপ টপ করে, মনে হচ্ছিল যেন এক হুণ কেটে গেছে এরই মধ্যে। অবশেষে উঠে এলাম সমস্তল ক্ষেত্রে, কালীবাড়ির সীমানায়। এখানে একটুখানি দূরে এবং বিজ্ঞান করে অনেকটা আরাম বোধ হ'ল। কালী-বাড়ি থেকে নিচের দৃষ্ট অত্যন্ত চমৎকার। কঠিন তারের বাধা না থাকলে এইখানে কিছু ভাল ছবির সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু দুজনের আশা ছেড়েই দিবেছিলাম, হুঃখ ছিল না। তাই ওখান থেকে বেরিয়েই পথের ও পথের পাশের হাছবের ছবি তোলা শুরু করে দিলাম। কাপড়-কাচা তরুণী থেকে আশাঙ্ক টানা বৃদ্ধ বা বৃদ্ধা সবাই হাসি মুখে আমার উদ্বেগ সাধনে সহযোগিতা করল। আকাশে মেঘ বহু পূর্বেই কেটে গিয়ে চার দিক উদ্ভল হয়ে উঠেছে, আমরা এগিয়ে চলছি মালয়ের দিকে। বাড়িগুলি পথের পাশে ছবির মত লাগছে। ক্রমে অভিযাত্রা অবলের চিহ্ন কুটে উঠেছে। পুরুষেরা সাহেবী ও মেয়েরা মেম সাহেবী ভকীতে চলাকেরা করছে। মেয়েদের এং মাথার বাড়াবাড়িটা অকক অনেক ক্ষেত্রেই এংলো-ইতিহাস মেয়েদের সমান পর্দারে উঠেছে। এটি খুব বেশি দিনের ঐতিহ্য বলে মনে হয় না বোধে। বর তো-বেমলাহেব-দের হাছবকালে ইচ্ছা ও অভ্যাসটা কিংবা চাপা ছিল, তাদের প্রত্যেক কেটে মাথার পর ইচ্ছাটা অস্বাভ হয়ে উঠেছে

কিন্তু অভ্যাসটা এখনও পাকা হয়নি। কিংবা “খাবীর ভারতে প্রথম রং বাবা” এই মনোভাব আছে এর ফলে—কাজেই বাতাবাড়িটা সাময়িক বলে ধরা যেতে পারে। কিংবা হয়তো আমায়ই ভুল, শিহিরে-পড়া কলকাতা শহর থেকে এসে হঠাৎ এ সব মজুন মনে হচ্ছে। বার্তা আঁকাই টাকার তিন শিশি দুগ্ধ তেলের সঙ্গে উৎকৃষ্ট তিনটি হাতঘড়ি বাংলা ঘেমে বিক্রি করে বনী হয়, অথবা সর্বস্বঃখবিনাশী ম্যাকিক আংটি বাঙালীর কাছে হুঁটাকার বিক্রি করে বাঙালীর হুঃখ হ্র করার চেষ্টা করে, তার বাঙালীর অপেক্ষা যে অনেক বেশি প্রগতিশীল এ বিষয়ে সন্দেহ কি? অতএব আর চিন্তা না করে বিষয়টি যেনে নিলাম। তার পর চলল বোরার পালা। যখন পা আর চলে না তখন ভ্রমণ শেষ করে এক-খানা ছড়ি কিনে তারই সাহায্যে ঘরে কিয়ে এলাম। পঞ্জাব বেধা আমার প্রাণ শেষ হয়েচে, আর অল্প কিছু বাকী, সেই ফেলপথে পাওয়া যাবে। এ দিকে শিল্পী দৈনিক হুঃখানা করে রত্নী হবি শেষ করছে, আর আমি শুয়ে শুয়ে সময় কাটিয়ে বিহি।

২৭ জুন রওমা হওয়া গেল। গাড়িতে আসন আমাদের রিজার্ভ করা ছিল এবং কালকার পর থেকে হুঁরাতির ঘুমের মাজলও অভিযুক্ত দেওয়া ছিল। আমাদের কামরায় আমরা হুঁজন তির আর চার জন স্থানীয় ব্যক্তি উঠলেন। তাঁদের তিন জন মিলিটারী ও এক জন সিভিল। তাঁরা গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাস বেলায় মন দিলেন। তার কতে দাবী হ'ল আমাদের উঠে অত দিকে যেতে হবে। এ দাবী পূরণ করা সম্ভব ছিল না, কিন্তু তাঁরা হাঃখানার মালপত্রের উপর তাস বিছিয়ে চার জন এমনভাবে বসলেন যাতে আমাদের বেশ অসুবিধা হতে লাগল।

আরও হুঁক জন তরলোক উঠলেন, তাঁরা গাড়িতে উঠলেন, কিন্তু এই চার জন বর্বরের মনে তাঁদের কতে কিছুমাত্র চিন্তা আছে বলে মনে হ'ল না। পাশের গাড়ি থেকে তাঁদেরই বর্বরবাসী কয়েকজন মহিলা স্নানঘরে যাবার সময় তাঁদের পা এবং তাদের আসন ভিড়িয়ে যেতে বাধ্য হলেন, কিন্তু তাতেও তাঁদের অভিনব শিকা এবং সংকুতি কিছুমাত্র হ্র হ'ল না। আমার সমুদ্র সাহেববোশী খেলোয়ার আমায় পাশে পা তুলে দিলেন। আমাকেও বাধ্য হয়ে তাঁর পাশে পা তুলতে হ'ল, কিন্তু তাতে তাঁর আপত্তি হ'ল না। দেখলাম বীর যেমন দুশি অজের গারে পা তুলে বসছেন। এর মধ্যে যে অতন্ত্রতা আছে সে বোঝই তাঁদের নেই—এটি বেশ বোঝা গেল। মহিলাদের প্রতিও তাঁদের কিছুমাত্র সৌজত নেই। স্রোতার কোদালের মতো বক্রকে দাঁত সর্বদা হাঁ-করা হুঃখ থেকে বেরিয়ে আছে। সুগাভরের বর্বরতার ছাপ চোখে-হুঃখ। অতএব সাহেবী শোবাঙ্ক তাঁদের নিত্যই অসুখর

মাত্র, হুঃখের ইংরেজী দুশিও প্রকৃতির নিদর্শন মাত্র। তাদের আজ্ঞার চার জন লোক পরস্পর হুঃখ যে পরিচিত তা মনে হ'ল না, এক বর্ষাও নয়, তাই এঁদের সাধারণ পাঞ্জাবীদের প্রতিদ্বিধি হিলাবে দেখলে খুব যে ভুল বেধা হবে তা মনে হয় না। অল্প পাঞ্জাবীদের মধ্যে সংকুতিমান লোকেরও বেধা পেয়েছি ইতিপূর্বে, কিন্তু তাঁদের বেশে বসে সেই সব দৃষ্টান্তকে ব্যতিক্রম ছাড়া আর কিছু ভাবা যায় না।

কালকার গাড়িতে উঠে যেন মন্ত বক একটা আমায় পেলাম। গাড়ির বাইরে আমাদের নামের কার্ড দেওয়া ছিল, অতএব সেটিকেই ঘুমের গাড়ি মনে করে আমরা শুয়ে পড়লাম। যতগুলো আসন তাঁর অভিযুক্ত এক জন ব্যক্তিও ছিলেন না। আমার পাশে নীচে ছিলেন এক রোতারও। তাঁর সঙ্গে আলাপ শুরু হ'ল। যতদূর মনে পড়ে রোতারও মরিস তাঁর নাম। হুঃখ, এবং অত্যন্ত মধুরভাবী। পরস্পর পরিচয় প্রসঙ্গে শিল্পীর ছবিগুলি তাঁকে দেখালাম। হঠাৎ তাঁর হাত থেকে হুঁকখানা ছবি পড়ে যাওয়াতে তিনি অত্যন্ত ব্যস্তভাবে সেগুলি তুলে ক্রমাগত হুঃখ প্রকাশ করতে লাগলেন যে যেভাবে সাফানো ছিল তা বোঝ হয় নষ্ট হ'ল।

ভ্রমতা, সৌজত, শিকা এবং সংকুতির একটা মধুর বাদ পেলাম সুদীর্ঘ হুঃখটা পরে, মন প্রসন্ন হয়ে উঠল। তারপর ছবি সম্পর্কে তাঁর সঙ্গে যে আলাপ হ'ল তাতে তাঁর এ সবকে জান দেখে বিমিত্ত হলাম। রীতিমতো পণ্ডিত লোক, হুঃখ তাঁর প্রকৃত শিল্প-সমালোচকের ভাষা। আমি কণা তুললাম, চমৎকার ছবি আঁকতে পারেন এমন শিল্পী ইউরোপের সর্বত্রই সংখ্যায় অনেক বেশি। কি করে এটা সম্ভব হয়েছে। তিনি বললেন ভুল থেকেই ছোটদের চিত্রবিদ্যার সঙ্গে পরিচয় হ'লে এবং ওসব ঘেমে সচিহ্ন সাময়িকপত্র এবং অত্যন্ত ক্ষেত্র ছবির চাহিদা খুব বেশি, সুতরাং শিল্পীদের মধ্যে প্রতি-বোধিতাও খুব বেশি। তা তির ছবির গ্যালারিগুলিতে সবাই সবসময় ভাল ছবি দেখার সুযোগ পায়, কাজেই শিল্পীর চোখ এবং মন তৈরি হবার সুযোগ থাকে সবারই। তবে আকফাল হুঃখের পরে গোড়া থেকেই ফুলের শিকার বিষয় গৃহক করে দেওয়া হয়েছে, তাকাতাতি কাজের লোক চাই ঘেমে এখন।

এ বিষয়ে অনেক আলোচনা হ'ল তাঁর সঙ্গে। তিনি সকালে দিল্লী ট্রেনে নেমে গেলেন। দিল্লীর পর থেকে আমার বিনাটিকিটে ভ্রমণের দৃষ্ট দেখতে লাগলাম। একটা দশ বছরের মেয়ে আমাদের গাড়ির বাইরে পানামির উপর গাড়িতে চলতে লাগল। বটীর ৫৫ মাইল বেগে গাড়ি ছুটেছে কিন্তু সে নিশ্চিন্ত মনে গাড়িতে আছে একটা পুঁইলি হাতে নিয়ে।

তারপর আবিষ্কার করলাম (কানপুরে) যে আমাদের

পাড়িতে যে ভিন্ন জন মহিলা ও এক যুবক ছিলেন তাঁরাও ঐ পণের পক্ষিক।

তারপর আবিষ্কার করলার আরও ভরাসক একটা কিনিস—মোগলসরাট ঠেঁপনে। আমরা হু'কমে ঘুরে পাকির জতে মোট চম্পি চাঁকা দেওয়া। সন্তোষ ঘুরে পাকি আমাদের আদৌ দেওয়া হয় নি—তবু বসার আরগা বিজার্ভেশন মাত্র

এবং তার কতও পুথক চাঁকা দেওয়া ছিল। কিরে এনে রেলকম্পানীকে চিঠি দিয়েছিলার অভিযোগ করে, আদৌ (১৬-১-৪৩) তার উত্তর পাই নি।

বাঁকি ফেরার সাত দিন পরে কিরণ লিখে—নিমলা এখন অতুত হুল্লর হয়ে উঠেছে, রঙে রঙে ঘেঁরে গেছে লব পাহাড়। কণী লিখে—সমস্ত নিমলাই ঘেন সুপার-টার্ণার।

ব্যাঙ্কিং কোম্পানী আইন—১৯৪৩

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

এতদিনে ভারতবর্ষে ব্যাঙ্কিং আইন পাশ হওয়ার (১৯৪৩ সনের ১০ম আইন) প্রকৃতই দেশের একটা অভাব দূর হইল। ১৯১০-১৭ সনের ভারতীয় ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের বিপর্যয় হইতেই ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত আইনের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে অস্বুত হয়। ১৯৩১ সনে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কিং অক্সফোর্ড কমিটি ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত আইনের সুপারিশ করেন। অবশ্য উক্ত কমিটির বিদেশী বিশেষজ্ঞগণ কোম্পানী-আইনের সংশোধন করিয়া ব্যাঙ্কসম্পর্কীয় কয়েকটা ধারা সন্নিবেশিত করিলেই উহা কার্যকরী হইবে বলিয়া অতিমত প্রকাশ করেন। তদন্তব্যায়ী ১৯৩৬-৩৮ সনে ভারতীয় কোম্পানী-আইন সংশোধন করিয়া ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত কয়েকটি ধারা (২৭৭ এক হইতে ২৭৭ এন) জুড়িয়া দেওয়া হয়। ১৯৩৪ সনে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইন পাশ হয় এবং ১৯৩৫ সনের ১লা এপ্রিল হইতে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কার্য আরম্ভ হয়। উক্ত আইন অনুযায়ী তপশীলভূক্ত ব্যাঙ্কগুলি কতকটা রিজার্ভ ব্যাঙ্কের আওতায় আসে, কিন্তু তাহাও এত পৌণভাবে যে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক গোটা হইতেই এদেশের অভ্য একটা ব্যাঙ্ক আইনের প্রয়োজনীয়তা অস্বুত করে। কারণ ভারতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবসায় সম্পর্কে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের দায়িত্ব যথেষ্টই ছিল। এদেশের ব্যাঙ্ক উন্নয়ন বিষয়ে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে অনেককিছু আশা করা গিয়াছিল। বিশেষতঃ কৃষিক্ষেত্র বিষয়ে ভারতবাসী মাঝেই রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে, যথেষ্ট সাহায্য পাইবার আশা করিয়াছিল। যে দেশের আধিকাংশ লোকই কৃষির উপর নির্ভরশীল সে দেশের আর্থিক কাঠামো মহাজন-মুদী-বহুকারের উপর কিছুতেই ছাড়িয়া দেওয়া যায় না—এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। অথচ রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবার পরেও অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন হইতে দেখা গেল না। সুষ্ঠুতর তপশীলভূক্ত ব্যাঙ্ক, উপরের ভয়ের ব্যবসায়ী ও শিল্পীগণের সহায়ক হইলেও নিয়ন্ত্রণের বিরাট ভরসক-ও ছুত্র ছুত্র শিল্পিকর্মাগণ পূর্বের তার অসহায়

অবস্থাতেই পড়িয়া রহিল। এসিকে মানারকম লোকের হাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাঙ্ক নামীয় এক ধরনের প্রতিষ্ঠান দেশময় পড়াইয়া উঠিল। এই সকল ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠাতাগণের ব্যাঙ্ক-সম্পর্কীয় অভিজ্ঞতা এবং ব্যবসায়ের সাধারণ সত্ততা এ ছুরেরই যথেষ্ট অভাব ছিল। কল যাহা দাঁড়াইল তাহা এদেশের ব্যাঙ্কের ইতিহাসের এক করুণ কাহিনী। বহু নব-প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্ক কেল পড়িয়া দেশময় এক বিরাট বিপর্যয়ের এবং দেশবাসীর মনে অবিশ্বাসের সৃষ্টি করিল। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ১৯৩৯ সনে ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত আইনের একটা ধলড়া পর্বর্ষমেন্টের নিকট পেশ করে, কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় সরকারকর্তৃক কোন আইন প্রণয়ন করা যুক্তিযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। কিন্তু সাময়িকভাবে বিশেষ ব্যবস্থা নিতাই সরকার বোঝে ১৯৪২ এবং ১৯৪৪ সনে কোম্পানী আইনের সংশোধন করা হয়। কিন্তু দেশের সর্বত্র ব্যাঙ্কের অবস্থার অবনতির দরুন পর্বর্ষমেন্ট ১৯৪৪ সনের মতেঘর মাসে ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত আইনের ধলড়া কেন্দ্রীয় আইন-সভার উপস্থাপিত করিতে বাধ্য হন। কিন্তু ইতিমধ্যে আইন-সভা তাদিয়া দেওয়ার ১৯৪৬ সনের মার্চ মাসে আবার আইনের ধলড়া উপস্থাপিত করা হয়। কিন্তু এই বিলটিও পর্বর্ষমেন্ট ১৯৪৮ সনের জাঙ্নুয়ারী মাসে প্রত্যাখ্যার করেন। ঘটনার ক্রমপরিবর্তনের জতই এইরূপ করা দরকার হইরাছিল। এই বরকালের মধ্যে ১৯৪৬ সনে (২৭ ম আইন) ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলির ত্রাক বা শাখা ধোলার কমতা নিয়ন্ত্রিত করিবার জত, এবং এই সনেই (১৯৪৬ সনের ৪ম আইন) ব্যাঙ্ক পরিবর্ধন ও তদন্ত সম্পর্কে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কমতা বাড়াইয়া একটা আর্ডিনাল জারি হয়। ১৯৪৭ সনে (১৯ ম আইন) আর একটা আর্ডিনাল জারি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইনের ১৮ ধারা সংশোধন করিয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্কে এই অধিকার দেওয়া হয় যে, উহা যে-কোন তপশীলভূক্ত ব্যাঙ্কে যে-কোন বহুকী উপরুত মনে করিলে উহার উপরে কর্তৃক বিতে পারিবে। কয়েকটি তপশীল-

কৃত ব্যাক কেল পড়ার রিকার্ড ব্যাক উদ্বাহরণকে উপযুক্ত সময়ে অর্পণার্থ্য করে নাই এবং ঐরূপ সাহায্য পাইলে ব্যাকগুলির কাজ হ্রত বন্ধ করিতে হইত না—এইরূপ ভ্রমভ্রম প্রকাশ পাওয়ার, গবর্নমেন্ট উক্ত অর্ডিনাল জারি করিয়া রিকার্ড ব্যাক দ্বারা ভগ্নশীলকৃত ব্যাকগুলি সর্বকালে যাহাতে আরও বেশী সাহায্য পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করেন।

১৯৪৮ সনের জাহুয়ারী মাসে মৃতদেহ করিয়া আবার ভারতীয় আইন সভার ব্যাক-সংক্রান্ত আইনের ধসড়া উপস্থাপিত করা হয়, এই বিল সম্বন্ধে ভ্রমভ্রমও গ্রহণ করা হয়। এখানে বলা প্রয়োজন যে, গত ১৯৩২-৪৭ এই কয় বৎসরের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে এই ধসড়া মূল ধসড়া হইতে অনেক উন্নত ও ব্যাপক ভাবে প্রস্তুত করা হইয়াছিল এবং ইতিমধ্যে সাময়িকভাবে কোম্পানী আইন বা রিকার্ড ব্যাক আইনের সংশোধন বা অর্ডিনাল জারি করিয়া যেভাবে আইনের সংশোধন বা পরি-বর্তন সাধন করা হইয়াছিল তৎসমুদয়ই এই মৃতদেহ আইনের ধসড়ার লিপিবদ্ধ করা হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত ১৯৩৬-৩৮ সনের সংশোধিত কোম্পানী আইনের সকল ধারাই এই মৃতদেহ আইনে পুনঃসরিবেশিত হইয়াছিল। ১৯৪৯ ফেব্রুয়ারী মাসে ব্যাকিং কোম্পানী আইন ডোমিনিয়ান আইন-সভা কর্তৃক গৃহীত হয় এবং ১০ই মার্চ তারিখ গবর্নর জেনারেলের সম্মতিক্রমে আইনে পরিণত হইয়াছে। এই আইন দ্বারা পূর্ববর্তী ব্যাক-সংক্রান্ত বিধানগুলি একাধারে সরিয়েবেশিত ও আবর্তকমত সংশোধিত হইয়াছে।

এই মৃতদেহ আইনের ব্যবস্থাগুলি বিবেচনা করা যাক—

ব্যাকিং কোম্পানীর সংজ্ঞা

এই আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে ব্যাকিং কোম্পানী বা ব্যাক ব্যবসার নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত। মৃতদেহ প্রথমেই 'ব্যাক' কথাকে বলে বা ব্যাকের সংজ্ঞা কি তাহা জানা প্রয়োজন। কিন্তু ব্যাক ব্যবসারের সংজ্ঞা দেওয়া কোন দেশের আইনের পক্ষেই সম্ভব হয় নাই, বিশেষতঃ আমা-দের দেশে তে' নয়ই। কারণ এখানে 'ব্যাক'-এর নামে অনেকই অনেক রকম ব্যবসা চালাইয়া থাকে। মৃতদেহ ব্যাকের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই আইনে বলা হইয়াছে যে, যে সকল ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান ব্যাকিং বা লগ্নির জন্ত কোন প্রকার চলতি বা স্থায়ী আদানত গ্রহণ করিবে তাহারাই এই আইনের আওতার আধীন। অবশ্য সম্ভাব্য প্রতিষ্ঠান বা ব্যাক এই আইনের আওতার পড়িবে না প্রথমেই তাহা বলা হইয়াছে (প্রথম অংশ—৩ ধারা)। যে সকল ব্যবসার-প্রতিষ্ঠান এই আইনের আওতার পড়িবে (অবশ্য সম্ভাব্য ব্যাক ব্যতীত) সেগুলি হাজা অপর কোন প্রতি-ষ্ঠান 'ব্যাক' 'ব্যাকার' বা 'ব্যাকিং' শব্দ তাহাদের নামের অংশরূপে ব্যবহার করিতে পারিবে না (৭ ধারা)। ব্যাকিং

প্রতিষ্ঠান কি প্রকারে ব্যবসারে লিপ্ত হইতে পারিবে (দ্বিতীয় অংশ ৬ ধারা) তাহা বিশদভাবে দেওয়া হইয়াছে এবং স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে উহা 'ম্যানেজিং এক্সেকিউটিভ' রূপে কোন কোম্পানীর কার্য করিতে পারিবে না (৬ বি ধারা)। উল্লিখিত ৬ ধারার ১৫টি উপধারায় বর্ণিত কার্যাবলী হাজা ব্যাকিং কোম্পানী অপর কোন কার্য করিতে পারিবে না (৬ (২) ধারা)। আইনের ৮ ধারায় আরও স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে যে 'প্রত্যেকে' বা 'পরোক্ষে' মালের কেনা-বেচা (যাহা অজ্ঞাত ব্যবসায়ীর কাজ) ব্যাক করিতে পারিবে না। তবে সাময়িকভাবে ব্যাকের নিজ বন্ধকী দ্রব্য বিক্রয় সম্পর্কে এই ধারা প্রযোজ্য হইবে না। ইহার ব্যবহৃত আছে। পুরাতন ব্যাকের পক্ষে এক্ষণে কার্য শেষ করিবার জন্ত আইনে নির্দিষ্টভাবে সময় (সাত বৎসর) বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং এই সময়ের মধ্যে উহা সম্ভব না হইলে রিকার্ড ব্যাক আরও পাঁচ বৎসর পর্যন্ত সময় বাড়াইয়া দিতে পারিবে।

কর্মচারী নিয়োগ সম্বন্ধে কয়েকটি নিয়ম

নিয়ম হইয়াছে যে, ম্যানেজিং এক্সেকিউটিভ দ্বারা ব্যাক পরি-চালিত হইতে পারিবে না এবং কোন ব্যাকও ম্যানেজিং এক্সেকিউটিভের কার্য করিতে পারিবে না। যিনি কখনও দৌলিয়া হইয়াছেন বা পাওমাদারগণের দেনা শোধ না করিতে পারিয়া রক্ষা করিয়াছেন (Compounded with creditors) অথবা কোন আদালত কর্তৃক দুর্নীতির (immoral torpidude) অপরাধে শাস্তি পাইয়াছেন তিনি ব্যাকের কর্মচারী হইতে পারিবেন না। ব্যাকের কাছে কনিশম পাইবেন বা লাভের অংশীদার হইবেন, এ সর্বত্রও কোন কর্মচারী নিয়োগ চলিবে না। শুধু তাহাই নহে, ব্যাকের সাধারণ অতিরিক্ত এবং সাধারণতঃ যে মাহিনা পাওয়া ও দেওয়া সম্ভব তাহা হইতে বেরমান বেনী মাহিনা দিয়া কর্মচারী রাখা চলিবে না। কাহারও মাহিনা অসম্ভবরকম বেশী কিনা ইহার চরম বিচারের কর্তা রিকার্ড ব্যাক। অপর কোন কোম্পানীর ডাইরেক্টর কিবা অপর কোন কার্যে নিযুক্ত বা ব্যাপৃত লোক কিবা ব্যাকের পরিচালনের জন্ত পাঁচ বৎসরের অতিরিক্ত কালের জন্ত নিযুক্ত কোন ব্যক্তিকেই ব্যাকের কার্যে রাখা চলিবে না। কেহ ব্যাকের কার্যে ইতিমধ্যে নিযুক্ত হইয়া থাকিলে ১৯৪৪ সনের ১লা জুলাই হইতে তাহার কার্যকালের পাঁচ বৎসর গণনা করা হইবে। অবশ্য ঐ পাঁচ বৎসর উত্তীর্ণ হইলে ডিরেক্টরগণ কোন ব্যক্তিকে আবার অনধিক পাঁচ বৎসরের জন্ত নিযুক্ত করিতে পারিবেন। এই নিয়ম আধিকারিকগণের (officer) সম্বন্ধে প্রযোজ্য, সাধারণ কর্মপিকের (clerk) উপর প্রযোজ্য নহে।

আইনের ১০ম ধারার উপরোক্ত বিধানসমূহ হইতে দেখা যাইতেছে যে, কর্মচারী নিয়োগ, তাহাদের গুণাগুণ বিচার,

মাহিনা ও কর্ণের নিরুক্ত থাকাকালের দৈর্ঘ্য সবচেয়েও গত-ভিত্তিক অভিজ্ঞতার দরুন করেকটি কর্তার বিধান করা হইয়াছে এবং এ বিষয়ের চরম বিচারের তার রিজার্ভ ব্যাকের উপর বর্জিত আছে।

মূলধন

এদেশের অল্প মূলধনে স্থাপিত অনেক ব্যাকের অপ-
সৃত্য ঘটয়াছে—একত যখন ব্যাকিং কোম্পানী আইনের
প্রথম ধসডাটি প্রস্তুত হয় তখন হইতে এই বিষয়ে একটু
কড়াকড়ি দেখা গিয়াছিল। সাধারণভাবে ইহার সমালোচনায়
বলা হইয়াছিল যে, মূলধন সম্পর্কে দেশের ছোট ছোট ব্যাক-
গুলিকে একটু সুবিধা না দিলে উহাদের পক্ষে কাজ চালানো
অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইবে এবং হস্ত আইনের কড়াকড়ির
কত ইহাদের অনেককে কারবার শুটাইতে হইবে। ক্রম-
সুপরিচালিত ব্যাকগুলি—বিশেষতঃ যেগুলি পল্লী-অঞ্চলে কার্য
করিতেছে, উঠিয়া যায় টহা কাহারও অতিশ্রেণে ছিল না—
একত শেষ পর্যন্ত যখন ব্যাক আইন পাল হইল তখন এই
সকল ছোট ব্যাকগুলিও যাহাতে টিকিয়া থাকিতে পারে
তাহার ব্যবস্থা রাখা হইয়াছে অথচ প্রথম প্রস্তাবের মূল-
নীতির কোন বিশেষ পরিবর্তন করা হয় নাই।

আইনের ১১ সংখ্যক ধারার বিধানগুলি এইরূপ—

অভ্যন্তরীণ ব্যাক

এই আইন কার্যকরী হইবার তিন বৎসরের মধ্যে বা
রিজার্ভ ব্যাকের অস্থায়ীলাপেক আরও এক বৎসর-মধ্যে,
কোন অভ্যন্তরীণ ব্যাকের মূলধন অল্পত পনের লক্ষ এবং
ইহাদের কার্যস্থল বোম্বাই বা কলিকাতা নগরে হইলে কুড়ি
লক্ষ টাকার কম হইলে চলিবে না। এই সমগ্র মূলধন মগদ
বা অবশ্যকী গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটিতে নিয়োজিত ভাবে রিজার্ভ
ব্যাকে গচ্ছিত রাখিতে হইবে। কোন কারণে সংশ্লিষ্ট ব্যাক
কারবার শুটাইলে পাওনাদারগণের প্রথম দাবি হইবে এই
গচ্ছিত টাকার উপর। পুরাতন অভ্যন্তরীণ ব্যাক সবচেয়ে
উপরোক্ত নিয়ম প্রযোজ্য। কোন নূতন অভ্যন্তরীণ ব্যাককে
উক্ত মূলধনের টাকা জমা দিয়া তবে কার্য আরম্ভ করিতে
হইবে।

ভারতীয় ব্যাক

যে সকল ব্যাকের কার্যস্থল একটি মাঝ—আর তাহাও
আবার কলিকাতা বা বোম্বাই নগরে নহে তাহাদের মূলধন ও
রিজার্ভ মিলাইয়া (value) অন্ততঃ ৫০,০০০ টাকা হইবে।

যে সকল ব্যাকের কার্যস্থল একটি মাঝ, কিন্তু তাহা

মায়ের কর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন
শিশুদের দৈনিক সর্বদা গুণপুষ্টিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ডি, বি_১, বি_২র
সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ
টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া গর্ভাবস্থার সময়, সেবন করান উচিত।
বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বকুতের পীড়া, অলীর্ণতা, হৃৎ তোলনা
পেট কাপা, কোটকাটিত, রক্তশূন্যতা, রুগতা, ব্রুকাইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য
বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



কলিকাতা বা বোম্বাই সহরে অবস্থিত তাহাদের মূলধন এবং রিজার্ভ মিলাইয়া অঙ্কতঃ ৫,০০,০০০ টাকা হইবে।

যে সকল ব্যাকের কার্যালয় একাধিক প্রদেশে এবং কলিকাতা ও বোম্বাই এই দুইটি শহরেই তাহাদের কার্যালয় অবস্থিত তাহাদের মূলধন এবং রিজার্ভে মিলাইয়া অঙ্কতঃ ১০,০০,০০০ টাকা হইবে।

যে সকল ব্যাকের কার্যালয় একটি মাত্র প্রদেশে অবস্থিত অথচ তাহা কলিকাতা বা বোম্বাই সহরে নহে তাহাদের প্রধান কার্যালয়ের লব্ধ মূলধন ও রিজার্ভ মিলাইয়া অঙ্কতঃ ১,০০,০০০ টাকা হইবে এবং জেলার মর্যোকার অত্যন্ত প্রত্যেক শাখার লব্ধ ১০,০০০ টাকা, জেলার বাহিরে, কিন্তু প্রদেশের অন্তর্গত প্রত্যেক শাখার লব্ধ ২৫,০০০ টাকা প্রয়োজন হইবে, তবে একতর ব্যাকের মোট মূলধন ৫,০০,০০০ টাকার বেশী প্রয়োজন হইবে না।

যে সকল ব্যাকের একটি বা একাধিক কার্যালয় একটি মাত্র প্রদেশে অবস্থিত, কিন্তু উহা কলিকাতা বা বোম্বাই শহরে স্থাপিত সেই সকল ব্যাকের মূলধন ও রিজার্ভ মিলাইয়া অঙ্কতঃ ৫,০০,০০০ টাকা হইবে এবং আন্তরিক প্রত্যেক শাখার লব্ধ ২৫,০০০ মূলধনের প্রয়োজন হইবে, কিন্তু মোট মূলধন ও রিজার্ভের পরিমাণ ১০,০০,০০০ টাকার বেশী প্রয়োজন হইবে না।

এখানে বলা আবশ্যক যে, মূলধন বলিতে আদায়ীকৃত মূলধন (paid up capital) বুঝাইবে এবং যেখানে মূলধন সিকিউরিটিতে বা যথেষ্ট নিয়োজিত সেখানে মূল্য (value) বলিতে প্রকৃত অর্থাৎ বিনিময়যোগ্য (exchangeable value) মূল্য বুঝাইবে। অর্থাৎ যে মূল্য কেবল বইয়ের পাতায় লেখা আছে তাহাতেই চলিবে না। রিজার্ভ ব্যাক বাচাই করিয়া আদায়ী মূলধন এবং অবশিষ্ট লাভ বা রিজার্ভের প্রকৃত মূল্য যথা নির্ধারণ করিবে তাহাই গ্রহণীয় হইবে।

এই ব্যবস্থাদ্বারা ব্যাক-প্রতিষ্ঠানগুলির অন্ততঃ সর্বনিম্ন মূলধনের কাঠামো ঠিক করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং ক্ষুদ্র

অথচ দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত ও সুশাসিত ব্যাকগুলি (বাহাদের সংখ্যা সমগ্র ভারতের বোম্বাই ব্যাক-সংখ্যার দুই তৃতীয়াংশ) বাহাতে রক্ষা পায় তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। রিজার্ভ ব্যাককে এই বিষয়ে যে চরম নির্ধারণ করা য়ুল বা ভুল হিসাবরক্ষার পথ বন্ধ করা হইয়াছে তাহাও ব্যাক-ব্যবসায়ের পক্ষে কল্যাণজনক।

অনুমোদিত, বিক্রীত এবং আদায়ীকৃত মূলধন

আইনের ১২ সংখ্যক বিধান অনুযায়ী আদায়ীকৃত মূলধন (paid up capital) অঙ্কতঃ বিক্রীত (subscribed) মূলধনের অর্ধেক এবং তাহা আবার অনুমোদিত (Authorized) মূলধনের অর্ধেক হইতে হইবে, অথবা ব্যাক-প্রতিষ্ঠান কার্য আরম্ভ করিতে পারিবে না। ব্যাক-প্রতিষ্ঠানের অংশ (Share) কেবলমাত্র সাধারণ অংশ (ordinary Share) হইবে। ১৯৪৪ সনের ১লা জুলাই-এর পূর্বে কোন প্রকারেণ সেবার বা সুদবাহী অংশ বিক্রয় হইয়া থাকিলে তাহা অবশ্য গ্রাহ্য হইবে। অংশ, সাধারণ বা সুদবাহী যাহাই হউক প্রত্যেক অংশীদারই দেয় মূলধনের অনুপাতে কোম্পানীতে ভোটের অধিকারী হইবেন। কিন্তু কোন একজন অংশীদারের ভোট মোট ভোটের শতকরা পাঁচ ভাগের বেশী হইবে না। যে সকল ব্যাক ১৯৩৭ সনের ১৫ই জানুয়ারীর পূর্বে সমিতি-ভুক্ত হইয়াছে তাহাদিগকে এই ধারার ব্যবস্থা হইতে অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছে।

অংশ বিক্রয় প্রকৃতি

অংশ বিক্রয়ের উপরে শতকরা আড়াই টাকার অতিরিক্ত কমিশন দেওয়া নিষিদ্ধ হইয়াছে। ব্যাকের আদায়ী মূলধন রেহান বন্ধ করা বেআইনী হইয়াছে। ব্যাক প্রতিষ্ঠার সময়ে অংশ বিক্রয়ের কমিশন, দালানী, কনসলিড প্রকৃতি যে সকল প্রাথমিক ব্যয় হয়—যাহার লব্ধ কোন পাওনা বা সম্পত্তি (Assets) নাই, তাহা শোধ না হওয়া পর্যন্ত কোন ব্যাকের পক্ষে অংশীদারকে লভ্যাংশ দেওয়া আইনবিরুদ্ধ। যিনি এক ব্যাকের ডাইরেক্টর আছেন তিনি অল্প কোন ব্যাকের ডাইরেক্টর হইতে পারিবেন না ইহাও আইনের বিধান।

অবশিষ্ট লভ্যাংশ

প্রত্যেক ব্যাকিং কোম্পানীকে একটা রিজার্ভ কত রাখিতে হইবে এবং এই তহবিলে প্রত্যেক বৎসর নিট লাভ হইতে অন্ততঃ শতকরা ত্রিভাগ সরাইরা রাখিতে হইবে এবং এইরূপ না করিয়া অংশীদারগণের মধ্যে কোন লভ্যাংশ বন্টন করা যাইবে না। যতদিন না রিজার্ভ আদায়ী মূলধনের সমান হয় ততদিন এইরূপে রিজার্ভ গঠন চলিতে থাকিবে।

নগদ তহবিল

তদনুলভ ব্যাক ব্যতীত প্রত্যেক ব্যাক নিজের তহবিলে বা রিজার্ভ ব্যাকে অথবা উভয়ে মিলাইয়া চলতি ও স্থায়ী

ছোট ক্রিমিনেলগের অব্যর্থ ভ্রম

“ভেরোনা হেলমিন্থিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভগ্ন-স্বাস্থ্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ নিশি ভাঃ যাঃ সহ—১৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরি ওয়ার্কস লিঃ

৮২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

নতুন সংস্করণ
প্রকাশিত
হয়েছে

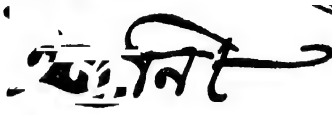
লেডি চ্যাটার্লির লাস্তার প্রেম

ইউরোপীয় সাহিত্যক্ষেত্রে 'লেডি চ্যাটার্লির লাস্তার' এর মতো আর কোনো উপন্যাস এতখানি চাঞ্চল্যের সৃষ্টি বোধ হয় করেনি। ডি এইচ লরেন্সের এই উপন্যাসখানি নীতিবাদের কড়া শাসন সত্ত্বেও, আজো জীবন্ত হয়ে আছে, তার কারণ, বস্তব্য সঙ্কে যত মতভেদই থাক, লরেন্সের অসামান্য প্রতিভার বন্ধনীয় প্রকাশ এই বই একোনো মতেই অস্বীকার করবার নয়। লরেন্সের জীবনবোধ ইউরোপের কাছে যতটা দূরবোধ আমাদের কাছে ততটা নাও হতে পারে, এই ক্ষেত্রে যে আমাদের তাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গির সংগে তার মিল বড় কম নয়। তাঁর নিজস্ব জীবনদর্শনে তাত্ত্বিক মতবাদের প্রভাব হ্রাস। জীবন সাধনার পটভূমিতে উপলব্ধিকেই 'লেডি চ্যাটার্লির প্রেম' এ লরেন্স রক্তমাংসের রূপ দিয়েছেন। অচলিত সঙ্গী সজ্জা ছাড়িয়ে কাম ও কামনা এখানে অপরূপ এক রহস্যগভীর পূজাহুঁটার উপকরণ হয়ে উঠেছে। দাম ৩০।

অচিন্ত্যকুমারের

অনুবাদ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

|| চিন্তা কুমারের



সহস্রের জনতার কোথায় কে একজন সামান্ত যুবক,
আর কোথায় কে একটি সাধারণ মেয়ে।
কী এক আশ্চর্য মুহূর্তে তাদের সাক্ষাৎ ঘটে আর চকিতে
হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলো হয়ে যায়।
সেই সামান্ত যুবক সজাট হয়ে ওঠে আর সেই সাধারণ
মেয়ে হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী। কিন্তু কতদিনের সেই
স্বপ্ন রচনা, সেই আকাশচারণ ? আছে সংঘর্ষসম্মুল পৃথিবী,
দৈনন্দিন গ্রাম ধারণের ভিজতা। সেই সজাট যুবক
তখন এক ভবঘুরে বেকার আর সেই
রাজেশ্বরী মেয়ে এক শিক্ষারিত্রী। আবার তারা
বিচ্ছিন্ন, অপরিচিত। কিন্তু যে প্রাণীশে একদিন হাজার
বছরের অন্ধকার ঘর আলো হয়েছিল, সে কি নেববার ?
জীবিকার চেয়ে জীবন কি বড় নয় ? প্রয়োজনের
চেয়ে বড় কি নয় প্রেম ? সেই অপরাভূত প্রেমের
গরিমায় কাহিনীই এই উপন্যাস। দাম ২৪।

সাধারণ পরিভ্রমণ দেশ থেকে দেশে, আর এই
পরিভ্রমণ্য হৃদয় থেকে হৃদয়ে। মানুষের অন্তরে যে
একজন গৃহহীন বৈরাগী বাস করছে এ তারই
ঘর খোঁজার কাহিনী। কাছের মানুষ হয়েও
কোথায় সে দূরে বসে আছে — রূপে-রূপে
সেই অপরূপার অনুসন্ধান। সংস্কারমুক্ত জীবনের
অভিনব সংসার কামনা। যুরোপের সাহিত্যে যেমন
হুট হামস্টনের 'ওয়াটারার্স' বাংলা সাহিত্যে তেমন
এই 'বেদে'। বহু পৃথিবী পেরিয়েও যেমন
আকাশ, তেমন বহু প্রেম ও বহু প্রাপ্তি পেরিয়েও
সেই অনির্বের আকাঙ্ক্ষা। বহু বাসনার
বিশ্বরমার উপাসনা। দাম ৩০।



শচীন্দ্র মজুমদারের

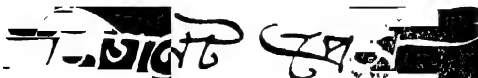
স্থান : এলাহাবাদ।

কাল : ১৯৪২। পাত্রী : বহুশিখার

মতো এক বাঙালী মেয়ে। এ-মেয়ে বিজ্ঞানের

ছাত্রী। দেশই তার দয়িত, দেশজোড়া আঙনের

মধ্যে নিজের শিখাটুকুকে মিলিয়ে তার সার্থকতা। প্রয়োজনে কালভার্টের নিচে রাত কাটার, পুরুষের
ছদ্মবেশে ছাড়াবাসে লুকিয়ে থাকে। কিন্তু ছারার মতো অবিরাম তাকে অনুসরণ করে একদিকে
গোরেন্দা বাহিনীর পুলিশ, অপরদিকে লালসায়ন্ত এক পুরুষ। সেই তৃষ্ণার্ত আলিঙ্গন
থেকে তার উদ্ধৃতি পলায়ন। শচীন্দ্র মজুমদারের রোমাঞ্চকর রসঘন রচনা। দাম ৩০।



|| ১০১২ এলগিন রোড, কলিকাতা ২০

আমানতের যথাক্রমে শতকরা পাঁচ ও দুই ভাগ করা রাখিবে এবং প্রত্যেক মাসের পর ভাণ্ডারের মধ্যে, পূর্ব-মাসের প্রত্যেক শুক্রবার চলতি ও হারী আমানতের পরিমাণ কিরূপ ছিল ও তৎসম্পর্কিত ব্যাঙ্কের নগদ তহবিলের হিসাবের তিন-বাণি নকল রিজার্ভ ব্যাঙ্কে পাঠাইতে বাধ্য থাকিবে।

অপর প্রতিষ্ঠানে অর্থনিয়োগ

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অস্থায়ী লইয়া ব্যাঙ্কিং কোম্পানী অধিনায়ক (undertaking and executing trusts, undertaking of the administration of estates as executors, trustees or otherwise) বা নিরাপত্তার জন্য ভ্রম্যাদি গ্রহণ (providing of safe deposit vaults) করিতে কিংবা ব্যাঙ্ক সম্পর্কিত অন্যান্য আবশ্যিক কার্য্য করিতে পারিবে। কিন্তু অপর কোন কোম্পানীর শতকরা ত্রিশ ভাগ বন্ধকী রাখিতে বা ক্রয় করিতে কিংবা ব্যাঙ্কের নিজের আদায়ী-কৃত বুলবন ও রিজার্ভের শতকরা ত্রিশ ভাগ এভাবে নিয়োগ করিতে পারিবে না। যদি এই আইন বলবৎ হইবার পূর্বে কোন ব্যাঙ্ক ঐরূপ করিয়া থাকে তবে অবিলম্বে তাহা রিজার্ভ ব্যাঙ্কে জানাইতে হইবে এবং উহার অস্থায়ী লইয়া অনধিক দুই বৎসরের মধ্যে আইন অস্থায়ী কার্য্য করিতে হইবে। এই আইন কার্য্যকরী হইবার এক বৎসরের পর কোন ব্যাঙ্ক উহার কোন ম্যানেজিং ডাইরেক্টর বা ম্যানেজারের বার্ষিক-সংশ্লিষ্ট কোন কোম্পানীর অংশের বন্ধকগ্রহীতা, মর্টগেজগ্রহীতা বা মালিক হইতে পারিবে না।

এই বিধান দ্বারা যাহাতে অব্যাহিত হানে ব্যাঙ্কের অর্থ-নিয়োগ না হয় এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

কর্ক এবং অর্থনিয়োগে কড়াকড়ি

ব্যাঙ্ক নিজ অংশ বা শেয়ার বন্ধক রাখিয়া ধার দিবে না। কোন বন্ধক না রাখিয়া কোন ডিরেক্টরকে অথবা ডিরেক্টরের বার্ষিক রহিয়াছে এরূপ কোন প্রতিষ্ঠান ও প্রাইভেট কোম্পানীকে ব্যাঙ্ক কর্ক দিবে না। এইরূপ কোন প্রতিষ্ঠান বা কোম্পানীতে কোন ডিরেক্টর অংশীদার ও অতভাবে বার্ষিকসংযুক্ত, এমন কি আমিনদার হইলেও, ব্যাঙ্কের কর্ক দেওয়া নিষেধ।

কোন ব্যাঙ্ক হইতে কোন প্রতিষ্ঠানকে বন্ধকী না রাখিয়া

কর্ক দিলে এবং উক্ত প্রতিষ্ঠানে ব্যাঙ্কের কোন ডিরেক্টর, ম্যানেজিং এজেন্ট, আমিনদার বা ডিরেক্টররূপে সংশ্লিষ্ট থাকিলে যে মাসে ঐরূপ কর্ক দেওয়া হইয়াছে, তাহার পরবর্তী মাসের মধ্যে রিজার্ভ ব্যাঙ্কে তাহা রিটার্ন (return) দ্বারা জানাইতে হইবে। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক রিটার্ন পরীক্ষা করিয়া উক্ত ব্যাঙ্কের আমানতকারীদের বার্ষিকার ভর, ধন আদায়ের বা অপর কোন ব্যবস্থা সম্বন্ধে আদেশ দিবে এবং যে সময়ের মধ্যে তাহা সম্পন্ন করিতে বলিবে সংশ্লিষ্ট ব্যাঙ্ক তাহা মাত্ করিতে বাধ্য থাকিবে।

তদুত্তরাহী নহে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ইচ্ছা করিলে ২১ সংখ্যক ধারার বলে যে-কোন ব্যাঙ্কে ও ব্যাঙ্কগোষ্ঠীকে কি ভাবে কর্ক দিতে হইবে সেই বিষয়ে নির্দেশ দিতে পারেন এবং এই নির্দেশ সংশ্লিষ্ট ব্যাঙ্ক বা ব্যাঙ্কসমষ্টি মানিতে বাধ্য। এমন কি কতটা কর্ক দিতে হইবে, কি মুদ্রা লইতে হইবে, কি বন্ধকী রাখিতে হইবে এবং কত মাস্কিন রাখিতে হইবে, এবিষয়েও রিজার্ভ ব্যাঙ্কের আদেশট চরম বলিয়া গ্রহণীয় হইবে। অবশ্য রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আমানতকারীদের বার্ষিকার ষ্ট এই সকল বিধিব্যবস্থা করিবে।

ব্যাঙ্কিং কোম্পানীর লাইসেন্স গ্রহণ

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হইতে আদেশপত্র (লাইসেন্স) না পাইলে কোন ব্যাঙ্কিং কোম্পানী কাজ করিতে পারিবে না। যে সকল ব্যাঙ্ক আইন পাশ হইবার সময় ব্যবসা করিতেছিল তাহাদিগকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট ছয় মাস মধ্যে অস্থায়ী-পত্রের জন্য দরখাস্ত করিতে হইবে। অবশ্য ইতিমধ্যে তাহারা ব্যবসা চালাইয়া যাইতে পারিবে।

ব্যাঙ্কিং কোম্পানী আমানতকারীগণকে আবশ্যিকমত জমার টাকা প্রত্যর্পণ করিতে লক্ষ্য কিংবা অস্থায়ী বিবার পূর্বে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তাহা দেখবে। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এদিকেও লক্ষ্য রাখিবে যেন ব্যাঙ্কের পরিচালনে আমানতকারীগণের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখা হয়। অন্তর্দাতীত অতারতীয়, বিদেশে সমিতিভুক্ত ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে ইহাও দেখার প্রয়োজন হইবে যে, উক্ত ব্যাঙ্কের নিজদেশে ভারতীয় ব্যাঙ্কের ব্যবসা সম্পর্কে কোন বৈষম্যমূলক বিধান নাই এবং উক্ত ব্যাঙ্ক



কম্পানী

দাদর মলম

চন্দ্রশেখর পরমাণু-
অতিরিক্ত বর্ষাকারী!

স্বদেশীয়-
অন্তর্জাতিক সিসিটি-১০৮২৬ কলিকাতা ৭



ভালো রান্না
খোয় যেমন হৃষ্টি
পরিবেশনেও
তেমনি...

অনেকের মতো আমিও



দিয়ে রান্না করি



হিন্দুস্থান ডিভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড
হিন্দুস্থান বিজিৎ: চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ, কলিকাতা।
মানেজিং এজেন্ট: এম. আর. সরকার অ্যান্ড কোং লি:

২,৫, ১০, ৩৭ পড়িও
তিনে পাওয়া যায়। ৭.

এদেশের ব্যাংক-আইন সম্পর্কীয় বাবতীয় প্রয়োজনীয় বিধান পালন করিয়াছে।

অবশ্য রিজার্ভ ব্যাংক বিশেষ সর্ভাধীনে আদেশপত্র বা লাইসেন্স দিতে পারিবে এবং সর্ভাধি পূরণ না হইলে লাইসেন্স বাতিল করিতেও পারিবে। ইহা বাতীত লাইসেন্সের নিয়মাদি তদন করিলে লাইসেন্স বাতিল হইয়া যাইবে। যে সকল ব্যাংক এই আইন পাশ হইবার সময় হইতে ব্যবসা করিয়া আসিতেছে তাহাদিগকে লাইসেন্স দিতে রিজার্ভ ব্যাংক প্রস্তুত না থাকিলে অর্থাৎ তাহাদের আইনসম্মত-ভাবে মূলধন প্রদতি না থাকার দরুন তাহারা লাইসেন্স পাইবার যোগ্য বিবেচিত না হইলে, রিজার্ভ ব্যাংক তাহাদিগকে অন্তত তিন বৎসর এবং দরকার মনে করিলে আরও বেশী সময় দিতে পারিবে এবং ঐ সময়ের মধ্যেও যোগ্যতা অর্জন না করিলে পরে লাইসেন্স বাতিল করিতে পারিবে।

কোন ব্যাংকের লাইসেন্স বাতিল করিলে সংশ্লিষ্ট ব্যাংকের কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের নিন্‌ট উইয়ার বিরুদ্ধে আপীল করিবার অধিকার থাকিবে। কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের বিচারের বিরুদ্ধে কোন আপীল চলিবে না।

এ স্থলে একটি বিষয় জানা প্রয়োজন যে, ভারতীয় বীমা-আইনে গবর্ণমেন্টের মিকট হইতে লাইসেন্স লওয়া বাতীত

বার্ষিক একটা কি দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। ব্যাংক আইনে তাহা না করিয়া গবর্ণমেন্টে সুব্যবস্থা করিয়াছেন।

শাখা বা ব্রাঞ্চ বোলা সম্বন্ধে ব্যবস্থা

আইনের ২৩ ধারায় ব্যাংকের কার্যস্থল পরিবর্তন ও নতুন আপিস বোলা সম্বন্ধে বিধি লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। একই সময় বা এায়ে কার্যস্থল পরিবর্তন করা যাইবে, কিন্তু কোন নতুন শাখা খুলিতে হইলে লিখিত ভাবে রিজার্ভ ব্যাংকের অস্থ-মতি দরকার হইবে। রিজার্ভ ব্যাংক এতদপ আদেশ দিবার পূর্বে ব্যাংকের অবস্থা ও ইতিহাস, পরিচালন-ব্যবস্থা, মূলধন ও আরের অর্থ এবং যেখানে নতুন আপিস বোলার প্রস্তাব হইয়াছে সেখানে আর্গো সর্বসাধারণের দিক হইতে নতুন ব্যাংকের চাহিদা আছে কিনা বিচার করিয়া দেখিবে। অবশ্য সাময়িক ভাবে অনধিক এক মাসের জন্য ব্রাঞ্চ খুলিলে, রিজার্ভ ব্যাংকের অস্থমতির কোন প্রয়োজন হইবে না।

নগদে সম্পত্তি রাখার বিধান

এই আইন পাশ হইবার দুই বৎসর পরে প্রত্যেক ব্যাংক-প্রতিষ্ঠান ঘেরান-শেষে উহার চলতি ও স্থায়ী আদানভের অন্ততঃ হুড়ি ভাগ নগদে, সোনার বা অবদ্যকী অস্থমোদিত সিকিউ-রিটিতে (unencumbered approved security) নিয়োজিত রাখিতে বাধ্য থাকিবে। অবশ্য এই হুড়ি ভাগ সম্পত্তির মূল্য



আঁধারে আলো

তিনিগর্ভন নিশিখিনির নীরজ অন্তকারে দীপ-
শিখাটি যেমন উজ্জল হয়ে ওঠে, তেমনি ঘন
কালো কেশের ছায়াপটে সূক্ষ্ম মুখখানিকে
সমুজ্জল দেখায়। রূপচর্যায় কেশের উৎকর্ষ
এইজগতই অপরিহার্য। ক্যালকেমিকোর সৃগন্ধি
কেশ তৈলের গুণগুলি আজ সর্বজনবিদিত।

ক্যাপ্টরল • ডুঙ্গল
সুবাসিত ক্যাপ্টর অয়েল

কোকোনল • তিলল
সুগন্ধি নারিকেল
সুবাসিত তিল
তৈল

বাছারের চলতি দ্বাৰে বাৰ্ষিক হইবে। আৰামতের হিসাবে আদারী মূলধন বা লাভ-ক্ষতির হিসাবের উন্নতি অংশ বরা হইবে না, এবং উপস্থিত ব্যাঙ্কগুলি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইন অধীকারী যাহা জমা রাখিবে তাহাও এই বারী অধীকারী হুড়ি ভাগের মধ্যেই বরা হইবে। প্রতিদিনের হিসাবের লেন-দেনের উপর কড়াকড়ি আৰামতকারিগণের বাৰ্ষিক নিকে লক্ষ রাখিরাই করা হইরাছে।

প্রতি তিন মাস অন্তর অর্থাৎ মার্চ, জুন, সেপ্টেম্বর ও ডিসেম্বর মাসের শেষ দিনে প্রত্যেক প্রদেশে ব্যাঙ্কের সম্পত্তি (assets) এরূপ ভাবে নিয়োজিত রাখিতে হইবে যাহাতে উহা চলতি ও স্থায়ী আৰামতের শতকরা পঁচাত্তর ভাগের কম না হয়। যাহাতে কোন ব্যাঙ্কের সম্পত্তি আৰামতকারিগণের বাৰ্ষিক প্রতিফুলে এক হান হইতে অল্প হানে সরাইরা না লওয়া যায় এই বিধান দ্বারা তাহাই করা হইরাছে। উহার অল্প উদ্দেশ্য প্রত্যেক প্রদেশের মূলধন অনেকটা স্থায়ী উন্নতির লক্ষ নিয়োগ করা।

হিসাব সম্পর্কিত বিধান

বৎসর শেষ হইবার ত্রিশ দিনের মধ্যে প্রতি বৎসর, দশ বৎসর পর্যন্ত লেন-দেন হয় নাই (inoperative) এরূপ হিসাবের তালিকা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক দাখিল করিতে হইবে।

স্থায়ী জমার প্রত্যর্পণের তারিখ হইতে উহার দশ বৎসর গণনা করিতে হইবে।

প্রত্যেক প্রদেশে কোন ব্যাঙ্কের সম্পত্তি কিরূপে ভত্ত আছে রিজার্ভ ব্যাঙ্ককে তাহার মাসিক বিবরণ (returns) প্রদান করিতে হইবে।

ইহা ব্যতীতও রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যে-কোন ব্যাঙ্কের ব্যবসা-সম্পর্কিত তথ্য নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে চাহিতে পারিবে এবং সংশ্লিষ্ট ব্যাঙ্ক উহা দিতে বাধ্য থাকিবে। এই সমস্ত তথ্য রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আবশ্যক মনে করিলে সাধারণের হিতার্থে প্রকাশিত করিতে পারিবে।

প্রত্যেক ব্যাঙ্ককে আইনের নির্দেশিত ভাবে বৎসরান্তে উদ্ভূত পত্র (balance sheet) ও লাভ-ক্ষতির হিসাব (profit and loss account) প্রস্তুত করিয়া যথাযথ হিচাবপরীক্ষক দ্বারা পরীক্ষা করাইতে হইবে। বৎসর শেষ হইবার তিন মাস মধ্যে হিসাব পরীক্ষা করাইতে হইবে এবং ইহার তিনখানি নকল রিজার্ভ ব্যাঙ্ক দাখিল করিতে হইবে। অবশ্য রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ইচ্ছা করিলে হিসাব দাখিলের সময় আরও বাড়াইরা দিতে পারিবে। এই পরীক্ষিত হিসাবের তিনখানি নকল জরুরী ঠিক কোম্পানীর রেজিষ্টারের নিকটেও পাঠাইতে হইবে। বিদেশী ব্যাঙ্কিং কোম্পানীও প্রতিবৎসরের পরীক্ষিত হিসাব পরবর্তী বৎসরের আগষ্ট মাসের প্রথম সোমবারের মধ্যে ভারতের

- উনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোষ্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্দ্ধমান, চন্দননগর, মেমারী, কীর্ত্তাহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, মন্ডলপুর, ঝাড়মুন্ডা (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

এইচ, এল, সেনগুপ্ত

যে যে স্থানে উহার ব্যবসা চলিতেছে এমন প্রত্যেক আপিসে সাধারণের অবগতির জন্ত প্রকাশভাবে রাখিতে বাধ্য হইবে।

রিকার্ড ব্যাংক কর্তৃক তদন্ত

কোম্পানী আইনের ১৩৮ ধারার ব্যবস্থার বাহিরেও কেন্দ্রীয় সরকারের আদেশে রিকার্ড ব্যাংক যে-কোন ব্যাংক প্রতিষ্ঠানের বই, বাতাপত্র ও কার্যপ্রণালী এক বা একাধিক পরিদর্শক দ্বারা তদন্ত করাইতে পারিবে। ব্যাংকের ডিরেক্টর কর্তৃকারী হাট্রেই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তদন্তকারী পরিদর্শককে যাবতীয় সংবাদ ও তথ্য যোগাইতে বাধ্য থাকিবে। পরিদর্শনকারী (অনেকটা বিচারকের মত) হলপ করাইয়া যে-কোন ডিরেক্টর বা কর্তৃকারীকে মৌলিকভাবে পরীক্ষা করিতে পারিবেন। ব্যাংকের কার্য ও পরিচালন আদানতকারিগণের বার্ষিক প্রতি বৃষ্টি রাখিয়া করা হইতেছে কি না রিকার্ড ব্যাংক তাহাই দেখিবে ও সে বিষয়ে অহুসন্ধান করিবে এবং কেন্দ্রীয় সরকারকে জানাইবে। কেন্দ্রীয় সরকার রিকার্ড ব্যাংকের রিপোর্ট বিবেচনা করিয়া ব্যাংকবিশেষের তথ্যসমূহে জমা এখন বন্ধ করিতে পারিবেন, রিকার্ড ব্যাংককে উক্ত ব্যাংক উটাইবার (liquidate) জন্ত আদেশ দিতে পারিবেন এবং এই সম্পর্কিত রিপোর্ট বা বিবরণী আবশ্যকবোধে সাধারণে প্রকাশ করিবার আদেশ দিতে পারিবেন।

আইনের ৩৬ ধারার রিকার্ড ব্যাংকের ক্রমতা আরও ব্যাপক করা হইয়াছে এবং কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের নির্দেশ ব্যতীতই বাহাতে রিকার্ড ব্যাংক সরাসরি যে-কোন ব্যাংকের কার্যে হস্তক্ষেপ, উপদেশদান, অর্থসাহায্য, ডিরেক্টরগণ ব্যাংকের অবস্থা জ্ঞাত হইয়া বাহাতে সুব্যবস্থা করেন তাহার জ্ঞত সত্তা আহ্বান প্রকৃতি কার্য করিতে পারে এমন বিধান করা হইয়াছে।

প্রতি বৎসর দেশের ব্যাংকিং-এর ব্যবস্থা সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট রিপোর্ট দাখিল করা ও উক্ত ব্যবস্থার উন্নতিকল্পে প্রয়োজনীয় পরামর্শ দেওয়াও রিকার্ড ব্যাংকের অত্যন্ত কর্তব্য বলিয়া হিচকিত হইয়াছে।

ব্যাংকিং কোম্পানীর কার্য বন্ধ ও উটাইবার ব্যবস্থা

কোন ব্যাংক পাওমাদারের দেনা মিটাইতে অক্ষম হইলে সাধারণিক ভাবে কোর্ট ঐ সম্পর্কে ব্যাংকের অহুসন্ধানে (অর্থ দেনা পরিশোধের কার্য বন্ধ রাখিবার জন্ত) সাধারণিক আদেশ দিতে পারেন। কিন্তু এই সম্পর্কে চরম আদেশ দিবার পূর্বে রিকার্ড ব্যাংক কর্তৃক তদন্ত ও রিপোর্ট দরকার হইবে। রিকার্ড ব্যাংকের রিপোর্ট দেখিয়া কোর্ট পূর্ব আদেশ বহাল, বাতিল বা সংশোধন করিতে পারেন।

তদন্তে একমাত্র রিকার্ড ব্যাংকই ব্যাংকের কারবার উটানোর ব্যাপারে সরকারী লিফুইডেটর হইবে এবং এই সম্পর্কে রিকার্ড ব্যাংকের ক্রমতা আরও বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।

ব্যাংক-ব্যবসারের একীকরণ

রিকার্ড ব্যাংকের অহুসন্ধান ও রিপোর্ট ব্যতীত কোন আদালতই ব্যাংক ও তাহার পাওমাদারগণের মধ্যে কোন আপোষ-রক্ষা অহুসন্ধান করিবেন না। রিকার্ড ব্যাংক কোন আপোষ-রক্ষা আদানতকারিদের বার্ষিক প্রতিবৃদ্ধি বলিয়া রিপোর্ট দিলে কোর্ট তাহা গ্রহণ করিয়া দায় দিবে।

অতঃপর কোন দুইটি বা ততোধিক ব্যাংকিং কোম্পানী পরস্পর মিলিত হইতে চাহিলে সর্বোপরি রিকার্ড ব্যাংকের লিখিত অহুসন্ধান দরকার হইবে। রিকার্ড ব্যাংকের অহুসন্ধান ব্যতীত ব্যাংকের একীকরণ (amalgamation) আইনসম্মত হইবে না।

এই আইনের চতুর্থ ভাগে, উহার বিধান অমাত করিলে নামাঙ্কন করিমাণা ও শাস্তির ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং প্রায় প্রত্যেক ব্যবস্থারই রিকার্ড ব্যাংককে যথেষ্ট ক্রমতা দেওয়া হইয়াছে। কোম্পানী আইনের যে সকল সুবিধা গ্রাইভেট কোম্পানীগুলি ভোগ করে এই আইন দ্বারা গ্রাইভেট ব্যাংকিং কোম্পানীগুলিকে সেই সকল সুবিধা হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে (৪৯ ধারা)। এই আইন দ্বারা কতকংশে ইন্সুরিয়াল ব্যাংক আইন, রিকার্ড ব্যাংক আইন, ভারতীয় কোম্পানী আইন বাতিল বা সংশোধন করা হইয়াছে। এক কথায় বলা যায় যে, এই আইন পাশ হইবার পরে ব্যাংক-ব্যবসারও বীমা-ব্যবসারের মত অনেকটা সরকারকর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইল। তবে এই নিয়ন্ত্রণ রিকার্ড ব্যাংকের মধ্যস্থতায়—রিকার্ড ব্যাংক বর্তমানে (১লা জানুয়ারী ১৯৪৯ হইতে) সরকারী ব্যাংক। যদি এই ব্যাংক-আইন দ্বারা ভারতীয় ব্যাংক-ব্যবসারের মোড় করে তবে দেশের শিল্প, বাণিজ্যের ত্রি করিবে। জনসাধারণ নিশ্চিত ভাবে দেশী ব্যাংকে নিজেদের কষ্টার্জিত অর্থ আদানত রাখিতে পারিবে। তবে জানিয়া রাখা ভাল যে, কেবল আইন দ্বারাই কোন দেশে শ্রেষ্ঠ ব্যাংকের সৃষ্টি হয় নাই। দেশের শিক্ষিত যুবকগণের মধ্য হইতে ভাল ব্যাংকার তৈরি হওয়া প্রয়োজন। এ বিষয়ে বিদেশী ব্যাংকগুলির মত আমাদের দেশী ব্যাংকারগণ ততটা সজাগ বলিয়া মনে হয় না। বিশেষতঃ বাঙালী ব্যাংকারগণ নিজেদের ব্যক্তিগত প্রতিপত্তি-বৃদ্ধির মোহে এখনও আচ্ছন্ন। যেন ভাল ব্যাংক সৃষ্টি করিতে হইলে এই কুল (key) ব্যবসারকে দূরদর্শিতার সঙ্গে অনেকটা নিঃস্বার্থভাবে পরিচালন করা দরকার। অবশ্য রিকার্ড ব্যাংক এ বিষয়ে ছোট-বড় সকল ব্যাংককেই সকল সময়ে সাহায্য ও নিয়ন্ত্রণ করিতে প্রস্তুত থাকিবে। সর্বসাধারণের ঠাকুর ব্যাংক চলে, সুতরাং তাহাদের আরও ব্যাংক-মনোভারপূর্ণ হওয়া প্রয়োজন। ব্যাংকের পরিচালক ও গ্রাহক উভয়ের সম্মিলিত চেষ্টায় স্বাধীন ভারতের ব্যাংক ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে—ইহা আশা করা খুবই সমীচীন।

প্রার্থা সিন্ধিকর্ষ আশ্রয় নিম্নাং ও রীতক ব্যক্তি
১২৪.১২৪/১. পশ্চাত্তর টুটি বালিকা আন বি.বি.১৫১.
জাতি-হিন্দু স্থান মাঠ-বালিকা

তাহার অপেক্ষা অনেক গুরুতর। পাল্‌তা দেশের ইতিহাসে মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগের মধ্যে যে ব্যবধান, আমাদের দেশেও এই দুই যুগের মধ্যে ব্যবধান ঠিক তদ্রূপ। সুতরাং এই এক শত বৎসরের বিস্তৃত ইতিহাস না জানিলে আমাদের দেশের এই গুরুতর পরিবর্তনের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করা সম্ভবপর হইবে না। কিন্তু আন্দোলনের বিষয় এই যে, এই যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা অত্যন্ত অধিক। কারণ এই যুগের প্রকৃত ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই। এই ইতিহাস লিখিতে হইলে যে মালমশলার প্রয়োজন তাহাও সংগৃহীত হয় নাই। এই লক্ষ্যে গ্রীষ্মক ব্রজেনবাবু এই বিষয়ে যাহা করিয়াছেন তাহার মূল্য অত্যন্ত বেশী। সংবাদপত্র হইতে উক্ত অংশগুলি যথাক্রমে শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম ও বিবিধ—এই কয়টি প্রধান ভাগে শ্রেণীবদ্ধ হইয়াছে। পরিশিষ্টে ‘বন্ধদূত’ নামে সে যুগের আর একখানি সংবাদপত্র হইতে কিছু কিছু সংবাদ সংকলন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই সমুদয় সংবাদ হইতে যে ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায় ভূমিকার প্রস্তুতির তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছেন। এই আলোচনার দ্বারা উক্ত অংশের ঐতিহাসিক মূল্য বুঝিবার পক্ষে পাঠকগণের বিশেষ সুবিধা হইবে। পরিশেষে গ্রন্থোক্ত ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান ও কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য সরিষিষ্ট হইয়াছে এবং যে সকল লক্ষ বর্তমান কালে সুপরিচিত নহে, অকারাদিক্রমে তাহার তালিকা ও অর্থ দেওয়া হইয়াছে। বিস্তৃত বিষয় দুটিটি গ্রন্থোক্ত নানা বিষয় সম্বন্ধে নির্ণয় করিবার পক্ষে বিশেষ সাহায্য করিবে। আমরা এই উৎকৃষ্ট গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

গ্রীষ্মকেন্দ্র মজুমদার

গাঙ্গী পন্থায় গ্রাম-গঠন—গ্রীষ্মকেন্দ্র মজুমদার বহ। আই. এ. পি. কে. এ. লিমেটেড, ৮নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ১২৪ পৃষ্ঠা। মূল্য—দেড় টাকা মাত্র।

এই পুস্তকখানির লেখক ত্যাগব্রতী। দক্ষিণেবর অন্নদা ঠাকুরের আশ্রমে তাঁহার কৈশোর কাটে; যৌবনে (১৯২৯-৩০ সনে) খাদি প্রতিষ্ঠানে গঠনমূলক কার্যে তাঁহার হাতেখড়ি হয়; তারপর তিনি প্রায় ১৫ বৎসর ভারমণ্ডহারবার মহকুমার পল্লী-সংগঠন কার্যে কাটাইয়াছেন। আজ প্রৌঢ় বয়সে তিনি গাঙ্গীজীর একজন নৈতিক শিষ্য; তাঁহার গঠন-মূলক কর্তব্যে দৃঢ়ত। গত ত্রিশ বৎসর যাবৎ তিনি জীবনের যাত্রাপথে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন, লোক-সেবার যে সুযোগ পাইয়াছেন, তাহা তাঁহার জীবনে ব্যর্থ হয় নাই।

গাঙ্গী-পন্থায় তিনি বিখ্যাত এবং পল্লীবাণীর বর্তমান নিশ্চেষ্টতা দূর করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়া তাহার কাছে একজন “কেট-বিশু” বলিয়া

প্রতীতমান হইবার কল্পনাকে ঘুরে রাখিয়াছেন; তাদের “একজন” হইতে চাহিতেছেন—এই সাধনার কথা পুস্তকে ছুটিয়া উঠিয়াছে।

বর্তমানে তিনি বর্তমান জেলার কাটোরা মহকুমার গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। এই পুস্তকে তার বিবরণ আছে। কর্ণ-মাহাত্ম্য ও বর্ণনা-কৌশলে তাহা জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে।

গ্রীষ্মকেন্দ্র দেব

বিশ্ব-রহস্যে নিউটন ও আইনষ্টাইন—অধ্যাপক মোহম্মদ আবদুল জব্বার, এম. এ. এস. সি। দি মালিক লাইব্রেরী, ৭৩, লক্ষ্মাবাজার, ঢাকা। পৃঃ ১৫০; মূল্য—২।০ টাকা।

আজকাল সাধারণ শিক্ষিতের মধ্যেও এমন লোক খুব কমই আছেন যারা নিউটন ও আইনষ্টাইনের নাম শোনেন নি। তবে অনেকেই কেবল এটুকু জানেন যে, নিউটন মাধ্যাকর্ষণতত্ত্ব আর আইনষ্টাইন আপেক্ষিকতা তত্ত্ব আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু তাঁদের আবিষ্কারের প্রকৃত রহস্য সম্পর্কে অনেকেই বিশেষ কোন খবর রাখেন না। আলোচ্য বইখানিতে লেখক উচ্চ গণিতের দুরূহ তত্ত্ব ও বৈজ্ঞানিক ব্যাপারের খুঁটিনাট এবং জটিলতা বাদ দিয়ে নিউটন ও আইনষ্টাইনের আবিষ্কৃত তত্ত্বের মূল রহস্য সাধারণের বোধগম্য করবার চেষ্টা করেছেন। লেখকের এই উদ্ভম প্রশংসনীয়।

সম্পূর্ণ প্রাথমিকভাবে বিজ্ঞিত না হলেও লেখকের ভাষা সরল এবং বুদ্ধিমত্তা। কিন্তু ভাষা সরল হলেও বইখানির প্রথমার্শের (নিউটন আবিষ্কৃত তত্ত্ব) মত দ্বিতীয়ার্শের (অর্থাৎ আপেক্ষিকতাবাদের) আলোচনা সাধারণ পাঠকের পক্ষে আপেক্ষিকতাবাদের মূল রহস্য অনুধাবন করতে কতটা সহায়ক হবে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। লেখক Tensor Calculus, Space-time, Non-Euclidean Geometry (লোবাচেভস্কীর, রীমানীয় জ্যামিতি), Tractrix প্রভৃতির উল্লেখ এবং কিছু কিছু আলোচনা করেছেন; কিন্তু সাধারণের বোধসৌকর্যার্থে এসব বিষয়ের ব্যাখ্যাসহ বিশদ আলোচনার প্রয়োজন ছিল।

Atomic Theory প্রসঙ্গে লেখক কয়েকস্থলে অণু কথাটি ব্যবহার করেছেন। বাংলা ভাষায় Molecule অর্থে অণু এবং Atom অর্থে পরমাণু এই কথা দুটি ব্যবহৃত হয়ে থাকে। লেখক কিন্তু এটম অর্থেই অণু কথাটি ব্যবহার করেছেন। বৈজ্ঞানিক বিষয়ের আলোচনার একগু ভুল মারাত্মক। এ ছাড়া বইখানিতে বানান ভুলও যথেষ্ট রয়ে গেছে। আর একটি লক্ষ্য করবার বিষয়—লেখক যেন অতি সতর্কতার সঙ্গে ‘জল’ কথাটার পরিবর্তে ‘পানি’ কথাটা ব্যবহার করেছেন। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে হামেশা ব্যবহৃত আশমান, জমিন, ইমারৎ প্রভৃতি শব্দগুলোকে বর্জন করে ‘আকাশচূড়া অটালিকা’, ‘পৃথিবীর মাটির’ প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন কেন—বোঝা গেল না।

বা ধী ন ভা র ত যেন
ম নে রা থে যে তা র
ন ব জ য় বা লা য়,
আ ধা ব ঠে ন র ।

বাঙালী

প্রবোধচন্দ্র বোষ

বাংলার যুত্ব ঘটাবে সারা
ভারতের অশযুত্ব। সর্বনাশের
প্রহরেই বাঙালীকে হতে হবে
আগামী বিপ্লব ও সভ্যতার অগ্রদূত।

বাঙালীর সমাজ ও রাজনীতি, সংস্কৃতি-ধর্ম-সাহিত্য-কলা, অর্থনীতি ও সমস্ত, অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ,

সারা ভারতের পটভূমিতে লেখা হয়েছে এই বইটিতে। মূল্য : ২।০

প্রকাশনী : সিটি কলেজ : বাণিজ্যবিভাগ :: ১৩, মির্জাপুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ব্যাধির পরাজয়—ঈশানচন্দ্র ভট্টাচার্য। বিষভারতী গ্রন্থালয়, ২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃ: ৫১; মূল্য দেড় টাকা।

আলোচ্য বইখানিতে লেখক বিভিন্ন রকমের রোগোৎপাদক জীবাণুর আবিষ্কার এবং ঐ সব জীবাণুগণিত ব্যাধির প্রতীকারের উপায় নির্ধারণে বিজ্ঞানের জয়যাত্রার সুদীর্ঘ ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন। সংক্ষিপ্ত হলেও এতে বিষয়বস্তুর দৈর্ঘ্য নেই। বিষয়বস্তু অবিকৃত রেখে সহজবোধ্য ভাষায় বিজ্ঞানের বিষয় লিখতে চান বাস্তব সিদ্ধান্ত। এই বইখানিতেও তাঁর এ বৈশিষ্ট্য পরিষ্কৃত। বিজ্ঞানের বিষয় নির্ণে লেখা হলেও সাধারণ পাঠক বইখানা পড়ে গল্প-উপভাস পড়ার মতই আনন্দ উপভোগ করবেন। এ ধরণের বইয়ের সাহায্যে জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান-প্রচারের উদ্দেশ্য সার্থক হবে বলেই মনে হয়।

ঈগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

মহাপ্রভু (নাটক)—ঈশানদারজ্ঞান পণ্ডিত। জাহ্নবী সাহিত্য মন্দির। ১০১৩, উল্টাভাঙ্গা মেন রোড, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

অধুনা বাংলা-সাহিত্যে জীবনীমূলক নাটক রচনার দিক ধরতে দেখা বাইতেছে। সেই ধারা অনুসরণ করিয়া শ্রীযুক্ত সারদারজ্ঞান পণ্ডিত মহাপ্রভু অলৌকিক জীবনকাহিনী অবলম্বনে এই নাটক-খানি রচনা করিয়াছেন। কিন্তু প্রত্যেক ভক্তিমূলক নাটকের মত ইহাতেও ভক্তিরসের প্রাবল্য নাট্য-রস আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। সুতরাং তাঁহার রচনা নাটক হিসাবে সার্থক হইয়াছে—একথা বলা চলে না।

শ্রীমম্বথকুমার চৌধুরী

১৪ই ডিসেম্বর : রচনা দম্যজী মেরেখ কোবস্কী। অনুবাদক—চিত্তরঞ্জন রায় ও অশোক ঘোষ। রীডাস' কর্ণার (গ্রন্থবিহার), ৭, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। দাম ৩০।

“রীডাস' কর্ণার” অনুবাদ-সাহিত্যের ভিতর দিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছেন। আলোচ্য উপভাস্যখানির মূল গ্রন্থ হইল বৈদ্যবিক রহস্তবাদ। একদিকে রিয়েলিস্‌মের নিয়ামিত নান্দিক্য আর একদিকে পেণ্ডেশ্যের দার্শনিক অজ্ঞেয়বাদ, এই দুইটি ভাবধারা এই কাহিনীর মধ্যে অনুসৃত্য রহিয়াছে।

পুস্তক নির্বাচন এবং স্বচ্ছল অনুবাদ সত্যই প্রশংসার যোগ্য, পরিচ্ছন্ন প্রচ্ছদপটটিও চিত্তাকর্ষক।

ইনি আর উনি—শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত। দিগন্ত পাবলিশার্স লিঃ, পি-৬ মিশন রো এন্ড স্টেশন স্ট্রাট, কলিকাতা। মূল্য ৩/-।

এই পুস্তকে লেখকের রচিত শৈল চক্রবর্তী বিচিত্রিত পাঁচটি ব্যঙ্গচিত্র রচনা স্থান পাইয়াছে। মঙ্গলবেলা বাঘাবর আপিসজীবনের সাময়িক আন্তানায় সরকারী কর্মচারীগণের মধ্যে পারম্পরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা, ঘরে ও বাইরে পরস্পরের পদমর্যাদা ও প্রতিপত্তি লইয়া কোতুকজনক আলোচনা ও বিতর্ক, উচ্চপদস্থ কর্মচারীর নিকট নিম্নতন কর্মচারীদের চাটুখুণ্ডি ও অপরাপক্ষে পদস্থগণের নিম্নতন কর্মচারীদের প্রতি সাহসগ্রহ আচরণ, প্রধানতঃ এই সকল বিষয় লইয়া গল্পগুলিতে কোতুক ও ব্যঙ্গরসের স্রষ্টা করা হইয়াছে। গ্রন্থকারের হুতী ও শাসিত ব্যাক্যরচনা ও ব্যঙ্গবিদ্রুপের নির্মম কশাঘাত বইটিকে উপভোগ্য করিয়াছে। ছোট গল্পরচনার অচিন্তাব্য ও গুণ্ডা ও কুশলী শিল্পী।

কাজল—শ্রীরমেশচন্দ্র সেন। পুরবী পাবলিশার্স লিঃ। ৩৭, ৭, বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা ২। ৩৫৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ৪০/-।

‘শতাব্দী’, ‘কুরপালা’, ‘করেকটি গল্প’ প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়া লেখক বাক্য বৈশিষ্ট্যের গুণে ইতিপূর্বেই পাঠকসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ

করিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থে তিনি গল্পের বর্ণনার নিছক বস্তুতাত্ত্বিক, নিষ্ঠাক ভ্রুংসাংসিকতা, চরিত্রস্রষ্ট্রে অস্বাভাবিক বিরোধ ও পর্যবেক্ষণ, গভীর ও উদার দৃষ্টিভঙ্গী প্রভৃতি করেকটি গুণে সত্য সমাজের লগ্নাভ্যন্তর বিষয়বস্তুর অবতারণা ও আলোচনা করিয়াও সাহিত্যিকের মর্যাদা হইতে না মরা বান নাই। ইহাই এই গ্রন্থের একটি বৈশিষ্ট্য। সুদীর্ঘ উপভাস-খানি একটি পতিতার জীবনকাহিনী, প্রসঙ্গতঃ সমগ্র গণিকাসমাজ ও একটি পল্লীবিশেষের কাহিনী। পল্লীর জামল মেহশীল বন্ধের মায়া কাটাইয়া একটি বালবিধবা কেমন করিয়া ধাপে ধাপে গণিকাসমাজের সর্বোচ্চ শীর্ষে ও অধঃপতনের সর্বনিম্নস্তরে উপনীত হইল, উর্বনাতের জালে পড়িয়া মরিকার মত আর তাহার বাহির হইয়া আসিবার কোনই উপায় রহিল না, গৃহস্থ, সমাজ ও সভ্যতার অস্ত্রের অশ্রুশাসন ও পুরুষের শত প্রকার প্রলোভনের ফলে এইরূপ কত অনাথা অবমানিতা সমাজ-পরি-ভাঙ্গা নারী গণিকাসমাজের সংখ্যা বৃদ্ধি করে, এই সমস্ত বিষয় আলোক-চিহ্নের মত নিপুণভাবে শিল্পী এই গ্রন্থে ছুটাইয়া তুলিয়াছেন। পতিতা-গণের অষ্টগ্রহের জীবনযাত্রার ধারা ও গণিকাসমাজের বাস্তব জীবনের বর্ণনা পড়িয়া কেহ কেহ নাসিকা কুঞ্চিত করিবেন, কিন্তু মরনী পাঠকের চিত্তকে সমাজের একদিককার মর্মস্পর্শী চিত্র বাণিত ও মণিত করিয়া তুলিবে। এই পুস্তকে এক দিকে যেমন আমরা বাজীওয়ালী, দালাল ও পাপ-যাবসারে লিপ্ত নরনারীর দেখা পাই অত্যন্তিক তেমনি হস্তান্তরিনী-দের মধ্যে গৃহস্থবরের বধূদের মত সখী, সহানুভূতি, পরস্পরের প্রতি মমত্ববোধের দৃষ্টান্ত দেখিয়া বুঝিতে পারি, ইহারাও তাহাদের দুর্ভাগ্য জীবনের মধ্যে একেবারে পশুত্বের স্তরে নামিয়া যায় নাই, মাত্র বাবসারের খাতিরে পশুত্বের অভিনয় করিয়া যায়। বইখানিতে সুবীণা চিত্রার যথেষ্ট খোরাক পাইবেন।

শ্রীবিজয়েশ্বরকৃষ্ণ শীল

পশ্চিমবঙ্গের

শিম্পাঞ্চলের প্রাণকেন্দ্রে

“ব্যাকিং”

ভগলী ব্যাক

নিম্নিডেড

হেড অফিস :

৪৩, ধর্মতলা স্ট্রীট,

সেন্ট্রাল অফিস :

৪২, চেন্নাই,

কলিকাতা

পথ যে বহুদূর—ঈশ্বরেশ সাহা। জাতীয় গ্রন্থঘর। ৮, জামাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা। দাম এক টাকা আট আনা।

ভারতের জাতীয় কংগ্রেস একদা অগণ্ড স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন দেখিয়াছিল। ১৮৪৭-এর আগষ্ট মাসের পর দেশ স্বাধীনতা লাভ করিল বটে, কিন্তু সে অংশিক স্বাধীনতা মাত্র—আর সে স্বাধীনতাও আসিল অগণ্ড ভারতকে বিধাবিভক্ত করিয়া। এই তথাকথিত স্বাধীনতালভের পর দেশে চোরাকারবারের বাড়ল, আশ্রয়প্রার্থী সমস্তা, ইত্যাদি যে সকল ঠুটিল সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে সেগুলি এই ক্ষুদ্র নাটিকাখানিতে শ্রীফলিত হইয়াছে। এই স্বাধীনতার প্রসাদে পুত্র হইতেছে ধনী আর পুঞ্জিপতি সম্প্রদায়, কিন্তু দেশের অধঃপতিত মুচ মুচ জনগণ যে হিম্মতের সৈন্য হিম্মতের রহিয়া গিয়াছে। দেশের রাষ্ট্রনৈতিক পরাধীনতার শয্যা ছিন্ন হইয়াছে, কিন্তু যতদিন না অর্থনৈতিক শোষণের সমাপ্তি হইতেছে ততদিন জাতির পূর্ত্যলাভের পথ বন্দুরে—ইচ্ছাই হইল নাটিকাখানির প্রতিপাত। অগভীর দেশপ্রেমী এবং দেশের নিপাতিত জনগণের প্রতি দয়াদায়ক নাটিকাখানিতে দেশসংকার কথিতে সমর্থ হইয়াছে তবে সমালোচনা ভাবপ্রবণতা এবং উচ্ছ্বাসের একটা বাড়িবাড়ি হওয়ায় স্থানে স্থানে অতিনটকীয়তার আশ্রয় লইয়াছে। পাঞ্জাবীদের মত রাষ্ট্রনৈতিক মতবাদ এবং পরিস্থিতির বিশেষণাত্মক দীর্ঘ বক্তৃতাও নটীরসক্রে গুরু করিয়াছে। কিন্তু এ সকল ক্ষেত্রে লেখকের শক্তি আছে একটা স্বীকার করিতেছি। নাটিকাখানি শুধু যে মনে ভাবাবেগের সঞ্চার করে তাহা নয়, দেশের বর্তমান দুরবস্থা সম্বন্ধে ভাবনারও উদ্দেশ্য করে।

ভারতের অমর প্রতিভা—ঈশ্বরেশ চক্রবর্তী। প্রাপ্তি স্থান—ক্যালকাটা বুক হাউস। কলেজ স্টোরার কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

বহু মনীষীর প্রতিভার অমর অবদান নব্য ভারতের জাতীয় জীবনকে নানা দিক দিয়া পুষ্ট করিয়াছে। বঙ্গের ইতিবৃত্ত শতাব্দীতে এক বাংলা দেশে যত মনীষীর জন্ম হইয়াছে পৃথিবীর আর কোন দেশে এক শত বৎসরের মধ্যে সেকাপ হইয়াছে কিনা সম্ভেদ। ভারতের জাতীয় জীবনের সর্বোত্তম মনীষী বিকাশের মূলে রহিয়াছে বিশেষ ভাবে বাংলার মনীষীদের জীবনবাণী সাধন। বর্তমান পুস্তকে মহাত্মা গান্ধী এবং পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ছাড়া আর যে সকল প্রতিভাশালী পুরুষের জীবনকাহিনী ও কৃতিত্ব কথা বর্ণিত হইয়াছে তাহারা সকলেই বাঙালী। আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে বিবেকানন্দ, রাজনীতিতে হরেন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানে প্রফুল্লচন্দ্র, সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথ, শিক্ষার ক্ষেত্রে আসক্তোষ, স্বাধীনতা-সংগ্রামে সুভাষচন্দ্র, সমগ্র ভারতবর্গকে নতুন পথ প্রদর্শন করিয়া বিশ্ব ভারতের মণ্ডিলা বুদ্ধি করিয়াছেন। পুস্তকখানি তরুণদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। বাংলার বর্তমান ছদ্মবেশে 'শ্রেষ্ঠ বাঙালী' মনীষীদের গৌরবময় জীবনকাহিনী ও আদর্শনিষ্ঠার কথা বাংলার তরুণ-তরুণীদের সুনাইবার প্রয়োজন আছে। পুস্তকের ভাষা ওজস্বিনী এবং প্রতিভাধর পুস্তকদের বাস্তবস্তার স্বরূপ বিশ্লেষণ লেখক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

তবলা শিক্ষা প্রণালী—ঈশ্বরীন্দ্রকুমার বসু। আর বি দাস, ৮-সি লালবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

বাবতীয় বাবায়ত্বের মধ্যে তবলা বাজা আয়ত্ত করা অসম্ভব দুঃস্বপ্ন।

অগণ্ড ভারতীয় সমাজে একমাত্র প্রপদ ছাড়া খেয়াল টপ্পা তুংরী সকল শ্রেণীর সমাজেই তবলা অপরিস্রাব্য। বাংলা ভাষার সমাজ ও স্বরলিপি বিষয়ক পুস্তকের অভাব নাই, কিন্তু তবলা বাজনা শিখিবার নিঃসরণোপ পুস্তক অতি বিরল। এ বিষয়ে সর্বাঙ্গের পুস্তক হইতেছে ঢাকার প্রসিদ্ধ তবলাবাদক প্রসন্নকুমার বণিক মহাশয়ের তবলা তরঙ্গিণী। কিন্তু তাহাতে তালঘটিত এত গুটিনাট বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে যে, বইখানি প্রাথমিক তবলাবাদ-শিক্ষার্থীর ঠিক উপযোগী নহে। বর্তমান পুস্তকের লেখক ওস্তাদ মসিদ বীর ছাত্র—তাল সম্বন্ধে উপপদ্ধতিকল্পিত এবং ক্রিয়ামূলক দুই-ই। তিনি প্রাথমিক শিক্ষার্থীদের জন্তই এই বইখানি লিখিয়াছেন। এই বইয়ে তেতাল্লা, একতাল্লা, সুর-স্টাক প্রভৃতি ২২টি তালের বোল লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তালগুলির বৈশিষ্ট্য বুঝাইবার জন্ত মাঝে মাঝে লেখক যে সমস্ত মন্তব্য করিয়াছেন সেগুলি প্রাধান্যযোগ্য। তবলায় হস্ত-সাপনে নৈপুণ্য অর্জন আয়াস-সাধ্য। রবীন্দ্রবাবুর বইখানি শিক্ষার্থীদের বিশেষ কাজে আসিবে।

শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র

সহজ যৌগিক ব্যায়াম প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড—শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ সরস্বতী। "উমাচল শাস্ত্র প্রকাশনী", ১৯১১/১২ ক্রী, রাজা নীলেন্দ্র ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—১ম খণ্ড ২/- এবং ২য় খণ্ড ২/- টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থের ১ম খণ্ডে বিবিধ যৌগিক আদন, মুদ্রা, মাহুধের আকৃতি ও স্বভাবের উপর গ্রন্থিক্রিয়ার প্রভাব, পথোপাধা প্রভৃতি বিষয়ে এবং ২য় খণ্ডে প্রাণায়াম, যটকম ও স্বরোদয় শাস্ত্র বিষয়ে প্রাচ্য এবং পাক্ষ্য বিজ্ঞান ও যুক্তিসম্মত বহু হিতকর মতের সহায়তায় বিস্তারিত আলোচিত হইয়াছে। 'যোগ-বিদ্যার দ্বারা শুধু যে আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধিত হয় তাহা নহে, দৈহিক উন্নতিসাধনও যথেষ্ট হইয়া থাকে। এই বিদ্যার বিলুপ্তি দীর্ঘ কাল ঘটয়াছে। গ্রন্থকার স্বয়ং যোগীপুরুষ—'আপনি আচারি ধর্ম' জগতকে শিখাইবার জন্ত বহু পরিশ্রমে নানা চিত্র সম্মিলিত করিয়া এই লুপ্ত বিদ্যা জন-সমাজের দৈহিক কল্যাণে লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বইখানি শিক্ষিত নরনারীদের কাজে লাগিবে আশা করা যায়।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ভূগোল—ঈশ্বরীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়। এইচ চাটাজী এন্ড কো' লিমিটেড, ১২, জামাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা—২। মূল্য ৩/-।

ইন্দো-আমাদের দেশে ভূগোল শিক্ষার উন্নতি হইয়াছে। ইহা বড়ই আনন্দের বিষয়। ভূগোল শিক্ষার যে বিভিন্ন দিক আছে এতদিন অনেকেরই হয়ত তাহা জানা ছিল না। আলোচ্য পুস্তকখানি এগারটি অধ্যায়ে পূর্ণ। প্রাকৃতিক পরিবেশ, কৃষি ও কৃষিজীবী, প্রাণিজ সম্পদ, খনিজ সম্পদ, অরণ্য সম্পদ, শিল্প প্রভৃতি অধ্যায়গুলিতে আমাদের বিভিন্ন সম্পদের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। নিজ সম্পদ সম্বন্ধে জ্ঞানবুদ্ধির পক্ষে পুস্তকখানির প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট। বিভিন্ন সম্পদ মানচিত্রে সহযোগে বুঝিয়া দেওয়া হইয়াছে। এবানির বহুল প্রচার হইবে নিশ্চয়।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল



ପତ୍ତାଚାର୍ଯ୍ୟ

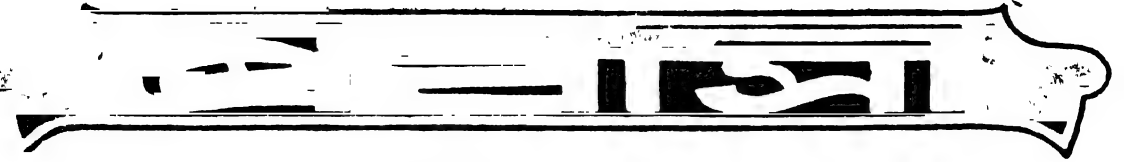
ଜଣା, ପ୍ରା. ବିଜ୍ଞାନ

ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ (ପ୍ରା. ବିଜ୍ଞାନ)

কাবুলে ভারতীয় শিল্প-প্রদর্শনী



পাক্ষারে প্রাপ্ত প্লাস্টার নির্মিত একটি তরুণের মূর্ত্যাবলম্ব (ইণ্ডিয়ান বয় স্ট্যাচুই)



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নায়মান্য বালীনেন লভাঃ”

৪৯শ ভাগ } অগ্রহায়ণ, ১৩৫৩ } ২৯ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গে অশান্তির ছায়া

পশ্চিমবঙ্গে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির জন্ম নানা দিক হইতে বিশেষভাবে চোঁড়া চলিতেছে। কম্যুনিষ্ট, প্রচ্ছন্ন কম্যুনিষ্ট “লবার লীগার” ও অধ্যাপক, কাক্সানবিহীন ছাত্র ও তরুণ-তরুণী, বিদেশীর ক্রীতদাস গুপ্তচর “পক্ষমবাহিনী” সংগঠক, দায়িত্ববিহীন অর্থলোলুপ বা কথ্যলোভী “কংগ্রেসী” নেতা, তৎকারণিত বাস্তহারী—সকলেই দেশের শাসনবাবস্থা বানচাল করিতে বাস্ত। অনেকের মনে ইতিমধ্যেই আশঙ্কা করিয়াছে যে, দেশে অরাজকতা ও মাৎস্যভাষ্যের প্রাবল্য আসিবেই, তাহার প্রতিরোধ অসম্ভব। বস্তুতঃ, এই সকল ভয়ই কাটিয়া যাইত যদি দেশের শাসন, সংস্কার ও পোষণ সবল ও যোগ্য ব্যক্তির হাতে থাকিত এবং দেশের প্রকৃত অধিবাসীবর্গের সহিত দেশের শাসন-শৃঙ্খলার উচ্চতম অধিকারীবর্গের—এক্ষেত্রে মন্ত্রিমণ্ডলী—সংযোগ ও সহায়ত্বভূত থাকিত। দেশের প্রকৃত অধিবাসীবর্গ যদি উৎপীড়িত, অবহেলিত ও অসন্তুষ্ট হয় তবে দেশে অরাজকতা ও অশান্তি অনিবার্য। এই স্বতঃস্ফূর্ত সত্য বুঝিতে না পারার “দিল্লীঘরে বা স্বগদীঘরে বা” মোগল বাদশাহ্ সাম্রাজ্য ষোড়শদ্বীপেই ছিলেন এবং সদাগরা বন্দুকধার প্রবলতম অধিকারী ব্রিটিশ সিংহও আজ নবদত্তবিহীন জরাগ্রস্ত অবস্থায় পতিত হইয়াছে। হুঃখের বিষয়, আমাদের অকস্মাৎলব্ধ-দৈবধন—বাহীনতার—অধিকারীবর্গও অন্ত্যস্ত ক্ষমতা প্রাপ্তির মততার কল্যাণে এই শত্রুদিনের মধ্যেই পেই ভুঙ্গ করিতে বসিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডলের মধ্যে যোগ্য লোক মাত্র কয়েকজন আছেন। সম্পূর্ণ অযোগ্য বা অকর্মণ্য চারি জন আছেন এবং সামান্য যোগ্যতায়ুক্ত বাকী কয়েকজন আছেন। ঐ দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর লোক কোম কথ্য কোম দিনই বুঝবেন না, কেননা তাঁহাদের বুকের খট প্রায় শূন্য বা একেবারেই শুষ্ক। কিন্তু যে কয়েকজন যোগ্য লোক আছেন তাঁহাদের এখন বুঝা উচিত যে, তাঁহারা সর্বাঙ্গ নহেন। দেশের কথ্য বলিতে তাঁহারা এখনও বুঝতেছেন কলিকাতা, যেন কলিকাতা বজ্রিত পশ্চিমবঙ্গ আর কিছুই নাই, এবং সমস্ত বুঝতে তাঁহারা কেবল বুঝতেছেন বাস্তহারী সমস্ত বা কম্যুনিষ্ট

সমস্ত। তাঁহাদের এখন জানা প্রয়োজন যে, চাট্টকারের স্ততিবাক্যই একমাত্র সংপরাধর্ম নহে। সমস্ত থাকিতে কঠোর অপ্রিয় সত্য তাঁহাদের স্মৃতিতে হইবে নহিলে দেশে নিদারুণ বিক্ষোভ ও তাঁহাদের চরম ছুর্নাম হইবেই। দেশের যথাসর্ব্ব টালিমা দিলেও প্রবঞ্চক নকল “বাস্তহারী”দিগের কুকিপূরণ অসম্ভব, প্রকৃত বাস্তহারীর তো হুঃখ ঘুঁচবেই না, এবং দেশ-ব্যাপী অসন্তোষের প্রাবল্য বহিলে লক্ষ সশস্ত্র পুলিশে কম্যুনিষ্ট দমন হইবে না।

কম্যুনিষ্ট আন্দোলন

পশ্চিমবঙ্গে কম্যুনিষ্ট আন্দোলন অল্পে অল্পে ইতস্তত বিস্তার লাভ করিতেছে। শুধু কলিকাতায় নহে, প্রামাণ্যলগ্ন ইছা ক্রমেই বাড়িতেছে। মুঠপাট, পুলিশের সহিত বহুযুদ্ধ, ডাকাতি প্রভৃতি বেশ বাড়িতেছে। দূত আসামীকে বলপ্রয়োগে উদ্ধারের চেষ্টাও হইতেছে। কলিকাতায় এই উপদ্রব প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ১৪৪ বার ঘণ্টা নহে বলবৎ ছিল তখন আন্দোলনের ঘূর্ণা ছিল ১৪৪ বার। তোল; উছা ভুলিয়া দেওয়ার পর সত্য ও শোভাযাত্রা হইতেছে কিন্তু শোভাযাত্রা হইতে পুলিশের উপর বোমা নিক্ষেপ হইতেছে আন্দোলনের নবতম বিশেষত্ব। ঐ সঙ্গে আরো ছোট বালি অগ্নি প্রদান।

এই স্থলে ইছা বলা প্রয়োজন যে, এখনও এই আন্দোলন কোমও সাংখ্যাতিক রূপ ধারণ করে নাই। কলিকাতায় বাহিরে এই আন্দোলন সম্পর্কে যেরূপ ফলাও করিয়া সংবাদ প্রেরিত হইতেছে, এবং কলিকাতার সংবাদপত্রে মাঝে মাঝে—বিশেষতঃ একট দায়িত্ববিহীন ইংরেজী বৈনিকে—যেরূপ রচনা করিয়া সংবাদ সরবরাহ করা হইতেছে, তাহাতে বাহিরের লোকের মনে ধারণা করিতেছে যে, কলিকাতায় বিস্তৃত অরাজকতা ও মাৎস্যভাষ্যের প্রোত বহিতেছে। বলা বাহুল্য, ইছা সম্পূর্ণ ভুল, কেননা যেখানে ৮০ লক্ষ লোকের বসতি সেখানে সামান্য দুই পাঁচ শত লোকের আন্দোলন সেরূপ গুরুত্বপূর্ণ হইতেই পারে না। তবে প্রেম স্বহামারী ইত্যাদি যেমন সময় থাকিতে প্রতিরোধ করা উচিত এইরূপ আন্দোলনেও সেরূপ ব্যবস্থা প্রয়োজন।

কলেজ স্ট্রীটে মেডিক্যাল কলেজ হইতে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত আন্দোলনের প্রধানক্ষেত্র এবং প্রকৃতপক্ষে এই সীমানার মধ্যে এখন পর্যন্ত উহা সীমাবদ্ধ আছে। গত ১০ই নবেম্বর বিশেষ পোলযোগ হইয়াছে। ঐ দিনের একটি বাস আক্রমণের দৃষ্ট আমাদের নিকষের প্রত্যক্ষ দর্শনার সৌভাগ্য হইয়াছিল এবং বর্তমান আন্দোলনের একটি বিশেষ রূপ ঐ দিন আমাদের চোখে পড়িয়াছে। কলেজ স্ট্রীট এবং মির্জাপুরের মোড়ে ইট মারিয়া বাসটি ধামানো হয়। তার পর উহার ব্যাটারিট পুলিশের চেষ্টা চলে। অতঃপর ড্রাইভারের আসনের পশ্চিট বাহির করিয়া উহার ছোবড়াগুলির সাহায্যে আগুন বরাইবার আরোহণ হইতে দেখা যায়। এই প্রসঙ্গে দুইটি বিষয় বিশেষভাবে আমরা লক্ষ্য করিয়াছি; এই দলের উদ্দেশ্য ছিল নিহত আন্দোলন নয়, তাহার সঙ্গে লুট। শুধু বাসের ব্যাটারি নয়, ঐধানকার দরিদ্র কেরীওয়ালাদের কাপড়, গামছা প্রভৃতিও লুট হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, যে লোকটি আগুন দেওয়ার বিশেষ চেষ্টা করিতেছিল তাহার পোশাক এবং দাড়ি পোকের বিশেষত্ব দেখিয়া ও কথা শুনিয়া স্পষ্ট বুঝা গিয়াছিল সে পূর্ববঙ্গের মুসলমান। কয়ানিষ্ট আন্দোলনে পাকিস্তানীর যোগ অভিশয় অন্তর্ভুক্ত। বিশ্বখ্যা সৃষ্টি যেখানে উদ্দেশ্য, সেখানে এই দুইয়ের যোগ আদৌ বিচিহ্ন নয়; অতঃপর তার একটি চাক্ষুষ প্রমাণ আমরা পাইয়াছি। বাস আক্রমণ আরম্ভ করার একজন ২৫:২৬ বংসর বয়স্ক হাক-শার্ট ও সালা কুল প্যাণ্ট পরিহিত যুবক চীৎকার করিয়াই “কমরেড, কমরেড বাস পোতাও” বলিয়া আক্রমণ আরম্ভ করাইয়াই ছুটয়া চলিয়া যায়। তাহার সহযোগী আট-দশ জনের মধ্যে ঐ মুসলমান যুবক ও তিন-চারি জন কুলের ছেলে, বাকী রাক্ষাস সাধারণ লোক বাহার মধ্যে অন্ততঃ আরও এক জন পূর্ববঙ্গবাসী।

বাস আক্রমণ ও সরকারী প্রেসনোট

ষ্টেট বাস আক্রমণ সম্বন্ধে দুইটি সরকারী প্রেসনোট প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা বলিতে বাধ্য যে, দুইটিতেই শেষের দিকে সরকারী মন্তব্য যাহা হইয়াছে তাহা সুবিবেচিত হয় নাই। প্রথমটি প্রকাশিত হয় ১১ই নবেম্বর উহা এইরূপ :

“১০ই নবেম্বর, বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে ছাত্র কেডারেশন ও অধ্যাপকের আহুত একটি সভার পরে মধ্যরাত্তি আলি পার্কের আশেপাশে পুনরায় হাঙ্গামা ঘটনা হইয়াছে। হাঙ্গামার একটি শোভাযাত্রা (উহাতে কয়েকটি বালিকাও ছিল) হিংসাত্মক কার্যকলাপে আব্রাহাম জানাইয়া আগন্তিক্য ধরনি করিতে করিতে পার্কের দিকে অগ্রসর হয়। সম্মতি কয়েকটি ঘটনার বেরূপ দেখা গিয়াছে, সেজন্য বর্তমান ক্ষেত্রেও কোন কোন শোভাযাত্রাকারীর হাতে রেশমের থলিয়া ছিল। এ সকল থলিয়ার বোমা ও পটকা রহিয়াছে বলিয়া লক্ষ্য হয়। কার্যে

নিযুক্ত দুই জন কনষ্টেবল দুই জন শোভাযাত্রাকারীকে ধরিয়া ফেলে। উহাদের রেশমের থলিয়ার বাস্তবিকই বোমা ছিল। দুই জন শোভাযাত্রাকারীকে ধরিয়া ফেলা হইয়াছে দেখিতে পাইয়া অত্যন্ত শোভাযাত্রাকারীরা কেপিয়া উঠে এবং কনষ্টেবল দুই জনকে আহত করিয়া উহাদিগকে মুক্ত করিয়া লয়। কর্তব্যরত পুলিশের এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার এ সময় জনতা বেআইনী বোধনা করেন এবং তাহাদিগকে চলিয়া বাইতে বলেন। জনতা ইট-পাটকেল ও সোভা-ওয়াটার বোতলের সাহায্যে পুলিশের উপর ক্রমাগত আক্রমণ চালাইতে থাকিলে যুদ্ধ লাঠিচালনা করিতে হইয়াছে। জনতা হতভম্ব হইয়া দুই দিকে পলায়ন করে, কিন্তু তৎসঙ্গেও তাহারা পুলিশের প্রতি ৪টি বোমা নিক্ষেপ করে। তাহারা দ্রুত প্যারী সরকার স্ট্রীট ও হারিসন রোডে অবরোধ সৃষ্টি করে এবং অনেকজন যাবৎ নিকটবর্তী অলি-গলি হইতে পুলিশের প্রতি ইটপাটকেল ও পটকা নিক্ষেপ করে। উদ্বেজিত জনতাকে হতভম্ব করার জন্য কীভাবে গ্যাস প্রয়োগ করিতে হইয়াছে। ৪৬ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে; তন্মধ্যে দুই জনের চিকিৎসার প্রয়োজন হইয়াছে। বহু কয়ানিষ্ট পুস্তিকাও পুলিশের হস্তগত হইয়াছে।

হাঙ্গামাকালে যানবাহনই হাঙ্গামাকারীদের আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য ছিল। উক্ত অঞ্চলে দুই ঘণ্টারও অধিক সময় ট্রায় চলচল বন্ধ রাখিতে হইয়াছে। হারিসন রোড ও কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে একখানা ষ্টেট বাসে অগ্নিসংযোগ করিয়া উহার কতি করা হয়। আম্বার্ট'স্ট্রীট ও কেনব সেন স্ট্রীটের মোড়ে আর একখানা ষ্টেট বাসে অগ্নিসংযোগ করা হয়। কেনব সেন স্ট্রীট ও আপার সারকুলার রোডের মোড়ে অপর একখানা ষ্টেট বাসের প্রতি ইটপাটকেল নিক্ষেপ করা হয়। এ সকল বিক্ষিপ্ত আক্রমণের কলে সকল সেক্সনেই ষ্টেট বাস চলচল বন্ধ করিয়া দিতে হইয়াছে।

গবর্নমেন্ট জনসাধারণকে একথাই জানাইতে চাহেন যে, সরকারী অর্থে এই সকল ষ্টেট বাস চালানো হইতেছে। জনসাধারণ যাহাতে যাতায়াতে সুবিধা পান তজ্জন জনসাধারণের বাবেই এগুলি চালানো হইতেছে। প্রকৃত প্রভাবে এগুলি জনসাধারণেরই সম্পত্তি। গভীর পরিতাপের কথা এই যে, দারিদ্র্যজননীয় হুস্র লোকেরা যখন ঐ সকল বাস আক্রমণ করে তখন বাসের যাত্রীরা বাহাদের সংখ্যা জিনের কম হইবে না—নিঃশঙ্কে উহা সহ্য করেন এবং তাহাদের নিজস্ব সম্পত্তিকে এভাবে নষ্ট হইতে দেন। জনসাধারণের মধ্যে বাহারা ঘটনাস্থলের নিকটে থাকেন, জনসাধারণের সম্পত্তি এভাবে নষ্ট হইতেছে দেখিয়া তাহারাও নিভাত্ত দিল্লিও থাকেন। যদি এ অবস্থাই চলিতে থাকে তবে জনসাধারণের ব্যবহার্য যানবাহন রক্ষা করা পুলিশের পক্ষে অসম্ভব না

হইলেও কঠিন হইবে এবং যে সকল অফিসে এ ধরনের ব্যাপার পুনঃ পুনঃ ঘটতে থাকিবে গবর্নেন্ট সেই সকল অফিসে ট্রেট বাস চলাচল বন্ধ করিয়া দিতে হইত বাধ্য হইবেন। উহার ফলে যে জনসাধারণের খুবই অসুবিধা হইবে, গবর্নেন্ট তাহা বুঝিতে পারিতেছেন, কিন্তু উহা করা হাতা গবর্নেন্টের গভ্যন্তর নাই।”

দ্বিতীয়ট প্রকাশিত হইয়াছে ১৩ই মেঘসর। উহা এইরূপ :

“শনিবার বেলা প্রায় ৩টার সময় ব্যক্তিগতবীনতা কমিটি, মহিলা আন্দোলন সমিতি, ছাত্র কমিউনিশন এবং বকীর প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের উদ্যোগে অষ্টারলেন্দী মহামন্ত্রের পাদদেশে এক সভার অধিবেশন হয়। সভার প্রায় সাত শত জন লোকের সমাবেশ হইয়াছিল। সভায়ে অপরাহ্ন প্রায় ৫টার সময় প্রায় ১ শত মহিলা সমেত প্রায় ৫ শত জন লোকের এক শোভাযাত্রা বহির্গত হয়। শোভা-যাত্রাটি ধর্মতলা স্ট্রীট বরাবর অগ্রসর হইতে থাকে। ‘পিপলস রিলিক কমিটি’র একটি এম্বুলেন্সের গাড়ীও শোভাযাত্রার সঙ্গে ছিল। পথ চলিবার সময় শোভাযাত্রীরা জমাগত হিংসাত্মক কার্যো প্ররোচনাদায়ক উদ্দেশ্যপূর্ণ নানারূপ ধ্বনি করিতে থাকে। ওয়েলিংটন স্কোয়ারের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে উপনীত হইবার পর তাহারা অকস্মাৎ প্রধান মন্ত্রীর বাসভবনের নিকট মোতায়েন পুলিশ দলের নিকট বোমা নিক্ষেপ করিতে থাকে। শোভাযাত্রার অগ্রগমনকারী এম্বুলেন্স গাড়ীটি হইতে শোভা-যাত্রীদের মধ্যে উক্ত বোমাগুলি বিতরণ করিতে দেখা গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কয়েকটি আঙনে বোমা ও মারাত্মক ধরনের বোমাও ছিল। বোমার টুকরায় ভিন্ন জন কয়েকজন আহত হয়। অতঃপর পুলিশ কাঁছনে গ্যাস ব্যবহার করে এবং লাঠি চার্জ করে। শোভাযাত্রীরা অতঃপর বোমাবর্ষণ করিতে করিতে পশ্চাদপসরণ করে। ঐ সময়ে সরিহিত এলাকার গৃহগুলির ছাদ হইতেও বোমা নিক্ষেপ হইতে থাকে। ফলে একটি ট্রাম গাড়ীতে আশ্রয় লাগে এবং অপর একটি ট্রাম গাড়ীর ক্ষতি সাধিত হয়।

উক্ত ঘটনাবলী সম্পর্কে পুলিশ হয় জন মহিলা সমেত ৭২ জনকে গ্রেপ্তার করে। এম্বুলেন্স গাড়ীটিও আটক করা হয় এবং ইহার ডাক্তার ও চালককে গ্রেপ্তার করা হয়।

দ্বিতীয় ব্যক্তির মধ্যে একজনকে চিকিৎসার্থ হাসপাতালে প্রেরণ করা হয়। শনিবার রাত্রি ৯টা পর্যন্ত জনসাধারণের মধ্যে কাহারও আহত হইবার কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। এম্বুলেন্স গাড়ীটিতে বহুসংখ্যক কমিউনিষ্ট পুস্তিকা পাওয়া যায়। ঘটনাস্থলের নিকটবর্তী যে সমস্ত গৃহ হইতে বোমা নিক্ষেপ হইয়াছিল ঐগুলিতেও তন্নানী চলিতে থাকে।

এই প্রসঙ্গে গবর্নেন্ট কলিকাতার শান্তিপ্রিয় জনসাধারণের

একটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাহেন। এই মণ্ডীর অধিকাংশ অধিবাসীই শান্তিকামী। গভ কয়েকদিন যাবৎ এই সকল শোভাযাত্রী গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতেছে। তাহারা বিভিন্নরূপে অস্ত্রে সজ্জিত থাকে। শব্দই বুঝা যাইতেছে যে, অপরাধজনক কার্য করার উদ্দেশ্য লইয়াই তাহারা শোভাযাত্রার যোগ দেয়। শনিবার অপরাহ্নে অসহযোগে গঠিত এক দল লোকই গৃহগুলির ছাদ হইতে বোমা নিক্ষেপ করিয়াছে। ইচ্ছাকারীরা এই ভাবে দুতন একটি কোণল অবলম্বন করিয়াছে। ইটপাটকেল এবং বোমা বহনের জন্য হাটমারকারীরা একটি এম্বুলেন্স গাড়ী সঙ্গে লইয়াছিল। ইহা আরও আপত্তিকর ঘটনা। ‘পিপলস রিলিক কমিটি’র অনেক চিকিৎসককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। একটি বিশৃঙ্খলা সৃষ্টিকারী ঘটনার সহিত (এম্বুলেন্স গাড়ীর) এইরূপ যোগাযোগ একটি অস্বাভাবিক ঘটনা। এই সমস্ত ঘটনা বন্ধ করিবার জন্য গবর্নেন্ট প্ররোজনীয় সর্ববিধ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন। এতদ্বারা শান্তিপূর্ণভাবে বৈদ্যমিত কর্তব্যাদি পালনে ইচ্ছুক নাগরিকদের সক্রিয় সাহায্য ও সহ-যোগিতার জন্য বিশেষভাবে আবেদন জানান যাইতেছে।”

প্রেসনোটের প্রধান বক্তব্য এই যে, বাসের যাত্রীরা ভীতর ভায় বাস ছাড়িয়া নাহিয়া যাওয়াতেই বাস নষ্ট করিবার সুযোগ আন্দোলনকারীরা পায়। যেহেতু যাত্রীরা বাস রক্ষা করিবার চেষ্টা করেন না সেইহেতু সরকার গোলযোগের ছান এড়াইয়া বাস চলাইবার নির্দেশ দিয়াছেন এবং ট্রেট বাস এখন ঐভাবেই চলিতেছে। এখানে আমাদের বক্তব্য এই যে, সরকারী পক্ষ কার্যাত: যাহাই করুন তাঁহাদের এইরূপ যোগনা প্রকাজভাবে করা উচিত হয় নাই, কেননা এটাকে কমিউনিষ্টরা অন্যায়সে জরলাত বলিয়া বহিয়া দিগ্ধ উৎসাহে বিকোত চালাইবে।

এখন দেখা যাক, লোকে কেন কমিউনিষ্ট কর্তৃক ট্রেট বাস আক্রমণে বাধা দিতে আসে না। ইহারও দুইটি কারণ আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। প্রথমত: অন্ন, বস্ত্র, বাসস্থান, শিক্ষা, চিকিৎসা প্রভৃতি সমস্ত প্রাথমিক সমস্যার সমাধানে গবর্নেন্টের শোচনীয় অক্ষমতা। চ্যাম্বু বৃদ্ধি, অপ্রতি বাৎসল্য, অপচয় বৃদ্ধি প্রভৃতির দোষে জনসাধারণের মনে গবর্নেন্ট সম্বন্ধে একটা বিরূপ ভাব রহিয়াছে। এই গবর্নেন্টকে নিজের গবর্নেন্ট বলিয়া লোকে মনে করিতে পারিতেছে না। লোকে যখন কাহাকেও আপন মনে না করিয়া কাঁটা ভাবে এবং নিজে তাহার বিরুদ্ধে কিছু করিতে পারে না তখন অপরকে তাহার বিরুদ্ধে লড়িতে দেখিলে সে মনে কোন ব্যথা পায় না এবং অন্তত: পক্ষে দিক্রিয় থাকিয়া তাহাকে পরোক্ষে সহায়তা করে। ইহা মনোবিজ্ঞানের একটি মূল কথা। বাংলার জনসাধারণের চিত্ত ঠিক এইরূপ হইয়া রহিয়াছে এবং তাহা প্রতিবার ও সমালোচনা পর্যন্ত

কমুনিষ্ট কার্যকলাপ আখ্যা পাওয়াতে লোকের মন আরও ভিত্ত হইয়াছে। এইজন্য বহু লোক আনাটয়া আসে না। তাহার উপর যখন তখন তেবে যে গোলযোগের সংবাদ পাইলেও ঘটনাস্থলে কোম মন্ত্রী, উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী বা কংগ্রেস-নেতা উপস্থিত হয় না, অথচ আড়াল হইতে বেতার বক্তৃতা বা প্রেসনোট মার্কসত ইঁহারাই জমসাবারগের “কাপুরুষতার” ভীত নিন্দা করেন তখন লোকে আরও অসন্তুষ্ট হয়। বাস আক্রমণ, রাজ্য ব্যারিকেড প্রভৃতি যেরূপ আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহাতে বেশ বুঝা যায় বাস আক্রমণ প্রভৃতি ধামাটতে যাওয়ার একমাত্র অর্থ মারামারি করা। নাগরিকতাবোধ সম্পন্ন কোন লোক বা সম্ভবতঃ দল আক্রমণ বন্ধ করিতে গেলে তাহার কি অবস্থা হয় তাহাও দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের হইয়াছে। জামবাকারে ঐরূপ একটি সম্ভবতঃ দল ট্রাম আক্রমণকারীদের চৌকাইয়া সরাইয়া দিয়া যখন আশ্রয় নিবাইতেছিল সেই সময়ে পুলিশ আসে এবং এই ছেলেরের সাহসেরে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যায়। ইহাদিককে পুলিশের কবল হইতে মুক্ত করিতে কয়েক সপ্তাহ সময় লাগে এবং কোন মন্ত্রী নিকে এই চেষ্টা করাতেই এত কম সময়ে ইঁহারে রেহাই পায়। গত বৎসর মহরমের সময় যাহারা বিশুদ্ধালা নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিল তাহাদের একজন বিশিষ্ট যুবককে গ্রেপ্তার করিয়া বিনা বিচারে আটক রাখা হয়। সেই সাহসী যুবককে উদ্ধার করিতে আত্মদেরই বিশেষ বেগ পাইতে হয়, যাহার ফলে ঐ অঞ্চলের সমস্ত যুবক গবর্নেন্ট বিরোধী হইয়া গিয়াছে। এই বিরূপ অবস্থার জন্য দায়ী পুলিশ ও মন্ত্রীমণ্ডলী। ঐরূপে ঐ সময়ে অল্প একজন নেতৃস্থানীয় যুবককে সামান্য কারণে দীর্ঘদিন আবদ্ধ রাখায় অন্য এক প্রধান অঞ্চলের যুবসম্মিলিত হইয়া গিয়াছে। ইহারও দায়িত্ব সরকারের। আমরা লক্ষ্য করিয়াছি কমুনিষ্ট বিরোধী যুবকেরা পুলিশের দ্বারা লাহিত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। একটি ভীত কমুনিষ্ট বিরোধী যুবককে পুলিশ দীর্ঘকাল ভাড়া করিয়া কিরিয়াছে। এক রাজ্যে কোথাও তাহার অবস্থিতির ভুল সংবাদ পাইয়া সেই বাতী খেঁচাও করিয়া তাহারা একটি যুবককে সম্পূর্ণ অকারণে গুলি করিয়া হত্যা করিয়াছে। যে পুলিশ কর্মচারী গুলি করিয়াছিল সে পরে পদোন্নতি লাভ করিয়াছে, অথচ যে পরিবারের নির্দোষ ছেলে নিহত হইল তাহাদের অল্প পবর্নেন্ট একটি সহানুভূতির কথাও বুঝিয়া পাইলেন না। এই ভো কমুনিষ্ট বিরোধীদের প্রতি পুলিশের মনোভাব, সুতরাং শহরে এই শ্রেণীর পুলিশ বিচ্ছিন্ন থাকিতে ইচ্ছা থাকিলেও কোন্‌ সং নাগরিক ট্রেট বাসে অগ্নি প্রদান নিবারণে অগ্রসর হইতে সাহস পাইবে? যাত্রীরা যে ভয়ে বাস হইতে নাহিয়া যায় তার কারণ এই হইটই—কমুনিষ্টদের বোমার বা চিলে আহত হওয়ার

আশঙ্কা এবং ভৌতিকভাবে পুলিশের হাতে লাহনার ভয়।

ট্রেট বাস সরকারী সম্পত্তি। উহার অতি নিবারণ করিবার দায়িত্ব আগে সরকারের, পরে জনসাধারণের। ১০ই তারিখের গোলযোগের দিন দেখা গিয়াছে ঘটনাস্থলের অতি নিকটে, সেখান হইতে দেখা যায় এত কাছে, দারোগা কমেটবল সশস্ত্র পুলিশ প্রভৃতির এক একটি বিরাট বাহিনী এক বন্দী অবাতালীর দুইটি বাতী পাহারা দিতেছিল, তাহারা নাগরিক দায়িত্ব পূর্ণতা পালন করে নাই। বাস আক্রমণ বন্ধ করিতে আসে নাই। পুলিশের কোন্‌ কর্তব্য আগে? সরকারী সম্পত্তি রক্ষা হইতে রক্ষা করা, না অবাতালী বন্দীর বাতী পাহারা দেওয়া?

শান্তিশূন্যতা রক্ষার সরকারী দায়িত্ব

আমরা আগেও অনেকবার দেখাইয়াছি যে, মকবল ও কলিকাতার পুলিশ একাকার করিলে শহরের নিরাপত্তা ধ্বংস হইবে; গ্রামের যে পুলিশ লাউ চুরি, ছাগল চুরির মাংসার তদন্তে এবং ঘুম খাইয়া জীবন কাটাইয়াছে তাহারা কলিকাতার আসিয়া কিছুই করিতে পারিবে না; বরঞ্চ শান্তিশূন্যতার কার্যক্রম লগতও করায় সহায়তা করিবে। ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ এই কার্যটি করিয়া গিয়াছেন এবং আমরা পরম বিশ্বাসের সহিত ভাবি ডাঃ বিধান রায় কেমন করিয়া ইহা কার্যে করিলেন এবং বরাট্ট বিভাগের সেক্রেটারী বা কোন্‌ বৃত্তিতে ইহার অনুমোদন করিলেন। কমুনিষ্টদের সহকে কোন সংবাদ রাখা হয় না, তাহাদের কোন কার্যের সংবাদ পুলিশ আগে পায় না। আমরা অল্প কিছুদিন পূর্বে এক বিবাদের নিমন্ত্রণে দেখিয়াছিলাম যে, প্রকৃত দিবালোকে অল্প ভকতে একই সভার পুলিশের দুই জন উচ্চতম অধিকারী ও কমুনিষ্ট পার্টির এক জন বিশিষ্ট নেতা—যিনি তখন “আন্তঃরাষ্ট্রীয়” অর্থাৎ অজ্ঞাতবাস করিতেছেন—বিরাজ ও বিহার করিতেছেন। পাকিস্তানীদের উপর কোনরূপ দৃষ্টি কলিকাতা পুলিশ রাখে না ইহা গত বৎসর মহরমের সময়ই প্রমাণিত হইয়াছে, পরেও অনেক পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। পণ্ডিত জবাহরলালের সভার তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বোমা ছোঁড়া হইল, একজন সশস্ত্র পুলিশ নিহত হইল, কয়েকজনকে গ্রেপ্তারও করা হইল, কিন্তু সকলেই বেকসুর খালাস পাইয়াছে। এইরূপ অযোগ্য অপদার্থ নারসরীর পুলিশ-বাহিনী বাঙালী কেন পুথিবে? এই অপদার্থ পুলিশের উপর কমুনিষ্ট দলের ভায় বেপরোয়া, সুগঠিত এবং বৈদেশিক শক্তির অর্থে পুষ্ট স্কোশলী দলের এবং পাকিস্তানীর যত্নসহ নিবারণের ভার দেওয়া কি বুদ্ধি বিবেচনার পরিচয়? পবর্নেন্ট জমসাবারগকে বলিতেছেন, ট্রেট বাস আক্রমণ বন্ধ কর, লোকে তাহার জবাবে এই রাজ্য বলিবে—

আক্রমণ নিবারণের একমাত্র অৰ্থ মারামারি, আক্রমণকারীদের ধরিয়া ঠেঁঙানো। তাহারা প্রথমেই তাবিবে এই মারামারি বাহিনী কিনা এবং করিলে বাবাদানকারীদের পুলিশের হাতে লাহিত হইতে হইবে কিনা। নাগরিক দায়িত্ববোধ-সম্পন্ন নাগরিকদের রক্ষার ও নিরাপত্তার ব্যবস্থা না করিয়া টেট বাস আক্রমণ নিবারণের দায়িত্ব তাহাদের উপর চাপাইবার অধিকার গবর্ণমেন্টের নাই।

নাগরিকের কর্তব্য ও দায়িত্ব সম্বন্ধে আমাদের উচ্চতম অধিকারীর পক্ষের ধারণা কি তাহা আমাদের নিকট প্রকাশ পায় নাই। তাহারা কি আশা করেন যে, সম্ভবতঃ হুঙ্কৃতকারীর বিরুদ্ধে এক জন বা দুই জন বা তিন জন নাগরিক দাঁড়াইবে? তাহারা কি জানেন না যে, একজন নেতৃত্ব লইলে অজানা অপরিচিত লোকসমষ্টির মধ্যে সহায়তা পাওয়ার আশা তাহার কতটুকু? তাহাদের বুঝা উচিত যে, দলবদ্ধ বিশৃঙ্খলাকারীর প্রতিরোধে সেট লোকই সফল হইবে, যাহার পিছনে সম্ভবতঃ সাহসী দল আছে। এইরূপ বাধা এক স্থলে হইলে অন্য স্থলের লোকের সাহস ও উৎসাহ বাড়ে এবং তাহাতে কার্যসিদ্ধি হয়। তাহার পর হইল নেতৃত্বের কথা, সংসাহস প্রদর্শনের কথা। সাধারণকে না হয় উপদেশ যা দেওয়া হইয়াছে তাহা সমীচীন। কিন্তু যে মহাশয় ব্যক্তিগণ সাধারণের নেতা বা প্রতিনিধি সাক্ষিয়া দেশের যথাসর্ব্বথ নিজেদের স্বার্থে ও নিজের সেবায় টানিয়া কৃষ্ণিপত করিতেছেন, সেই ত্যাগী মহাপুরুষদিগের কি “নিজের পাতে বোল টানার” বাদে কোনও দায়িত্ব নাই?

বাংলায় কম্যুনিষ্ট উপদ্রব নিবারণ অসম্ভব বলিয়া আমরা মনে করি না। সর্বপ্রথমে পুলিশকে চালিয়া সাক্ষিতে হইবে। বর্তমান পুলিশ-কমিশনার যত টাকা যত লোক চাহিয়াছেন তাহাকে তাহা প্রায় সবই দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তিনি তৎপরতা দেখাইয়াছেন শুধু অবাঙালী ধনীদের বাড়ী পাহারায়া এবং কলিকাতা পুলিশকে দলদলির আবেগে কেলিয়া সম্পূর্ণ ধ্বংস সাধনে। আমাদের কর্তৃপক্ষ ইহাকে ও ইহার সহকারী ও সহযোগিত্বকে পোষণ করিতে যদি চাহেন তবে তাহা করিতে পারেন। যেখানে কৃষি, মৎস্য চাষ, পূর্ববঙ্গ আগত শরণার্থীর পুনর্বাসতি ইত্যাদিতে কোটি কোটি টাকার অপব্যয় ও অপচয় হইতেছে, সেখানে পুলিশের হিসাবে দশ-বিশ লক্ষ টাকা জলে ঢালিলে অভাগা পশ্চিমবঙ্গবাসীর বলিবার কি আছে? কিন্তু কলিকাতার শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে হইলে ইহাদের অধিকার বর্ধ ও সীমাবদ্ধ করিয়া, কিছু মকদ্দমের পুলিশ মকদ্দমে কেবল দিয়া এবং উপযুক্ত লোকদের উপযুক্ত পদে নিযুক্ত করিয়া পুলিশবাহিনী পুনর্গঠন করিতে হইবে। প্রয়োজন হইলে সামরিক বিভাগ হইতে এবং উচ্চশিক্ষিত যুবকদিগের মধ্যে হইতে বিশেষ দল গঠন করিয়া নতুন লোক তত্ত্ব করিতে হইবে। কলিকাতা পুলিশকে এমন হইতে হইবে যাহাতে

তাহারা স্থানীয় ছেলেরদের সঙ্গে মিশিতে পারিবে, কাহারো প্রকৃত কম্যুনিষ্ট বিরোধী তাহাদের পরিচয় জানিয়া তাহাদের সাহায্য লইতে পারিবে এবং অপরাধ নিবারণ, অপরাধী গ্রেপ্তার এবং দ্রুত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে যথাযথভাবে মামলা পরিচালনা করিয়া প্রকৃত পুলিশের পরিচয় দিতে পারিবে। অপদার্থ পুলিশ পৃথিয়া রাখিয়া জনসাধারণের স্বার্থে কম্যুনিষ্ট আন্দোলন দমনের দায়িত্ব চাপাইয়া প্রেসনোট জারি করিলে কোম কাক হইবে না, অবস্থা ক্রমশঃ আরও ধারণ হইবে।

চাশনাল লাইব্রেরী

চাশনাল লাইব্রেরীর পুস্তকসমূহ এসপ্লানেডের বাড়ী হইতে বেলভেডিয়ারে স্থানান্তরিত হইয়াছে। রিডিং রুমটি এখনও এসপ্লানেডে আছে এবং বই বাহিরে দেওয়ার বিভাগটিও আছে। আগের দিন স্লিপ দিলে পূর্বের দিন বই আনা হয়। কিন্তু আমরা শুনিতে পাইতেছি যে, রিডিং রুম এবং লেভিং সেকশন বীরে বীরে ভুলিয়া বেলভেডিয়ারে সরাইবার কথা চলিতেছে।

চাশনাল লাইব্রেরী বেলভেডিয়ারে সরানোর সময়েই কথা ছিল যে, এসপ্লানেডের রিডিং রুমটি সেখানেই রাখা হইবে। বেলভেডিয়ারে লাইব্রেরী লওয়ার একমাত্র কারণ ছিল এসপ্লানেডের বাকীতে স্থানান্তর। এখানে বইগুলি ভাল ভাবে রাখিবার স্থান সঙ্কুলান হইতেছে না বলিয়া মূল্যবান পুরাতন গ্রন্থাদি নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে। বেলভেডিয়ারে যাতায়াতের অসুবিধার জন্য সেখানে লাইব্রেরী সরানোতে অনেকে আপত্তি করিয়াছিলেন। বর্তমানে তবি বাস হওয়ার এট আপত্তি থাকুকটা কমিয়াছে, কিন্তু সম্পূর্ণ দূর হয় নাই এই জন্য যে ছপুর্বেলঃ সরকারী বাস যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় না। তাহা ছাড়া আমরা জানিতে পারিলাম বেলভেডিয়ারে লাইব্রেরীর দ্বারে কার্ড দেখা লইয়া গোলযোগ হইতেছে, পুলিশ কার্ড দেখিতে চাহিতেছে। জাতীয় লাইব্রেরীতে শিক্ষিত লোকমাজেরই প্রবেশাধিকার আছে, বেলভেডিয়ারে লাইব্রেরীর এলাকার মধ্যে পুলিশের ধরদারী সম্পূর্ণ অবাঞ্ছনীয়। অবিলম্বে ইহা দূর হওয়া উচিত। লাইব্রেরী এখন ‘ন যমৌ ন তমৌ’ অবস্থায় আছে। বেলভেডিয়ারে যাতায়াতের অসুবিধা, এসপ্লানেডে বই পাওয়ার অসুবিধা, এই দুই কারণে পাঠকসংখ্যা অসম্ভব কমিয়া গিয়াছে। এই লাইব্রেরীটিকে দিল্লী লইয়া যাতায়াতের জন্য বহুবার চেষ্টা হইয়াছে। বর্তমানে পাঠকদের লাইব্রেরী ব্যবহারের পক্ষে নানারূপ বাধা সৃষ্টির দ্বারা পাঠকসংখ্যা কমাইতে যে ভাবে সাহায্য করা হইতেছে তাহা দেখিয়া অনেকেই সন্দেহ করিতেছেন যে, কিছুদিন বাদে বলা হইবে লাইব্রেরীতে আর লোকজন যায় না, স্তবরাং উহা দিল্লী পাঠাইয়া দেওয়া হউক। এই আশঙ্কা অমূলক মনে করিবার কোন কারণ আমরা দেখিতেছি না।

জাশনাল লাইব্রেরী যত বেশী লোকে ব্যবহার করে তার জন্য যেখানে সর্বপ্রকারে উৎসাহ দেওয়া কর্তব্য, সেখানে বাধা-মিষেধ করা কঠিন এবং মানাবিধ অসুবিধার অজুহাতে বই দিতে বিলম্ব করিলে এই ধারণা লোকের মনে ছইবেই।

এসপ্লানেশনের রিডিং রুম ছইতে বেলভেডিয়ারের দূরত্ব গাড়ীতে বড় ছোর দশ মিনিট। সুতরাং রিডিং রুম এবং লেডিং সেকসন উভয়েই পাঠক ও গ্রাহকদের অকারণ অসুবিধা করা হয়। লেডিং সেকসনের সংখ্যা আমাদের মতে অনেক বাড়ানো উচিত। শ্রামবাজার, কলেজ স্ট্রীট, বেলঘাটা, পার্ক সার্কাস, বালিগঞ্জ, টাঙ্গিগঞ্জ, তবানীপুর এবং হাওড়ার ফেন লেডিং সেকসন থাকিবে না? লাইব্রেরীর নিজস্ব মোটর ভ্যান থাকিলে তাহাতে অনায়াসে বই সরবরাহ করা যায়। বিদেশে প্রত্যেক নগরে নাগরিক প্রতিষ্ঠানরূপে লেডিং লাইব্রেরী থাকে। নিউইয়র্কে ঐরূপ লাইব্রেরীর বহু শাখা শহরের মধ্যস্থে আছে। এখানেও তাহা করা উচিত। অবশ্য মূল্যবান ও হস্তাণ্য বই কেন্দ্রীয় লাইব্রেরীতে বসিয়া দেখিতে ছইবে। অল্প বই একাধিক সংখ্যায় আনাওয়া রাখা যাইতে পারে।

আমরা যত দূর জানি জাশনাল লাইব্রেরীতে বাংলা সরকার অর্থ সাহায্য করিয়া থাকেন। সুতরাং উহার পরিচালনা সম্বন্ধে কথা বলিবার অধিকার তাঁহাদের আছে। এসপ্লানেশনের রিডিং রুম এবং লেডিং সেকসন যাহাতে উষ্ণতা না যায়, উত্তমরূপে যাহাতে দিনে ছই তিন বার বই সরবরাহের ব্যবস্থা হয় এবং লেডিং সেকসনের সংখ্যা যাহাতে বাড়ি তৎপ্রতি তাঁহাদের বিশেষভাবে অবহিত হওয়া উচিত। জাশনাল লাইব্রেরীর ব্যবহারের সুযোগ দানের জন্য সামান্য অর্থব্যয়ে গবর্নমেন্টের আপত্তি হওয়া উচিত নয়।

পাকিস্তান ও আফগানিস্তান

পাকিস্তান শুধু যে নিজের দেশে ঐক্যমিত্র রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিতেছে তাহা নহে, মিশর ছইতে পাকিস্তান পর্যন্ত এক অর্থ ও ঐক্যমিত্র ব্লক গঠনের স্বপ্নও সে দেখিতেছে। কিছু দিন আগে চৌধুরী বালিফজ্জমান এই উদ্দেশ্যে মিশর প্রভৃতি ভ্রমণ করিতেও গিয়াছিলেন। করাচীতে একটা ঐক্যমিত্র অর্থনৈতিক সম্মেলন ছইয়া গিয়াছে, আর একটার আয়োজন চলিতেছে। কিন্তু যে পাকিস্তান পশ্চিম এশিয়া-ব্যাপী ঐক্যমিত্র ব্লক গঠনে এত আগ্রহীল এবং তৎপর, তার পার্শ্ববর্তী দেশ আফগানিস্তানের সঙ্গে মিলনের বদলে তার শত্রুতা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিতেছে। পাকিস্তানের উপর দিয়া আফগানিস্তানে রেল পেট্রল প্রেরণ সম্বন্ধে যে চুক্তি ছিল, সম্মতি পাকিস্তান তাহা ভঙ্গ করিয়াছে এবং এ বিষয়ে আফগান গবর্নমেন্ট যে অসুবিধাভোগ করিতেছিল তাহা প্রত্যাহার করিয়াছে। ১৯০৮ সালে ভারত-সরকার এবং আফগান-সরকারের সঙ্গে এই মর্মে এক চুক্তি হয় যে, আফগানিস্তানে

পেট্রল প্রেরণের রেলভাড়া আফগানিস্তান সরকার অর্ধেক দিলেই চলিবে। পাকিস্তান ঐ চুক্তি অগ্রাহ্য করিয়া পুরা ভাড়া চাহিতেছে। পাকিস্তান এখন স্বতন্ত্র দেশ, ভারত-সরকারের পুরানো চুক্তি তাহারা বাতিল করিতেছে। আফগানিস্তান বলিতেছে ইহা তাহারা পারে না, এই কার্য আন্তর্জাতিক রীতিবিরোধী। কাবুলের আধা-সরকারী সংবাদ-পত্র 'আমিস' এইরূপ পাকিস্তানের বিরুদ্ধে আফগান-সরকার কর্তৃক উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবি জানাইয়াছেন। "আমিস" লিখিয়াছেন যে, পাঠান উপজাতিদের সঙ্গে পাকিস্তানের বিরোধ চলিতেছে এবং বিশেষভাবে উহাদিগকে দমন করিবার জন্যই পাকিস্তান পেট্রল বন্ধ এবং অর্থনৈতিক অবরোধের আয়োজন করিতেছে। একই সঙ্গে আফগানিস্তানকে ভয় করা এবং পাঠানিস্তান আন্দোলন ধ্বংস করা তার আসল অভিপ্রায়।

অধ্যাপক ধর্মঘট

বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজসমূহের এক দল কন্ফারেন্স অধ্যাপক ১৫ই ও ১৬ই নবেম্বর বর্ধঘট করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। যেভাবে বর্ধঘটের সমস্যা গ্রহণ করা ছইয়াছে এবং উহা কার্যে পরিণত করিতে সাহায্য করিবার জন্য ছাত্রদের উত্থানো ছইতেছে তাহা আমাদের ভাল লাগে নাই।

বাংলা-সরকার বেসরকারী কলেজসমূহের অধ্যাপকদের জন্য মাসিক ১০০ টাকা মাপগতিতে মজুর করিয়াছিলেন। অধ্যাপকেরা ইহা বাতাইবার জন্য আন্দোলন করিয়া ব্যর্থ ছইয়া শেষ পর্যন্ত তাহার নগণ্যতার প্রতিবাদে উহা প্রত্যাখ্যান করেন। গবর্নমেন্টও ইহার পর চূপ করিয়া যান। ইহা লইয়া বর্ধঘট করা ছইবে কিনা সে বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ অধ্যাপক সমিতি সমস্ত অধ্যাপকের গোপন ভোট গ্রহণ করেন, ভোটে বর্ধঘটের প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়। অতঃপর ২রা অক্টোবর এক দল কন্ফারেন্স অধ্যাপক একটা রিকুইজিশন সভার নোটিশ অধ্যাপক সমিতির সেক্রেটারীকে দেন। তদনুসারে এক মাসের মধ্যে সভা আহ্বান করিবার কথা। সেক্রেটারী বলেন যে, পূজার ছুটি উপলক্ষে সমিতির আপিসও বন্ধ, কলেজগুলিও ঠাণ্ডা নবেম্বরের আগে বুলিবে না। সুতরাং তাহারা যেন নবেম্বরের গোড়ার আপিস বুলিলে রিকুইজিশন দাখিল করেন। ইঁহারা তাহা না শুনিয়া অক্টোবরের শেষ সপ্তাহে নিজেরাই সভা করেন এবং ৫৭ ভোটে ১৫ই ও ১৬ই নবেম্বরের বর্ধঘটের প্রস্তাব পাস করেন।

এখানে কয়েকটি বিষয় উল্লেখযোগ্য। নোট প্রায় ১২০০ অধ্যাপকের মধ্যে মাত্র ৫৭ জন বর্ধঘটের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। বর্ধঘটের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার জন্য যে সভা ডাকা ছইয়াছিল তাহার তারিখ কেলা ছইয়াছে পূজার ছুটির মধ্যে, যখন অধিকাংশ অধ্যাপক কলিকাতার বাহিরে। সভাটা দিন ধেরি করিয়াও যদি ইঁহারা নোটিশ দিভেন তাহা

হইলে ৬ই নবেম্বর সন্ধ্যা হইতে পারিত, তবে ইহাতে তাঁহাদের অনুবিধা হইত এই যে, অধিকাংশ সমস্ত উপস্থিত হইতে পারিতেন না। ব্যালট ভোটের পর অধ্যাপকদের মনের ভাব তাঁহাদের জানা হইয়া গিয়াছিল। ইঁহারা মিছেদের দ্বারা আহুত সত্যকে ‘কনট্রিউশনাল’ সত্য বলিয়া দাবি করিতেছেন, কিন্তু অধিকাংশকে বাদ দিয়া মিছেদের মতলব হাসিল করিবার এই মোটা কৌশল যে immoral হইয়াছে সেদিকটা তাঁহারা দেখিতেছেন না। অধ্যাপক সমিতি আপিস পুলিশের পর যথারীতি তাঁহাদের মোটিন গ্রাহ্য করিয়াছেন এবং তাঁহাদের দাবি অনুসারে ২৭শে নবেম্বর রিকুইজিসন সত্য আহ্বান করিয়াছেন। সুতরাং সেদিক দিয়াও তাঁহাদের বলিবার কোন পথ নাই।

বর্ধবট সকল করিবার জন্য কম্যুনিষ্ট অধ্যাপকেরা ছাত্রদের নিকট আবেদন করিয়াছেন এবং কম্যুনিষ্ট ছাত্র কেন্দ্রশনকে কাজে লাগাইতেছেন। ইহা আমরা অতিশয় গণিত কাজ বলিয়া মনে করি এবং বহু অধ্যাপক এ বিষয়ে বোর অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। অধ্যাপকদের সুগঠিত সমিতি রহিয়াছে, বর্ধবট করা হইবে কিনা তাহা প্রথমতঃ তাঁহারা নিজেরা মেকরিট ভোটে স্থির করিবেন, বর্ধবট অপরিহার্য হইলে তাঁহারা নিজেরাই উহা চালাইবেন, ছাত্রদের ইহার সহিত জড়াইবেন না ইহা অবশ্যই আশা করা যাইতে পারে। অধিকাংশ অধ্যাপক বর্ধবটের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করায় তাঁহাদের প্রতি কটুজি বর্ধন করিয়া প্রচারপত্র প্রকৃতিও বিলি হইতেছে। ১২০০ অধ্যাপকের মধ্যে ৫৭ জন মাত্র এই সব কাজ করিতেছেন। অবশ্য কলেজ গেটে এক দল ছাত্র লইয়া দল পাকাইয়া বিশৃঙ্খল সৃষ্টির পক্ষে এই সংখ্যাই যথেষ্ট। কম্যুনিষ্ট প্লোগান “ছাত্র শ্রমিক অধ্যাপক এক হও” অনুসারে কলেজ গেটে পিকেটিং-এর জন্য কিছু চটকল শ্রমিক আমদানী করিলেও আমরা বিম্বিত হইব না।

শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে কম্যুনিষ্ট

আজকাল রাস্তার রাস্তার বিশৃঙ্খল সৃষ্টিকারী কম্যুনিষ্ট দলের মধ্যে মেয়েদের সংখ্যাও খুব বাড়িতেছে। মেয়েরা এই সব কুশিক্ষা পাইয়া কোন স্তর হইতে পটু হইয়া উঠিতেছে সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া আমরা অন্ততঃ একটি দৃষ্টান্ত পাইয়াছি, যাঁরা বাস্তবিকই বিষয়কর। ঘটনাবলীর কথা উল্লেখ না করিয়া আমরা শুধু প্রচারকার্যের কথা লিখিতেছি।

বেলভলা বালিকা বিদ্যালয়ের একটি প্রাতিঃকালীন সাধা আছে। “উদ্যা” নামে উহার একটি পত্রিকা আছে। প্রাণ ১০৫৬-এ এই পত্রিকার প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। উহার আশীর্বাদিতে প্রথমা শিক্ষয়িত্রী লিখিতেছেন—“আমর এক বক্তারের দ্বারা পাতের সামনে প্রবীণ আমরা হতবুদ্ধি হয়ে কাঁপছি। আমাদের একমাত্র নির্ভর তোমাদের

উপর—তোমরা সকল রকমেই কাঁচা বলে তোমাদের কোমল মনের কাঁচা মাটি দিয়ে গড়ে তুলবে নতুন পৃথিবী, যেখানে বাহ্য বরিন্দী-মারের সন্তান বলেই হবে মানুষের ভাই,—এখনিমকার যুগের কথার বা বর্ণের কথার ভাই নয়।... তোমরা প্রাণ খুলে যা খুসী ভাই বলে জগতের সকল ছোটদের সঙ্গে যোগাযোগ করার জন্য লিখবে কি করে—আধ্যাত্মিক ভাবে নয়—অতি সাধারণ ভাবে সকলকে সমান ভাবে দেখা যায়।”

প্রথমা শিক্ষয়িত্রী গোড়া হইতে বর্ণের বিরুদ্ধে, আধ্যাত্মিকতার বিরুদ্ধে প্রচারকার্য আরু করিয়াছেন। স্কুলটির এই বিভাগে কম্যুনিষ্ট কার্যকলাপ ও প্রভাবের কথা শুনিয়াই আমরা অনুসন্ধান করিয়া পত্রিকাটি হাতে পাই।

“পশ্চিম শিক্ষা সমস্যা” প্রবন্ধে দশম শ্রেণীর একটি ছাত্রী লিখিতেছে, “আমার বাবা একজন রেলের কেরানী। তিনি বা মায়ের পান ভাতে পনের দিনও যায় না। সেইজন্যই তারা তাদের দাবি জানিয়েছিল সরকারকে কিছু মাইনে বাড়িয়ে দিতে। বাঁচতে চায় তারা মানুষের মত খেয়ে পরে। কিন্তু সরকার তাদের সে বাঁচার দাবিকে ৪৫ হাজার মিলিটারী বুটের তলায় চেপে ঘেরেছিল। আমার বাবা প্রথমে কাজে যেতে চান নি কিন্তু তাঁকে জোর করে পুলিশ দিয়ে বাজী থেকে টেনে নিয়ে মিলিটারী গার্ড দিয়ে কাজ করাতে বাধ্য করা হয়েছিল। আমার ছোট ভাই বয়স কতই বা হবে, বড় জোর বার বৎসর। বেড়াতে গিয়েছিল যশোরে। ভাই তাকে বুটের লাগি দিয়েছিল মিলিটারী। সে ঔদ্ধত্য সহ করতে না পেরে বলেছিল তোমাদের রাজত্ব আর ক’দিন, এর পর আসবে আমাদের রাজত্ব, তখন দেখে যেব তোমাদের। এই বুটের লাগিরও সমুচিত উত্তর দেব সেদিন।...এই কথা বলার জন্য তাকে খুব মারধোর করা হয়, পরে ওকে নিরাপত্তা আইনে বন্দী করা হয়েছে বলা হয়। যেইমাত্র ও স্তন্যল একথা ওমনি ও বলে উঠল তোমাদের নিরাপত্তা আইন কি তা আমরা অনেক দিন আগেই কেনে দিয়েছি। ওটা আমাদের সরকারের দমননীতির একটা উদাহরণ।...আজ্ঞা বলতে পার যে সরকার আমাদের ইচ্ছাকে দেন দাবিরে সেই সরকার কি আমাদের?...এর পর ২৮শে মার্চ বেরোল আমাদের এক মস্ত বড় প্রসেলশন।...ভাত, কাপড়, শিক্ষা দাও নইলে গরী ছেড়ে দাও।”

ঐ ধরনের পত্রিকার ছাত্রী সম্পাদিকা। আর একটি প্রবন্ধে সে লিখিতেছে, “যে দেশে প্রয়োজন রাষ্ট্রগঠনের জন্য প্রচুর বৈজ্ঞানিক এবং ডাক্তারের এবং যে দেশের লোক বিনা চিকিৎসার দ্বারা যাচ্ছে—সেই দেশের ছাত্রদের কি করা উচিত?—এই সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা, না এই সরকারকেই মেনে বেওয়া?...বিদেশী আমলে শিক্ষার

উদ্দেশ্য ছিল তাহাদের শোষণ চান্না রাখার জন্ত আর আমাদের দেশী সরকারের সে উদ্দেশ্য নেই, তাঁরা চান স্বদেশের লোক যাতে শিক্ষা পেয়ে তাদের স্বরূপ জানতে না পারে তাই দেশের লোকদের মুগ্ধ করে রাখতে।”

স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে যদি উহার শিক্ষয়িত্রীরা নিকেরাই বর্ণ এবং আধ্যাত্মিকতার বিরুদ্ধে প্রচারকার্য করেন, এবং কন্যুনিষ্ট ছাত্রীদের রাজনীতি চর্চায় সাহায্য করেন, তবে ছেলেমেয়েদের বিপণ্যমী না হওয়াই অসম্ভাবিক। স্কুল-কলেজে এইরূপ ধ্বংসাত্মক রাজনীতি ও জাতীয় সংস্কৃতি বিরোধী প্রকৃত প্রচারকার্যের সুযোগ পৃথিবীর কোন দেশের সম্মুখেই দেয় বলিয়া তো আমরা ভাবি নাই। অন্ততঃ সোভিয়েট রাশিয়া যে এইরূপ বিরুদ্ধে প্রচারকার্য চালাইয়া এক মিনিটে নিঃশেষ করিত তাহার সহস্র উদাহরণ আমাদের চোখের সামনেই আছে। আমাদের সরকার কি এইরূপ মিথ্যা প্রচারও বন্ধ করিতে অক্ষম? সময় মত ব্যবস্থা করিলে পরে বল প্রয়োগের প্রয়োজনও হয় না।

হত্যাকারী গ্রেপ্তারে পুলিশের অনিচ্ছা

বারাকপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট জি.জি. এন. এন. মজুমদারের একলাসে জীমতী অসুস্থতা দেখি এই মর্মে এক অভিযোগ করেন যে, বিড়লার টেক্সমাকো কারখানার শ্রমিক ইউনিয়নের সেক্রেটারী এবং তাঁহার স্বামী সুবোধকুমার সরকারকে হত্যা করা হইয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেট তদন্ত করিয়া মজুমদার হাকিমকে এই রিপোর্ট দিয়াছেন যে, সুবোধ সরকারের মৃত্যু ঘটাইবার জন্ত কারখানার হেড কমান্ডার গৌরব সিং এবং ঐ ঘটনায় জড়িত থাকার জন্ত কারখানার প্রধান কর্মচারী ম্যানেজার রামলাল রাজগড়িয়ার বিরুদ্ধে শমন জারী করা হউক। রিপোর্টে তিনি একথাও বলিয়াছেন যে, কারখানার অভ্যন্তরীণ দারোয়ানদেরও বেকসুর খেঁচাই পাওয়া উচিত নয়। সুবোধ সরকারের হত্যাকারীকে গ্রেপ্তার না করার পুলিশের বিরুদ্ধেও তিনি মন্তব্য করিয়াছেন। মজুমদার হাকিম ময়না ভদ্রের এবং জলিচালনার রিপোর্ট তলব করিয়াছেন। তদন্ত চলিতেছে। আদালতের এই রিপোর্ট ৩০শে অক্টোবর প্রকাশিত হইয়াছে, তার পর লিখিবার দিন (১২ই নবেম্বর) পর্যন্ত এ বিষয়ে আর কোন সংবাদ আমাদের চোখে পড়ে নাই।

বিষয়টি অত্যন্ত গুরুতর বলিয়া আমরা মনে করি। কংগ্রেস রাজত্বে ক্যাপিটালিষ্টদের সাত পুন মাপ এমনি একটা জ্ঞান বারণা জনসাধারণের মনে বহুস্থল হইতেছে। এই সময়ে যদি বিড়লার কারখানার দারোয়ানদের গুলিতে মাহুদ পুন হয়, কারখানার ম্যানেজার তাহা দাঁড়াইয়া দেখে এবং উভয়কেই যদি পুলিশ গ্রেপ্তার না করে তবে লোকের মুগ্ধ চাপা দেওয়া যাইবে কি প্রকারে? হত্যাকারীকে গ্রেপ্তার

করা পুলিশের সর্বপ্রধান কর্তব্য, আইনতঃ পুলিশ এই কর্তব্য পালনে বাধ্য। হত্যাকারী পলায়ন করিলে তাহাকে হুঁজিরা বাহির করিবার জন্ত পুলিশের বতন্ত্র বিভাগ রহিয়াছে। এক্ষেত্রে হত্যাকারী বলিয়া যাহাদের বিরুদ্ধে আদালতে অভিযোগ হইয়াছে পুলিশ কেন তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিবে না? জেলার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং প্রদেশের ইন্সপেক্টর-জেনারেল অব পুলিশ এ বিষয়ে কর্তব্যচ্যুতির কারণে সাধারণের সম্মুখীন হইতেছেন একথা বলা প্রয়োজন। সুবোধ সরকার প্রকৃত দিবালোকে বন্দুকের গুলিতে নিহত হইয়াছে, তাহার বিবরণ পত্নী এবং স্থানীয় লোকেরা হত্যাকারী বলিয়া কতকগুলি লোকের নাম করিতেছে, এক্ষেত্রে উহাদিগকে গ্রেপ্তার না করার কারণ অত্যন্ত রহস্যময় বলিয়া লোকে মনে করিবেই এবং ইহার নানারূপ বিকৃত ব্যাখ্যা হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। যে ছই-একটি সংবাদপত্রে আমরা এই মামলার বিবরণ দেখিয়াছি তাহাতে লক্ষ্য করিয়াছি যে, কারখানাটি যে বিড়লার সে কথা চাপিয়া যাওয়া হইয়াছে এবং “বেলঘরিয়ার একটি কারখানা” মাত্র বলিয়া ঘটনাস্থলের উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহা সংবাদপত্রের কর্তব্য পালনের পরিচায়ক নয়।

এই ঘটনাটির প্রতি আমরা প্রধানমন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। তদন্ত শেষে ম্যাজিস্ট্রেট যাহাদিগকে হত্যাকারী সম্বন্ধে তদন্তের আদেশ দিয়াছেন তাহাদিগকে অবিলম্বে গ্রেপ্তার করা উচিত এবং সংশ্লিষ্ট যে সমস্ত পুলিশ কর্মচারী এত প্রমাণ সত্ত্বেও উহাদিগকে গ্রেপ্তার করে নাই তাহাদের জবাবদিহি করানো উচিত, একপ ব্যাপারে আদালতের বিচার ব্যতীত কোনও লোক নির্দোষ প্রমাণিত হইতে পারে না।

পশ্চিমবঙ্গে চাউলের ঘাটতি?

পশ্চিমবঙ্গে চাউলের উৎপাদন প্রয়োজনের তুলনায় অপ্রচুর। সরকারী এত তথ্যের উপরই প্রবেশের সরবরাহ বিভাগ গড়িয়া উঠিয়াছে, এবং এই তথ্য অসত্য হইলে এই “বেতহত্যা” পৃথিবীর প্রয়োজনও কুহাইয়া যায়। সেইজন্য এই বিভাগের কর্মচারিবৃন্দের পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক যে, তাঁহারা প্রমাণিত করিবেন, পশ্চিমবঙ্গ ঘাটতি এলাকা; বাধ্যশক্ত নিয়ন্ত্রণ না করিলে ১৩৫০ সনের মত দুর্ভিক্ষ দেখা দিবে। বাদ্যশস্ত্রের নিয়ন্ত্রণের দৌলতে কলিকাতার শিল্পাঞ্চলে প্রায় ৬৪ লক্ষ লোকে ১৭ টাকা মূল্যে চাউল পাইয়া থাকেন, কিন্তু নিয়ন্ত্রণের বাহিরের এলাকার চাউল বিক্রয় হয় প্রায় ২৫ টাকা মূল্যে।

কোন কোন বাঙালী সাংবাদিক বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে চাউলের প্রচুর ঘাটতি নাই। কৃষিবর্ষী শ্রীযাদবেজবংশ পাঁচা কিন্তু বলিতেছেন, পশ্চিমবঙ্গে চার লক্ষ টন বাধ্যশস্ত্রের ঘাটতি। আর একজন মন্ত্রী, ত্রিনিদাদবাহারী মাইতি

মুখপত্র—“লভ্যাএছ” পত্রিকার—১৪ই কার্তিকের সংখ্যা পাঠ করিলে এই পুঙ্খানুপুঙ্খ ধারণা সত্য বলিয়া মনে করা যায়। বোম্বে বাণেশ উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার জন্ত আবেদন করিতে দিয়া প্রবন্ধ-লেখক বলিতেছেন :

পশ্চিমবঙ্গে ঘাটতি চাউলের পরিমাণ যে এ বৎসর এক লক্ষ টন তাহা পাঠকেরা অবগত আছেন। এই প্রদেশের বাৎসরিক মোট চাউল বরচের পরিমাণ ৩৬ লক্ষ টন। এখন পর্য্যন্ত আমন ধানের সম্বন্ধে যে আশা পাওয়া যাচ্ছে তাতে তার আগামী কসলের দ্বারা ৩৫ লক্ষ টন চাউল উৎপন্ন হবে বলে বিশেষজ্ঞেরা বলেন। তা হলে ঘাটতি পড়বে ১ লক্ষ টন বা ২৭ লক্ষ মণ, ধানের হিসাবে প্রায় ৪০ লক্ষ মণ ধান।

এই ৪০ লক্ষ মণ ধান উৎপাদন করিতে পারলে আগামী বৎসর চাউলের জন্ত আমাদের বাইরে যেতে হবে না। এটা কি আমরা করতে পারি না? আমাদের মনে হয় উত্তরের সহিত প্রযত্ন করলে আমরা কৃতকার্য হতে পারব।

কারণ বোম্বে ও আউশ ধানের চাষ এখনও বাকী আছে। যে সকল জমিতে আমন হয় না, বোম্বে বা আউশ হয়, সেই সকল জায়গায় যদি বোম্বে বা আউশ হয় এবং সেজন্য সবিশেষ উৎসাহ ও সাহায্য দেওয়া হয় তা হলে আমরা এই ঘাটতি পূরণ করে উঠতে পারি।

আমরা বর্তমান বোম্বে চাষের কথাই আলোচনা করব। কারণ আউশের চাষ শুরু হতে এখনও অনেক বাকী। কিন্তু বোম্বে চাষের সময় অত্যন্ত নিকটবর্তী। এখনই এবিষয়ে উদ্যোগ ও আয়োজন শুরু করতে হয়।

১৯৪৬-৪৭ সালের যে হিসাব পাওয়া যায় তাতে দেখা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ১ লক্ষ ৪৭ হাজার বিঘা জমিতে বোম্বে চাষ হয়েছিল। আমরা জানি বোম্বে ধানের উপযোগী বহু জমি জলাভাবে চাষ না হয়ে পতিত থেকে যায়। জল সংরক্ষণ করে সেই জমিগুলিতে বোম্বে চাষের ব্যবস্থা করিতে হবে।

যদি গড়ে বিঘা প্রতি ৫ মণ হিসাবে বোম্বে ধান হয় তা হলে ৮ লক্ষ বিঘা জমিতে বোম্বে চাষ করিতে পারলে আমাদের ৪০ লক্ষ মণ ধান বা ২৭ লক্ষ মণ বা ১ লক্ষ টন চাউল কিম্বা বর জন্ত ৬ কোটি টাকার উপর বাইরে পাঠিয়ে দিতে হবে না।

ম্যালেয়িয়াএক পশ্চিমবঙ্গের কৃষকেরা ধানের ছুইট কসল ছুলিতে পারিবে কি, সেই প্রশ্ন করা যায়। বোম্বে ধানের চাষ সম্বন্ধে তাহাদের কৌশল ও অভিজ্ঞতা কম এবং পশ্চিম-বঙ্গের মস্ত্রিমণ্ডলীর মধ্যে এমন কে আছেন যিনি প্রদেশের জন-পণের এই নতুন কসল উৎপাদনে পথপ্রদর্শক হইতে পারেন?

ভাটারাও সরকারী কৃষিবিভাগ কাইলের উপর হইতে চুইলিবার পরিদ্রবে তর পান।

ভারতরাত্ত্রের খাদ্য-সমস্যা

ভারতরাত্ত্রের খাদ্য-সমস্যা এখনও মিটে নাই। ১৯৫১ সালের মধ্যে মিটাইয়া কেলিবার দ্রত লইয়া “খাদ্য-মুদ্রের” জন্ত একজন সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত হইরাছেন। তাঁহার নাম শ্রী এস. কে. পাটিল। তিনি মহাপ্রদেশের মন্ত্রী ছিলেন। তাঁহার শক্তির কোন বিশেষ পরিচয় পাইয়া কেন্দ্রীয় সরকার তাঁহাকে এই দায়িত্বপূর্ণ কার্যে নিয়োজিত করিয়াছেন। সম্ভ্রতি দুই দিনের জন্ত তিনি কলিকাতার আগমন করিয়া-ছিলেন। সেই উপলক্ষে তিনি কলিকাতার সাংবাদিক ও বেসরকারী ব্যক্তিবর্গের সঙ্গে এক সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। এই আলোচনার অন্ত্যস্ত ভাসা ভাসা ভাবে তাঁহার পরিকল্পনার বিবরণ দেন। শুদ্ধলোক এত ব্যস্ত ছিলেন যে, সামগ্রিক দৃষ্টি দিয়া সমস্যাটি আলোচনা হইতে পারে নাই। বক্তা বার বার হাত-ঝড়ির দিকে তাকাটিলে কোন আলোচনা সূত্ৰভাবে চলিতে পারে না। এই দুই দিনে তিনি সরকারী মহলের সঙ্গে কি আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহার বিশদ বিবরণ পাওয়া যায় নাই।

“অধিক খাদ্যাশস্য কলাও” আন্দোলন কেন আশাহুত্বপ সাক্ষালাত করে নাই, এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীযুক্ত পাটিল ভিনটি কারণের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। প্রথম, কেন্দ্রীয় সরকার এতদিন সমস্যার প্রতি যথোপযুক্ত মনোযোগ দেন নাই; দ্বিতীয়, “নোকরসাহীর”, আমলাতন্ত্রের, লাল-কিতার প্রতি ঐতি (red-tapism); তৃতীয়, দেশের জনগণের নিষ্কোপতা। এই উত্তরে আমরা বুঝি হইতে পারিতেছি না। জনগণের মনে উৎসাহ জাগাইতে পারা যায় না কেন, সেই প্রশ্ন অস্বস্তি রহিয়া গিয়াছে। দেশের বাতাবিক চিন্তাবাদী ও গভাঙ্গণিক কর্ম-পদ্ধতির পরিবর্তন আত প্রয়োজন তৎসম্বন্ধে কোন বিষয় নাই। কে এই শিক্ষা দিবে? গান্ধীজী তাঁহার গঠনমূলক পরিকল্পনার মাধ্যমে একটা শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সেই শিক্ষা আমরা গ্রহণ করিতে পারি নাই এবং নেহরু গবর্নমেন্ট এই শিক্ষাদানে সম্পূর্ণ অসুপায়িত। দুই বৎসরের অভিজ্ঞতার পর এইরূপ সিদ্ধান্তে আসা প্রীতিপদ হয় নাই।

শ্রীযুক্ত পাটিল মাত্র দুই দিনের জন্ত কেন কলিকাতার আসিলেন তাহা বুঝিলাম না। পশ্চিমবঙ্গের কৃষি ও সেচ বিভাগকে কর্মতৎপর করিবার জন্ত আসিলে আমাদের বলিবার কিছু নাই। বেসরকারী বুদ্ধিজীবী ও কৃষক জেদীর প্রতিদ্বি-বর্গকে এমন কিছু তিনি দিয়া যাঁহতে পারেন নাই যাঁহার জন্ত তাঁহার আবির্ভাব স্রবণীয় হইবে। তাঁহার ব্যাপক পরিকল্পনা-সমূহ কোন্ কোন্ প্রদেশে রূপ গ্রহণ করিয়াছে, একটি সরকারী

বিস্তৃতিতে তাহা বেধিতে পাইতেছি। ১০ই কার্তিক যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে তাহাতে ভারতবর্ষের “বাণীবাহার” বিবরণ এইরূপ :

মধ্যভারত—সম্প্রতি তিনে অধুষ্ঠিত এক জনসভার বাত, জনসভার ও উন্নয়ন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব জীরাশেখর দরালজী তোড়লা বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, মধ্যভারতে ইতি-মধ্যেই ১ লক্ষ একর মূল্যের জমিতে চাষ শুরু করা হইয়াছে। উদ্ধাহিতে রবিশস্য পাওয়া যাইবে।

আসাম—আসাম সরকারের কৃষি বিভাগ ১৯৪৯-৫০ সালের জুলাই মাসের একটি সংশোধিত পরিকল্পনা প্রণয়ন করিয়াছেন। এই পরিকল্পনানুযায়ী বাণোৎপাদন বৃদ্ধির জুলাই ১০ হাজার একর পতিত জমিতে চাষ করা হইবে। এই পরিকল্পনাটি ২ হাজার একর পরিমিত ৫টি জমিতে কার্যকরী করা হইবে।

বিহার—বিহারের রাজস্ব বিভাগ কর্তৃক পরিচালিত সেচ অভিযানের কলে গত এপ্রিল হইতে আগষ্ট মাসে ৩,৩২৭টি ছোট ছোট সেচ পরিকল্পনার কার্য শুরু করা হইয়াছে। ১৯৪৯-৫০ সালের জুলাই বরাবর ১ কোটি টাকা হইতে গত আগষ্ট মাসের শেষ পর্যন্ত এই সকল পরিকল্পনার জুলাই মোট ৪৯ লক্ষ ৭ হাজার ৮৭৬ টাকা ব্যয় হইয়াছে। গত আগষ্ট মাসেই বিহার প্রদেশে ৫০৬টি ছোট ছোট সেচ-পরিকল্পনার কার্য শেষ করা হয়। বর্তমান বৎসরের এপ্রিল হইতে আগষ্ট মাসে সমগ্র প্রদেশে অল্পতম ৫৫৭২টি পরিকল্পনার মূল্য অথবা তাহার কার্য শুরু করা হয়।

মুক্তপ্রদেশ—কৃষি পুনর্গঠন কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী মুক্তপ্রদেশ সরকার কৃষি ভাইরেটরের সদর দপ্তরের একটি ভাষা সরবরাহ সংস্থা স্থাপনের বিষয় অনুমোদন করিয়াছেন। গবেষণা বা পরীক্ষাকার্য্য অব্যাহত রাখা এবং উদ্ভাদের কল জনসমক্ষে উপস্থাপিত করাই এই সংস্থার মূল কার্য্য হইবে। প্রদেশের কৃষি-উন্নয়নের জুলাই প্রয়োজনীয় ভাষা সংগ্রহ করিয়া এই সংস্থা তাহার সদ্যবহার করিবে।

পশ্চিমবঙ্গ—জলপাইগুড়িতে কাটাপুকুরীর ১০ হাজার একর চাষযোগ্য পতিত জমির সংস্কার-কার্য্য শেষ হইয়াছে, এবং প্রদেশের বিভিন্ন জেলায় ছোট ছোট সেচ-পরিকল্পনার কার্য্য শুরু করা হইয়াছে। কৃষকদিগের ভিতর চাষের উৎসাহ বৃদ্ধির জুলাই ৫ হাজার একর পতিত জমির সংস্কার-কার্য্য প্রায় সমাপ্ত হইয়াছে।

এই বিবরণীর মধ্যে যে কর্ণ-প্রচেষ্টার একটি অসম্পূর্ণ পরিচয় পাই, তাহা সারা ভারতে বিস্তৃত হইলে, দেশের বাত-সমস্যার সমাধান হইতে পারে। আগামী ২৪ মাসের প্রতি আমরা নিবন্ধ-দৃষ্টি হইয়া থাকিব।

পৌর-প্রতিষ্ঠানে কর্ণ-বিস্তৃতি

ডাঃ নরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বকীর জাতীয় ট্রেড-

ইউনিয়নের সভাপতি। তাঁহার মেতুখে কলিকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠানের কর্ম্মীয়গণ প্রায় ২ দিন কর্ণ হইতে বিস্তৃত থাকেন। কেন্দ্রীয় জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন এই কর্ণ-বিস্তৃতিতে মিন্দা করিয়াছেন। আমরা ইহাকে বর্নবট আখ্যা দিতে পারিতেছি না। কারণ ইহার মৈত্রিক বা অর্থনৈতিক প্রয়োজন ছিল না। এই কর্ণ-বিস্তৃতিতে চার-পাঁচ হাজার কেরানি কতিপয় হইয়াছেন। ২ দিনের মাছিনা তাঁহাদের কাটা হইয়াছে। যে ৪ টাকা মাসিক লাভ হইবে তাহা এই মাছিনা কর্ণের ক্ষতি পুরাইতে ১২ মাসেও পারিবে বলিয়া মনে হয় না। চৌক পনর হাজার শ্রমজীবী, মেধর, বালক এই শ্রেণীর লাভ হইয়াছে। কারণ যদিও তাহারা ২ দিনের মাছিনা হারায়াছে তবুও উপরি কাণ করিয়া আট নয় দিনেই তাহা পোষাইয়া লইতে পারিবে।

সমাজের একটি ক্ষুদ্র অংশ নিজের হাৰ্ণে এইভাবে সমাজ-জীবন বিপর্য্য করিতে পারে কিনা তাহা বিবেচ্য হইয়া পড়িয়াছে। সমাজ-মন এই বিষয়ে মোহাম্মদ বলিয়াই এই উপগ্রহ সম্ভব হইতেছে। কলিকাতার যুবক শ্রেণী যেভাবে ইহাকে ব্যর্থ করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহাতে মনে হয় এই বিষয়ে সমাজ-মন জাগ্রত হইতেছে। যেভাবে তাহারা অনভ্যন্তর কাঙ্ক্ষা আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন এবং যে নিষ্ঠার সহিত তাহারা নাগরিক জীবনের একটি কর্ণব্যাপন করিয়াছিলেন তদ্বৎ তাহাদের আমরা অভিনন্দিত করিতেছি। বন্ধকমিত হইলেও আমরা তাহাদের প্রতি প্রজ্ঞা নিবেদন করি।

পূর্ববঙ্গের উদ্ধাস্ত অবস্থা

পশ্চিম পঞ্জাব, সিন্ধুদেশ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রভৃতি “পাকিস্তান” রাষ্ট্রের প্রদেশসমূহ হইতে প্রায় বাট-পয়সটি লক্ষ লোক পাকিস্তানী “সাম্যবাদের” কল্যাণে পিতৃভূমি ত্যাগ করিয়াছে। তাহারা ভারতের কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের চক্ষুর সামনে আসিয়া ভীড় করিতেছে; সুতরাং বাধ্য হইয়াই সেই গবর্নমেন্টকে তাহাদের পুনর্বাসতির ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে; না হইলে কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট শান্তিতে থাকিতে পারিবেন না। পূর্ববঙ্গ “পাকিস্তান” রাষ্ট্রের অন্তর্গত; সেখানেও “সরিয়ং বিধান” অনুসারে “কাকেরের” নাগরিক অধিকার মূলসম্প্রদায়ের হইতে পারে না। সুতরাং লক্ষ লক্ষ ভরাত পুরুষ-নারী-শিশু তাহাদের মাতৃভূমি ত্যাগ করিয়াছে। তাহারা পশ্চিমবঙ্গে ভিড় করিয়াছে। আসাম প্রদেশেও কয়েক লক্ষ পিয়াছে। কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট দূর হইতে ইহাদের প্রতি দৃষ্টি দিতে পারিতেছেন না।

সুতরাং এই দুই গবর্নমেন্ট কি করিয়াছেন বা করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহার হিসাব পাওয়া প্রয়োজন। পশ্চিম-বঙ্গ গবর্নমেন্ট সম্প্রতি একটি বিস্তৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। সেই বিস্তৃতিটি তুলিয়া দিলাম,—

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বাস্তভাগীদের পুনর্বাসনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে জমি দখল করিয়াছেন।

সরকার যে পুনর্বাসন পরিচালনা গ্রহণ করিয়াছেন তাহা তিন ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। যথা :—(১) পল্লী উন্নয়ন পরিচালনা। কারিগর, ছোটখাট ব্যবসায়ী প্রভৃতির জন্য পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হইবে; (২) শহর উন্নয়ন পরিচালনা। যাহারা শহর অঞ্চলে বসবাস করিতে চাহে, তাহাদের এই পরিচালনার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। (৩) চাষীদের জন্য পুনর্বাসন পরিচালনা।

পল্লী উন্নয়ন পরিচালনামুখ্যায়ী নিম্নলিখিত স্থানে কাজ অগ্রসর হইতেছে :—(১) হাবরা-বাইগাছি (পল্লী অঞ্চল)—৪৫২ একর জমি ১০ কাঠা করিয়া ১০৮৪ গ্রেটে ভাগ করা হইয়াছে এবং ঐ সব জমির উন্নয়ন করা হইয়াছে। উহার মধ্যে ১২০০ গ্রেট বাস্তভাগীদের মধ্যে ইতিমধ্যে বিতরণ করা হইয়াছে। ৭০০ পরিবারকে বাড়ী তৈয়ারির জন্য অগ্রিম ধন দেওয়া হইয়াছে। প্রায় ১০০ বাড়ী ইতিমধ্যে নির্মিত হইয়াছে।

(২) কাঁচড়াপাড়া—৪০০ একর জমি ৪ কাঠা করিয়া ৩৫০ গ্রেটে ভাগ করা হইয়াছে। বাস্তভাগীদের বাসের জন্য ঐ স্থানে অপসারণের যোগ্য কুটিরসমূহ (প্রি-কনস্ট্রাক্টেড) স্থাপনের প্রস্তাব হইয়াছে। প্রত্যেক কুটিরের জন্য মোট ১৫০০ টাকা লাগিবে।

(৩) গড়িয়া পরিচালনা—কলিকাতা হইতে ৪ মাইল দূরে ৮ শত একর জমি দখল করার প্রস্তাব হইয়াছে। ১০ কাঠা করিয়া ৩৬০০ গ্রেটে জমি ভাগ করা হইবে। প্রকাশ, সরকার এই সম্পর্কে মোটামুটি করিয়াছেন এবং জমির মাপের কাজ চলিতেছে।

(৪) চৌটা-রাজপুর পরিচালনা—২৫১ একর জমিতে ১০ কাঠা করিয়া ১০৮০ গ্রেটে জমি ভাগ করা হইয়াছে।

নিম্নলিখিত গুরুত্বপূর্ণ শহর উন্নয়ন পরিচালনাগুলির কাজ অগ্রসর হইতেছে :—

(১) হাবরা-বাইগাছি শহর পরিচালনা :—১৫০০ একর জমি ৬ কাঠা করিয়া ৯ হাজার গ্রেটে ভাগ করার প্রস্তাব হইয়াছে। ৩০০০ গ্রেট কোঠাবাড়ী নির্মাণের পর বিতরণ করা হইবে। প্রত্যেকখানা বাড়ীর মূল্য ৫০০০ টাকা লাগিবে। ৬ হাজার গ্রেট ৮ শত টাকা মূল্যে বিতরণ করা হইবে। জমির অধিকার ইতিমধ্যে লওয়া হইয়াছে। কিছু অংশ দখল করা হইয়াছে।

(২) পাতিপুহর শহরভলী পরিচালনা—২৫ বিঘা জমিতে গ্রেট ভাগ করিয়া উহাতে বাড়ী তৈয়ারি করা হইবে।

(৩) বেহালা পরিচালনা—১৫০ একর জমি এই পরিচালনার উন্নয়নের প্রস্তাব করা হইয়াছে। জমি দখলের জন্য

মোটামুটি করা হইয়াছে। ৫ কাঠা করিয়া গ্রেট ভাগ করিয়া বিতরণ করা হইবে। কতকগুলি গ্রেট বাড়ী তৈয়ারির পর বিতরণ করা হইবে। প্রতিটি বাড়ীর মূল্য মোট আট হাজার টাকা লাগিবে।

মক্কাবল শহরের পরিচালনা :—(ক) মেদিনীপুর—৪৬০ একর ২,৪০০ গ্রেটে ভাগ করা হইবে; (খ) রঙ্গলী—১৬৬ একর ৮০০ গ্রেটে ভাগ করা হইবে; (গ) বালুরঘাট—২০৪ একর ১,০০০ গ্রেটে ভাগ করা হইবে; (ঘ) জলীপুর—৬৫ একর ৩৫০ গ্রেটে ভাগ করা হইবে; (ঙ) কৃষ্ণনগর—৮৮ একর ৪৫০ গ্রেটে ভাগ করা হইবে; (চ) জলপাইগুড়ী—৬৫ একর ৩,০০০ গ্রেটে ভাগ করা হইবে; (ছ) ভানুক-খের (জলপাইগুড়ী)—২০০ একর ২০০ গ্রেটে ভাগ করা হইবে; (জ) আলিপুর-দুয়ার—৪২৩ একর ১,০০০ গ্রেটে ভাগ করা হইবে; (ঝ) শিলিগুড়ি—১০০ একর ৮০০ গ্রেটে ভাগ করা হইবে।

নিম্নলিখিত কৃষি পরিচালনাগুলি গ্রহণ করা হইয়াছে :—

(১) কতেপুহর পরিচালনা (জলপাইগুড়ী)—সরকারী ট্রাস্টরযোগে ১,৩০০ একর পতিত জমি উদ্ধার করা হইয়াছে এবং পরিবার পিছু ৫ বিঘা আবাদী জমি ও এক বিঘা ভিটা জমি দিয়া ২৫০টি পরিবারের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হইয়াছে। এখানে পাট ও ধান জন্মে।

(২) শুকাপুর পরিচালনা (জলপাইগুড়ী জেলা)—১০০ একর পতিত জমি উদ্ধার করা হইয়াছে এবং ৩০টি পরিবারের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হইয়াছে। বর্ধমান মরুমধ্যে ধান হইয়াছে।

(৩) সুন্দরবনে মথুরাপুর ধামা পরিচালনা—৮০০ একর বাস মন্ডলের জমি দখলে আনা হইতেছে। ২৫০ পরিবার ইতিমধ্যেই সেখানে বসবাস করিতেছে।

(৪) কুলটি পরিচালনা—কুলটি খাল বরাবর করপো-রেশনের ১,৪০০ বিঘা জমি ছাড়া হইতেছে। এখানে কলিকাতা বাজারের জন্য তরিতরকারী উৎপাদনকর ২০০ চাষী বসবাস করিতে পারে।

(৫) বেধুয়াবারী পরিচালনা—৫,০০০ একর জমি জরীপ করা হইয়াছে এবং ট্রাস্টরযোগে আবাদযোগ্য করা হইয়াছে। কৃষিবিভাগের সহযোগিতায় একটি সংযুক্ত পরিচালনা প্রস্তাব করা হইতেছে।

আসাম গবর্নমেন্ট চান না যে সেই প্রদেশে বাঙালী পিতা তাহাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষায় বিশ্ব দ্বেষ্ট। বর্ধমানে আসামের বন্দ-ভায়া-ভায়া লোকের সংখ্যা প্রায় ২৫ লক্ষ; অহম্-ভায়া-ভায়া লোকের সংখ্যাও এইরূপ। বাকী ২৫ লক্ষ লোক—বাসিরা গারো, মনিপুরী, মুসাই, মিকির, কুকি প্রভৃতি নানা ভাষার কথা বলেন। আসাম গবর্নমেন্ট কিছুই করিতেছে না; সুতরাং তাহাদের বিবৃতি দিবারও প্রয়োজন হয় না। কিন্তু আসামে উদ্বাস্তদের অবস্থা নিম্নলিখিত বিবরণ হইতে বুঝা যায়। শিলঙ হইতে ১৪৫ ক্রান্তিক ইন্ডা প্রেরিত হয়; “আনন্দ-

বাংলা” পত্রিকার ইহা প্রকাশিত হইয়াছে :—মওলী হইতে আসাম সরকারের উদ্ভাষ উপদেষ্টা ত্রিমোহনকুমার চৌধুরীর নিকট প্রেরিত এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, লামডিং-এ প্রায় ১০ সহস্র উদ্ভাষকে এ পর্যন্ত সাহায্য হিসাবে কোন মঙ্গল টাকাপয়সা বা জব্বাতি দেওয়া হয় নাই। তাহারা অভিশয় কষ্টের মধ্যে দিনযাপন করিতেছে। ইতিমধ্যে আমশনের দরুন বলিয়া অহুমিত যে কয়েকটি যত্নসংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে সরকারীভাবে উহা এখনও অস্বীকার করা হয় নাই।

জানা গিয়াছে যে, এই সমস্ত উদ্ভাষের অসহায় অবস্থা ভারত-সরকারের পুনর্বাসতি দপ্তরকে জানান হইয়াছে। আরও জানান হইয়াছে যে, লামডিং অঞ্চলের জনসাধারণের জন্ত কোন হাসপাতাল বা থাকার অস্থান উদ্ভাষদের কোন চিকিৎসার সাহায্য পাইতেছে না। জানা গিয়াছে যে, পুনর্বাসতি সচিব ত্রিমোহনলাল শকসেনা রেলওয়ে দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ত্রিপোপালবাহী আয়েকার ও ত্রিমোহনকুমার চৌধুরীর সহিত আলোচনাক্রমে স্থানীয় রেল হাসপাতালে উদ্ভাষদের চিকিৎসার জন্ত আসাম রেল-কর্তৃপক্ষের সহিত ব্যবস্থা করিয়াছেন।

এই সমস্ত উদ্ভাষকে বর্তমানে প্রথমতঃ সরকারী কর্মচারী ও পঞ্চচারীদের দানের উপর নির্ভর করিতে হয়। এক প্রেক্ষার লোকেরা অবস্থার জরুর্যকে ছোট করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিতেছে। এই সমস্ত উদ্ভাষের অবস্থা দ্রুত শোচনীয় আকার ধারণ করিতেছে। অবিলম্বে যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বন না করিলে আরও লোক মারা যাইবে।

বরিশাল—“পুণ্যে বিশাল”

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে বাঙালী সমাজে যেন নব-জীবনের সাদা পড়িয়াছিল, সেই সময়ে বরিশাল “পুণ্যে বিশাল” রূপে দেখা দিয়াছিল। এই আবির্ভাবের সম্ভব হইয়াছিল অশ্বিনীকুমার-জগদীশচন্দ্রের সাধনার ফলে। ইতি-হাসের দাপটে সেই বরিশাল আজ মূল বাঙালী জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। মাউন্টব্যাটেন বিধানের প্রয়োজনে এবং আমাদের বীকৃতির ফলে এই অঞ্চল বর্জন হইয়াছে। যে রাষ্ট্রের অধীনে বরিশাল গিয়া পড়িয়াছে, সেই ইসলামী রাষ্ট্রের প্রকৃতির মধ্যে পর মত ও পথ সম্বন্ধে এমন একটা অসহিষ্ণুতা বিস্তারিত যে বরিশালের তথা পূর্ববঙ্গের হিন্দু সম্প্রদায় নিজেদের প্রাণ, মান, ধন সম্বন্ধে আতঙ্ক হইয়া উঠিয়াছেন। এই বিষয়ে কোন তর্কের অবসর নাই। “পাকিস্তানী” রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষগণ নিজেদের প্রয়োজনে মুসলিম সম্প্রদায়ের মনে “কাকের” বিষের এমনভাবে জিয়াইয়া রাখিতেছেন যে, তাঁহাদের বক্তৃতা ও ঘোষণা ভরসা না দিয়া ভয়ই কাগর।

এর প্রমাণ ছুরি ছুরি পাওয়া যায়। কংগ্রেসী নেতৃবর্গের অনেকে পূর্বেই বেশ ত্যাগ করিয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গের হিন্দু

সমাজের নেতৃবর্গকে উদ্ভাষ করিবার জন্ত তাঁহাদের বাতীঘর সরকারী প্রয়োজনের অধুনাতে দখল করিবার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু এই দখলের বিরুদ্ধে আপত্তি করিতে গেলে শুনিতে হয় এই কথা—“আপনাদের সন্ন্যাসা যাইতে দুই বৎসরের অধিক সময় দেওয়া হইয়াছে।” বরিশালের নিকটবর্তী কোন জেলার কঙা একজন হিন্দু প্রধানকে এই উত্তর দিতে দিবা করেন নাই। যাহারা পূর্ববঙ্গ ছাড়িবেন না এইরূপ মনস্থ করিয়াছেন, যাহারা “পাকিস্তানের” সরকারী খণের আস্থানে লক্ষ লক্ষ টাকার “বত” কিনিয়াছেন তাঁহাদেরও রেহাই দেওয়া হইতেছে না। ব্যাপার দেখিয়া মনে হয় যে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুকে তাঁহাদের মাতৃভূমিতে থাকিতে দেওয়া হইবে না—ইহাই “পাকিস্তানের” বরাট্ট-নীতি হইয়া উঠিয়াছে। এই সমস্তার কি করা কর্তব্য তৎসম্বন্ধে লোকের মন নিশ্চেষ্ট হইয়া নাই। প্রবর্তক সম্বন্ধে যুগপৎ “নব-সম্বন্ধ” ২রা আশ্বিনের সংখ্যার সম্বন্ধের নিম্নলিখিত বিবৃতিটি প্রকাশিত হইয়াছে :

বিগত ১০ই সেপ্টেম্বর, শনিবার ৬১ম বহুবাজার ষ্ট্রীট ‘প্রবর্তক ভবনে’ সম্বন্ধক ত্রিমতিলাল রায় বলেন—“বরিশালে ত্রিপুরকুমার দত্ত, ত্রিঅবনীমোহন ঘোষ ও ত্রিপ্রাণকুমার সেনের সহিত আমার যে কুর বৈঠক হয়, সেই বৈঠকের মর্ম্মকথা ব্যক্ত করার জন্ত আমি অনুমতি। বরিশালবাসী সংখ্যালঘু সম্প্রদায় আজ স্থান ত্যাগ করিবেন কিনা—এই প্রশ্ন লইয়া আমাদের আলোচনা হয়। আমি শুনিয়াছি ৩৬ লক্ষ বরিশালের অধিবাসী-সংখ্যার মধ্যে ২৬ লক্ষ মুসলমান। ৮ লক্ষ জল-অচল সম্পত্তি জাতি। মাত্র ২ লক্ষ বিভিন্ন জল-চল জাতির বাস। ৮ লক্ষ সম্পত্তি, ধর্ম্মহীন; তাহারা মামে হিন্দু। অবশিষ্ট ২ লক্ষ হিন্দু অধিবাসীর সম্বন্ধেই সমস্তা উঠিয়াছে। এই সমস্তার সমাধানে আমি বলিয়াছি, বরিশালের এক শত অধিবাসীকে সর্বপ্রথমে সংহতিবদ্ধ হইতে হইবে। প্রতি জন প্রথম বৎসরের জন্ত একশত টাকা এই সংহতির ভাণ্ডারে দান করিবেন। এই টাকায় বরিশালবাসীর ৫ জন প্রচারক জীবিকা নির্বাহ করিবেন। আগামী ৪ মাসের মধ্যে এই ৫ জন প্রচারকের জীবন গঠনের দায়িত্ব আমি গ্রহণ করিব। ইহারা বরিশালের প্রতি গ্রামে, প্রতি পল্লীতে ভ্রমণ করিবেন। সম্পত্তি, জল-অচল বলিয়া কাছাকাছেও দূরে রাখা হইবে না। হিন্দু মাতৃকেই সমগ্রশ্রেণীভুক্ত করিয়া লইতে হইবে। হিন্দু সংহতির ভিত্তিতে বরিশালের সংখ্যালঘু জাতি ছিন্ন-প্রতিষ্ঠ হইয়া অমি চমিবে, কাপড় বুনিবে, খানি চালাইবে। প্রমসাহ্য কর্ত্তে জীবনযাপনের ব্যবস্থা করিয়া লইবে। বরিশালের শিক্ষিত শ্রেণী আজ-সংহতি লইয়া লক্ষ লক্ষ মিরকর সম্পত্তি হিন্দু জাতিতে আপনায় করিয়া লইবে। রাষ্ট্রশক্তি লাভের

আকাঙ্ক্ষা এই সংঘতির থাকিবে না। সংগঠনের পথেই এই সংঘতির লক্ষ্য দৃঢ় রাখিতে হইবে। এই কর্ণে অগ্র-গামীদের আমি আন্তরিক জানাইতেছি। পাকিস্তান ঈশ্বরবিধান বলিয়া রাষ্ট্র-বিরুদ্ধ কোন কথাই এই সংঘতি আলোচনা করিবে না। বরিশালবাসী অধিনীক্কার, জনদীপচন্দ্রের দেশে আত্ম-প্রতিষ্ঠা জীবন লইয়া বাস করুক—ইহাই আমার কামনা।”

সীমান্ত-রেখার হেরফের

একজন সুইডেনবাসী বিচারকের সভাপতিত্বে ভারত-“পাকিস্তানের” সীমান্ত-রেখার হেরফের করিবার জন্ত একটি অনুসন্ধান কমিশনের আয়োজন চলিতেছে। পঞ্জাব ও বঙ্গদেশ বিভাগ করিবার কালে এই সীমান্ত-রেখার নির্দেশে একটা ভুলতার সৃষ্টি হইয়াছিল; লর্ড মাউন্টব্যাটেন নিয়োজিত একজন ইংরেজ—সার সিরিল র্যাডক্লিফ—ইহার জন্ত দায়ী। তাঁহার নাম হইতে দেশের লোক ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাঁহার কীৰ্ত্তি নদীরা ও ত্রিহট্ট জেলার লোকের মনে এখনও ইংরেজের প্রতি বিরূপ ভাবের পরিচয় প্রদান করে। ইংরেজের শাসন-পাশ হইতে মুক্ত হইবার জন্ত দেশের লোক এমনই পাগল হইয়া গিয়াছিল যে, একজন ইংরেজ-নিয়োগের বিপদ সম্বন্ধে অবহিত হইবার সময় ছিল না। সেইজন্য আশু ও পূর্ব-পঞ্জাবের লোকে র্যাডক্লিফ সীমান্ত-রেখাকে অভিযাপ দিতেছে; বাঙালী—নদীয়ার ও ত্রিহট্টের বাঙালী—“পাকিস্তান” শাসনের মাধ্যম্য্য বুঝিতেছে।

বিভক্ত পঞ্জাবের কথাও তুলিয়াছি যে, দুই প্রদেশের সীমারেখা বুজিয়া পাওয়া কঠিন—“the undrawn Radcliffe line”। এই অনিশ্চয়তার সুযোগ লইতে পাকিস্তানীরা সদাই তৎপর। দুই-তিন মাস পূর্বে মুলেমানীক বীধ রক্ষার নামে তাহারা পূর্ব-পঞ্জাবের ভিতরে ঢুকিয়া পড়ে; এই বীধ ভারতের এলাকার—যেমন আমাদের মশেখওয়াল বীধ পাকিস্তানী এলাকার অবস্থিত। পরস্পর ব্যবহার কালে এই দুই বীধ সম্বন্ধে অসামরিক শ্রমিক ও কর্মচারীর চলাচলে কোন অসুবিধা হয় না। কিন্তু পাকিস্তানী সামরিক রক্ষিবৃন্দ এই ব্যবস্থা মানে না, তাহারা জোর করিয়া ভারতের এলাকার প্রবেশ করে। ভারতীয় রক্ষিবৃন্দ দিল্লীর দিকে চাহিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকে।

বাঙালী জীবনে র্যাডক্লিফ সীমান্ত-রেখার বিপর্যয় আরও চমৎকার। নদীরা জেলার মাথাভাঙ্গা নদীর উপত্তি-স্থানের ম্যাপ জাল করিয়া সোহরওয়ার্দি মন্ত্রিমণ্ডলী র্যাডক্লিফ সাহেবকে ভুল বুঝাইয়াছিল; ফলে প্রায় ৫০০ বর্গমাইল পূর্ব-বঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। ত্রিহট্ট জেলার কুশিয়ারা নদীর বৃকে—মধ্যভাগে—সীমারেখা টানিয়া র্যাডক্লিফ-কলমের হাত সাঁকাই লোকচক্ষে হুটুয়া উঠিয়াছে। কলে ঐ অঞ্চলে পাকিস্তানী

হামা লাগিয়াই আছে। গত ২৪শে কার্তিকের একটি সংবাদে ভারতরাষ্ট্রের নিশ্চেষ্টতার আর একটা প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। সম্প্রতি অস্থায়ী পররাষ্ট্র-মন্ত্রী শ্রীমোপালবাণী আয়েকার আসামে গিয়াছেন; উদ্বেগ মনে হয়, আগামী অনুসন্ধানের জন্ত প্রস্তত হওয়া। সেই উপলক্ষে বাসিয়া-জয়ন্তিয়া পাহাড়ের ও পূর্ব-বঙ্গের সীমান্ত-রেখার সন্নিকটে তিনি ঘোঁরাফেরা করিতেছেন। শিলং হইতে প্রেরিত সংবাদটি এইরূপ :—

“হানীয জনসাধারণ ত্রিযুক্ত আয়েকারকে জানাইয়াছে এবং সরকারীভাবেও এই কথা সমর্থিত হইয়াছে যে, ভারত-পাকিস্তানের মধ্যবর্তী সীমান্ত-রেখা হাকলং-এর নিকটে শিলং-ত্রিহট্ট রাজপথের ৫০ মাইলে ছিল। কিন্তু ১৯৪৯ সালের ১লা জানুয়ারী তারিখে পাকিস্তানের সরকারী কর্মচারী এই সীমারেখা নষ্ট করিয়া কলে এবং বাসিয়া-জয়ন্তিয়া পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়া প্রায় ৫১ মাইল ৭ কার্লং-এর নিকটে ষাট স্থাপন করে। এ-ভাবেই তারা এক শত মাইল সীমান্ত বরাবর ভারতীয় ডোমিনিয়নের এক মাইলের অভ্যন্তরে বেআইনী ভাবে প্রবেশ করিয়াছে।

এই সংবাদ পাঠ করিয়া বুঝিতেছি যে ভারতরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে এই “পুঙ্খ-চুরি”র ব্যাপারে কোন কিছুই করা হয় নাই। এই সংবাদ নিশ্চয়ই দিল্লীতে পৌছিয়াছিল। তবু প্রায় এগার মাসের মধ্যে পাকিস্তানীদের হঠাৎ দিবার জন্ত কোন ব্যবস্থা হয় নাই কেন, তাহা জানিবার জন্ত কৌতূহল হওয়া স্বাভাবিক। আমরা সেই উত্তরের প্রতীক্ষা রহিলাম।

আসামের সঙ্গে রেল-সংযোগ স্থাপন

মাউন্টব্যাটেনের বিধানামুসারে বঙ্গদেশ বিভক্ত হওয়ার ভারতরাষ্ট্র হইতে আসাম প্রভৃতি পূর্ব-সীমান্ত অঞ্চলের রেল ও কাছাড়ের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। র্যাডক্লিফ বাঁটোয়ারানামা যখন জলপাইগুড়ির সঙ্গে মালদহ জেলার সম্পর্ক ছেদ করিয়া দিল, তখন পূর্ববঙ্গ রেলপথের আশ্রয় গ্রহণ ছাড়া গত্যন্তর রহিল না। পররাষ্ট্রের মধ্য দিয়া এই যোগাযোগের স্রষ্ট্র এমনই ঠুমকো যে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া কোন রাষ্ট্র চলিতে পারে না। বাণিজ্য ব্যাপারে হাকামার কথা ছাড়িয়া দিলেও, ভারতরাষ্ট্রের পূর্ব-সীমান্ত রক্ষার জন্ত আত্ম-নিয়ন্ত্রণাধীন যোগাযোগের ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। এই অতাব অমৃতব করিয়াই ভারতরাষ্ট্র আসামের সঙ্গে রেলপথ সংযোগের ব্যবস্থা করে। আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে, পুরাপুরিভাবে ভারতীয় এলাকার মধ্য দিয়া ভারতের অবশিষ্টাংশের সহিত আসামের রেলপথে সংযোগ সাধন আগামী কাল্ভন-চৈত্র মাস মধ্যেই সম্পূর্ণ হইবে।

এই পরিকল্পনামুযায়ী আসাম ও হুচবিহারের মধ্যে ১৪৫ মাইলব্যাপী একটি রেলওয়ে লাইন খোলা হইবে। এই নুতন

লাইনটি আসার রেলওয়ে লাইনের ককিরাগ্রাম হইতে পশ্চিম বঙ্গের আলীপুর জুয়ারের মধ্য দিয়া অভিক্রম করিবে। আসামের হাজ, গৌসাইগাও হাট এবং ত্রিপুরার নামক তিনটি মূলত রেলওয়ে ষ্টেশন নির্মাণ-কার্য্য ব্যতীত প্রথমোক্ত লাইনের নির্মাণ-কার্য্য সম্পূর্ণ হইয়াছে।

এই সকল কাজ হইতে ইঞ্জিনিয়ারিং ডিভিশনের মধ্যে তাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের প্রথম কেন্দ্র কাশ্মিরাঙে অবস্থিত। এই মূলত লাইনের কাজে ইঞ্জিনিয়ার, শ্রমিক এবং কন্সট্রাক্টর সমেত প্রায় ১,০০০ কর্ম্মী এখানে নিযুক্ত রাখিয়াছেন। পতীর অরণ্য পরিষ্কার করিয়া এই মূলত লাইনের কিছু অংশ বাহির করিতে হইয়াছে। ভিত্তা, ভোরসা, রাইনক এবং লানকোসা নদীর উপর সেতু নির্মাণ-কার্য্য খুবই কষ্টসাধ্য বলিয়া মনে হইয়াছিল। বাহির হইতে নির্মাণ-কার্যের জন্ত যে সকল জিনিস আমদানী করা হইত, বস্তুতঃ উহাদের অভাবের জন্তই নির্মাণ-কার্য্যে বিশেষ বিলম্ব হইতেছে। এই লাইন নির্মাণ করিতে শুধু যে কেবল মূলত লাইনই বসাইতে হইয়াছে তাহা নহে, উপরন্তু কিছু অংশকে ভারো পেক হইতে মিটার পেকে পরিবর্তিত করা হইয়াছে। অরণ্য থাকিতে পারে, বেশ বিভাগের আবাবহিত পরেই আসামের সঙ্গে ভারতের অবশিষ্টাংশের সংযোগকরে রেল লাইন নির্মাণ-পরিচালনা হইর হয়। এই ব্যবস্থার পাকিস্তান রাষ্ট্রের হাতধরা হইয়া থাকিবার প্রয়োজনের শেষ হইল, এবং নিত্যনৈমিত্তিক বগড়ার অবসানের সম্ভাবনার আশ্রয় আশ্রয় হইলাম :—

বর্ধমানের তাঁত-শিল্প

সম্প্রতি বর্ধমান জেলার তাঁত-শিল্প সম্বন্ধে আমরা কিছু মূলত কথা শুনিয়াছি। তাহা “বর্ধমানের কথা” হইতে তুলিয়া পাঠকবর্গের নিকট পরিবেশন করিলাম :—

এখানকার (বর্ধমানের) বেশীর ভাগ লোকই জানেন না যে, বর্ধমানের ভক্তবাহুরা কত উচ্চ স্তরের বৃত্তি, শাক্তী ভৈর্য্যারি করে থাকেন। কনাসডাকার বৃত্তির কথা অনেকই শুনে থাকিবেন। সেই কনাস-ডাকার বৃত্তি মেয়ারী থানার দেবীপুর ইউনিয়নের ভক্ত-বাহুরাই মাত্র বহন করেন এবং এই বৃত্তি দেবীপুর ছাড়া আর কোথাও প্রস্তুত হয় না। অতীত জেলার মহাজন এসে এখানকার নিরক্ষর ও গরীব ভক্তবাহুরের শোষণ করে ত নিয়ে যাইত, উপরন্তু এঁদের মাঝ পর্য্যন্ত লোপ পাওয়ায় হয়েছে। ধর্ম্মখালির নাম হ’ল আর এঁরা চিত্রাঙ্ককারেই রইলেন; তার কারণ এই যে, এঁদের টাকা নেই, এবং ধর্ম্মখালির মহাজনের প্রদত্ত সামান্য মজুরী নিয়ে নিজেদের সর্ব্বনাশ করে থাকেন।

এবং-লেখক বড় দুঃখেই এই কথা লিখিয়াছেন। তিনি আমাদের আশার কথাও তুলিয়াছেন। বর্ধমানের তাঁতীরা

সম্ভার প্রকার সংগঠিত হইতেছেন, মিহি হুতা পাইলে তাঁহারা প্রাচীন পৌরব ক্রাইয়া আনিতে পারিবেন। তাঁহার মতে, “মাঝারি হুতার” (২৮৭৭ হইতে ৪০৭৭ হুতার) বাঁহারা কাজ করেন তাঁহাদের অবস্থা সন্তোষপূর্ণ হইবে, যখন কাপড়ের উপর কটোল প্রথা উঠিয়া যাইবে। মিহি হুতার বৃত্তি-শাক্তী ও মোটা হুতার গামছা ইত্যাদির বাঁহার অব্যাহত থাকিবে। বাঙালীর জীবনে যে ওলট-পালট আরম্ভ হইয়াছে, সেই সময়ে বর্ধমানের অভিজ্ঞতার সাহায্যে যুগোপযোগী ব্যবস্থা করাই বাঁচিবার একমাত্র উপায়।

ভারতরাত্ত্রের আয়-ব্যয়

গত কাল্কন-চৈত্র মাসে ঘোষণা করা হইয়াছিল যে, ভারত-রাত্ত্রের আয়-ব্যয়ের হিসাবে ১৯৪২-৪৩ সনে প্রায় ৪৫ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত থাকিবে। এখন শুনিতেছি, বৎসরের শেষে ৪৫ কোটি টাকা খাটতি হইবে। কাশ্মীর ও হায়দরাবাদ অভিযানেই মাকি ৩৪ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। ইংরেজ আমাদের গত বিশ্বযুদ্ধে জড়িত করিয়া প্রায় ৬৮০ কোটি টাকা ধনের তার খাড়ে চাপাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে; তাহার মূল বৎসরে প্রায় ২০ কোটি টাকা। এই অবস্থার অবৈধ্য হইবার কারণ আছে। কিন্তু এই বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার উপায় আমাদেরই খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। “যুগবানী” পত্রিকার ১৯শে আগষ্টের সংখ্যার বলা হইয়াছে :

কিন্তু সব টাকা যদি সামগ্রিক বিভাগ এবং সরকারী কর্ম্মচারীদের বেতন ও ভাতাতেই শেষ হইয়া যায় তবে আর জাতীয় কল্যাণের জন্ত টাকা থাকে না; বাজেটে খাটতি হইলে ঋণ বাড়বে, ঋণ বাড়িলে মূল বাড়বে, দীর্ঘ-কালের জন্ত একটা অনাবশ্যক ধরনের বোকা করদাতাদের উপর চাপিয়া থাকে। যুদ্ধের সময় ইংরেজ নিজেদের প্রয়োজনে ভারত-সরকারের বাজেটের যে ছরবখা করিয়া গিয়াছে, এখনও তাহার প্রতিকার হয় নাই, বরং চূর্ণশা আরও বৃদ্ধির দিকেই চলিয়াছে। সামগ্রিক ব্যয় ১২ বৎসর আগে যাহা ছিল এখন তার চার গুণ এবং অসাম-গ্রিক ব্যয় প্রায় পাঁচ গুণ। অসামগ্রিক ব্যয় বাবীমতার হই বৎসরে যাহা দাঁড়াইয়াছে যুদ্ধের সময়েও তাহা ছিল না। হইবেই বা না কেন? ময়াদিগীর সেক্রেটারিয়েটে আগে চার হাজার টাকা বেতনের আটটি সেক্রেটারী ছিল, এখন হইয়াছে ২১টি। সেদিন পার্লামেন্টে ডাঃ মাধাই বলিয়াছেন, আমাদের বৈদেশিক দূতাবাস, “বিশেষজ্ঞদের” বিদেশ ভ্রমণ প্রভৃতিতে এবার প্রায় ৬ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে।

এরূপ অপব্যয়ের আরও অনেক উদাহরণ আছে। বর্ধমান পরিহিতিতে সামগ্রিক ব্যয় বৃদ্ধি অবশ্যতাবী হইলেও ধরত যথার্থ হওয়া প্রয়োজন। এই সব কথা বৃত্তি আমাদের

ব্যয়-সংক্ষেপের উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে। তদিত্তেছি সর্কার প্যাটেলের নির্দেশে ১০ কোটি টাকা ব্যয় সঙ্কোচের ব্যবস্থা হইয়াছে। তাহার কল্যাণ কি হইবে জানি না। কর্ত্তব্যচরিত্র সৎ ও কর্ত্তব্য হইলে নানাভাবে আর বাড়িতে পারে। এক রেল-বিভাগের পরিচালন যদি সংপথে চলে, তবে সরকারের আর বাড়িবে, জবাবদির মূল্য কমিবে, লোকের জয় কমতা বাড়িবে। মন্ত্রিবর্গের কর্ত্তব্য তাঁহাদের অধীনস্থ কর্ত্তব্যবাহককে সং পথে পরিচালিত করা। সেই চেষ্টার এখনও কোন সত্যোৎসাহক প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

ডাচ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ

প্রায় দেড়শাল টানা-হাঁচড়া করিয়া পূর্ব-এশিয়ার কয়েকটি দেশের—জাভা, সুমাত্রা, মাছুরা প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জের—ডাচ সাম্রাজ্যবাদের পাশ হির হইবার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইয়াছে। মাঘ মাসের শেষ দিনের পূর্বেই ইন্দোনেশিয়া তথাকথিত সার্কীভৌম রাষ্ট্রের মর্যাদালাভ করিবে।

আর একটি সাম্রাজ্যবাদ ইন্দোচীনে নিজে আসন অটুট রাখিবার জন্ত শেষ যুদ্ধ করিয়া যাইতেছে। গণভক্তের আদর্শ, রাষ্ট্র, সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার ধারক ফরাসী রাষ্ট্রের কথাই বলিতেছি। দুই-দুই বার জাভানীর কাছে হারিয়াও ফরাসী-গণভক্ত পরদেশ শাসন ও শোষণের প্রলোভন দমন করিতে পারিল না, পরাধীনতার অপমান নিজের জীবনে অহতব করিয়াও অপর জাতিতে নিজের অধীনে রাখিবার এই যে প্রবৃত্তি এই কথা মনে করিয়া মানব প্রকৃতি সত্বে দিরাশ হইতে হয়। ফরাসী দেশের জীবনে কি আরও অপমানের প্রয়োজন আছে ?

কোন ভরসায় ফরাসীরা এই অপকর্ষ করিয়া যাইতেছে, তাহা সহজ-বুদ্ধির লোকে বুঝিতে পারে না। গ্রিন বংসরের মধ্যে দুইটা “বিষ-যুদ্ধ” তাহাদের অগণিত লোকহর ও বনহর করিয়াছে। আজ মাকিনি আধিক সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া তাহাদের চলিতে হইতেছে। ইন্দো-চীনের গণ-নেতা ডাঃ হো চীম-মিন্ ১৯৪৫ সালের আগষ্ট মাসে ফরাসী নিরপেক শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তন করার ঐ দেশের আত্মাই কোটি লোকের শতকরা নব্বই জন তাঁহার প্রতি আশ্রয়তা বীকার করে। তবুও দুই লক্ষ সৈন্তবাহিনী লইয়া ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ এই গণ-বিপ্লবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছে। এই যুদ্ধের ব্যয় কোথা হইতে আসিতেছে, তৎসম্বন্ধে কোন প্রশ্ন সম্মিলিত জাতিসংঘের নেতৃবর্গ কেহই করিতেছেন না। এমন যে ভারতরাষ্ট্র বাহা ইন্দোনেশিয়াকে লইয়া, ডাঃ হুয়েকর্ণো, ডাঃ হাতাকে লইয়া এত বৈ চৈ করিল, তাহার যুগেও ইন্দো-চীনের, বা ডাঃ হো-র নাম পর্যন্ত একান্ত উচ্চারিত হয় না।

ভারতরাষ্ট্রেও ফরাসী উপনিবেশ কয়েকটি আছে—চন্দন-

নগর, পতিচেরী, মাধে, কারিকল প্রভৃতি কয়েকটি নগর, বন্দর লইয়া ফরাসীর রাজত্ব। গণভোচের দ্বারা তাহাদের অবিসং হির হইবে। চন্দননগর নিজের গণ বাহিনী লইয়াছে। অত্যাচারী আপানী পৌষ মাসের মধ্যে তাহা করিবে। ইত্যবসরে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ কি বেলা খেলিতেছে তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছে না; তবে গণভোচের দিন পিছাইয়া দিয়াছে। এই কয়েকটি স্থানকে নিজের সঙ্গে জড়াইয়া রাখিরা কি লাভ হইবে তাহা তাহারাই জানে। যুগের ইদিত বুঝিরা চলিতে পারিলে ভারতরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে তাহাদের অভি-সাধনের সম্ভাবনা নাই।

আর ফরাসী অধিকৃত এই অঞ্চলের অধিকাংশ লোকের মনোভাব সত্বে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই। ভারত-রাষ্ট্রও তাহার নীতি পরিহার করিয়া ঘোষণা করিয়াছে। গত ১০ই কার্ত্তিক দিল্লী হইতে বলা হইয়াছে :—

ভারতের ফরাসী উপনিবেশসমূহ যদি ভারত ইউনিয়নে যোগদানের সিদ্ধান্ত করে, তাহা হইলে এই সকল উপনি-বেশের শাসনকার্য্য ভারতশাসনমূলক অংশ হিসাবে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রত্যক নিয়ন্ত্রণাধীনে পরিচালিত হইবে বলিরা হির হইয়াছে।

পরে আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবহার কোন পরিবর্তন সাধন করিতে হইলে জনমত গ্রহণ করিয়া তাহা করা হইবে। এই উপনিবেশসমূহের কমসাধারণের ভাষা ও সংস্কৃতিগত বার্ষ অঙ্গুর রাখা হইবে।

শাসনকার্য্য পরিচালনার জন্ত ভারত-সরকার যথোপযুক্ত অর্থসংস্থান করিবেম এবং বর্তমান শাসন-কর্ত্তৃপক্ষ পেন্সন প্রভৃতি বাবদ যে অর্থ প্রদানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, ভারত-সরকার তাহা পালন করিবেম।

কেন্দ্রীয় আইনসভায় এই সকল উপনিবেশ হইতে প্রতিনিধি প্রেরণের বিধানও ভারতের আসন্ন শাসনভক্তে সম্মিলিত হইয়াছে।

সাম্রাজ্যবাদের তর্ক

বলশেভিক বিপ্লবের ৩২তম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে সোভিয়েট রাষ্ট্রের সহকারী প্রধানমন্ত্রী মঃ ম্যালেনকভ বলিয়াছেন :—

সমগ্র বিশ্বকে দাসত্বস্থলে বঁধার পরিকল্পনাই আমেরিকা করিতেছে। হিটলার ও গোরেবির এবং আপানী সাম্রাজ্যবাদীর আক্রমণমূলক পরিকল্পনার সহিত এই নুতন যুদ্ধবাহিনীর পরিকল্পনার পার্থক্য শুধু এই যে, ইহার পূর্ববর্তী আশ্রয় কাসিট ও আপানীদের সব দিক দিয়াই ছাড়াইয়া গিয়াছে। এশিয়াতে প্রচুর বিভাগের একটা প্রধান ঘাঁটি হিসাবে এবং সোভিয়েট ইউনিয়নকে

পরিবেষ্টনের ব্যাপারে একটা গুরুত্বপূর্ণ শৃঙ্খলে পরিণত করার জ্ঞান মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীরা চীনকে ব্যবহার করিতে চাহিয়াছিল।

একজন পান্ডাভা সাংবাদিক, “মর্থ চারমা ডেলী মিউজ” পত্রিকার প্রাক্তন সম্পাদক মিঃ ও. এম. গ্রিন সাম্প্রতিক একটা প্রবন্ধে রাশিয়া সাম্রাজ্যের উত্তর এশিয়া বিজয়ের ইতিহাস বলিয়াছেন; ১৬৮৯ সালে তাহা আরম্ভ হয়, ঋজু-হুটল পথে জয়ন করিয়া ১৯৪৯ সালে তাহা একটা পরিণতি লাভ করিয়াছে। ইহার বর্তমান রূপ লোকচক্ষে এইভাবে কুটিয়া উঠিয়াছে :

গত ৩০ বৎসরের মধ্যে দুইটি মহাদেশের কলে সোভিয়েট রাশিয়া এশিয়া মহাদেশের অন্তর্গত ক্রিয়মান বিজীর্ণ ভূভাগের উপর আপন আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে ভূততোমি তির সে সংবাদ হস্ত অমেকেই রাখেন না।

ভারত সীমান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তরে প্রশান্ত মহাসাগরের ভীরবর্তী ভূভাগের বন্দর পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ বর্গমাইল পরিমিত স্থান বর্তমানে রাশিয়ার প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণাধীন। ৭০০ মাইল দীর্ঘ শাখালিন ও কিউরাইল দ্বীপপুঞ্জ বাহা জাপানের দীর্ঘদেশ প্রায় স্পর্শ করিয়াছে, তাহা বর্তমানে রুশ অধিকারভুক্ত। গত মহাদেশের কলে মিত্রপক্ষীয় দেশগুলির মধ্যে একমাত্র রাশিয়াই উক্ত দ্বীপ-গুলি অধিকার করিয়া আপন সাম্রাজ্যের আরতন বৃদ্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছে।

এশিয়া মহাদেশে রুশ রাজ্য বিজয়ের ইতিহাস আলোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, রাশিয়া দীর্ঘকাল ধাবৎ এক সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী কার্য করিয়া আসিতেছে। অবস্থার চাপে এই কার্য কখনও কখনও সাময়িকভাবে স্থগিত থাকিলেও সম্পূর্ণভাবে পরিত্যক্ত হয় নাই।

এই বিরাটদের সমুদ্রীয় হইয়া পৃথিবীর কোটি কোটি লোক ভীত-সন্ত্রস্ত হইয়াছে। একদিকে মার্কিন সংঘ, অপর দিকে সোভিয়েট শক্তিপুঞ্জ—এই দুইয়ের আসন্ন সংঘর্ষের আশঙ্কা বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সমস্যা। পরোক্ষভাবে প্রায় ১০০ কোটি নরনারী ইহার মধ্যে জড়িত। আমাদের রাষ্ট্রপ্রধানগণ বলিতেছেন যে, আমরা ততোধিক দাঁড়াইয়া থাকিতে চাই। বর্তমান যুগে ইহা সম্ভব বলিয়া কেহই মনে করে না। ৩৪ কোটি নরনারী ভারতবর্ষের নাগরিক; প্রকৃতি আমাদের দেশকে দক্ষিণ এশিয়ার কেন্দ্রস্থলে বসাইয়া দিয়াছে। সাময়িক যুদ্ধের শক্তি আমরা এখনও অর্জন করিতে পারি নাই। ইতিহাস কিন্তু আমাদের জ্ঞান বসিয়া থাকিবে না। ইচ্ছার হটক, অসিচ্ছার হটক আসন্ন সংঘর্ষ আমাদের কোন না কোন পক্ষে টানিয়া লইবে। ইহাই হইল আমাদের পররাষ্ট্র-নীতির গোড়ার কথা।

জ্যোতিশচন্দ্র দাশ

বঙ্গদেশী যুগের আদর্শে অনুপ্রাণিত আর একজন বাঙালী প্রবাসী ৬৪ বৎসর বয়সে মর্ত্যলোক ত্যাগ করিলেন। বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে দেশে শিল্প-বিজ্ঞান বিস্তারের উদ্দেশ্যে একটা সমিতি স্থাপিত হয়; যোগেশচন্দ্র বাবু (হাইকোর্টের বিচারপতি চন্দ্রমোহন বাবুর পুত্র) এই সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ছিলেন। বিদেশে ভারতীয় যুবকদের শিল্প-বিজ্ঞানের কৌশল শিক্ষালাভ করিবার জ্ঞান তাঁহাদের তথ্য প্রেরণ করা সমিতির একটা কর্তব্য ছিল। জ্যোতিশচন্দ্র সেই সুযোগ গ্রহণ করেন। জাপান ভ্রমণ সবেমাত্র রাশিয়াকে পরাজিত করিয়া এশিয়া মহাদেশের নেতৃত্ব পদ লাভ করিবার যোগ্যতা অর্জন করিতেছিল; সুতরাং ভারতীয় যুবকের নিকট জাপানের শিক্ষাদীক্ষা আকর্ষণীয় ছিল। জ্যোতিশচন্দ্রও এই আকর্ষণে জাপান গমন করেন। জাপানে কাচ, পেলিস এবং অজ্ঞাত বিবিধ শিল্পে ব্যাপ্তি অর্জন করিয়া তিনি আরও উচ্চ-শিক্ষালাভার্থ আমেরিকায় যান। এই সময় তিনি অনুভব করেন যে, সাকল্যের সহিত শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে হইলে অর্থ সংক্রান্ত বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান অর্জন করা প্রয়োজন। সুতরাং তিনি অর্থশাস্ত্র ও বাণিজ্য বিদ্যার ব্যাকিং, ইলিজেরেল ও একাউন্টেন্সি সম্পর্কে বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন করিবেন বলিয়া স্থির করেন। ১৯১০ সনে তিনি ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে গ্র্যাজুয়েট হন।

এই শিক্ষাই তাঁহার ভবিষ্যৎ কর্মজীবন নিয়ন্ত্রিত করে। বেঙ্গল সেক্ট্রাল ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালকরূপে তিনি সাক্ষরতা লাভ করেন। কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতি-প্রচেষ্টার উদ্দেশ্যে তাঁহার একটা জীবন ছিল। গঠনমূলক জাতীয়তার সেবার অঙ্গ হইয়া দান ও পরামর্শ তাঁহার জীবনের গৌরব। সেই গৌরব অগ্নান রাখিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

বিশপ ফস্ ওয়েল্টকট

চার্লস এডওয়ার্ড ভারতবর্ষ ও দীর্ঘকাল নামে পরিচিত। তাঁহার যুগ ও সতীর্থ কল ওয়েল্টকটও আমাদের দেশে প্রভা অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি ভারতবর্ষে সরকারী বন্দ-বিভাগের প্রবাসী ছিলেন। কিন্তু এই সরকারী সম্পর্ক তাঁহার মানবতা ও মহত্ব বিস্তৃত করিতে পারে নাই। আমাদের জাতীয় জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি তাঁহার সহায়ত্ব ও প্রভা ছিল অকল্পিত। হিন্দু মুসলমানের, ভারতের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে বাহাতে সম্মতি অক্ষর থাকে সেইজন্য তাঁহার অজ্ঞাত চেষ্টা ছিল। এই মানব-হিতৈষী ও ভারত-হিতৈষী লোক-প্রেমের ভিরোধান আমরা জাতীয় বিরোধবান্ধব শোক অনুভব করিতেছি। ৮০ বৎসর বয়সে তিনি মর-জগৎ ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্মৃতি এডওয়ার্ডের মত আমাদের দেশে আগন্তুক থাকিবে।

প্রাচীন ভারতে বিদ্যাপ্রতিষ্ঠা

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পূর্ণক্ষেত্র ভারতবর্ষের সর্বত্র যুগযুগান্তর ধরিয়া দেবমন্দির নির্মিত হইয়া আসিয়াছে এবং তন্মধ্যে বিভিন্ন দেবতার প্রতিমা শাস্ত্রানুসারে প্রতিষ্ঠিত হইয়া লক্ষ লক্ষ দম্প্রাণ আর্ধ্যসন্তানের প্রাচীন উপাসনা-পদ্ধতি অদ্যাপি অক্ষুণ্ণ রাখিতেছে। যে শাস্ত্রানুসারে এষ্ট প্রতিষ্ঠাচাৰ্য্য সম্পাদিত হয় তাহার নাম “পঞ্চরাত্র” বা “সাত্ত্বত” আগম। এই সুপ্রাচীন বৈষ্ণব আগমের উল্লেখ মহাভারতাদি গ্রন্থে প্রাপ্য হওয়া যায় এবং এষ্ট আগম-প্রতিপাদিত নারায়ণের বাহু-দেবাদি চতুর্বাংহবাদ ভগবান্ বাদরায়ণ বেদান্তসূত্রে (২।২।৪৩ ৫) পণ্ডন করিলেনঃ রামানুজাদি বৈষ্ণবাচার্য্যগণ বিচারপূর্বক পঞ্চরাত্রমতের প্রামাণ্য স্থাপনা করিয়া গিয়াছেন—শ্রীভাষ্যের “অব্যাহতং প্রামাণ্যং সাত্ত্বতাগমানাং” প্রভৃতি উক্তি দ্রষ্টব্য। পঞ্চরাত্রমতের বহুতর গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু অতি অল্পই মুদ্রিত হইয়াছে। নব্যজ্ঞান্যের ও নব্যস্বত্বির অতিমাত্রায় অভ্যাসকালে বাঙ্গলা দেশে “পঞ্চরাত্র” শব্দটি পর্য্যন্ত যে ভাবে প্রায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল তাহার একটি কৌতুকজনক গল্প আমরা পরিজ্ঞাত আছি। ষাটাদিক বৎসর পূর্বে একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠা প্রধান নৈয়ায়িকের নিকট তাঁহার এক ছাত্র শিবরাত্রি-ব্রতকথার—“পঞ্চরাত্রবিধানেন মূলমন্ত্রেণ চৈব হি”—পঙ্ক্তিটির অর্থ জিজ্ঞাসা করেন। নৈয়ায়িক বলিলেন, পাঠে ভুল আছে—বিশুদ্ধ পাঠ হইবে “পঞ্চরাত্রবিধানেন”! রঘুনন্দনের কৃত্য-তত্ত্বের অনেক প্রতিলিপিতে শেষোক্ত ভ্রান্তপাঠ বস্তুতঃই দৃষ্ট হয়।

খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগে মিথিলার দেবনাথ ব্রহ্মপঞ্চানন নানা শাস্ত্রে বহুতর গ্রন্থ রচনা করেন। তদ্রচিত “মন্ত্রকৌমুদী” নামক উৎকৃষ্ট তাত্ত্বিক নিবন্ধ হইতে (রচনা-কাল ৪০০ লক্ষাব্দ) আমরা পঞ্চরাত্র মতের পঁচিশটি মূল তত্ত্বের নামমালা উদ্ধৃত করিলামঃ

শ্রোত্ৰানি পঞ্চরাত্রানি সপ্তরাত্রানি বৈ মহা।
বাণ্ধানি মুনিভিন্নৈকে পঞ্চবিংশতিসংখ্যয়া।
হয়শীর্ষং তত্ত্বমাত্রং তত্ত্বং ত্রৈলোক্যমোহনং।
ভৈরবং পৌঞ্চরং তত্ত্বং প্রাশ্লাদং নার্যাং-গোতমম।

- নায়দীয়ক বাণ্ড্যং শাণ্ডিল্যং বৈষ্ণবকৃত্য।
সত্যোক্তং শৌনকং তত্ত্বং বাসিষ্ঠং জ্ঞানসাগরম্।
বায়জ্ঞং কাশ্যপক তাক্ষ্যাদ্ভার্য্যায়নকৃত্য।
আত্রেয়দ্বারসিংহাখ্যমানন্যাখ্যং তথাক্ষপম্।
বৌদায়নং তথাষ্টায়মিত্যুক্তত্ত্বং বিস্তরঃ। (২ পত্র)

হয়শীর্ষপঞ্চরাত্রে (১।২।২-৬) যে নামমালা আছে তাহাতে দুই স্থলে মাত্র পার্থক্য দৃষ্ট হয়। শঙ্করাচার্য্য বেদান্তভাষ্যে (২।২।৪৫) শাণ্ডিল্যকে পঞ্চরাত্রমতের একজন আদি মুনি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—“চতুর্থ্য বেদেযু পরং শ্রোয়োগলক্। শাণ্ডিল্য ইদং শাস্ত্রমধিগতবান্।”

বাঙ্গলাদেশে যে সকল গ্রন্থানুসারে দেবতাদি প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে—রঘুনন্দনের মঠাদিপ্রতিষ্ঠাত্ত্ব (প্রয়োগমহা), কৃষ্ণানন্দের বৈদিকসর্গস্ব, বিষ্ণুদেবের বৈদিকার্ণব প্রভৃতি—সর্বত্র “হয়শীর্ষপঞ্চরাত্র” পরম প্রমাণগ্রন্থরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। বিষ্ণুদেব হয়শীর্ষকে বন্দনা করিয়া গ্রন্থারম্ভ করেনঃ—“এষ্ট গ্রন্থ এখনও মুদ্রিত হয় নাই।”

বাল্মীকীঃ নমস্কৃত্য তথা গুরুপদধরং।

দ্বিজশ্রীবিষ্ণুদেবেন তন্তুতে বৈদিকার্ণবঃ।

রঘুনন্দন তাহার গ্রন্থে একটি অতি মূল্যবান্ তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, বঙ্গালসেন হয়শীর্ষপঞ্চরাত্রের একটি সুপ্রাচীন পুথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং ঐ পুথিই রঘুনন্দনের হস্তগত হইয়াছিলঃ—“ইতি বঙ্গালসেনদেবাহ তদ্বিংশগোক্ষরলিপিত-হয়শীর্ষপঞ্চরাত্রীয়-সঙ্কষণকাণ্ডে সমুদায়পটলঃ” (প্রতিষ্ঠাত্ত্ব ৬। পত্র)। বুঝা যায় বিদ্যারসিক বঙ্গালসেন রাজগ্রন্থাগারে নানাবিধ গ্রন্থ আহরণ করিয়াছিলেন এবং হয়শীর্ষের পুথিটির অক্ষরলিপি বিচিত্র রকমের ছিল বলিয়া রঘুনন্দন বিশেষ করিয়া তাহা উল্লেখ করিয়াছেন। বস্তুতঃ “দ্বিংশগোক্ষর” পুথি (বাহার অক্ষরগুলি মধ্যো বিচ্ছিন্ন এবং দুই খণ্ডে বিভক্ত) অতীব প্রাচীন এবং অত্যন্ত দুর্লভ।

হয়শীর্ষপঞ্চরাত্রের ন্যায় প্রামাণিক গ্রন্থ এখনও মুদ্রিত হইল না, ইহা দুঃখের বিষয়। বহু বৎসর পূর্বে ‘দৈবকী-নন্দন’ প্রেস হইতে ইহার স্বল্পাংশ মুদ্রিত হইয়াছিল এবং রাজসাহী মিউজিয়ামের চেষ্টায় ইহার আদিকাণ্ডের ১৫ পটল পর্য্যন্ত মুদ্রিত হইলেও তাহা অদ্যাপি অপ্রকাশিত রহিয়াছে। চতুষ্কোণাত্মক এই গ্রন্থের প্রতিলিপি দুর্লভ কিন্তু অপ্রাপ্য নহে। ঐহ্মধ্যে যে সকল অতীব মূল্যবান্ বিষয় বর্ণিত হইয়াছে তাহার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শনস্বরূপ সঙ্কষণকাণ্ডের অন্তর্গত “বিদ্যাপ্রতিষ্ঠা” নামক পটলের বিবরণ বর্তমান প্রবন্ধে প্রদত্ত হইল—প্রাচীন ভারতে গ্রন্থলিখন ও গ্রন্থরক্ষার ব্যবস্থা কিরূপ আকার সহিত অচলিত হইত তাহার উজ্জল চিত্র ইহাতে পাওয়া যায়। গ্রন্থাগারের ইতিহাসে এই পটলের মূল্য উপেক্ষণীয় নহে। প্রবন্ধের

প্রারম্ভে এই আগমগ্রন্থের আনুমানিক রচনাকাল নিরূপণ করার চেষ্টা করা হইল।

আদিকাণ্ডের দ্বিতীয় পটলে ২৫টি পঞ্চরাত্রতন্ত্রের নামোল্লেখের পর নিম্নলিখিত শ্লোক দুইটি দৃষ্ট হয় :

তত্র ভাগবতকৈব শিবোক্তং বিকৃতাবিতং ।

পদ্মোক্তং পুরাণঞ্চ বারাহঞ্চ তথাপদম্ ॥৮

ইমে ভাগবতানাং তথা সামাংস্তসংহিতা ।

ব্যাসোক্তা সংহিতা চান্ধা তথা পরমসংহিতা ॥ ৯

এস্থলে পদ্মপুরাণ ও বরাহপুরাণের সহিত শ্রীমদ্ভাগবতেরও নামোল্লেখ রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। সুতরাং এই গ্রন্থ পৌরাণিক যুগের অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় ৭ম শতাব্দীর পূর্ববর্তী নহে।

পঞ্চম পটলের প্রারম্ভে নিম্নলিখিত প্রণিধানযোগ্য :

ইদং ন হেতুবাণিভো বক্তব্যং নান্তিকাগ্রতঃ ।

জৈমিনিঃ স্তম্ভশ্চৈব নান্তিকো নয় এব চ ।

কপিলশাক্যপাদশ্চ বড়োত হেতুবাদিনঃ ।

এতদ্ব্যতীতসংগেণ বর্ত্তন্তে যে নরাধমঃ ।

তে হেতুবাদিনঃ প্রোক্তান্তেভ্যস্তত্র ন দাপয়েৎ ॥

মীমাংসা, বোধ, চার্বাক, জৈন, সাংখ্য ও ন্যায়দর্শনের প্রতি গ্রন্থকারের এই বিজ্ঞাতীয় আকোশ কুমারিলভট প্রভৃতির যুগে লক্ষ্য করিয়াই উদ্ভিক্ত হইয়াছে বলিয়া অনুমান হয়। কুমারিলের তন্ত্রবাত্তিকে (পৃ. ১১৪) অন্যান্য মতের সহিত পাঞ্চরাত্র মতেরও অপ্রামাণ্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। সুতরাং অনুমান করা যায় প্রায় ৮০০ খ্রীষ্টাব্দে এই গ্রন্থ বর্ত্তমান আকারে প্রচারিত হইয়াছিল। তৃতীয় পটলে তন্ত্রবিদেষক বর্জনের ব্যক্তির বর্ণনায় কয়েকটি দেশের উল্লেখ আছে :

কচ্ছদেশসমুৎপন্নঃ কাবেরীকোকনোপাতঃ ।

কামরূপকলিঙ্গোথঃ কাকী-কাকী-কোলঃ ।

কুব্জিষ্ঠ কুসজ্জ মহারাষ্ট্র-সমুৎপন্নঃ ॥

অধিকাংশ দেশই দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত। উত্তরাপথে প্রান্ত-বর্ত্তী কামরূপ ও কাকী এবং মধ্যবর্ত্তী কোশলদেশ বাদ দিয়া অত্র এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল—গৌড়মিথিলায় হওয়াও অসম্ভব নহে। লক্ষ্য করার বিষয়, কামরূপাদির বর্জন দ্বারা শৈব ও শাক্তাগমের সহিত বৈষ্ণবতন্ত্রের বিরোধ এস্থলে স্পষ্ট সূচিত হইয়াছে।

হয়শীর্ষপঞ্চরাত্র প্রধানতঃ ‘প্রতিষ্ঠাতন্ত্র’ বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল, একস্থলে (১৩/১৪) ‘প্রতিষ্ঠাতন্ত্ররীতিজ্ঞ’ পদের প্রয়োগ হইতে ইহা সূচিত হয়। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় কাণ্ডের নাম “সম্বর্ধগকাণ্ড”, তাহার পটল সংখ্যা ৩২। ৩১ পটলের নাম “বিদ্যাপ্রতিষ্ঠাপটলং”—অথবা ‘বিদ্যাদানপটলং’। আমরা হস্তলিখিত মূলগ্রন্থ হইতে ইহার প্রয়োজনীয়ংশ উদ্ধৃত করিতেছি (১০৩-৬ পত্র)।

(১) শ্রীভগবানুবাচ :—

পুস্তকানাং প্রতিষ্ঠাতন্ত্র লিখনং চ যথাবিধি ।

সংক্ষেপেণ প্রবক্ষ্যামি মহাপুণ্যকলগ্রন্থম্ ॥

অনুক্ষেপে হযোগে চ হুপুণ্যে দিবসে নয়ঃ ।

গৃহে বিবিক্তে হর্ষো বা গোময়েনাপলিপিতে ।

পুস্তকপ্রকরণকৌর্বে চক্ষ্রাতপবিভূষিতে ।

স্বস্তিকং বিলিখেন্তত্র ততুলৈঃ পঞ্চরাত্রিতৈঃ ।

তত্র সংস্থাপয়েৎ ধীমান্ “পরমহাসনং” শুভম্ ।

“দণ্ডাসনং” বা শ্রীমন্তঃ হেমরত্নাদিনির্মিতম্ ।

শ্রীমৎ “সিংহাসনং” বাপি নাগদন্তাদিনির্মিতম্ ।

তত্র সংস্থাপয়েৎ ধীমান্ পুস্তকস্থিতং গুরুঃ ।

লেখ্যঞ্চ লিখিতকৈব দিবাপটাস্তকাবৃতম্ ॥

* * *

ততঃ পুণ্যাহবোধেণ প্রারম্ভেন্নিখনং বুধঃ ।

প্রাঙ-বুধঃ পশ্চিমীং ধায়ন্ আলিখেন শ্লোকপঞ্চকম্ ।

রোপো পাত্রে মসৌ স্থাপ্য লেখত্বা হৈময়া শুচিঃ ।

কাণ্ডীর্ঘপ্লগারৈর্বর্ণৈঃ সমশৌর্ষৈঃ স্তম্ভাসনৈঃ ।

মিঞ্জনীতিকূপৈঃ স্তুলৈঃ ত্র্যদীর্ঘাদিলক্ষিতৈঃ ।

লেখয়েন্থেথেকো ধীমান্ সর্বশাস্ত্রবিশারদঃ ।

পঞ্চাবয়ববাক্-সিদ্ধং ছন্দোলক্ষণবিশুধ্যং ।

বাক্যলাপ-কলাভিজ্ঞো বিষ্ণুপূজনংপরঃ ।

শ্লোকপঞ্চকমালিখ্য পূজয়েৎবিষ্ণুকৃষ্ণগম্ ॥

* * *

এবমারম্ভসময়ে কৃৎযা শাস্ত্রং লিখেন্ততঃ ।

গুরুং বিজ্ঞাং হরিং নিত্যং পূজয়েৎ প্রণমেন্তথা ॥

এবং লিখেন প্রতিদিনং বিজ্ঞামাভ্যন্তরায়াজ্ঞেং ।

পুরাণানি লিখেন্দেবং ধর্ম্মশাস্ত্রাণি চৈব হি ।

পঞ্চরাত্রান্ হসিদ্ধান্তান্ ইতিহাসাদিকাস্তথা ॥ * * *

হয়শীর্ষপঞ্চরাত্রের সূচনা হয় মাকণ্ডেয়-ভৃগুসদ্বাদে এবং প্রম-কর্ত্তা মহেশ্বরের উত্তরে ব্রহ্মার উক্তি-মূলক “শ্রীভগবানুবাচ” বলিয়া ভৃগুমনি প্রকাশ করেন। শুভদিনে নিম্জন গৃহে বা প্রাসাদে পাঁচরত্নের ততুল দ্বারা স্বস্তিক রচনা করিয়া প্রথমতঃ পুস্তকের আধার স্থাপন করিয়া তত্পরি দুইটি পুস্তক রাখিতে হইবে—লেখ্য অর্থাৎ অনুলিপি এবং লিখিত অর্থাৎ আদর্শ। তৎপর গুরুপূজা স্বস্তিবাচনাদি করিয়া ‘পুণ্যাহ’ উচ্চারণপূর্বক পূর্বমুখী হইয়া পশ্চিমীর্ঘ দ্বারপূর্বক আরম্ভে ৫টি শ্লোক লিখিতে হইবে। রোপ্যপাত্রে মসৌ রাখিয়া সোনার বলমে “কাকী” অথবা “নাগর” অক্ষরে অতি সাবধানে লিখিতে হইবে। লেখক হইবেন সর্বশাস্ত্র-বিশারদ ইত্যাদি। লেখা সারিয়া বৈষ্ণববন্দনা, গুরুপূজা ও সদক্ষিণা ব্রাহ্মণ-ভোজন কর্তব্য। প্রতিদিন এইভাবে আদ্যন্তে পূজা করিয়া লেখা চলিবে। এ স্থলে কাকী ও নাগরলিপির উল্লেখ প্রণিধানযোগ্য। “হৈমলেখনী”র পরিবর্ত্তে এখন Fountain pen-এর ব্যবহার হয়ত শাস্ত্র-বিগর্হিত বলা চলে না। এই ভাবে পুরাণ, ধর্ম্মশাস্ত্র, পঞ্চরাত্র ও ইতিহাসাদি লেখা কর্তব্য।

এ স্থলে ত্রিবিধ পুস্তকাবারের যে উল্লেখ আছে তাহা অত্যন্ত মূল্যবান। নাগদন্ত অর্থাৎ হাতীর দাঁতের সিংহাসন বৃত্তিতে বস্তু হয় না। কিন্তু হেমরত্নাদি নির্মিত “দণ্ডাসন”

কি বস্তু আমরা বুঝিতে অক্ষম—হঠযোগীদের ব্যবহৃত দণ্ড-জাতীয় বস্তু পুস্তকধার ছিল কি না বিবেচ্য; অধুনাতন high desk তাহার স্থলাভিষিক্ত মনে করা যাইতে পারে। শরযন্ত্রের উল্লেখ অত্রও দৃষ্ট হয়, কিন্তু তাহার প্রকৃত অর্থ কি জানা কঠিন। স্ববন্ধুর “বাসবদত্তা”-গ্রন্থে সক্ষ্যাবর্ণনাস্থলে একটি উৎকৃষ্ট শ্লোকবিশিষ্ট আছে। যথা, “সক্ষ্যাবর্ণনাস্থলে প্রোটবিশমপ্রকৃতিবিসলতা”-শরযন্ত্রা”ভূগতগতপত্রপুস্তকসনাথে-সক্ষ্যমিব-পঠতি বিকচকমলাকরভিক্ষৌ।” শিবরাম ত্রি-পাঠীর দর্পণ টীকায় ব্যাখ্যা আছে—“শরযন্ত্রকং তালপত্রীয়-পুস্তকমধ্যস্থরজ্জুঃ” (সোসাইটির সংস্করণ, পৃ. ২৫০)। এই ব্যাখ্যা সমীচীন নহে, বিষমপ্রকৃতিবিসলতার সহিত শতপত্র অর্থাৎ শতদল পদ্মপুষ্পের আধারাদেয় সম্বন্ধ তদ্বারা বুঝা যায় না। হয়শীঘ্রগ্রন্থের শরযন্ত্রাসনপদ স্বব্যাক্তরূপে এই ব্যাখ্যার বিরোধী, রজ্জু কখনও আসন হইতে পারে না। বাণীবীলাস সংস্করণের ব্যাখ্যা উদ্ধারযোগ্য—“শরযন্ত্রঃ পুস্তকধারণায় পরম্পরাস্তঃপ্রবেশিতঃ বর্ণবিচ্ছুরিতঃ ফলকদ্বয়ঃ, যস্ত্র ড্রামিড-ভাষায়াং “শিক্কুপ্যালকৈ” ইতি ব্যবহারঃ” (পৃ. ৩১২)। কিন্তু সন্দেহ হয়, এই সুপ্রচলিত আধারে রাখিয়া গ্রন্থপাঠ স্কর হইলেও গ্রন্থলিখন স্কর কিনা। মৈথিল টীকাকার জগদ্ধর তত্ত্বদীপনী-টীকায় ব্যাখ্যা করিয়াছেন “শরযন্ত্রঃ সুরত ইতিথ্যাতঃ... অগ্রশ্লিষ্মপি ভিক্ষৌ শরযন্ত্রারোপিত-শতসংখ্যাকতালীপত্রপুস্তকসংগতে” (সোসাইটির পুথি ৬৮২ পত্র)। এই সমীচীন ব্যাখ্যা প্রাদেশিক শব্দটির অর্থের উপর নির্ভর করে, কিন্তু আমরা তাহা বুঝিলাম না। বাঙ্গালী টীকাকার বৈষ্ণবরসিংহ ব্যাখ্যা করিয়াছেন “শরযন্ত্রঃ পুস্তকস্থাপনার্থঃ কাষ্ঠবিশেষঃ তস্ত শরযন্ত্রসাম্যং” (কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের পুথি ৩৪২ পত্র)। ইহাও হুঁকোধ্য। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, মিথিলার পূর্ব অভ্যাসকালে শ্রেষ্ঠ বিদ্যার্থীগণ সর্বশেষে “শরযন্ত্রপরীক্ষা” গ্রহণ করিয়া সর্বোচ্চ পদবী লাভ করিতেন। দ্বারভাঙ্গার রাজগ্রন্থাগারে রক্ষিত একটি তত্ত্বচিন্তামণি পুথির পুষ্পিকা হইতে আমরা জানিতে পারি একজন বাঙ্গালী মহাপণ্ডিতও মিথিলায় গিয়া ঐরূপ সম্মান লাভ করিয়া-ছিলেন। পুথিটির লিপিকাল ৪০১ লক্ষণাস্ত (খ্রিঃ ১৬শ শতকের দ্বিতীয় দশকে পড়ে)—“ভৌআলগ্রামে বিদ্যা-বাগীশতট্টাচাধ্য-শ্রীযত্ননন্দনমহাভূতবেভ্যঃ ‘শরযন্ত্রে’ দত্তমিদং পুস্তকং লিখিত্বা শ্রীরত্নপাণিশর্ম্মণেতি।” এই লুপ্তস্মৃতি মহা-পণ্ডিতের পরিচয়াদি গবেষণীয়।

- ২। বিদ্যাপ্রতিষ্ঠা কুকৌত বিধিনা যেন তচ্ছ্রু।
পূর্ববন্ধপং কৃতা কুণ্ডবোদাদিসংযুতঃ।
এশান্যঃ ভরুগীঠে তু নির্মলঃ দর্পণঃ হরেনঃ।
ভত্র তং পুস্তকং দৃষ্ট। সেচয়েৎ পূর্ববদ্যট্টেঃ।

নেত্রোদ্রীলনকং তাক্ত্য। সর্বং পূর্ববদ্যচরেনঃ।

* * *
দীনাক্ষরপাদীংস্ত নানাত্র্যেণ ত্র্যেণেৎ।
জ্ঞকং সংপূজ্য বিপ্রাংস্ত রথেন ত্র্যেণেৎ পূরম্।
অথবা হস্তিযানেন স্বক্খ্যানেন বা পুনঃ।
বিতানবস্ত্রসংচরঃ পতাকাধরজশোভিতম্।
পুস্তকং বিধিবৎ পূজ্য ত্র্যমগ্নীত প্রদক্ষিণম্।
ধনজৈন নাবিধৈশ্চিত্তৈর্বিধানৈর্বিধৈরপি।
শম্ভুভেদীনিানদৈশ্চ গীতবাদিত্রিধৈঃ।
চামরাসক্তহস্তাভি দিবাত্রীভিরনেকশঃ।

পুস্তকলেখা সমাপ্ত হইলে তাহার ‘প্রতিষ্ঠা’ আবশ্যক। উদ্ধৃত বিদ্যাপ্রতিষ্ঠাবিধির বচন হইতে বুঝা যায় দেবতা-প্রতিষ্ঠা হইতে তাহার বিশেষ পার্থক্য নাই—মণ্ডপ, কুণ্ড, বেদী, ভদ্রপীঠ প্রভৃতি নির্মাণ করিয়া রীতিমত পূজা, হোম, দক্ষিণাদি কর্তব্য। তৎপর বিশেষ সমারোহের সহিত রথ, হস্তিযানে বা “স্বক্খ্যানে” করিয়া নগর প্রদক্ষিণ করান আবশ্যক, সঙ্গে চামরধারিণী পর্য্যন্ত থাকিবে।

- ৩। পশ্চাত্ত নৃপতির্গচ্ছেৎ স্বসৈন্তপরিবারিতঃ।
মহাশোভাযিতঃ কৃতা নগরস্ত প্রদক্ষিণঃ।
পরিভ্রাম্য সমানীয় স্বগৃহং দেবতাগৃহং।
বিদ্যাগৃহং বা শ্রীমন্তঃ স্থাপ্য গন্ধাদিনা যজ্ঞেৎ।
মণ্ডলজিতয়ঃ কৃতা মধো সিংহাসনং শ্রুতং।
তত্র জ্ঞানস্তঃ স্থাপ্য ত্রিতীয়ে স্থাপয়েৎগুরুঃ।
পুত্রত্রয়ঞ্চ সংপূজ্য পূজয়েৎ পুস্তকং ততঃ।
অথবায়া জগদ্ধান্তিঃ বাচয়েৎষাচকঃ ততঃ।
নাতিদ্রুতঃ নাবিলম্বঃ নাভ্যুচঃ নাতিনীচকঃ।

* * *
এবং লিখেদ্বাচরীত পুস্তকং বিধুতংপরঃ।
অন্তথা নিমলং জ্যেয়ং লিখিত্তে স্থাপিতে ক্রুশি।

নগরপ্রদক্ষিণকালে রাজা সৈন্যে আসিয়া প্রদক্ষিণ শেষ করিয়া পুস্তক স্থাপন এবং পুস্তকপাঠের অনুষ্ঠান করিবেন। তৎকালে ত্রিবিধ প্রতিষ্ঠানে গ্রন্থরক্ষার ব্যবস্থা ছিল বুঝা যায়—রাজগৃহে, মন্দিরে এবং “বিদ্যাগৃহে”। বাঙ্গলাদেশের তৎকালীন “চতুর্পাঠী”-সমূহ বিদ্যাগৃহ হইতে অভিন্ন ছিল সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য, এই ত্রিবিধ প্রতিষ্ঠানই রাজ-পরিচালিত ছিল।

পটলের অবশিষ্টাংশে বিদ্যাদানের মাহাত্ম্য সবিস্তার কীর্তিত হইয়াছে। কারণ গ্রন্থলেখার উদ্দেশ্যই হইল:

এবং লিখেদাস্তনোর্থ দত্তাদেবঃ জনাদ্দিনে।

বিভূরুপায় গুরবে দত্তাচা দ্বিজপুঙ্গবে।

জীণ্যাহরতিদানানি গাংঃ পুষ্পী সরস্বতী।

লক্ষ্য করিতে হইবে এই আনুষ্ঠানিক বিদ্যাপ্রতিষ্ঠা প্রধানতঃ পুরাণাদি ধর্মগ্রন্থ বিষয়েই বিহিত হইয়াছে। বিদ্যাদানমাহাত্ম্যে পঞ্চরাত্র, পুরাণ, রামায়ণ ও ভারত, ধর্মসংহিতা, বেদাঙ্গ এবং “ধর্মার্থকামমোক্ষাণাং বা বিদ্যা সিদ্ধয়ে মতা”—এই সকলের উল্লেখ আছে। কিন্তু

আশ্চর্যের বিষয়, বেদ ও দর্শনশাস্ত্রের স্পষ্ট উল্লেখ নাই। বরং যাহা বৈদিক অল্পধানের অবনতির যুগেই হয়শীর্ষ-পঞ্চরার রচিত হইয়াছিল।

এই গ্রন্থপ্রচারের অর্ধীকৃত লিখন, প্রতিষ্ঠা, বাচন ও দান—এই চতুর্বিধ অল্পধানের উক্ত বিবরণ হইতে গ্রন্থ ও গ্রন্থরক্ষা বিষয়ে তৎকালীন সমাজের স্বগভীর শ্রদ্ধা ও আত্মাত্মিক নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। যাবতীয় ধর্মগ্রন্থকে দেবতার গ্রন্থ পূজা করার প্রথা এতটা ব্যাপকভাবে অন্য কোন দেশে প্রচলিত ছিল কিনা জানি না। আজ বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মানবপ্রগতির লক্ষ লক্ষ অংশকিতে বেলোমন্ত হইয়া আমরা মুদ্রাস্থের সাহায্যে ঐ দেবতাকে মন্দির হইতে বাহির করিয়া বিশ্বময় ছড়াইয়া দেওয়ার চেষ্টায় আছি। তদ্বারা জগৎ কতটা শান্তির দিকে অগ্রসর হইতেছে তাহা সকলেরই অল্পভবগোচর। ক্ষণভঙ্গুর মুদ্রিত গ্রন্থের আপাতমনোরম প্রচারমহিমার কথা বাদ দিয়া আমরা হস্তলিখিত সংস্কৃত গ্রন্থরাজির সাম্প্রতিক অবস্থা সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম। মুসলমান ও ইংরেজযুগে রাজশক্তির বিপুল বিপণ্য মাদিত হওয়ায় বিদ্যাপ্রতিষ্ঠার প্রথম কল্প ‘রাজপুত্র’ ভারতের সর্বত্রই বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছিল—নতুবা বঙ্গালসেনের পুথি রঘুনন্দনের হস্তগত হইত না। ‘দেবতাপুত্র’ গ্রন্থসমূহও বিলুপ্তপ্রায়। অতঃত বাঙ্গলাদেশে মন্দিরে গ্রন্থরক্ষার প্রথাই খুব বিরল ছিল—বৌদ্ধবিহারে বঙ্গসলীলার স্মৃতি ইহার প্রধান কারণ বলিয়া মনে হয়। দরিদ্রপ্রায় ব্রাহ্মণদের “বিদ্যাগৃহ”সমূহই এখন পর্যন্ত বহুস্থলে গ্রন্থদেবতাকে নিষ্ঠার সহিত অদিশিত করিয়া রাখিয়াছে, তবে তাহাদেরও অদূর ভবিষ্যতে বিলোপসাধন ঘটিবে সন্দেহ নাই।

ইংরেজযুগের প্রারম্ভে দূরদর্শী কতিপয় ইংরেজ মনীষী বহু মূল্যবান গ্রন্থ ভারতবর্ষ হইতে ক্রয় করিয়া পাশ্চাত্য দেশে পাঠাইয়া দেন—জোন্স, কোলক্ক, চেম্বার্স প্রভৃতির সঙ্কিত পুথি এইভাবে লণ্ডন, বার্লিন প্রভৃতির পুথিশালা অলঙ্কৃত করিতেছে। ইংরেজ রাজপুরুষদের অতুল্যরূপে ভারতীয় কতিপয় মহারাজা এইরূপ পুথিসঙ্কলে উৎকৃষ্ট হইয়াছিলেন—তাজোর, মহীশূর, বরোদা, কাশ্মীর, আলোয়ার ও বিকানৌর প্রভৃতি পুথিশালা তন্মধ্যে প্রধান। বাঙ্গলাদেশে কৃষ্ণনগর রাজবাটীতে একটি মূল্যবান পুথিসঙ্কল ছিল, ইহার গঙ্গাপ্রাপ্তির সম্ভাবনা হইলে স্বর্গত মহামহোপাধ্যায় অজিতনাথ ন্যায়বজ্র মহাশয়ের চেষ্টায় কিয়দংশ নবদ্বীপ সাধারণ পাঠাগারে রক্ষিত হইয়াছে। কলিকাতার যে সকল সাধারণ প্রতিষ্ঠানে পুথি সঙ্কিত আছে তন্মধ্যে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের সঙ্কল প্রাচীনতম, এশিয়াটিক

সোসাইটির পুথক তিনটি সঙ্কল একযোগে বিপুলতম, বঙ্গীয় ও সংস্কৃত সাহিত্য-পরিষদের সঙ্কল এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিনব সঙ্কল নগণ্য নহে। বাঙ্গলার বাহিরে কাশী, পুণা ও মাদ্রাজের পুথিসঙ্কল বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দুই ভ সংস্কৃত গ্রন্থের সন্ধানে আমরা বহু বৎসর পরিয়া বাঙ্গলার সমস্ত প্রতিষ্ঠান, বহু প্রধান পণ্ডিতবংশের বিদ্যাগৃহ এবং বাঙ্গলার বাহিরে কতিপয় প্রতিষ্ঠানের দ্বারস্থ হইয়া যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছি তাহা মোটেই আমাদের জাতীয় জীবনের গৌরবজনক নহে। গ্রন্থরক্ষার উদ্দেশ্য সাধনের প্রধান উপায় বর্তমানে দুইটি, সূচি ও বিবরণী প্রকাশ এবং গবেষকবৃন্দকে গ্রন্থপরীক্ষার সুযোগদান। ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে Weber সাহেব বার্লিনের পুথি-বিবরণীর প্রথম খণ্ড প্রকাশ করেন। এই বিজ্ঞানসম্মত আদর্শ ইউরোপগণ্ডে অল্পহৃত হইলেও ১০০ বৎসরেও ভারতে উচিতরূপে অল্পহৃত হয় নাই বলিলে কিছুমাত্র অত্যাধিক হয় না। পুথির প্রতি আকানিষ্টা অতঃত বাঙ্গলাদেশ হইতে নির্বাসিত হইয়াছে, দুই-একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের কথা ছাড়িয়া দিলে ইতাবেশ প্রতীত হয়। কলিকাতা এশিয়াটিক সোসাইটি লক্ষ্যবিক টাকা ব্যয়ে যে কয় খণ্ড সংস্কৃত পুথি-বিবরণী মুদ্রিত করিয়াছে তাহা প্রায়শঃ ভ্রমপ্রমাদবহুল, অনাবশ্যক বর্ণনাময় অথচ বহুস্থলে আবশ্যকতথ্যপূর্ণ নহে। তন্মধ্যে একটি পুথিও Weber, Aufrecht বা Eggeling-এর আদর্শে পরিশ্রমসাম্য বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে পরীক্ষিত ও বণিত হইয়াছে কিনা সন্দেহ। উক্ত সোসাইটিতে পুথি দার দেওয়া ও পুথির নকল দেওয়ার নিয়মাবলী অত্যন্ত কঠোর ও কলঙ্কজনক। বহু বৈদেশিক পণ্ডিত এবিষয়ে বিরক্ত হইয়া কলিকাতা ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি। পুণার প্রসিদ্ধ ভাণ্ডারকার গবেষণাগার হইতে ভারতের যে কোন দায়িত্বশীল গবেষক এককালে ৫ খানা পুথি অল্পব্যয়ে দার লইতে পারেন। অথচ কলিকাতা এশিয়াটিক সোসাইটির সমস্ত পুথি পণ্য হানাহুরিত হইলে (সংস্কৃত গ্রন্থের প্রতি বাঙ্গলার শিক্ষিতসম্প্রদায়ের ক্রমবর্ধমান অনাদর দেখিয়া কেহ কেহ এইরূপ হানাহুর অঙ্কমোদন করিতে পারেন) আমরা অল্পব্যয়ে যেরে বসিয়া সেগুলি দেখিতে পারি। কলিকাতায় বৎব্যয় করিয়াও তাহা সম্ভব হইতেছে না। অথচ পুণা ও কলিকাতার সোসাইটি উভয়ই কেন্দ্রীয় সরকারের বৃত্তি-ভোগী। এবিষয়ে অতুল্য নিয়মাবলী ভারতের সকল প্রতিষ্ঠানে অল্পহৃত হওয়া উচিত। পুথি দার দেওয়ার ব্যবস্থাও পাশ্চাত্য দেশে অত্যাঙ্কষ্ট। আমরা কলিকাতায় বসিয়া বিনা ব্যয়ে লণ্ডনের ইণ্ডিয়া অফিসের অতি দুশ্রাণ্য

পুথি আনা ইয়া পরীক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম। দ্বিতীয়তঃ, কলিকাতার বাহিরে যে সকল প্রতিষ্ঠান ও বিদ্যাগৃহে পুথি সঞ্চিত আছে তাহা রক্ষা করিতে হইলে ক্রমশঃ সেগুলি কলিকাতার কোন দায়িত্বশীল প্রতিষ্ঠানে স্থানান্তরিত করা

আবশ্যক। নবদ্বীপের পাঠাগারে সশতাব্দীর মধ্যে কয়টি পুথি কয়জন গবেষক পরীক্ষা করিয়াছে অল্পসংখ্যক। স্বাধীন ভারতে বিদ্যাপ্রতিষ্ঠার যুগ শ্রদ্ধাসহকারে পুনরুজ্জীবিত হউক ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

মহাপ্রস্থান

শ্রীবিমলাচরণ দেব

সেণ্ট হেলেনায় পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহ নেপোলিয়ন সম্বন্ধে বায়রণের কবিতা পড়িতেছিলাম। লিখিয়াছেন—“So abject, yet alive” এই অবস্থায় পড়িয়াছি, কিন্তু এখনও জীবনধারণ করিয়া আছ? ইহার পূর্বে মরিতে পার নাই?”

মনে পড়িল অনেক দিন আগেকার কথা। সবে “কলেজ থাউট”। দেশে বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলন পূর্ণমাত্রায় চলিতেছে। এমন সময় কলিকাতায় নবাগত একজন মধ্যবয়সী আইরিশ ভাঙারের সহিত ঘটনাচক্রে সাক্ষাৎ হয়। মনোভাবের ঐক্য থাকায় আলাপ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। আইরিশ বটে, যেমন অত্যুগ্র স্বদেশ ও স্বজাতির জন্ত প্রেম, সেইরূপ ইংরেজের উপর অতি তাঁত্র ঘৃণা ও বিদ্বেষ। মনে পড়িল His love was as deep as his hatred.—ভাদ্ভেদে বিশ্বশান্তি বিশ্বপ্রেম নহে। আইরিশ জাতিহীনত স্বপ্ন অচ্যুত- ও ভাবপ্রবণতা খুব। এখনও তাঁহার আবেগোজ্জ্বল মূর্তি চোখের সামনে ভাসিতেছে। কথায় কথায় আবেগের সহিত বলিলেন :

“The bitterest that you can hear is ‘you have over-stayed your leave’ Equally bitter to be told ‘might have been’ I cannot think of a third thing as bitter to make a pair royal.”

মোটামুটি বাংলায়—জীবনে তিক্ততম কথা, যদি কেহ তোমাকে বলে ‘আর কেন আছ?’ এরূপই তিক্ত ‘হইতে পারিতে, হও নাই।’ ইহাদের সমান আর একটি তিক্ত কথা খুঁজিয়া পাঠিতেছি না, যাহাকে লইয়া তিক্তত্বীয় গড়িতে পারি।

প্রথম কথাটিতে মনে পড়িল মহাভারতের মৌসলপর্ব। মর্সলযুদ্ধ হইয়া বৃষ্টিবংশ নিমূলপ্রায়। “বালবৃদ্ধাবশেষিত”। রুম্ব, বলরাম দেহত্যাগ করিয়াছেন। অর্জুন গিয়াছেন বৃষ্টিবংশের অবশিষ্টকে উদ্ধার করিয়া আনিবার জন্য। কারণ পূর্বচুক্তি অনুসারে শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগের পরই সমুদ্র

দ্বারকা গ্রাস করিবে। অর্জুন ইন্দ্রপ্রস্থে ফিরিতেছেন বৃষ্টিবংশের অবশেষ লইয়া। পথিমধ্যে আভীররা আক্রমণ করিল। তাহাদের “অস্ত” যষ্টিমাত্র। অর্জুনের গাভীরকে তাহারায় ভয় করিল না, অর্জুনও গাভীরের উল্লেখ করিয়া লুপ্ত করিলেন। আভীররা কিছুমাত্র ভয় না পাইয়া লুপ্তপাট করিতে লাগিল। অর্জুন এদারে গাভীরে জ্বা বোপণ করিতে অক্ষম হইলেন। বাণপ্রয়োগের মন্ত্র-গুলি ভুল হইতে লাগিল। আভীররা নিবিবাদে লুপ্তপাট করিয়া লইয়া চলিয়া গেল। যে কোনও মানী লোক অর্জুনের মানসিক অবস্থা বুঝিতে পারিবেন।

অর্জুন বাড়ী ফিরিয়া বিমর্ষ বসিয়া আছেন। ব্যাসদেব আসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন “অর্জুন, তোমার এরূপ চেহারা কেন?” অর্জুন গভীর খেদের সহিত সব বলিলেন।

মহাভারত অপেক্ষা অর্বাচীন ভাগবতে এই খেদ একটু ফলাও ভাবে বলা আছে। মহাভারত প্রাচীন, তাহার সংযত ভাব নাই। ভাগবতে আছে—(১. ১৫. ২১)—

তদৈ ধনুস্ত ইষং স রণো হৃদ্যন্তে
সোহং রণী নৃপতয়ো যত আনমন্তি।
সর্বং ক্ষণেন তদভ্যুদয়দীপ্যন্তঃ
ভদ্রান্ হতঃ কুরুকাক্ষি বোপ্তম্যাম্।

সত্যই, সেই অগ্নিদগ্ধ গাভীর, সেই অক্ষয় তুণ্ডার, সেই খেতাপ্রযুক্ত রথ, আর সেই রথী আমি, যাহার কাছে রাজারা মাথা নোয়াইয়া আসিয়াছেন—এই সমস্তই না থাকার মত হইয়া গেল, যেমন প্রাণ চলিয়া গেলে শরীর, ভস্মে আছতি, ভেঙ্কিবাঙ্কি, উদর ভূমিতে বীজ বপন।

সমস্ত শুনিয়া ব্যাসদেব বলিলেন—“আর নয়। তোমাদের সময় হইয়া গিয়াছে। চলিয়া যাও”। তাই পাণ্ডবেরা সমস্ত নির্মমভাবে ত্যাগ করিয়া মহাপ্রস্থানে গেলেন।

এই “আমার আর থাকা উচিত নয়” অবস্থার উপলব্ধি আত্মসম্ভাবিত তীব্র মনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু যাইবার ঠিক সময় হইয়াছে, কে বলিয়া দিবে? এখন ত আর ব্যাসদেবের দর্শন পাওয়া যায় না।

এই উপলব্ধির কথা ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী ক্লেমেন্সো বলিয়াছিলেন :

“A man should not continue to live once he has realised that he has exhausted his possibilities.”

অপরাকণ্ড গৃহস্থ সম্বন্ধে একটি গার্গ্যবচন উদ্ধার করিয়াছেন :

মহাপ্রস্থানগমনং জলনাস্থপ্রবেশনম্।

ভৃগুপ্রপত্তনং চৈব বুধা নেচ্ছেৎ তু জীবিতুম্।

ঐ এক কথা—বুধা বাঁচিয়া থাকিতে ইচ্ছা করিবে না।

মতুসংহিতা ৬, ৩৩ মেধাতিথি ভাষ্যেও ঐ একই কথা—
“স্বঃ কামী” অর্থাৎ নিজ ইচ্ছায় মৃত্যুবরণ নিষেধসূচক বলিয়া সেট স্থানেই বলিতেছেন যে জরা, অনিষ্টদর্শনাদি দ্বারা বা অনিষ্ট আগতপ্রায় জানিয়া যদি কেহ স্ব-ইচ্ছায় দেহত্যাগ করে তাহাতে দোষ নাই।

এখন “ব্যাসদেব” কে হইবেন ঠিক সময় বলিয়া দিবার জন্য ?

নিক্কন্ত ১৩, ১২তে দেখি, দেবতার ঋষিদের স্বর্গে লইয়া যাইতে লাগিলেন। মনুষ্যেরা দেবতাদের বলিলেন “ঋষিদের লইয়া যাইতেছেন, আমাদের কোনও সমস্যা হইলে সমাধান করিয়া দিবে কে? তাহাতে দেবতার মনুষ্যকে তর্কশক্তি দিলেন ও বলিলেন যে এই তর্কশক্তি দ্বারা যাহা নির্ধারণ করিবে তাহাই “আর্ষ” অর্থাৎ “ঋষি-নির্ধারিত” হইবে। শাস্ত্র অতুভব ও শুদ্ধ তর্কশক্তি এই দুই আবশ্যক। এই দুইই নিজের হওয়া প্রয়োজন।

বাহিরের কোনও লোক ইহার মধ্যে আনিলে সব গোলমাল হইয়া যাইবে। এই কথাই মতু ৪, ২৫৮ ও মহাভারত ১২, ১২৩, ৩২ ও ১২, ২৪৫, ৪ এ আছে।

ইহারই অমুরূপ কথা পাইয়াছিলাম এফ. ডাবল্যু. রবার্টসন নামক একজন পাদ্রীর প্রার্থনায় :

“In the desert, in Pilate's judgment hall, in the garden, Christ was alone—alone must every son of man meet his trial hour. The individuality of the soul necessitates that Each man is a new soul in this world untried with a boundless possible before him. No one may predict what he may become, persecute his duties or mark out his obligations.

Each man's nature has its own peculiar rules, and he must take up his life-plan alone and persevere in it in a perfect privacy with which no stranger intermeddleth.”

তোমার নিজের সম্বন্ধে তুমি নিজে ছাড়া আর কেহ ঠিক উপদেশ দিতে পারে না। অপর কেহ বিশেষ সঙ্কট-সময়ে যাহা উপদেশ দিবে তাহা অল্পবিস্তর ভুল হওয়া অবশ্যস্বাবী এবং সেট উপদেশ অনুসরণ করিলে অকলাপ অনিবাধ্য।

এই জন্যই ভাগবত বলিয়াছেন :

“আত্মনো গুণরাস্মৈব পুরুষস্য বিশেষতঃ।

স্ব প্রত্যক্ষাত্মানাভ্যাং শ্রেয়সাধনুবিম্বতে।” (১১, ৭, ২০)

অর্থাৎ নিজের গুণ নিজে, বিশেষতঃ যে নিজেকে পুরুষ মনে করে তাহার। সে নিজ প্রত্যক্ষ ও অনুমান দ্বারা নিজের শ্রেয়ঃ প্রাপ্ত হয়। এই-ই চিরকালের ব্যাসদেব—চিরজীবী।

সর্ব সময়ে, সংকট সময়ে, মহাপ্রস্থান সময়ে নিজ প্রত্যক্ষ ও নিজ অনুমান দ্বারা কায নির্ধারণ করিলে কলাপ হইবে।



হেমাজিনীর স্টুকেস্

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

খেয়াল অনেকের অনেক রকমের থাকে। হেমাজিনীর ছিল সংগ্রহ করবার খেয়াল।

জন্মের সহিত মানুষ তার প্রকৃতির বীজগুলিকে রক্ত-মাংসের মধ্যে বহন করে আনে। পরে, ঠিক উদ্ভিদ বীজেরই প্রণালীতে শিক্ষা, শাসন, পরিবেশ প্রকৃতি জল-বায়ু-আলোকের প্রাচুর্য অথবা লবুতার ভারতম্বা অনুসারে সেগুলি অকুরিত ও বর্জিত হতে থাকে। হেমাজিনীর জীবনে এই সংগ্রহ-প্রকৃতির প্রথম অকুরোদগম দেখা গিয়েছিল তার বাল্য-কালের খেলাধুলির সংসারেই। তার পুতুল-পুতুলকত্তাগুলি যখন প্রায় সন্তোজ্ঞাত শিশু, বিপণিত্যুতিকাগৃহের বহু কক্ষ থেকে তারা যখন সেবমাত্র নির্গত হয়ে হেমাজিনীর সংসারে প্রবেশ-লাভ করেছে, কেবলমাত্র একটি করে খাটো হাত-কাটা জামা পরিয়ে দিলেই যখন তাদের ভ্রোচোচিত ভাবে আকর্ষণ করে চলেতে পারে—হেমাজিনীর সংগ্রহ-প্রচেষ্টার কলে তখনই তাদের পরিণত বয়সের ব্যবহারের উপযোগী এত সাজসজ্জা জমে উঠেছিল, যা যে-কোনো পুতুল-যুবক ও পুতুল-যুবতীর বিবাহ-দিনের আড়ম্বরের পক্ষেও অগৌরবজনক নয়।

খেলাধুলির সংসার থেকে বাণ্ডব সংসারে প্রবেশ করার পরও হেমাজিনী এই সংগ্রহ করবার প্রগুষ্টিটিকে যথাপূর্ব বহন করে চলেছিল। সংসারের মানুষি প্রয়োজনাদির মধ্যে যখন সে প্রগুষ্টি গা ঢাকা দিয়ে থাকত, তখন তার অন্তিহ ভেমন বোঝা যেত না; কিন্তু মাঝে মাঝে এক-একটা অবান্তর অসাধারণ বিষয়কে আশ্রয় করে যখন তা প্রকট হ'ত, তখন তাকে খেয়াল ছাড়া আর কিছুই বলা চলত না। হেমাজিনীর হাকিম বংশের বয়সের জীবনের একটি ঘটনা শুনলে একথা স্পষ্ট হবে।

তখন হেমাজিনীর বামী অবিবাহ আলিপুরে প্রথম শ্রেণীর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। আদালত থেকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে চা-পানাদির পর কোনো প্রয়োজনে জ্বায়াদি রাধবার কক্ষে প্রবেশ করে হেমাজিনীর একটা স্টুকেসের উপর বুল্যাবান সিকের একটা ক্রক দেখে অবিবাহ ঈষৎ বিমিত্ত হ'ল। বাড়ীতে শু শুবেমাত্র চারটি প্রাণী—বিধবা ভগ্নী বিরাজবলা, তার তিন বৎসর বয়সের পৌত্র রমেন, আর তারা হ'লেন বামী জী'—এ ক্রক তবে কার জন্ত? ক্রকটি ভুলে নিয়ে ছোটো ছাড়া বরে খুলিয়ে খাড় বৈকিয়ে নিরীকণ করে অবিবাহ মনে মনে বললে, বড় জোর মাস ছয়েকের খুঁকীর মত। হাস ছয়েকের খুঁকী কে এমন তাদের আত্মীয়-পরিজনের মধ্যে

আছে, যাকে এই ক্রকটি দেওয়া চলবে, তা কিন্তু সে ভেবে পেলো না।

তবে দিতে ইচ্ছা হয় বটে। ক্রকটির এমনই অপরাধ কারুকার্য। ধবধবে সাদা বস্ত্রের সহিত নীলাভ রঙের কাপড়ের মনমানসকর সমাবেশ; তার উপর ছাদ বুধে বুধে ছোট ছোট চুম্বকের ছাফা কাঁচের সুরচিসম্বত সংযত জমক।

ঈষৎ ব্যস্ত ভাবে হেমাজিনী কক্ষে প্রবেশ করলে। তখনো ক্রকটা অবিবাহের হাতে বুলছে। মুহূর্তকাল তব্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে হতাশাবাজক হয়ে সে বললে, “ঠিক যা ভেবেছি তাই। একটু অসাবধান হয়েছি, আমি এ বয়ে তোমার কাজ পড়ল, আর ক্রকটাও চোখে পড়ল।”

শ্রিত মুখে অবিবাহ বললে, “এ বয়ে কাজ পড়াতে খুব বেশী অপরাধ হয় মি; কিন্তু ক্রকটা চোখে না পড়লে সত্যিই অপরাধ হ'ত।”

যেখ সেরে গেলে শরৎকালের হাজারলিন শতকেজ বেঘম নিমেষের মধ্যে উদ্ভল হয়ে ওঠে, অবিবাহের কথা শুনে হেমাজিনীর মুখমণ্ডলও তেমনি প্রকল হয়ে উঠল; হাসিমুখে বললে, “ভাল?”

“চমৎকার। কিন্তু কার জন্তে তা ত বুঝলাম না।”

“একটু ভেবে দেখ না।”

কণকাল চিন্তা করবার ভান করে অবিবাহ বললে—

“পুঁটির মেয়ের জন্তে?”

“বয়ে গেছে।”

পুনরায় একটু চিন্তা করে অবিবাহ বললে—“তবে বোধ হয় বিরাজের ছোট ননদের নাভনীর জন্তে।”

বিল্ বিল্ করে হেসে উঠে হেমাজিনী বললে, “খুব আশ্চর্য তো তোমার। বছর তিনেকের মেয়ের জন্তে তিন মাসের মেয়ের ক্রক! এই বুড়ি নিয়ে হাকিমী কর কেমন করে?”

শ্রিত মুখে অবিবাহ বললে, “জী-ভাগ্যে লোক ঠকিয়ে করি। কিন্তু হাকিম তো হার মানল, এখন কার জন্তে বল শুনি।”

“কার জন্তে?” হেমাজিনীর মুখমণ্ডলের হাসির মুহু আমোজের মধ্যেই চোখ হুটী হলহলিয়ে এল, বললে—“হুমিত দুই দুইই ঘুরলে, কাছে দেখলে না—কেমন করে বুঝবে কার জন্তে। কেন, আমাদের হ'লনের মধ্যে কারো আসবার সন্তাবনা আর কি একেবারেই নেই? সুরেনববুর জীরা তো বড় বৎসর বয়সে হয়েছিল।”

হেমাজিনীর কথা শুনে শুনে অবিশ্বাসচক্রে মুখখান।
দ্রাব হতে আরম্ভ করেছিল, কিন্তু সুয়েনবাবুর জীর কথার
উল্লেখে পুনরায় উচ্ছল হয়ে উঠল, বললে—“সুয়েনবাবুর জীর
কথাই বা কেন বলছ হেম? সুয়েনবাবুর সৌরভী শিশিমার
ত বিরাগিত বহু হয়ে হয়েছিল।”

“তবে?”

“তবে আর কি? তবে ত সবই ঠিক আছে।”

“কিন্তু তুমি হয়ত বলবে, এ আমার একটা রোগ।”

“কি রোগ?”

“এই এত আগে-তাপে জিনিসপত্র সংগ্রহ করে রাখবার
খেয়াল। কথার বলে, গাছে কাঠাল, পোকে ভেল। এ
আবার কাঠালও নেই, শুধু গাছ। এটাকে রোগ বলবে না?”
ব্রহ্ম কণ্ঠে অবিশ্বাস বললে—“তা যদি বলি, তার উত্তরে
তুমি চিরকাল যা বলে আসছ তাই হয় ত বলবে। তুমি
বলবে, এ রোগ দূরদর্শীদের রোগ। সংগ্রহ তারাই করতে
পারে যাদের দূরের অবস্থা দেখবার দৃষ্টি আছে। কিন্তু সে
কথা বাক, এ ব্রহ্ম কি ভেঁরি করালে?”

হেমাজিনীর মুখে বৃহৎ হাসি দেখা দিলে; বললে—
“কেপেছ? যদিই বা দূরদৃষ্টি থাকে, অতটা তা বলে মেই।
ওলম্বান পেটওয়াল এসেছিল; চোখে লাগল, রেখে নিলাম।
ডেবেছিলার, তুমি আসবার আগে ভুলে কেলব; কিন্তু
এম্বো বোকাতে আসার কথার কথার একেবারে ভুলে
সিঁরেছিলার।” এক মুহূর্ত নিঃশব্দে কি চিন্তা করে বললে—
“দেখেই যখন কেললে, সবটা দেখবে?”

উৎসুক হয়ে অবিশ্বাস জিজ্ঞাসা করলে, “সবটা আবার
কি?”

উত্তর না দিয়ে রিং থেকে একটা চাবি বেছে নিয়ে
হেমাজিনী হুটকেসটা খুলল। বৃহৎ হুটকেস, বিস্তৃত হয়ে
অবিশ্বাস দেখলে, তার প্রার সবটাই পূর্ণ হয়ে আছে
শিত্তদের ব্যবহারের উপযোগী জিনিসপত্র। খুঁকীর জড়
জড়, বোকার জড় কোট; খুঁকীর জড় ডলি-পুতুল, বোকার
জড় রেলগাড়ী, খুঁকীর রিবন, বোকার বেন্ট;—এ সকল
বস্তুর প্রয়োজনের বিশেষ বিশেষ ব্যব্যক্তি আছেই।
তছুর জাকিরা, বীড, অরেল রুপ, কিডিং বটল, বেবি-সুতার,
মুমুমুনি, বিহুক প্রভৃতি সাধারণ সামগ্রীর ত অন্ত নেই।

হুঃখিত, সমবেদনাক্রিষ্ট অবিশ্বাসের মনে হ’ল চামড়ার
হুটকেসটা যেন হেমাজিনীর শুক আগ্রহাত্মক জ্বর, আর ভিতর-
কার বস্তনবুহ যেন তার গোপন অন্তরের বাসনাকামনা।

“দেখলে?”

হেমাজিনীর প্রসন্ন অবিশ্বাস তাকিয়ে দেখলে, যে-যে
কণকাল পূর্বে হেমাজিনীর মুখমণ্ডলে হারা বিস্তার করেছিল,
বল হয়ে তা চোখের কোণে চিক্ চিক্ করছে।

সংসারে যোগাযোগ বলে একটা ব্যাপার আছে, যা
মাঝে মাঝে হটে থাকে, কিন্তু ঘটবার সূত্রিত কোনো কারণ
সব সময়ে থাকে কি না তা একেবারেই বোঝা যায় না।
হয় ত অকারণেই কারো কথা মনে মনে ভাবছি, হঠাৎ
চোরে দেখি পাশে দাঁড়িয়ে সে হাসছে।

কৃতকটা সেই বরণের ব্যাপার হেমাজিনীর জীবনে ঘটল।
এতদিন তার অন্তরের যে হুতীর অভিসার কোট জড় এম্ব্রিন
রিবনের রূপ ধারণ করে চামড়ার হুটকেসের মধ্যে আবদ্ধ
হয়ে অজান্তেই করছিল, তা উন্মোচিত করে বাহ্যিক
দেখানোর সহিতই কোনো নিগূঢ় যোগ আছে কি না বলা
কঠিন, কিন্তু দেখানোর অন্তরালের মধ্যেই মনে হ’ল কাঠাল
গাছে কাঠাল ফলবার সম্ভাবনা সামনে দাঁড়িয়ে আসছে।

কলিকাতার একজন ব্যাভিনা প্রবৃত্তি-চিকিৎসককে
দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিশ্চিত হবার পর অবিশ্বাস উৎসাহ
সহকারে মাস আটেক পরের কথা ভাবতে আরম্ভ করলে :
কে হবে বাবী, কে থাকবে ডাক্তার, গরিচকার কাছ কে কে
করবে, গৃহের মধ্যে সর্বাঙ্গিক বাহ্যিকের যত কোন্টা যেটা
হবে সুতিকাগার, ইত্যাদি ইত্যাদি।

হেমাজিনী মুখ টিপে টিপে হাসে, আর বলে, “সে তো
এখনো অনেক দিনের কথা। অত আগে থাকতে ভাবছ
কেন? আমার দূরদৃষ্টির তুত শেষ পর্যন্ত ভোমার কাঁধে সওয়ার
হ’ল না কি?”

অ-হুসিত করে অবিশ্বাস উত্তর দেয়, “সত্যি। রোগটা
দেখছি সংক্রামক।”

৩

মাস আটেক পরে হেমাজিনী ও অবিশ্বাসের জীবনের
মধ্যে দেখা দিলে একটা শিত্ত। উহার প্রথম আভাসের মত
ব্রহ্ম লাংগোর প্রত্যয় শুধু বাপ-মার জব্বই নয়, যর
পর্যন্ত আলোকিত হয়ে উঠল। হেমাজিনী সাধ করে কতার
নাম রাখলে উষা। বাপমার জ্বর-আকাশের উষা হয়ে
উষা দিন দিন উচ্ছল হয়ে উঠতে লাগল।

উষার জন্ম কোনো প্রকার প্রয়োজন দেখা গেলে অবিশ্বাস
তৎপর হ’য়ে উঠে বলে, “হাট, বাজার থেকে কিনে নিয়ে
আসি।” হাসিমুখে হেমাজিনী বলে, যেহে। তার আগে
হুটকেসটা একবার খুলে দেখ না, যদি থাকে।”

বাজারে যে একেবারেই যেতে হয় না, তা নয়; কিন্তু
প্রায়ই অবিশ্বাস হুটকেস থেকে অজীলিত জিনিসটাই বাব করে
এনে হেমাজিনীকে দেখিয়ে হাসি হাসি অপ্রতিত মুখে বলে,
“ঠিক বলেছ। আছে।”

“মিতমুখে হেমাজিনী বলে, “এখন বুঝে?—সকল করে
রাখার কত গুণ?”

চকিত হইলে বিবাহের প্রতি দৃষ্টিপাত করে হেমাঙ্গিনী
বললে—“কাল সমস্ত দিন আমাকে শুনিবে, ‘মনেরে আজ
কহ যে, ভাল মন বাঁহাই আশ্রয়, সত্যেরে লও সহজে।’ আজ
সত্য এসেছে, সহজে তাকে নিয়ো। আমি সহজে মিলায়।”
ভায় পর চলে যেতে যেতে ফিরে দাঁড়িয়ে বললে—“আজ
বেধ, হরিকে পাঠিয়ে দাও, কিছু হুল দিয়ে আশ্রয়। সব

ফুল—যেত পদ্ম, পদ্মরাজ, ঊষর, রত্নবীপত্য—এই সব ।”
বরজা তেলে হেমাঙ্গিনী নিজাক্ত হয়ে গেল ।

অনুধ হয়ে পৰ্য্যন্ত যোগীর বরের বরজা-কানলা বিবাহাঙ্গি
খোলা থাকে । ভরুণ উষার ভিমিত আলোকে সমস্ত বর
ভরে গেছে ; সেই আলোকের সহিত অভিরে আছে এক মহা-
দৈবগোপ্য গুহ্যতা । এই অপরাণ পরিবেশের মধ্যে ককের
ভিতর তখন অভিনীত হতে আরম্ভ হয়েছে মহারজনীর ভিমির
লাগরে বিগতপ্রভা উষার নিমজনের পালা ।

হেমাঙ্গিনী যখন প্রবেশ করলে তখন ডাক্তাররা টেবোস্-
কোণ ইত্যাদি পকেটে পুরতে আরম্ভ করেছে ; একজন মাস
ইতস্তত বিকিণ্ড জিনিসপত্র একটু গুহিরে-গাহিরে রাখছে ;
আর কমলা পরলোকবাঙ্গিণীর মালিকার একটু দূরে অগ্নি-
জেনের মলটা ধরে লজিকপের অহুষ্ঠানটা বধাসত্ত্বব সহজ
করবার চেষ্টা করছে ।

হেমাঙ্গিনী দেখলে, অ্যাট্রিক্লেট্রিমের ব্যাণ্ডেজটা খোলা
পড়ে রয়েছে মেঝের উপর । মহাপ্রহামের সুবিস্তৃত পথে
যে পর্যাপন করেছে, তাকে আর বক্তনের মধ্যে চেপে রেখে
লাভ কি ? অতি সংকিণ্ড জীবনের শেষ নিঃশ্বাসগুলি বাতে
অনন্ত আকাশে কতকটা সহজে মিশতে পারে, আপাতত
ডাক্তাররা সেই দিকে লক্ষ্য রেখেছে ।

শয্যার নিকট উপস্থিত হয়ে একজন ডাক্তারের প্রতি দৃষ্টি-
পাত করে শান্ত কণ্ঠে হেমাঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করলে, “এখনো
আছে ?”

ঈশ্বর খুঁকে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন একটু লক্ষ্য করে ডাক্তার
বললে—“আছে ।”

মত হয়ে উষার নীলাভ ঠোঁটের উপর হেমাঙ্গিনী একবার
চুম্বন করলে, তার পর শয্যার উপর উঠে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা
করলে—“কোলে নিতে পারি ?”

“পারেন ।”

বীরে বীরে উষাকে কোলে তুলে নিয়ে হেমাঙ্গিনী কভার
অর্ধনিম্নলিত মেজের উপর দৃষ্টি স্থাপিত করে শুভ হয়ে বলল ।

মিনিট পাঁচেক পরে একজন ডাক্তারের সঙ্গে কমলার
চোখোচোখি হ’ল । অগ্নি-জেনের মলটা নিয়ে নিয়ে কমলা
ঈপকক বহ করে দিলে ।

ডেব্‌ সার্জিককেট লিথিয়ে নিয়ে ব্যথিত সমবেদনাক্রিষ্ট
ডাক্তার ও মাস’দের বিদায় নিয়ে অবিদ্যায় যখন ফিরে এল,
তখনো হেমাঙ্গিনী নিশ্বাসকেন্দ্রে কভার খুঁধের দিকে চেয়ে
পাণ্ডরের মত শুভ হয়ে বসে আছে । তার পার্শ্বে উপবেশন
করে বিবাহবালা নিঃশব্দে অঙ্গপাত করছে ।

অবিদ্যায়ের পদক্ষেপে চেয়ে দেখে যুধ হয়ে হেমাঙ্গিনী
জিজ্ঞাসা করলে—“কুল এসেছে ?”

কৌটার খুঁটে চোখ খুঁজে অবিদ্যায় বললে—“আমতে
গেছে ।”

এক যুধুর্ভ মনে মনে চিন্তা করে হেমাঙ্গিনী বললে—“তা
হলে অত কাজগুলো ততক্ষণে সেরে কেল ।” আঁচল থেকে
চাবির রিং খুলে অবিদ্যায়ের হাতে দিয়ে বললে—“খুঁটকেস্টা
খালি করে কাটিকে দিয়ে সব জিনিসগুলো এখানে আনাও ।”

“কি হবে ?”

“খুঁধর সঙ্গে যাবে ।”

ঈশ্বর স্তম্ভিত কণ্ঠে অবিদ্যায় বললে—“কিন্তু খুঁটকেসে শু
খুঁধর আর বিশেষ কোনো জিনিস নেই মনে হচ্ছে ?”

যদি দিনান্তের পাণ্ডুর আলোক-প্রভার মতো একটা অতি-
কিচ্ছা হাসি যুধুর্ভের অত হেমাঙ্গিনীর সুখমণ্ডলে স্থিলিক মেয়ে
গেল । উদাস মেয়ে বামীর প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললে—
“তবে কার জিনিস আছে ? খোকার ? রকে কর । আবার
একদিন একটা হলে যথেষ্ট মধ্যে দেখা দিয়ে বলবে—‘মা,
তোমার খুঁটকেসের জিনিসপত্র শেষ হয়েছে, আমি চললাম ।’
—তার পর একেবারে বহ কর ।”

যুধ মত করতে গিরে কয়েক কৌটা তত্ত্ব অব্যাব্য অঙ্গ যুত
কভার খুঁধের উপর করে পড়ল । আঁচল দিয়ে খুঁধিয়ে দিতে
গিরে লহল হেমাঙ্গিনী বিমত হ’ল । মনে মনে বললে—
“তোমার মার অস্ত্রের খামিকটা খুঁধের চিহ্ন সঙ্গে নিয়ে যা
খুঁধ ।”



সিদ্ধধর্মের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য

শ্রীননীমাধব চৌধুরী

পূর্বের প্রবন্ধেই সিদ্ধধর্মের দুইটি অঙ্গের আলোচনা করা হইয়াছে। এই দুইটি অঙ্গ জীবেবতার উপাসনা ও পুরুষ-দেবতার উপাসনা। এই আলোচনার প্রথম কথা সার জন মার্শালের যে দুইটি মতবাদ সাধারণে গৃহীত হইয়াছে তাহার সমালোচনা। প্রথম দুইটি প্রবন্ধে মার্শালের হুক্তি-প্রমাণ বিশ্লেষণ করিয়া ইহাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে যে, মোহেজোদারো, হরাঙ্গা ও বেলুচীহানের জী-বৃত্তিগুলি জীবেবতার প্রতিমা বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। এই প্রসঙ্গে পশ্চিম-এশিয়া, বিশেষ করিয়া আনাতোলিয়ার প্রাচীন বর্ষ হইতে সিদ্ধধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে এই মতবাদের সমালোচনা করা হইয়াছে এবং এই মত অগ্রাহ্য করিবার কি হুক্তি আছে তাহা দেখান হইয়াছে।

প্রথম দুইটি প্রবন্ধের আলোচনার কালে সিদ্ধধর্ম বাস্তবিক কি প্রকারের ছিল তাহা জানিতে পারা যায় নাই। এই আলোচনার মূল লক্ষ্য ছিল সার জন মার্শাল এবং তাঁহার মতবাদের সমর্থনকারী পণ্ডিতগণ সিদ্ধধর্মে জীবেবতার উপাসনা সম্বন্ধে যে সকল মত প্রচার করিয়াছেন তাহার বাস্তবিক কোন ভিত্তি আছে কি না তাহা পরীক্ষা করা। কিন্তু এই আলোচনা সুধাতঃ নেতিবাচক হইলেও দুইটি সীলিং হইতে সিদ্ধধর্মে জীবেবতার উপাসনা সম্বন্ধে কিছু positive information বা প্রকৃত তথ্য পাওয়া যায় দেখান হইয়াছে। এই দুইটির একটি প্রসিদ্ধ হরাঙ্গার সীলিং বাহাতে দেখা যায় উদ্ভিদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা জীর্ণপে কল্পিত হইয়াছেন। এই সীলিঙের একটি পূর্বের দৃষ্ট হইতে এই দেবীর প্রীত্যর্থে মন্থত বলি দিবার প্রথা ছিল জানিতে পারা যায়। অত্যন্ত নিদর্শন হইতে সিদ্ধধর্মের প্রকৃতি সম্বন্ধে যে ধারণা করে তাহাতে বলিতে হয় যে, এই দেবীর দেবত্বের পরিচয় দিবার ধরণ কতকটা 'আরকেইক'।^১ দ্বিতীয় সীলিং হইতে দেখা যায় যে, বৃক্ষের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা জীর্ণপে কল্পিত হইয়াছেন। সিদ্ধধর্মে জীবেবতার উপাসনার প্রমাণ ইহার অধিক আর কিছু এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

তৃতীয় প্রবন্ধে, মোহেজোদারো সীলের জিবজু, পুরুষ বৃত্তিট শিবের প্রোটোটাইপ, সার জন মার্শালের এই মতের সমালোচনা করা হইয়াছে। মার্শালের মত অগ্রাহ্য করা হইয়াছে, 'কিন্তু তাঁহার ব্যাখ্যা হইতে সিদ্ধধর্ম সম্বন্ধে যে প্রয়োজনীয় তথ্য পাওয়া যায় তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। বোগসাধনা বা ব্যামবোগ সিদ্ধধর্মে divine attribute বা দেবত্বের পরিচায়ক চিহ্ন বলিয়া পরিগণিত হইত।

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয়ের প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। দেবত্বের এই চিহ্ন শুধু পুরুষ বৃত্তিতেই দেখা যায়, কোন জী বৃত্তিকে বোগসানে উপবিষ্ট দেখা যায় না। এইটি সিদ্ধধর্ম সম্বন্ধে ভরস্বপূর্ণ positive information বা প্রমাণ তথ্য। মার্শালের ব্যাখ্যার আলোচনা প্রসঙ্গে বোগসানে উপবিষ্ট পুরুষ-দেবতার বৃত্তিগুলির সহিত ব্যানী বৃত্ত (ও জীম) বৃত্তির সাদৃশ্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে যে, এই সাদৃশ্য এত ঘনিষ্ঠ যে ইহা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বিষয়। এই তাৎপর্য কি হওয়া সম্ভব তাহার আলোচনা করা হয় নাই।

সিদ্ধধর্ম সম্বন্ধে এই চতুর্থ প্রবন্ধে আলোচ্য বিষয় দুই অংশে বিভক্ত। প্রথম অংশে সিদ্ধধর্ম সম্বন্ধে এ পর্যন্ত বাহা আলোচনা করা হইয়াছে তাহার অতিরিক্ত কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের আলোচনা করা হইবে। দ্বিতীয় অংশে পরবর্তী ভারতীয় ধর্মসমূহের সহিত সিদ্ধধর্মের সম্পর্কের সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা হইবে।

১

সার জন মার্শাল প্রবৃত্ত পণ্ডিতগণ সিদ্ধধর্মে লিহোপাসনা, পত্ত উপাসনা, সর্প উপাসনা এবং বৃক্ষ উপাসনার কথা বলিয়াছেন। তাঁহাদের ব্যাখ্যা এবং এই ব্যাখ্যার সমর্থনে যে সকল নিদর্শনের উল্লেখ করা হইয়াছে সংক্ষেপে সে সম্বন্ধে আলোচনা করা হইতেছে। এই সকল উপাসনা ব্যতীত সিদ্ধধর্ম কতকগুলি প্রতীক (symbol) ব্যবহার করিত দেখা যায়। এই সকল প্রতীকের সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা হইতেছে।

মধ্যযুগে হিন্ন আছে এইরূপ কতকগুলি শাঁখ, পোয়-মিলেম ও পাথরের গোল ঢাকা এবং লম্বা ও মাথার দিকে সর্প (conical shape) কতকগুলি প্রস্তরবৎ মোহেজোদারো, হরাঙ্গা ও বেলুচীহানের প্রাগৈতিহাসিক যুগের স্তূপ হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই দুই শ্রেণীর নিদর্শন সিদ্ধধর্মে যোনি ও লিঙ্গ উপাসনা সম্বন্ধে সার জন মার্শালের মতবাদের ভিত্তি। যোনি উপাসনা সম্বন্ধে তাঁহার মতবাদের আলোচনা ইতিপূর্বে করা হইয়াছে। প্রথম শ্রেণীর এই নিদর্শনগুলি সম্বন্ধে মার্শালের ব্যাখ্যা কি হুক্তিতে গ্রহণযোগ্য মনে করা যায় না তাহা বলা হইয়াছে।

সিদ্ধধর্মে লিঙ্গ উপাসনা সম্বন্ধে মার্শাল যে মত ব্যক্ত করিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে বলা যায় যে, ভারতীয় ধর্মে লিঙ্গ উপাসনার উৎপত্তি ও বিকাশের ইতিহাস মার্শালের ব্যাখ্যার সমর্থন করে

না। প্রকৃত প্রভাবে দ্বিতীয় শ্রেণীর নিদর্শনগুলিকে লিঙ্গ-বলা যায় কি না সে সম্বন্ধে মার্শালের বিবেচনায় সন্দেহ বহিরাহে। তিনি বলিতেছেন—

"The only reason for interpreting the Mohenjodaro examples as phallic is that their conical shape is now commonly associated with that of the Lingam."

অর্থাৎ সৌধার্মণ্য: লিঙ্গের আকারেই দেখা যায় প্রকৃত-বৃত্তাকার লিঙ্গের আকারের, এতলিকে লিঙ্গ বলিয়া ব্যাখ্যা করিবার ইচ্ছাই একমাত্র কারণ। মার্শাল উক্তশ্রেণীর বিবেচনায় পতিত—তাহার কথা আদান। কিন্তু দেখা যায় যে, ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ, এমন কি ভারতবর্ষের সঙ্গে যাহাদের দীর্ঘদিনের পরিচয় আছে তাহাদের মধ্যেও অনেক, ভারতবর্ষে আসিয়া হিন্দুরা লিঙ্গ উপাসনা করে আদিয়া প্রথম ঐষ্টবর্ষের প্রচারক মহম্মদ আভির এই কুরুচির পরিচয় পাইয়া লঙ্কা ও যুগায় যে পরিমাণে অতিকৃত হইয়াছিলেন তাহার প্রত্যেক কটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। বর্তমানকালে এই লঙ্কা ও যুগায় তাহা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতে হইয়াছে, ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতি হইতে প্রাপ্ত প্রত্যেকটি বিশেষ আকারের ("conical shape") প্রকৃতবৃত্ত লিঙ্গ বলিয়া বর্ণিত হইয়া থাকে। রুসকটের (R. Brucefoote) মত পণ্ডিত ব্যক্তি যাহাকে mortar বা মশলা পিষিবার নোড়া বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এই শ্রেণীর বস-ব্যাখ্যাভাগ তাহাকে লিঙ্গ বলিয়া আখ্যাত করেন।

সে যাহা হউক, কয়েকটি নিদর্শনের সম্বন্ধে (M. I. C. P. XIV 24; Pl. XIII 3; Pl. XIV 2,4,5) মার্শাল বলিতেছেন যে, এগুলি লিঙ্গ সন্দেহ নাই এবং এগুলি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে যে ভারতবর্ষে লিঙ্গোপাসনা প্রাক-আর্য্যুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে। মার্শাল এই প্রসঙ্গে সার অরেল টাইন কতক উদ্ভব-বেলুচীস্থানের হুইট ভায়রুগের ভূপ হইতে প্রাপ্ত লিঙ্গ ও যোনি মূর্তির উল্লেখ করিয়াছেন। এগুলিকে realistic specimen বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। হর্যাসার আবিষ্কৃত একটি যুগ, উপরের দিকে সরু প্রস্তরখণ্ডের দ্বারা সম্বন্ধী আধুনিক শিবলিঙ্গের সঙ্গে তুলনা করিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ইহা "must have been used for worship"। তাঁহাদের বাণ্যে একটি পোতাঘাটের সীলের (oblong terracotta, Pl. XCIII, 303) উল্লেখ পূর্বে করা হইয়াছে। এই সীলের একটি পৃষ্ঠে একটি ঘোড়না বাড়া দেখা যায়। তার পিঠের বর্ণনা এইরূপ,

"Below a bifurcated object which seems to be hanging down from a projection in front of the terrace is placed a domical object over the porch."

কর্তৃক লিঙ্গের মত বাতীতি মার্শাল হইতে প্রাপ্ত। ফলে

বিত্তহীন বস্তুপাণ্যের মত এই domical object বা সোমাকৃতি বৃত্তাকার (Development of Hindu Iconography p. 187)। এই বৃত্তাকার লিঙ্গ হইলে এবং সিদ্ধার্থের লিঙ্গ উপাসনার প্রচলন থাকিলে উহার এই প্রকার অবস্থান অসম্ভব হইবে।

"বৃত্ত: পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, যাহাকে realistic বলা হইয়াছে তাহা হাড়া যে সকল নিদর্শনকে লিঙ্গ বলা হইয়াছে সেগুলিকে লিঙ্গ বলিবার আর কোন হুঁজু নাই।" এই সকল বস্তু যে পণ্ডিত হইত তাহার কোন প্রকার প্রশংসা নাই। হিন্দুধর্মের মধ্যে লিঙ্গ উপাসনার প্রচলন ব্যাখ্যাভাগ হিসাবে প্রত্যাখ্যাত করিয়াছে।

লিঙ্গ উপাসনার উৎপত্তি ও বিকাশ সম্বন্ধে লেখকের Linga Worship in the Mahabharata (Indian Historical Quarterly, December, 1948) প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে। এই প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনার স্থান নাই, সংক্ষেপে দুই-একটি কথার উল্লেখ করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ মহাভারতে লিঙ্গ উপাসনার উৎপত্তির যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহাতে দেখা যায় যে, লিঙ্গ ভগ্নচিহ্নিত। ইহা হইল lingam in arghya। যে শিবলিঙ্গের উপাসনা বর্তমানে প্রচলিত তাহা অর্থাৎ স্থাপিত লিঙ্গ। এরূপ অনুমান করা সহজেই চলে যে, লিঙ্গ ও অর্ঘ্য সংযুক্ত হইবার পূর্বে পৃথকভাবে পুরুষ ও স্ত্রী চিহ্নের উপাসনা প্রচলিত ছিল। সিদ্ধার্থের ring stones ও phallic stones সম্বন্ধে মার্শালের ব্যাখ্যা এই অনুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাত্ত্বিক অনুষ্ঠান হাড়া পৃথক ভাবে স্ত্রী চিহ্নের উপাসনার প্রচলন নাই। শিবলিঙ্গ বা ভগ্নচিহ্নিত লিঙ্গের উপাসনার পূর্বে পৃথকভাবে পুরুষ চিহ্ন বা লিঙ্গের উপাসনা প্রচলিত ছিল কি না অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, তিন শ্রেণীর লিঙ্গ মূর্তি পাওয়া যায়, যাহাকে realistic বলা হইয়াছে সেই শ্রেণীর লিঙ্গমূর্তি যুগ লিঙ্গ এবং অত এক শ্রেণীর লিঙ্গমূর্তি যাহার উপর লিপি বোধিত আছে। গুড়িয়ান লিঙ্গের কাল ঐষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী বলিয়া নির্ণয় হইয়াছে। ইহা যুগলিঙ্গ। ইহাতে অর্ঘ্যের বা পিত্তিকার আভাব হইলেও শিবের পুরুষ বোধিত হইয়াছে। ঐষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর ভীড়া লিঙ্গে লিপি ও পুরুষ বোধিত আছে। এইরূপ মত প্রকাশ করা হইয়াছে যে, এই লিঙ্গমূর্তি ও লিপি-বোধিত মূর্তিগুলি স্মারক চিহ্ন (memorial stones) বা দেবতার উদ্দেশ্যে দান করা হইত (native offerings)। যুগলিঙ্গ হইতে পরবর্তী কালের লিঙ্গোদ্ভব মূর্তির উৎপত্তি হইয়াছে।

কতকগুলি realistic-লিঙ্গকে যাহা লিঙ্গ, সমস্ত লিঙ্গ প্রকৃতি বাস্তব শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে। এইগুলিকে

সিদ্ধবর্মের সহিত সর্পের সম্পর্কের প্রমাণ পাওয়া গেলেও সর্প উপাসনার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। এই তথ্য বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। কারণ বৈদিক, মহাকাব্যের যুগের ও পৌরাণিক যুগে এবং বৌদ্ধ ও জৈন যুগে সর্পের উপাসনার প্রচলন দেখা যায়। হুইট সীলিঙে (M. I. C. III pl. CXVI, 29, Pl. CXVIII. 11) দেখা যায়, বোপাসনে উপবিষ্ট একবক্তা, দেবমূর্তির সম্মুখে প্রার্থনার ভঙ্গিতে হাত পাতিয়া উপবিষ্ট মনুষ্য মূর্তির পশ্চাতে সর্পের মূর্তি। মার্শাল বলিতেছেন সম্ভবতঃ মনুষ্যমূর্তিকে মাগ বলিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। তিনি বলিতেছেন মাগমূর্তিকে মনুষ্য মূর্তি হইতে পৃথক দেখান হইয়াছে, কেবল বলিতেছেন সম্ভবতঃ মনুষ্যমূর্তির পশ্চাত্তানে মাগমূর্তি সংযুক্ত করা হইয়াছে। সে বাহাই হউক, মাগ এখানে উপাস্য নহে, উপাসক। হুইট সীলিঙে যেভাবে মাগকে দেখান হইয়াছে তাহা ভারতের মাগ রাজা এলাপত্তের দীকার দৃষ্ট বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দেয়। মাগরাজা মাগমূর্তি ত্যাগ করিয়া মনুষ্য মূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন। কান্তপের বোধি শিরিষ বৃককে মাগরাজা বন্দনা করিতেছেন, একপক্ষ মাগরাজা ভগবতো বন্দ্যে। একটী ভাষার সীলিঙের বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে

"Cobra with upraised hood sheltering beneath a kneeling suppliant. Between such designs a figure in Yogi attitude or the familiar Buddha attitude seated on a throne or dais."

এখানে kneeling suppliant সম্ভবতঃ সর্পেরই মূর্ত্যু হুঁত।

বৌদ্ধ শিল্পে সর্প বা নাগ সাধারণতঃ মূর্ত্যু হুঁতেরে করিত, মূর্ত্যু হুঁতের পশ্চাতে সর্পচক্র। মাসিনীর উপরার্ক মারী ও নিয়ার্ক সর্পহুঁত। অবশ্য মূর্ত্যুহুঁত হাতা সম্পূর্ণ সর্পহুঁতও দেখা যায়। বৌদ্ধধর্মের নাগ উপাস্য মছে, আলৌকিক শক্তির অধিকারী বলিয়া সম্মানের পাত্র। বৌদ্ধ পুরাণে নাগের সাধারণতঃ জলাশয় বা জলের সহিত সম্পর্ক দেখা যায়। নাগ, বৃহৎ এবং বৃক্ষ, ভূপ বা চৈত্যা, জিন্দুল, চক্র প্রভৃতি পবিত্র প্রতীকের উপাসনা করিতেছে দেখা যায়। সীচি, তারহত প্রভৃতি ভূপে নাগের উপাসনার দৃষ্ট দেখা যায় না, অমরা-বতীর একটি দৃষ্টে দীর্ঘকাক্ষারী করেকজন ব্যক্তি একটি মকিরে সর্পের উপাসনা করিতেছে দেখা যায় (Fergusson, Pl. XXIV)। সর্পের চক্রের উপর বৃহৎ যোগাসনে উপবিষ্ট, সর্প পদের উপর রক্তিত পবিত্র পদচিহ্ন চক্রের দ্বারা আচ্ছাদন করিয়াছে দেখা যায়।

সিদ্ধুর্মার শিল্পে মূর্ত্যুহেৎবাবারী নাগ যোগাসনে উপবিষ্ট দেবতার উপাসনা বা স্তুতি করিবার দৃষ্ট বৌদ্ধ ধর্মের শিল্পে মূর্ত্যুহেৎবাবারী নাগের যোগাসনে উপবিষ্ট বৃহৎ হুঁত উপাসনার দৃষ্ট স্মরণ করাইয়া দেয়। সর্প উপাসনা মছে, সর্পকে উপাসকরূপে কল্পনা সিদ্ধুর্মের বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য বৌদ্ধধর্মেরও দেখা যায়। বৈদিক ও ব্রাহ্মণ্যধর্মে সর্প উপাস্য কখন ব্যতিকারে, কখন প্রধাম দেবতাবিশেষের সঙ্গী হিসাবে।

সিদ্ধুর্মের পশু উপাসনা (animal worship) বিশেষ প্রচলিত ছিল এইরূপ মত প্রকাশ করা হইয়াছে।

প্রথমে পো উপাসনার উল্লেখ করা হইতে পারে। এই প্রসঙ্গে আরন্তে বলা আবশ্যক যে, মোহেৎবোকারো, হরান্না ও বেদুতীহাদের নিষ্পন্নসমূহের মধ্যে পাতীর হুঁত নাই, তবু যতের হুঁত আছে। এই তথ্যের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করা আবশ্যক। বীহারী সিদ্ধুর্মের উপাস্তি পশ্চিম এশিয়া ও তুর্ক্যনাগরীর অকল বলেন তাঁহাদের একজনের বক্তব্য এইরূপ—

"The sanctity of the cow is foreign to the Rigveda and appears far more suggestive of the religions of Asia Minor, Egypt and Crete than of Indo-European invaders."

এখানে পাতীর পবিত্রতা সম্বন্ধে যে বক্তব্য করা হইয়াছে এধেবের মূল বা অজুহাদের এক পাতা বিধি উল্লেখিত হইলে তাঁহার পক্ষে সেধরণ বক্তব্য করা অসম্ভব। তারপর এশিয়া মাইনর, মিশর ও জীটের ধর্মের সঙ্গে সিদ্ধুর্মের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক

ছিল একথা বলা হইলেও দেখা হইতেছে যে, কোম হুঁত মোহেৎবোকারো, হরান্না প্রভৃতি হানে পাওরা বার মাই (সার অরেল টাইম বেদুতীহানে একটি পাতীর হুঁত পাইয়া-হেম)। এই সম্পর্কে বলা প্রয়োজন যে, বতহুঁত মোহেৎবো-কারো অপেক্ষা বেদুতীহানেই পাওরা গিয়াছে বেশী সংখ্যার মাত্র শুট ভিনেক ভূপ হইতে। বেদুতীহানের শাহী হুঁত, কুরী ও মেহী অকলের ভূপ হইতে দেক শতাধিক বতহুঁত (humped bull) পাওরা গিয়াছে। শাহী হুঁতের ৮৫ ও কুরীতে ৬৬টি হুঁত একত্র পাওরা গিয়াছে। এতগুলি হুঁত একত্র পাইবার একটা অর্থ আছে। সার অরেল টাইমের মতে অর্থ এই যে, বত "was an object of popular reverence, if not of actual worship." অতঃপা তাঁহার বক্তব্য আরও বিশদ করিয়া বলিতেছেন যে, এই হুঁতগুলি সম্ভবতঃ কোম হুঁতনী শক্তির আধার (representing the creative power) রূপে করিত দেবতার উদ্দেশে উৎসর্গ করা হইত। তারপর তিনি বলিতেছেন যে, প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে বত উপাসনার পরিচয় পাওরা যায় না। সুতরাং শিবের বাহম-রূপে বত হিন্দুধর্মে যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে ইহার মূলে রহিয়াছে সিদ্ধু উপাসনা ও বেদুতীহানের তাম্রহুঁত অধিবাসী-দিগের মধ্যে বত উপাসনার জনপ্রিয়তা। একটি বত হুঁতের গলার রঙের দাগ আছে। মার্শালের মতে ইহা মাল্য এবং এই মাল্যধারী বত মিশ্রের কোম না কোমরূপ ধর্মাহুঁতাসে ব্যবহৃত হইত।

লক্ষ্য করিতে হইবে যে, বেদুতীহানে প্রাপ্ত যে সকল বত হুঁতের উপরে উল্লেখ করা হইল সেগুলি যে উপাস্য ছিল বা ধর্ম অহুঁতাসে ব্যবহৃত হইত এরূপ প্রমাণের অভাব আছে। যেহেতু শৈবধর্মে হাঁচ শিবের বাহমরূপে পরিচিত এবং মিশর, পশ্চিম এশিয়া প্রভৃতি দেশের প্রাচীন ধর্মের বত উপাসনা প্রচলিত ছিল সেহেতু এই সকল বতহুঁতের একটা ধর্মীয় তাৎপর্ষ দেওয়া হইয়াছে।

যে জিব্রল্, যোগাসনে উপবিষ্ট হুঁতটিকে শিবের প্রোটো-টাইপ বলা হইয়াছে তাহার সিংহাসনের পাশে যে পশুহুঁত দেখা যায় তাহার মধ্যে বত নাই। যতের অস্থগহিতের কৈকিরতে মার্শাল বলেন বত উপাসনা একটি বতন্ত্র উপাসনা রূপে সিদ্ধুর্মের প্রচলিত ছিল।

কিন্তু এই সকল ব্যাখ্যার দ্বারা সিদ্ধুর্মের বত উপাসনার অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না।

ভাটসের বণিত যে সীলটির উল্লেখ করেফবার করা হই-রাছে তাহাতে জিন্দুলবতের নিকটে একটি বতকে দতায়মান দেখা যায়। নিকটে একটি মূর্ত্যুহুঁত দতায়মান। তাঃ বনো-পাখ্যার অহুমান করিয়াছেন যে, হুঁতটির বামহস্তে একটি লম্বা দণ্ড ও দক্ষিণ হস্তে একটি জলপাত্র আছে। এইরূপ

ধরণের মূর্তি কতকগুলি প্রাচীন মুদ্রার (punch-marked coins) দেখা যায়। তাঃ বন্যোপাখ্যায়ের মতে সম্ভবতঃ ইহা শিবের প্রতীক। সীতার বৌদ্ধ শিল্পেও কতকটা এইরূপ মূর্তি দেখা যায়। সুতরাং ইহা শৈবমূর্তি না হইয়া বুদ্ধ মূর্তি হওয়া বা বৌদ্ধধর্মের বিশেষত্বজন্যক মূর্তি হওয়া আশ্চর্য নহে। ত্রিশূল বস্তু ও যতের একত্র উপস্থিতি লক্ষ্যে শৈবধর্মের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, ত্রিশূলের যে সিদ্ধবর্ষে কোন ধর্মীয় ভাবপূর্ণ আছে তাহার প্রমাণাত্মক, ত্রিশূল বা অত কোন প্রকার অস্ত্রধারী দেবমূর্তি সিদ্ধশিল্পে দেখা যায় না। বরং একটি সীলিতে ইহাকে সাধারণ অস্ত্র হিসাবে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। আর মাত্র ত্রিশূলের সাদৃশ্য বস্তু উপাসনার প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। সিদ্ধবর্ষে যতের কোন স্থান থাকিলে বস্তুকে তক্তি নিবেদন করা হইতেছে বা বস্তু দেবতাকে তক্তি দানাইতেছে সিদ্ধবর্ষের নিদর্শনসমূহ হইতে এইরূপ প্রমাণ পাইবার আশা করা যাইত। এখানে একটি পতাকার বস্তু মূর্তির উপস্থিতির উল্লেখ করা যাইতে পারে (Pl. CXVI-5,6)। একটি শোভাযাত্রার এই পতাকা বহন করা হইতেছে। এই bull ensign এর কথা পরে বলা হইতেছে। এই নিদর্শনটি হইতে মনে হয় বস্তুকে sacred animal মনে করা হইত।

মূনিকর্ণ বা একশূল বস্তুকে মার্শাল সিদ্ধবর্ষে বিশেষ স্থান দিয়াছেন। মূনিকর্ণ বাস্তবিক কল্পিত পত্নের মূর্তি, ইহাকে একশূল বস্তু বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। অনেকগুলি সীলে এই মূর্তি দেখা যায়। ইহার শূলের পশ্চাদ্ভাগে আচ্ছাদন আছে, গলায় কয়েকটি দাগ এবং সম্মুখে মাটির উপর একটি যতের সঙ্গে আবদ্ধ হইট পাশ্বে দেখিতে পাওয়া যায়। মার্শালের মতে ইহা ধূপদানী। তিনি বলেন মূনিকর্ণ সীলগুলি কবচ হিসাবে ধারণ করা হইত এবং সম্ভবতঃ মূনিকর্ণের পূজা করা হইত (object of cult worship)। ইহা সম্ভবতঃই বুঝা যায় যে সম্মুখের পাশ্বেই ধূপদানী বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া মার্শাল তাঁহার যতের সোপান প্রস্তুত করিয়াছেন। এই ধূপদানী না হইলে মূনিকর্ণ মূর্তির এই প্রকার ব্যাখ্যা ঠিকাইতে পারে না। একটি সীলের (No. 387) মূর্তি হইতে মার্শাল মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ অথবা যতের উপাসনার সহিত মূনিকর্ণের সম্পর্ক ছিল। যত উপাসনার আলোচনা কালে এ সম্বন্ধে বলা হইবে।

যত উপাসনার সহিত পত্নের সম্পর্কের প্রসঙ্গ বৌদ্ধ শিল্পের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কারতসমের গ্রন্থে (Pl. xcvi, Decorations on a Pilaster, Amaravati) অমরাবতীর ভূপে একটি মূর্তির চিত্র আছে। ইহাতে একটি একশূল পত্নের উপর আচ্ছাদিত মূর্তি দেখা যায়। এই একশূল পত্নকে কেহ কেহ মূনিকর্ণ বলিয়া ব্যাখ্যা করেন।

কতকগুলি সীলে বাইন, মবি, হতী, ব্যাঘ্র মূর্তি দেখা যায়। এই মূর্তিগুলির সম্মুখে একটি পাশ্বে মন্দির। মার্শালের মতে এই সকল পত্নের উপাসনা সিদ্ধবর্ষে প্রচলিত ছিল। তিনি পাশ্বে উপস্থিতির ব্যাখ্যা করিয়াছেন—উপাত্ত পত্নকে বাস্তবিক নিবেদন করিবার ব্যবস্থা ছিল (“symbolises food offerings”)। মার্শালের অম্মত এই প্রকারের ব্যাখ্যা প্রাচীর সাহায্যে সিদ্ধবর্ষের বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করিবার কাজ নিঃসন্দেহে অতিশয় সহজ হইয়া যায়।

কতকগুলি সীলে দেখা যায় এক বা একাধিক পত্নের দেহের উপর মূর্তির মতক অথবা দেহের অর্ধেক পত্ন ও অর্ধেক মূর্তির। মূর্তিভবন হইট সীলের উল্লেখ করা যায়। একটি সীলে (M. L. C. Pl xii, 18) যতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর উপাসনার মূর্তি দেখা যায়। এই সীলে মূর্তির মূর্তি-বিশিষ্ট একটি ছাণের মূর্তি আছে। মার্শালের মতে এটি একটি ছোটখাট দেবতা (“a protecting local divinity of minor type.”)। তিনি ইহাকে মেনোপটেমিয়ার মূর্তি-মূর্তি-বিশিষ্ট সিংহের মূর্তির সহিত তুলনা করিয়াছেন। একটি সীলে (Pl. xiii. 17) দেখা যায় অর্ধেক মূর্তি অর্ধেক সিংহ একটি মূর্তি একটি। শূন্যবাহী ব্যাঘ্রকে আক্রমণ করিতেছে। মার্শাল যতের পূর্বের ইরাবতীর সঙ্গে ইহার তুলনা করিয়াছেন, ইহা একটি দেবমূর্তি কিনা সন্দেহ করিয়া বলেন নাই। একশূলধারী ব্যাঘ্র বা সিংহ প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্পে দেখা যায়। একটি হর্যাক্স সীলের (Pl. xii. 12, উদ্ভিদের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মূর্তি) এক পৃষ্ঠে হইট ব্যাঘ্রমূর্তি দেখা যায়। মার্শালের মতে ইহার বর্ষাভাসে অংশ গ্রহণ করিতেছে। ইকিরান অঞ্চল ও উরে প্রাচ্য নিদর্শনের সঙ্গে ইহার তুলনা করা হইয়াছে। কয়েকটি সীলে (Nos. 34, 494) তিনটি বিভিন্ন পত্নের মতকবিশিষ্ট মূর্তি দেখা যায়। ত্রিভঙ্গ দেবতার সঙ্গে তুলনা করিয়া বলা হইয়াছে ইহা triads of Zoomorphic deities, তিনটি পত্নের মতক তিন জন দেবতার। কয়েকটি সীলে হইট, তিনটি বা চারটি পত্নের বিভিন্ন অবস্থার সমাবেশে গঠিত মূর্তি দেখা যায়। তাঃ ব্যাঘ্র ও মার্শাল উভয়ের মতে এগুলির পূজা করা হইত।

উপরে কল্পিত বা প্রস্তুত পত্ন মূর্তিসমূহ যে সকল সীলের উল্লেখ করা হইল সেগুলি মার্শাল ও অত্যন্ত পণ্ডিতগণ সিদ্ধবর্ষের বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক মনে করেন। মার্শালের ব্যাখ্যা হইতে দেখা যায় পত্নের বাস্তব মূর্তি ও সম্পূর্ণ কল্পিত মূর্তি উভয়ই উপাত্ত। তাঁহার ব্যাখ্যার সম্বন্ধে তিনি ভারতবর্ষে বিভিন্ন আদিবাসী ও অত্যন্ত ব্যক্তির মধ্যে বিভিন্ন প্রকারের পত্নের মূর্তিভবনের উল্লেখ করিয়াছেন, বহিঃ সিদ্ধবর্ষের ব্যাখ্যার সম্পর্কে এই সকল মূর্তি অপ্রাসঙ্গিক। কতকগুলি সীলের

মুগের খেটনী-মধ্যে অবস্থিত অথবা মুকের দাঁড় প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্পে প্রচুর দেখা যায়। অথবা মুক পৌত্তর মুদের বোবি মুক এবং প্রাচীন মুগের বৌদ্ধ শিল্পে প্রচুর প্রাচীন হিসাবে ইহার পুঙ্খানুপুঙ্খ অত্যন্ত নাই। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় যে, সীলটিতে মুকাবিষ্ঠা দ্বি-মুখিত দেখা যায়—সেই সীলে পাঁচ বাগদা ও লম্বা বিহীন মুক সাত জন উপাসকের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। লক্ষ্য করিতে হইবে যে, গ্রিক এই প্রসঙ্গে পাঁচ বাগদা পরিচিত হইয়া মুক্তি সীলীর শিল্পে দেখা যায়।

সিদ্ধার্থের যে কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আলোচনা উপরে করা হইল তাহা হইতে এই সকল বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কি সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব দেখা যাউক।

সিদ্ধার্থের লিঙ্গোপাসনার প্রচলন ছিল যে প্রকার মুক্তির সাহায্যে ইহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে তাহার বাস্তবিক কোন সূচনা নাই। মুক্তি বা প্রমাণ অপেক্ষা অত্মানু-মূলক ব্যাখ্যার সাহায্যে এই তথ্য প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। মুক্তন আবিষ্কারের দ্বারা এই তথ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ না পাওয়া পর্যন্ত সিদ্ধার্থের লিঙ্গোপাসনা ছিল কিনা তাহা সম্পূর্ণ সন্দেহের বিষয় বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। কিন্তু লিঙ্গ উপাসনা সন্দেহের বিষয় হইলেও গ্রিগোরিওন সম্বন্ধে মার্শালের ব্যাখ্যা ও লিঙ্গ উপাসনা ও গ্রিগোরিওন উপাসনা মিলাইয়া সিদ্ধার্থের শাক্ত মতের প্রচলন সম্বন্ধে যে ব্যাখ্যা প্রচারিত হইয়াছে তাহা অগ্রাহ্য করিতে হইবে। সর্প উপাসনা বলিতে যাহা বুঝায় সিদ্ধার্থের তাহা ছিল না। সর্পকে যেভাবে 'সিদ্ধার্থের দেবদাস' হইয়াছে তাহা বৌদ্ধধর্মের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। এই ভাব ব্রাহ্মণ ও গৃহ মুক্তের ভাব হইতে ভিন্ন। সতপথ ব্রাহ্মণে সর্পকে পৃথিবী হইতে অভিন্ন বলা হইয়াছে। কল্পিত ও বাস্তব যে সকল পদ্ধতি সিদ্ধার্থের অত্মত্ব ও পৌরাণিক মুক্ত দেখা যায় এবং উহারিগকে যে স্থান দেওয়া হইয়াছে তাহা বিশেষ ভাবে বৌদ্ধ শিল্পকে স্মরণ করাইয়া দেয়। হরিণ, বাঘ, হস্তী, মহিষ, বাইসন প্রভৃতিতে সিদ্ধার্থের যে বাস্তবিক পবিত্র বলিয়া মনে করা হইত তাহার প্রমাণাত্মক। যে সকল বস্তু মুক্তি পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে বস্তু উপাসনার প্রচলন ছিল মনে করা যায় না, কিন্তু বস্তু পুজিত না হইলেও যে বস্তুচিহ্নিত পতাকার উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা হইতে মনে করা যায় যে, ইহাকে পবিত্র বা sacred বলিয়া মনে করা হইত। পতাক উপাসনা বাস্তবিক পক্ষে সিদ্ধার্থের বৈশিষ্ট্য ছিল কিনা সন্দেহ, কতকগুলি বাস্তব ও কল্পিত পদ্ধতি পবিত্র মনে করা হইত। অত্মত্বের মুক্ত ইচ্ছার উপস্থিতির অর্থ ব্যাখ্যা করা যায় না। পতাক উপাসনা ও কোন কোন পদ্ধতি পবিত্র মনে করা এক ভিনিস মত। সিদ্ধার্থের মুক উপাসনার প্রচলন ছিল। মুক উপাসনার যে সকল নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে তাহা বৌদ্ধধর্মের কথা বিশেষ ভাবে স্মরণ করাইয়া দেয়।

এ পর্যন্ত দেখা গিয়াছে যে সিদ্ধার্থের শিল্পের নিদর্শনসমূহ হইতে সিদ্ধার্থের যে সকল বৈশিষ্ট্য ছিল বলিয়া বিদিত প্রমাণ পাওয়া যায়, যথা মুক উপাসনা, সিদ্ধার্থের কল্পিত ও বাস্তব পতাক, সর্প প্রভৃতির স্থান, সেই সকল বৈশিষ্ট্য বিশেষ ক'রয়া বৌদ্ধধর্ম ও প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্পের অগ্রগণ্য বৈশিষ্ট্যের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 'সিদ্ধার্থ' তত্ত্ব ভাব বা আইডিয়া মত, 'মত' এই ভাব প্রকাশের তত্বের সহিতও সাদৃশ্য দেখা যায়। সিদ্ধার্থ উপাসনার 'beast art'-এর সঙ্গে মেনোপটোমিয়া, মিশর, ইজিপ্ত অঞ্চলের 'beast art'-এর যতটুকু সাদৃশ্য দেখা যায় ততপেক্ষা অনেক বেশী সাদৃশ্য লক্ষিত হয় বস্তু পূর্ব তৃতীয় বা দ্বিতীয় শতাব্দীর ও পরবর্তীকালের বৌদ্ধ শিল্পের সঙ্গে।

এখন সিদ্ধার্থের ব্যবহৃত এবং সাধারণে পরিচিত কতকগুলি প্রতীকের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সকল প্রতীক পদ, বৃত্তিকা, চক্র (wheel and disc), ত্ত (obelisk), ত্রিশূল।

মোহেজোদারো ও হরাম্পার অনেকগুলি বৃত্তিকা সীল পাওয়া গিয়াছে। কতকগুলি বৃত্তিকা সীলে দেখা যায় যেখানে ত্তালির শেষে পুঙ্খানুপুঙ্খ মুক্ত। বেলুচীস্থানের কের উপত্যকার কতকগুলি চিত্রিত পাণ্ডে দেখা যায় বৃত্তিকার নক্সা। চক্র (wheel) চিত্রিত পাণ্ডের উপর নক্সা হিসাবে এবং কয়েকটি সীলে দেখা যায়। মোহেজোদারো, বেলুচীস্থানের লরলাই কেলার মুক জাদাল ত্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ হইতে কতকগুলি নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে যাহাকে সোলার ডিস্ক (solar disc) বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। শম্বের এই প্রসঙ্গ নিদর্শন এবং অত্মপ্রকার নিদর্শন (সাত ও দশটি বাহুযুক্ত চক্র) পাওয়া গিয়াছে। বস্তু বা ত্ত (obelisk) বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে এই প্রসঙ্গ নিদর্শন (প্রত্নতত্ত্বের) হরাম্পার পাওয়া গিয়াছে। যে মুক্তি সীলিতে ত্রিশূল প্রতীক দেখা যায় তাহার উল্লেখ ই-তপূর্বে করা হইয়াছে। পাণ্ডের উপর নক্সা হিসাবেও ত্রিশূল চিত্র ব্যবহার করা হইয়াছে। পর সাধারণতঃ পাণ্ডের উপর নক্সা হিসাবে ব্যবহার করা হইয়াছে। সিদ্ধার্থের মুক্তের পদ চিত্রযুক্ত এই প্রকার পাওয়া গিয়াছে, ইহা পরবর্তীকালের বলিয়া মনে করা হয়।

বিভিন্ন দেশের প্রাচীন ধর্মে এই সকল পরিচিত প্রতীকের উৎপত্তি ও ব্যবহার এবং তাহার ইতিহাস চিত্তাকর্ষক। কিন্তু এই ইতিহাস আলোচনা করিবার স্থান এখানে নাই। এই সকল প্রতীকের প্রসঙ্গে এই কথা উল্লেখ করা আবশ্যিক। প্রথমতঃ, সিদ্ধার্থের এই সকল প্রতীকের ব্যবহার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ও সন্তোষজনক আলোচনা এ পর্যন্ত হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, এই সকল প্রতীক ভারতবর্ষীয় ধর্মসমূহে অত্যন্ত পরিচিত হইলেও এইগুলির উৎপত্তি ও ব্যবহারের প্রসঙ্গের সঙ্গে

ভারতবর্ষের কৃতিত্ব কতখানি তাহা সঠিক নির্ধারণ করিবার উপায় নাই, যদিও ভারতবর্ষে এইগুলি ব্যবহারের প্রাণালী মধ্যো ভাহার নিজস্ব একটি ধারা আছে। এই সকল প্রতীকের অনেকগুলি প্রাচীন বর্ষনবুহের সাধারণ সম্পত্তি।

লক্ষ্য করিতে হইবে যে সিদ্ধযুগ হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত এই সকল প্রতীককে পবিত্র চিহ্ন বলিয়া গণ্য করা হইতেছে। আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই সকল প্রতীক ভারতীয় অত্যন্ত বর্ম অপেক্ষা বৌদ্ধ ধর্মের বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। হুইট প্রতীক, ত্রিশূল ও চক্র, বৌদ্ধধর্মের উপাঙ্গ। ইহার মধ্যে কতকগুলি প্রাচীন যুগের স্থান পাইয়াছে। কয়েকটি বৈদিক ধর্মের স্থান পাইয়াছে। হিন্দুধর্মের লবণগুলি পবিত্র প্রতীক।

এই সকল প্রতীকের অর্থ লব্ধে মতভেদ বিশেষ নাই যদিও এইগুলি ব্যবহারের দ্বারা পরিবর্তন হইয়াছে। এই কারণে সিদ্ধযুগের পরিচয়লাপক অত্যন্ত নিদর্শন অপেক্ষা এই সকল প্রতীকের ব্যবহারে ভ্রান্তি হইতে বর্তমানকাল পর্যন্ত ভারতীয় ধর্মের ঐতিহাসিকতার সর্বাপেক্ষা অধিক নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায়।

২

সিদ্ধযুগ লব্ধে যে আলোচনা কয়েকটি প্রবন্ধে করা হইয়াছে তাহাতে সিদ্ধযুগের জীবেবতার উপাসনা এবং ত্রিভুজ যোগাসনে উপবিষ্ট পুরুষ দেবতার উপাসনা লব্ধে সার জন দার্শনিকের প্রচারিত ও পণ্ডিত লব্ধে গৃহীত মতবাদের দ্বন্দ্বলতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে এবং এসম্বন্ধে সিদ্ধযুগের উৎপত্তি ও সিদ্ধযুগের উপর পশ্চিম এশিয়ার প্রাচীন ধর্মের প্রভাব সম্পর্কে যে উদ্ভেদমূলক মতবাদ প্রচারিত হইয়াছে তাহার সমালোচনা করা হইয়াছে। অধিকন্তু সিদ্ধযুগের অন্তর্গত কয়েকটি বৈশিষ্ট্য বা বিভিন্ন উপাসনার প্রচলন লব্ধে যে সকল ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহার সংক্ষিপ্তসার দেওয়া হইয়াছে।

সীমাবদ্ধ উদ্ভেদ লইয়া সিদ্ধযুগের আলোচনা আরম্ভ করা হইয়াছিল, এই আলোচনা শেষ হইল। এই উদ্ভেদ ছিল তাহা সিদ্ধযুগের নিদর্শন বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, তাহা হইতে সিদ্ধযুগের কতটা পরিচয় পাওয়া যায় তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা। পরীক্ষার ফলে এই ধর্মের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা অসম্পূর্ণ। নতুন আবিষ্কারের দ্বারা নতুন তথ্য পাওয়া গেলে এই অসম্পূর্ণতা দূর করা সম্ভব হইবে।

সিদ্ধযুগ লব্ধে কোন নতুন মতবাদ প্রচার করা এই আলোচনার সীমাবদ্ধ উদ্দেশ্যের অন্তর্গত ছিল না। সিদ্ধযুগের মধ্যে জাতি সংমিশ্রণ লব্ধে আলোচনা শেষ হইলে এ লব্ধে হুইট-একটি ইলিড করিবার অবসর পাওয়া যাইবে।

আলোচনার আর একটি উদ্দেশ্য ছিল। সিদ্ধযুগ লব্ধে

তথ্য সংগ্রহ বর্তমানে অসম্পূর্ণ হইলেও এই অসম্পূর্ণ জ্ঞানের সাহায্যে সিদ্ধযুগের যে চিত্র পাওয়া যায় সেই চিত্র বিকৃত দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিবার প্রেরণা আসিয়াছে ইউরোপীয় পণ্ডিত লব্ধ ও ভাষ্যকারের অস্থানীয় প্রেরণার পণ্ডিতগণের ব্যাখ্যা হইতে। এই ভাষ্যকারগণ কোন বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ উপস্থিত না করিয়া সিদ্ধযুগের উৎপত্তির মূলে বৈদেহিক ধর্মের প্রভাবের কথা প্রচার করিয়াছেন। পরবর্তী ভারতীয় বর্ষনবুহের সহিত সিদ্ধযুগের যে সকল সাদৃশ্য দেখা যায় সেই সব সাদৃশ্যের প্রকৃত মূল্য বিচার করিতে তাহারা অক্ষম হইয়াছেন। হিন্দুধর্মের বহু বৈশিষ্ট্য সিদ্ধযুগ হইতে আসিয়াছে এই সাধারণ বিষয়টি যে একটি মহামূল্য আবিষ্কার এইভাবে উল্লেখিত হইয়াছে, যদিও এইরূপ সাদৃশ্য থাকে অতি লব্ধ ও বাস্তবিক ব্যাপার এবং এইরূপ সাদৃশ্য না থাকাই আশ্চর্যের কথা হইত।

এই সাধারণ বিষয়টির উপর অসাধারণ গুরুত্ব আরোপ করিবার মূলে যে অতিপ্রাণ রহিয়াছে তাহা আর কিছুই নহে, হিন্দুধর্মের অনেকখানি যে অনাধিনিগের ধর্ম হইতে গৃহীত তাহা প্রচার করা। এই ভাষ্যকারগণ লব্ধ ও সরল পথ হইতে দ্রষ্ট হইয়াছেন যে যুগে তাহারা ভাষ্যকার কাণ্ড প্রাক্-বৈদিক ও হিন্দু বা উত্তর-বৈদিক যুগের মধ্যে সংযোগ দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন মধ্যযুগীয় বৈদিক যুগকে উল্লেখের দ্বারা অতিক্রম করিয়া। সিদ্ধযুগ লব্ধে আলোচনার কালে এই বিষয়টি স্মৃতিবার চেষ্টা করা হইবে।

এই আলোচনা শেষ করিবার পূর্বে সিদ্ধযুগের লব্ধ পরবর্তী ভারতীয় বর্ষনবুহের সাদৃশ্যের প্রকৃত মূল্য বিচার করিতে ব্যাখ্যাকারগণের অক্ষমতা লব্ধে যে উক্তি করা হইয়াছে তাহার পুনরায় উল্লেখ করা হইতেছে।

প্রকৃত কথা এই যে, এই সকল সাদৃশ্য হইতে কিছুমান প্রমাণ হয় না যে, সিদ্ধযুগের প্রমাণ বৈশিষ্ট্যগুলি প্রাক্-আর্য বা বৈদিক যুগের। সিদ্ধযুগ যে প্রাক্-আর্য যুগের তাহা যেসকল বৈজ্ঞানিক প্রমাণ হাতে আছে সেই সকল প্রমাণের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা হয় নাই; সে সকল প্রমাণ ব্যবহার না করিয়া যে কারণেই হউক এই অসম্ভব মাত্রা করা হইয়াছে যে, সিদ্ধযুগ প্রাক্-আর্য যুগের। সিদ্ধযুগের পরিচায়ক নিদর্শনসমূহ হইতে আর্য বা প্রাক্-আর্য এর উঠে না; এই সকল নিদর্শন হইতে এই এর উঠে যে, সিদ্ধযুগের সহিত বৈদিক ধর্মের সাদৃশ্যের অর্থ না থাকিলেও বৌদ্ধধর্ম (এবং জৈনধর্মের) সহিত এবং সিদ্ধযুগীয় শিল্পের সহিত বৌদ্ধধর্মীয় শিল্পের যে বিশিষ্ট সাদৃশ্য দেখা যায় তাহার কারণ কি?

সিদ্ধযুগের যে সকল বৈশিষ্ট্যকে প্রাক্-আর্য যুগের বলা হইয়াছে, যথা যোগসাধনা, যজ্ঞপুত্র, সর্পপুত্র, পশুপুত্র, জীবেবতার পুত্র এবং অনেকগুলি প্রতীকের ব্যবহার, তাহা বৈদিক ও জৈনধর্মেরও দেখা যায়। বৈদিক আধিপত্য

ঐহাৎয়ের ধর্মের এই সকল বৈশিষ্ট্য প্রাক-আর্য যুগের সিদ্ধান্তের
মিকট পাইরাহিলেন? যদি তাহাই পাইরাহাৎকেন তাহা
হইলে সিদ্ধান্তের কেন, বৈদিক আর্যধর্মের ধর্মের দ্বারা আনা
প্রাক-আর্য যুগের বলিতে হয়।

স্বকপুত্র, সর্পপুত্র, পতপুত্র, প্রতীকপুত্র ও যোগসাধনা
বা যোগসাধন বৌদ্ধধর্মে দেখা যায় এবং ইহা বিশেষভাবে
লক্ষ্য করিতে হইবে যে, সিদ্ধান্তে এই সকল উপাসনার
রীতি যে তাহা প্রকাশ করা হইয়াছে তাহার সহিত বৌদ্ধ-
ধর্মে এই সকল উপাসনার রীতি প্রকাশ করিবার ততীয়া
বিষয়কর মিল দেখা যায়। পরবর্তী যুগের বৌদ্ধধর্মে
ঐহাৎয়ের উপাসনা পরিবর্তিত রূপে স্থান পাইয়াছে; যোগ-
সাধনার উল্লেখ ওরূপে পাওয়া যায়; পরিবর্তিত ও বিস্তারিত
রূপে ও দার্শনিক ব্যাখ্যাসহ ইহা উপস্থিত দেখা যায়, বৌদ্ধ-
ধর্মে দ্বিভাষ্যভাষ্যের পূর্বা হিসাবে ইহা প্রথম স্থান অধিকার
করিয়াছে; ব্রাহ্মণ্যধর্মে ইহার স্থান অতি উচ্চ। সিদ্ধ-
যুগের প্রতীকগুলির মধ্যে চক্র (wheel and disc) বৈদিক
ক্রিয়াক্রান্তের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। চক্র, ত্রিশূল, তত্ত্ব প্রভৃতি
বৌদ্ধধর্মে পুঙ্খিত হইতে দেখা যায়; ব্রাহ্মণ্যধর্মে এই সকল
প্রতীকের কতকগুলি বিভিন্ন দেবতার সহিত যুক্ত হইয়াছে,
কতকগুলি মাকল্যচিহ্নরূপে গৃহীত হইয়াছে। একটি সিদ্ধ-
সীলে কলপাত্র ও কলসহ একটি হস্তাধারিত মন্ত্রধর্মী দেখা
যায়; সীতার বৌদ্ধ ধর্মে এইরূপ মন্ত্রধর্মীর সঙ্গে স্থান
হইয়াছে। পতাকাসহ শোভাযাত্রা সীতা, অমরাবতী
প্রভৃতির প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্পে বহু আছে। এই সকল
পতাকার মধ্যে অর্ধচন্দ্র ও মক্ষত্র চিহ্নিত (stars and
crescent, Fergusson, Pl. XL), ত্রিশূল চিহ্নিত পতাকা
প্রভৃতি দৃষ্ট হয়। সিদ্ধযুগের একটি সীলে (three-sided
faience prism pl. cxvi, M. I. C.), চারটি পতাকা বহন
করিয়া একটি শোভাযাত্রা চলিয়াছে। ব্রাহ্মণ্যসাধ চন্দ্র এই
প্রসঙ্গে বলিতেছেন,—

"The temptation to connect the Mauryan and
Sunga tree and pillar cults (with animal standards)
with the tree and pillar cults of the chalcolithic period
in the Indus Valley is irresistible."

সিদ্ধধর্মের সহিত বৌদ্ধধর্মের সাদৃশ্যের যে সকল দৃষ্টান্তের
উল্লেখ করা হইল তাহা বিস্ময়কর মনে হয়। বৈদিক ধর্মের
সহিত সিদ্ধধর্মের সাদৃশ্য সাহিত্যিক প্রমাণের সাহায্যে জানিতে
পাওয়া যায় কিন্তু বৌদ্ধধর্মের সহিত সাদৃশ্য প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণের
সাহায্যে জানা যায়। সিদ্ধধর্ম সম্বন্ধে যাহা জানা গিয়াছে
তাহাও প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারের ফলে জানা সম্ভব হইয়াছে।
যোগাসনে উপবিষ্ট দেবমূর্তি, দুইটি হস্তের মধ্যে অবস্থিত স্ত্রী
ও পুরুষ মূর্তি, বেটনী মধ্যে অবস্থিত পবিত্র অস্ত্র স্বক,
মহাযজুঃসূক্ত পত্র, দুইটি বা ততোধিক পত্রের অস্ত্রের
সম্মুখে পঙ্খিত কল্পিত পত্র, এক শূলবারী পত্র, চক্র ও ত্রিশূল,
পদ, বস্ত্রিক ও তত্ত্ব, বাটো দ্বারা ও লম্বা বিস্তারিত উপাসক,
পতাকাসহ শোভাযাত্রা,—এতগুলি বৈশিষ্ট্য সাদৃশ্য আকস্মিক
বা অস্বাভাবিক হওয়া সম্ভব নহে। সুতরাং অনুমান করিতে
হয় যে তাহা হইক বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের সিদ্ধধর্মের প্রভাব
সাক্ষাৎভাবে পড়িয়াছে।

বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের উৎপত্তি পূর্ব-ভারতে; উভয় ধর্মই
বৈদিক ক্রিয়াক্রান্ত ও ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রতিদ্বন্দ্বী ও বিরোধী,
উভয় ধর্মই ঔপনিষদিক চিন্তাধারার প্রভাব বিশেষভাবে
পড়িয়াছে। বৈদিক ক্রিয়াক্রান্ত ও ব্রাহ্মণ্যধর্মের বিরুদ্ধে
পশ্চিম ভারতীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা রূপ পাইয়াছে দারাদর্শের ধর্ম বা
তত্ত্ব ধর্ম।

যদি সিদ্ধধর্মের দ্বারা বৌদ্ধধর্ম (ও জৈনধর্ম) বিশেষ
ভাবে রক্ষিত হইয়া থাকে তাহা হইলে কি এইরূপ অনুমান
করিতে হইবে যে, ঐহাৎয়ের মধ্যে বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাব
হইয়াছিল ঐহাৎই সিদ্ধধর্মের সাক্ষাৎ প্রতিদ্বন্দ্বী?

দাদু-বাণী

ত্রিযোগেশচন্দ্র মজুমদার

("সো বনি পিব্বী লব্ধ সঁবারী"—বাণীর অনুবাদ)

সহ্য শোভার যে সাক্ষাৎ মিলেছে
তাহারে বস বাসি।
জীবন যে দ্বার দ্বারা হ'ল দ্বার
হয় লজ যোরে টাখি।
যে বেশ আবার গির দানে ভাল
সে বেশে লেখেছি আমি।

পথ চাহি মোর দিন দ্বার চলে
প্রিয়ের মিলনকারী।
এখন আদ্যে লব কুনি লব
মিলেছে করিছ দান—
এ বিপদে তব প্রাণনা মোর
আকুল হয়েছি আমি।

পাদ্রী লঙ ও আমাদের জাতীয়তা

ত্রিযোশচন্দ্র বাগল

“নীল বীচেরে সোনার বাঁচাল। করলে এবার ছায়েবার,
অসময়ে হরিণ ম'লে। লঙের হ'লে। কারাগার।

প্রজার এবার প্রাণ বাঁচালে। তার।”

বাংলার জাতীয় ইতিহাসে ১৮৬১ সনট বিশেষ গুরুত্ব।
অত্যাচারী নীলকরগণ ইহার পূর্বে বঙ্গের সর্বজনসমক্ষে অপরাধ
ও পশুপন্থ হইয়াও শেষ বাহের মত নিতীহ বাঙালীর ‘মকট
হীর ‘বীচহু’ প্রদর্শন করিতে লাগিল। ‘হিন্দু পেট্রুট’-সম্পাদক
নীলচাষীর বহু হত্মকৃত সুখোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে মানবান্নির
অভিযোগে নীলকরেরা আদালতে মাথলা দায়ের করিল।



পাদ্রী জেম্‌স্‌ লঙ

হত্মকৃত ইহার কোমরপ নিষ্পত্তি হইবার পূর্বেই ১৮৬১ সনের
১৪ই জুন ইহায়া ভাগ করিলেন। নীলচাষীর আর একজন
হুয়ন পাদ্রী লঙ নীলকর সমাজের কোপে পতিয়া এই
বঙ্গের জুলাই মাসে কারারুদ্ধ হইলেন। প্রজার এই হুঁশিবে
ভাষার হুণে ও বেদনার কথা লইয়া ‘বীচহু’ যে লকীত রচনা

করিয়াছিলেন, উল্লিখিত পঙ্ক্তি করটি ভাষার আরভেই
আছে। এই বীচহু আর কেহই নয়, ‘নীলকর্ণ’ নাটক-
প্রণেতা দীমবহু মিত্র। দীমবহু ‘নীলকর্ণ’ নাটক লিখিয়া
ভাষার নাম সার্থক করিয়া গিয়াছেন। আমরা এখানে পাদ্রী
লঙের ভারত-হিতৈষণামূলক কার্যকলাপ, কারাবরণ এবং
ভাষার কলে আমাদের জাতীয়তা কতখানি অনুপ্রেরণা লাভ
করে সে বিষয়ে কিংবা আলোচনা করিব।

পাদ্রী লঙের পুরা নাম জেম্‌স্‌ লঙ। তিনি ১৮১৪ সনে
বিলাতে জন্মগ্রহণ করেন। কৈশোরে কিছুকাল তিনি
রাশিয়ার কাটাম। লঙ বহু ভাষাবিদ ছিলেন। তিনি মরুটি
ভাষা কানিভেন এট্রপ প্রসিদ্ধি আছে। হান্সিং বঙ্গের বয়সে
১৮৪০ সনে বিলাতের চার্চ মিশনারী সোসাইটির পাদ্রীরূপে
তিনি কলিকাতার আগমন করেন। এই সোসাইটি চার্চ অব
ইংলণ্ডের অধীন ছিল। কলিকাতার আসিয়া তিনি সোসাইটির
মির্জাপুরস্থ স্কুলের কার্যভার গ্রহণ করেন। এখানে কিছুকাল
বাগিবার পর কলিকাতার নিকটে ঠাকুরপুতুর নামক গ্রামে
স্থিত হন। এই গ্রামকে কেন্দ্র করিয়াই ভাষার মিশনারী
কার্য ও জনসেবা আরম্ভ হয়। তিনি এখান হইতে মকমলে
বিভিন্ন অকলে গমন করিতেন এবং স্থানীয় অধিবাসীদের
উন্নতির বিষয় ভাবিতেন। যে সব জেলার নীলচাষ হইত সে
সব স্থলেও ভাষার বাতায়াত ছিল। নীলচাষী প্রজারের আর্থিক
লাস হইতে মুক্তি দিতে না পারিলে নৈতিক, মানসিক কোন-
প্রকার উন্নতিই যে সম্ভব নয় ভাষার মনে জন্মঃ এই
বিশ্বাস করে।

কিন্তু ভাষার কর্তৃকত্র ছিল ভিন্ন রকমের। লঙ কলি-
কাতার পর্যাপন করিয়াই ভাষার পূর্বেবর্তী কেরী, চয়েইন্স,
পীরাস প্রমুখ বিখ্যাত পাদ্রীদের ভাষা ভাষা শিক্ষার মন ছিলেন।
তিনি কয়েক বঙ্গেরের মধ্যেই বাংলা ভাষা এমন সুন্দররূপে
আরম্ভ করিয়াছিলেন যে, ১৮৫০ সনে ‘সভ্যার্ণব’ নামে এক-
খানি বাংলা মাসিকপত্র সম্পাদন করিতে আরম্ভ করেন।
তিনি গবেষণা-কার্যেও রত হইয়াছিলেন। এখানে চার্চ
অব ইংলণ্ডের অধীন বিভিন্ন পাদ্রী সম্মতবারের ধর্ম-
প্রচার ও জনহিতকরমূলক কার্যকলাপ এবং গবর্ণমেন্ট
প্রতিষ্ঠিত শিক্ষালয়াদি সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া ১৮৫৮ সনে
Hind-Book of Hengal Missions, etc. নামে
একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। সে পুস্তকের সাংবাদিক
ইতিহাসের পক্ষে এখানি জুলু, বহিও জুলুজাতি ইহাভেও

কিছু কিছু রচনা নিয়াছে। গবেষণাধিষ্ঠান লন্ডনে কখনও বাংলা সাহিত্যের তৎকালীন অবস্থা নির্ণয়ে উদ্বৃত্ত করে। এই কারণে তিনি গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে প্রথমে কোনরূপ অর্থসাহায্য পান নাই, নিজ হারিবেই ইহা করিতে সক্ষম করেন। পরে ইহাতে গবর্ণমেন্টের সুবিধা হইতেছে দেখিয়া তাঁহারাও তাঁহাকে নানারূপ উৎসাহ দিতে লাগিলেন।

৩

লও বাংলা ভাষার সুপরিচিন্তার পর ক্রিষ্টিয়ান স্কুল-বুক সোসাইটির লকে যুক্ত হন। তাম্রাকুলার মিটারেচার সোসাইটির লব্ধ পত্রও গ্রহণ করেন ১৮৫৩ সনে। এই সোসাইটি ১৮৫১ সনে কয়েক জন পরহ ইংরেজ ও বাঙালী কর্তৃক স্থাপিত হয়। তখন ইহার নাম ছিল তাম্রাকুলার ট্রান্সলেশন কমিটি বা ‘অনুবাদক সমাজ’। পরেও বাংলার ইহা ‘অনুবাদক সমাজ’ নামেই পরিচিত হইতে থাকে। ভাল ভাল ইংরেজী বই হইতে সাধারণ পাঠোপযোগী পুস্তকসমূহ উপযুক্ত লেখকদের দিয়া বাংলার ভাষাভরিত করিয়া প্রকাশ করা ছিল এই সমাজের কার্য। সুপ্রসিদ্ধ রাভেনসলাল মিত্র, কবি রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকৃতি অনুবাদক সমাজের আহুকুল্যে ইংরেজী পুস্তক অনুবাদে তার লইয়াছিলেন, রাভেনসলালের ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’ নামে মাসিক পত্রিকাও এই সমাজের আহুকুল্যে প্রকাশিত হইয়াছিল। লও উপরোক্ত দুইটি সোসাইটি বা সমাজের লকে যুক্ত হইয়া বাংলা ভাষার সেবার অধিকতর মনোযোগী হইলেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন,—

“My peculiar position in Calcutta has brought me more in contact with the native press than other Missionaries, and this has led me as a member of the Christian School Book and Vernacular Literature Societies, to compile three volumes in Bengali of Selections which I made from the native press. I have also had to examine various Bengali manuscripts, and to edit works.”*

অর্থাৎ, ‘অত্যন্ত পাদ্রীদের অপেক্ষা দেশীয় সংবাদপত্র-সমূহের লকে পরিচয় লাভের আমার অধিকতর সুযোগ বটে। ক্রিষ্টিয়ান স্কুল-বুক এবং তাম্রাকুলার মিটারেচার সোসাইটির লব্ধরূপে বাংলা সংবাদপত্র হইতে তিন বৎসরলব্ধ-পুস্তক বাহির করিতে সক্ষম হই। অত্যন্ত বাংলা পুস্তকের পাণ্ডুলিপি পরীক্ষা এবং গ্রন্থাবলি সংশোধন ও সম্পাদনও আমারকে করিয়া দিতে হইত।’

লও রিলিগিয়াস ট্রাষ্ট সোসাইটি, ক্রিষ্টিয়ান ট্রাষ্ট সোসাইটি প্রভৃতিরও লব্ধ ছিলেন এবং ঐতিহ্যবাহুল্য বাংলা পুস্তক-পুস্তিকা রচনার উদ্যোগে সাহায্য করিতেন। ১৮৫২ সনে ‘গ্রন্থাবলী’



রামা রাধাকান্ত দেব

নামে লন্ডনের একবাঁনি পুস্তক প্রকাশিত হয়। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চার ভৎপত্তা দেখিয়া বাংলা গবর্ণমেন্টও শ্রীহই এতৎসংক্রান্ত কোন কোন বিষয়ে লন্ডনের সাহায্য গ্রহণে অগ্রসর হইলেন। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে তৎকালীন হোটেলার তার ফ্রেডারিক হালিডের নির্দেশে লও-সংকলিত *Return of Authors and Translators of Vernacular Literature* নামীয় বাংলা ভাষার গ্রন্থকার এবং অনুবাদকদের বিবরণ সম্বলিত একবাঁনি পুস্তক আট নত বৎ মুদ্রিত হয়। লও ঐ বৎসরেই চৌদ্দ নত পুস্তক-পুস্তিকার যে একটি বিস্তৃত তালিকা-পুস্তক (*Classified Catalogue of 1,400 Bengali Books and Tracts*) প্রকাশ করেন। গবর্ণমেন্ট তাহারও তিন নত বৎ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহাতে পুস্তক মুদ্রণের বরচা উদ্ভূত হয়। লও ১৮৫৯ সনে দেশীয় সংবাদপত্রের যে ‘দ্বিটার’ বা বিবরণী প্রস্তুত করেন তাহারও পাঁচ নত বৎ গবর্ণমেন্ট প্রকাশ করিয়াছিলেন।

লও অত ভাবেও বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রচারে বিশেষ সহায়তা করেন। ওরোয়েন মিশনের সম্পাদনায় এবং কবি রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় ১৮৫৬ সনে ‘এডুকেশন পেগেট’ নামে একবাঁনি বাংলা সাপ্তাহিক প্রকাশিত হয়। ইহার অত গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে অর্থসাহায্য লংগ্রেস লন্ডনের সহায়তা উন্নয়নযোগ্য। ১৮৫৫-৫৬ লব্ধ

* *The Calcutta Christian Observer*, August 1851.

লন্ডনের ২০শে জুন (১৮৫১) তারিখের বিবৃতি হইতে উদ্ধৃত।

† ‘সংবাদ-সার’

বাংলা বিলাতের কোর্ট অব ডিরেক্টর্সের অধুরোধে ইতিরা
হাউস সাইন্সের অত নতুন বাংলা বৈজ্ঞানিক এই ক্ষেত্রে
বিশেষ আশিষ্টে তিনিই তাহা সংগ্রহ করিয়া দেন। অল্পকোণ
বিষয়ভিত্তিকের সংকৃত সাহিত্যের 'বোডেন' অধ্যাপক
উইলিয়ামসের অধুরোধে একবার সংকৃত হুল গ্রন্থের বাংলা
অনুবাদ পুস্তকগুলি প্রস্তুত করিয়া প্রেরণ করেন। বেশ-বিশেষের
বহু বিদগ্ধ সমাজ, খ্রীষ্টান মণ্ডলী, দেশীয় রাজা, মহারাজা এবং
সম্রাট ব্যক্তিও ভাল ভাল বাংলা বইয়ের অত লভ্যে নিবিশেষ
এবং তিনিও যথাসময়ে এই সকল সরবরাহ করিতেন। ইহা
হাতা সমসময়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে ইংরেজী
সংবাদপত্রেও প্রকাশিত নিবিশেষ। ছোটলাট সার জন
পিটার প্রাক্টের আমলে গবর্ণমেন্ট *Sketch of Vernacular
Literature* নামে তাঁহার একখানি পুস্তকও প্রকাশ করেন।

বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে হানীর ও বিলাতের কর্তৃপক্ষ,
বিশেষের লিখিত সমাজ এবং এদেশের খেতাব সম্রাটের
পরিচয় ঘটাইতে গিয়া একটি ব্যাপারে লও ক্রমপে তদায়ক
বিপদে পড়িলেন, এই কথাই এখন বলিব। বিভিন্ন অকল
পরিভ্রমণকালে তিনি বাংলা দেশের বহুজন জনসাধারণের
হৃদয় প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, বাংলা সাহিত্যের মাধ্যমে একটি
খাজানীর সমোচ্চতাও তিনি সমাজ অবগত ছিলেন। নীল-
চাষীদের হৃদয় বিধ্বস্ত তিনি জানিতেন বলিয়াছি। প্রসিদ্ধ
নাট্যকার হীনবু মিলের নীলদর্পণ নাটক ১২৬৭ বঙ্গাব্দের
আশ্বিন মাসে (১৮৬০, সেপ্টেম্বর) ঢাকা হইতে প্রকাশিত
হয়। নতীয়া জেলার অন্তর্গত গুয়াডলীর মিল-পরিবার নীলকর-
হতে বিশেষভাবে নির্ধারিত ও কতিপয় হইয়াছিলেন। এই
পরিবারকে কেন্দ্র করিয়া 'নীলদর্পণ' নাটক রচিত। 'নীলদর্পণ'
প্রকাশের কিছুকাল পূর্বে হইতেই বাংলাদেশে নীলচাষীরা
নীলকরদের বিরুদ্ধে জোট বাঁধে এবং নীলচাষ করিবে না
বলিয়া প্রতিজ্ঞা করে। তখন এই আলোচনায় এতদূর ব্যাপক
ও বিসদৃশ আকার ধারণ করে যে, বাংলা গবর্ণমেন্ট একটি
নীল কমিশন রসাইয়া এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করাইতে বাধ্য হন।
গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারী ডব্লিউ. এস. সিটমকার কমিশনের
প্রেসিডেন্ট বা সভাপতি ছিলেন। নীলকরদের কীটিকলাপ
আহুত লাফীদের, বিশেষতঃ নীলচাষীদের লাফে প্রকাশ
হইয়া পড়ে। লও এই কমিশনের সমুদে লাফ দিয়াছিলেন।
কমিশনের কার্য শেষ হইবার অব্যবহিত পরেই 'নীলদর্পণ'
প্রকাশিত হইল।

লওর হাতেও একখানা 'নীলদর্পণ' যথারীতি আসিল। এক-
দিন ইংরেজী পুস্তক-পুস্তিকা ও আরকলিপি মারকত এক পক্ষের
কথাই লোকে বিশেষ করিয়া শুনিয়া আসিয়াছেন। নীলকর

মহাজ-ভাষীদের সমালোচকদের বিরুদ্ধে একবার বিদ্রোহ জড়ি
পোষণ করে তাহা ভাষীদের দ্বারা প্রকাশিত ও প্রচারিত
Brahmins and Pariahs পুস্তিকাটিই দেখা গিয়াছে।
কিন্তু নীলকরদের প্রতি বদীর সমাজের সমোচ্চতা বাংলা
সাহিত্যে এই 'নীলদর্পণ' নাটকের মধ্যেই সুস্বরূপে প্রকটিত
হইল। লও পুস্তকখানির বিষয়বস্তু বহুদেশবাসীদের
আমিবার অত ইহার অনুবাদের বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন।
সীটম-কারও প্রজাবু ছিলেন। নীলকরগণ তাঁহার বিরুদ্ধেও
উচ্চ পুস্তিকার বিবোধপার করিয়াছিল। লওর সঙ্গে এ বিষয়ে
আলাপ করিয়া ইংরেজী নীলদর্পণের অনুবাদ করার অহুতুলে
তিনি মত দিলেন। সীটম-কার বলিয়াছেন, তাঁহারই অহু-
বোধে এবং জামপোচের একজন দেশীয় দ্বারা ইহার অনুবাদ
করানো হয় এবং পাঁচ শত বৎ হাণাইয়া বেঙ্গল আপিনে
প্রেরিত হয়।

'নীলদর্পণ'র ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হইলে নীলকর
সমাজ এবং ইহার সমর্থক 'ইংলিশম্যান' ও 'বেঙ্গল হরকরা'
ভীষণ ভাবে কেপিয়া উঠে। শেখোক্ত পঞ্জিকা দুইখানির
বিরুদ্ধে বাংলা ভূমিকার ইংরেজী অনুবাদে ছিল যে, তাহার
হাকার টাকার বিধিমায়ে বিরোধ প্রজাহুলকে অভ্যাচারী নীল-
করদের হাতে সঁপিয়া দিয়াছেন। পুস্তকের মধ্যে নীলকরদের
অভ্যাচার-অমান্যতার কথা ত ছিলই, কোন কোন নীলকরের
যে সাহেবের হানীর ম্যাকিটেটের সঙ্গে অতিরিক্ত বন্দিতা ও
তাঁহার কলে নীল-প্রজাদের প্রতি অবিচারের কথাও উল্লিখিত
হয়। নীলকর সমাজ এবং পঞ্জিকার প্রথমে এই অনুবাদ-
পুস্তকের বিষয় কিছুই জানিতে পারে নাই। বিলাতে বিশিষ্ট
বিশিষ্ট মেডা ও পার্লামেন্ট সম্বন্ধের নিকট বাংলার গবর্ণমেন্টের
শিলমোহর হুত হইয়া পুস্তকখানি প্রেরিত হইল। বাংলার
বাহিরেও কোথাও কোথাও ইহা পাঠানো হয়। ১৮৬১
সনের মে মাসে লাহোর হইতে একবৎ ইংরেজী নীলদর্পণ
কলিকাতার নীলকর সমাজের সুখপাত্র 'ল্যাণ্ডহোল্ডার' এও
কমালিহাল এনোসিয়েশন অব খ্রীষ্টান ইতিহাস সেক্রেটারীর
নিকট প্রেরিত হয়। মাত্র তখন তাহার এবং তাঁহাদের পক্ষীয়
সংবাদপত্রের এ পুস্তকখানির কথা জানিতে পারে। এতদূর
পক্ষপাতহুলক মানবানিকর পুস্তক বাংলা গবর্ণমেন্টের শিল-
মোহর হুত হইয়া কেন প্রেরিত হইয়াছে তাহার কারণ অহু-
সন্ধান করিয়া গবর্ণমেন্টের নিকট এনোসিয়েশনের তরফে
পত্রও প্রেরিত হইল। সিটম-কার ইতিপূর্বেই বাংলা গবর্ণ-
মেন্টের পক্ষে ভারতীয় আইন-সভার সভ্যপদে হুত হওয়ার
ই. এইচ. লালিগটন সেক্রেটারী হইয়াছিলেন। তিনি ১৮৬১,
৩রা জুন তারিখের পক্ষে এই মর্মে জবাব দিলেন, পুস্তক-
খানি মানবানিকর নহে, তথাপি সেক্রেটারী কলিকাতা

০ কবির মহম্মদ নত 'নীলদর্পণ'র ইংরেজী অনুবাদ করিয়া দেন।

হইতে অল্পপরিমিতকালে তাঁহার বিনা অল্পবিত্তে এইরূপ করা হইয়াছে। তিনি স্বীকার করেন যে, অমবদানতা বা জন্ম বশতঃই পৰ্ব্বমেষ্টের শিলমোহর ব্যবহৃত হইয়াছে এবং একটি তাঁহারঃঃবিত।

কিন্তু উক্ত এনোসিয়েশনের তথ্য নীলকর মহাশয় হাতিবার পাঠ্য নহে। তাহারঃঃ এবং ‘ইংলিশম্যান’ ও ‘বেঙ্গল হরকরা’ পোস্তর আকোলন আরম্ভ করিয়া ছিল। পুস্তকের উপরে প্রকাশকের নাম ‘হল না। ক্যালকাটা প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং প্রেস হইতে মুদ্রাকর ফ্রেন্সিস বেনরি ম্যাহুরেল কর্তৃক মুদ্রিত এইরূপ উল্লেখ ছিল। মূল অপরাধী প্রকাশকের নাম না পাঠ্যর একাকী ম্যাহুরেলের নামেই নামহানির মামলা রুজু হইল। লঙ আত্মপোষণ না করিয়া ম্যাহুরেলের উকীলকে দিয়া আদালতকে জানাইলেন যে, ম্যাহুরেল মুদ্রাকর মাত্র, প্রকাশক হিসাবে তিনিই (লঙ) সব স্মৃতি লইতেছেন। ম্যাহুরেলের মাত্র মন চাকা করিয়া রাখিয়া হাতিয়া বেতয়া হইল।

৫

অতঃপর লঙের বিরুদ্ধে সুপ্রিমকোর্টের কৌজদারী বিভাগে নামহানির মামলা আনিবার কত তোকতোক শুরু হয়। এনোসিয়েশনের পক্ষে ইহার সেক্রেটারী উইলিয়ম ফ্রেডারিক ক্যান্ডসন এবং সংবাদপত্রবরের পক্ষে ‘ইংলিশম্যান’-সম্পাদক ওয়ালটীর রোড আদালতে মামলার বাবীলপে টাড়াইলেন। ইতিমধ্যে লঙ নিজ বক্তব্য সম্বলিত একটি দীর্ঘ বিবৃতি ১৮৬১, ২০শে জুন তারিখে সাধারণের নিকট উপস্থাপিত করিলেন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের কত তিনি কি কি করিয়াছেন তাহা ইহাতে সনিশ্চের বর্ণিত হইয়াছে। উপরে ইহা হইতে কিছু কিছু তথ্য উদ্ধৃত করিয়াছি। এই বিবৃতিতে তিনি বলেন যে, জমলাবারণের অভিপ্রায় এবং মনোভাব বৃদ্ধিতে হইলে বাংলা পুস্তক-পুস্তিকা ও সংবাদ-পত্রের মর্ম সরকারের পোচরীভূত হওয়া আবশ্যক। তিনি বেশরকারীভাবে এই কার্য দীর্ঘকাল করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার পরামর্শে তৎকালীন হোটেলটি তার ফ্রেডারিক হাতিতে এই উদ্দেশ্যে একজন ‘কিউরেটর’ নিযুক্ত করিতেও উত্তম হইয়াছিলেন, কিন্তু অর্ধচন্দ্র তার ওজুহাতে তারত-পর্ব্বমেষ্ট ইহাতে তখন রাজী হন নাই।

লঙ এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় বাহা উল্লেখ করিয়াছেন তাহাও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। বিখ্যাত মুসলমান-নেতা তার মৈয়দ আহমেদ বলিয়াছিলেন, তারতবর্ষীয় আইন-সভার বেশীর লব্ধ থাকিলে নিপাহী বিদ্রোহ আরো বৃদ্ধি কিংবা লম্বেহ। তিনি একথা বাহা ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, বেশীর লোকেরাই বেশবাসীর মনোভাব জানিতেন। তাঁহারঃঃ কর্তৃ-পক্ষেরঃঃ তাঁহাদের আদম-পদ্ধতি এবং জমলাবারণের উপর



কালীপ্রসন্ন সিংহ

তাঁহার প্রতিক্রিয়ার কথা আগে হইতেই বুঝাইয়া বলিতে এবং ইহার কলাকল সম্বন্ধে তাঁহাদের সতর্ক করিয়া দিতে লক্ষ্য। লঙ বলেন, কর্তৃপক্ষ বেশতাবার সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকার ফলস্বরূপ জমলাবারণের মনোভাব জানিয়া লওয়া তাঁহাদের পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। তিনি যখন ১৮৫৩ সনে দিল্লীর অলি-গলিতে উর্দু পুস্তকের অবেশে বুলিতেছিলেন তখনই বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন মুসলমানদের মন পর্ব্বমেষ্টের উপর কতখানি বিরিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বিদ্রোহাঙ্গি প্রজাতি হইবার পক্ষে সকলেই প্রস্তুত ছিল, একটি মাত্র বেশলাইয়ের কাপ্তির অপেক্ষা। অথচ কর্তৃপক্ষ এতেশবাসীর মনোভাব জানিবার কত তাহাদের রচিত পুস্তক কি পত্রিকা কিছুই পড়া আবশ্যক বোধ করিতেন না। লঙ বলেন, বাংলাদেশেও অল্পরূপ অবহার লক্ষ্যবীন। কর্তৃ-পক্ষীরেঃঃ প্রায় সকলেই বাংলা ভাষার পুস্তক বা সংবাদপত্রের দ্বারা গারেন না। অথচ বাঙালী জমলাবারণের মনের গতি-প্রকৃতি জানিবার ও বুঝিবার পক্ষে ইহা পাঠ্য করা একান্ত আবশ্যক। বাংলার নীল-অকলগুলিতে যে যে-কোন দিব জীবন অমর্ষ বর্জিতে পারে তাহা করজন অবগত আছেন? এই সকল কারণে লঙ বলেন,—

“I solemnly declare that I know nothing more important for the future security of Europeans in India and the welfare of the country, than that all classes of Europeans should watch the barometer of the Native mind. I feel strongly that peace founded

বাঙালীদের মনোভাব প্রীতপূর্ণ সম্পর্ক এই সময় প্রায় লোপ হইয়া যায়। সিপাহী বিদ্রোহের কালে উত্তরের মনোভাবে আতঙ্ক পরিবর্তন ঘটে। ভারতবাসীদের এবং সরকারী বেসরকারী প্রায় সকল শ্রেণীর ইংরেজের মনোবৈশিষ্ট্য নষ্ট হইয়া উঠে। এই কারণে যে সব ইংরেজ বাঙালীদের পক্ষ লইতেন বা তাহাদের হইয়া ছুটি কথা বলিতেন তাহাদের উপরও সম্ভ্রম্য হিসাবে তাহারা বর্জ্য হইত। লন্ডনের বিচারকালে তাহারা প্রতি বিচারপতি তার মর্ডান ওয়েলসের মনোভাব প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং বাঙালীদের উপর তিনি যে সকল কটুক্তি বর্ণন করেন তাহাতেই ইহা প্রমাণিত হয়।

সার মর্ডান ওয়েলসের একলাগে ১৮৬১, ১৮৬২ ও ২০শে জুলাই লন্ডনের বিচার হইল। সাক্ষীসমূহের ভেড়া, উত্তর পক্ষের উকীলের সঙ্ঘালম্বাব, ওয়েলসের বক্তৃতা এবং জুরিদের মত প্রদান—সকলই এই ছুটি দিনের মধ্যে শেষ হইয়া গেল। লন্ডন কোর্টরী আটনে দণ্ডনীর আসামী; কয়েকই তাহাকে জুরিদের মত প্রদানের পূর্বে মৃত্যু দণ্ডেই দেওয়া হইল না। জুরিদের মধ্যে একজন বাতীত সকলেই ছিলেন ইংরেজ, ভারতীয় ছিলেন—কলিকাতার বিখ্যাত পাদ্রী বাবসাহী ও দাতা কুমারী কাওরাসাহী কোর্ট পুর মানকণী কুমারী। লন্ডনের বিরুদ্ধে দুইটি অভিযোগ—(১) 'ইংলিশমান' ও 'বেলল হরকরা'র সম্পাদকদের মানহানি এবং (২) নীলকর সম্ভ্রম্য-দ্বারের মানহানি। জুরিরা পুস্তকখানি মানহানিকর বলিয়া দুইটি অভিযোগেই লন্ডকে দোষী সাব্যস্ত করিলেন।

লন্ডের উকীলের অজ্ঞেয়ে ওয়েলসের সার দান ঐ দিনের মত ভগ্নিত থাকে। পরবর্তী ২১শে জুলাই 'ফুল বেক' বিচারের কথা হয়। ২৪শে জুলাই প্রদান বিচারপতি সার বান্‌স পীকক এবং সার মর্ডান ওয়েলস দুই জনে লন্ডের বিচারের অত বিচারগণে বসিলেন। লন্ডকে এই দিন তাহারা বক্তব্য বলিতে অস্বস্তি দেওয়া হইল। লন্ড এক দীর্ঘ বিরতিতে পূর্বে বিরতির অস্বস্তি 'নীলদর্পণ'র ইংরেজী অস্বস্তি প্রকাশের কারণসমূহ বর্ণনা করিলেন। তিনি ইহাতে বলেন যে, কতকগুলি লৈল হারাই ভারতবর্ষে ইংরেজের নিরাপত্তা রক্ষা করা হইবে না, যেমন পাতা যায় নাই অগ্নিগণ লৈল হারা ইটালীতে অগ্নিগণদের নিরাপত্তা রক্ষা করা। তিনি আরও বলেন,—

"Was it not my duty as a clergyman to help the good cause of peace, by showing that great work of peace in India could be best secured by the content-

ment of the native population, obtainable only by listening to their complaints as made known by the native press and by other channels? I pass over French views in the East, but I say Forearmed is forewarned; and even at the expense of wounding their feelings in order to secure their safety, I wish to see the attention of my countrymen directed to this important subject."

লন্ড এবাংও পূর্বে কথারই পুনরাবৃত্তি করিলেন। জন-সংসারণের মনে সত্যের বিধান করিতে হইলে, দেশত্যাগী অর্থাৎ বাংলার পুস্তক-পুস্তক সংসারণ প্রভৃতিতে যে সমস্ত অতিবেগনের উল্লেখ থাকে তাৎপ্রতি সঙ্গীত থাকে এবং তাহা নিরাকরণে সচেষ্ট হওয়া একান্ত আবশ্যিক। আগে হইতেই ইংরেজদের সতর্ক হওয়া উচিত। লন্ড সাহেব বলেন, ভারতবর্ষে শাস্তিমান এবং বদেৎমানীদের মিত্র কর্তব্যে উদ্বুদ্ধ করিতে শিখা তিনি যদি কাহারও মনে আঘাত দিয়া থাকেন তাহাতে তিনি দুঃখিত নন। প্রদান বিচারপতি পীকক লন্ডকে সমুদয় বিরুদ্ধে লড়িয়াছেন, কিন্তু সিপাহী বিদ্রোহের পরে তাহারা মত লোকের মনও ভারতবাসীদের প্রতি বিরূপ হইয়া যায়। লন্ডের বিরুদ্ধে শেষোক্ত এবাংও উক্ত করিতেছি,—

"My conscience convicts me, however, of no moral offence, or of any offence deserving the language used in the charge to the jury. But I dread the effects of this precedent. This work being a libel, then the exposure of any social evil, of caste, of polygamy, Kulin Brahminism, of the opium trade, and of any other evils which are supported by the interests of classes of men, may be treated as libels too, and thus the great work of moral, social and religious reformation may be checked."

এই ২৪শে জুলাই তারিখেই লন্ডের বিচার-প্রদানের পরিসমাপ্তি হইল। বিচারপতি ওয়েলসের বিচারে লন্ড দুইটি অভিযোগেই দোষী সাব্যস্ত হইলেন। তাহারা এক মাস কারাদণ্ড এবং এক হাজার টাকা জরিমানা হইল। বিচারক বলিলেন, জরিমানা অদ্বার্যে কারাবাসকাল আরও লম্বিত হইবে।

লন্ডের বিরুদ্ধে যেগুলি লন্ডের অ'কোলনে এবং বিচার-কালে বাঙালীদের মধ্যে জীবন চাকলা উপস্থিত হইল। আদালত-তরফে বহু পণ্যমাত্রা বাঙালী অর্থ লইয়া গমন করেন। উদ্দেশ্য যদি করিমানা হয় তবে তৎকণাং তাহা বিদ্যা দিব্যর জ্ঞত। বিচারের সার ঘোষিত হইলেই কালীপ্রসন্ন সিংহ জরিমানার টাকা আদালতে জমা দিলেন। পাইকগাছার রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ লন্ডের মোকদ্দমার দায়িত্ব বহন করেন। এইরূপ বিচার-প্রদানের কালে বাঙালীরা যে অত্যন্ত বিবুদ্ধ

হইল তাহা বলাই বাহুল্য। বিশেষতঃ বিচারপতি ওয়েল্‌স
বিচারকালে বাঙালী জাতির উপরে যে কটুভি বর্ষণ করেন
তাহাতেও বতীর সমাজ বিশেষ বিচলিত হইয়া উঠিল। লন্ডনের
কারাবরণে তাহার। বৃত্তিতে পারিল জাতিবৈরতা যেতান
লজ্জাকারকে পাইয়া বলিয়াছে। ইহার একোপ হইতে
আন্দরকা করিতে হইলে বাঙালীদিগকেও সংহত ও ঐক্যবদ্ধ
হইতে হইবে। তাহারের মন্ত্রস্তম্ভে সহকারে ঐক্যবদ্ধ হইবার
একটি প্রণয়ও এই সময় পাওয়া গেল। তাহা হইল—
বিচারপাত ওয়েল্‌সের বিরুদ্ধে আন্দোলন। শোভাবাজার
রাজবাগীতে রাজা রাধাকান্ত দেবের সভাপতিত্বে ওয়েল্‌সের
কটুভির প্রতিবাদে একটি ভ্রমসভার অধিবেশন হইল। এইতপ
সমবেত প্রতিবাদের কল সম্বন্ধে ১৪ই এপ্রিল ১৮৬২ তারিখের
'সোমপ্রকাশ' লেখেন,—

"লন্ডন সাহেবের বিচারকালে সর মর্ডাণ্ট ওয়েল্‌স বাবতীর
বাঙালীকে গালি দিয়াছিলেন বলিয়া এতদেশীয় সমুদায় প্রবাস
লোক একত্র হইয়া সভা বাজারে রাজা রাধাকান্ত দেবের
বাগীতে এক সভা করিয়া মর্ডাণ্ট ওয়েল্‌সের হঃখতাবের বিষয়
ঠেট লেকচারের পোচের করিলেন। প্রায় ২০,০০০ লোক
ঐ আবেগম পত্র স্বাক্ষর করেন। বিশেষ আন্দোলনের বিষয়
এই, আবেগম পত্র গোপনে মুদ্রিত হইয়া থাকার্য প্রায় এক
হাস চকুড়িকে প্রেরিত হয়, ইংলিশমান ও হংকরা সম্পাদক
এক বকের ভর ৫০০ টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন, এতপ একতা
হইয়াছিল যে, ভাষাণি কেহ এক বক্তা দেন নাই। সর চার্লস
উড আবেগনের উত্তরদানকালে মর্ডাণ্ট ওয়েল্‌সকে সাবধান
করিয়া ছিলেন।"

যষ্ঠ বৎসরের প্রারম্ভেই লন্ডনের কারাবরণে তথা বাঙালী
জাতির অবহামনার আশ্রয়ের জাতীয়তা বিশেষ প্রেরণালভ
করিয়াছিল। মেদিনীপুরে মনসী রাজমারায়ন বহুর বাদেশিক
লভাসমিত, কলিকাতার ব্রাহ্মসমাজের বর্ণাশ্রমালম, ভৈরব-
চন্দ্রের বক্তৃতা ও ভারত-পত্রিকা, মনোগোপাল সিংহ প্রতিষ্ঠিত
হিন্দুমেলা এবং শিশিরকুমার ঘোষের সম্পাদনার বনোবরের
অনুভবকার হইতে প্রকাশিত 'অনুভব বাজার পত্রিকা' বাঙালী
মনের মনজাত জাতীয় ভাবধারণাকে পরিপুষ্ট ও বর্ধিত করিয়া
তোলে।

লন্ডনের পরবর্তী জীবনও ভারতবাসীর হিতাবেই
অভিবাহিত হয়। লন্ডন ১৮৬২ সনে বিলাতে গমন
করেন। বনোবজার প্রাকালে কালীপ্রসন্ন সিংহের
বিশোধোৎসাহিনী সভা তাঁহাকে অভিবাহিত করিয়াছিলেন।
১৮৬২ সন হইতে ১৮৬৬ সন পর্যন্ত লন্ডন বিলাতে কাটান।
ইহার পর তিনি পুনরায় বক্তবদেশে আগমন করিয়া একাধিকমে
হয় বংসর এখানে অবস্থান করেন। এই সময় তিনি শিক
ও বাংলা সাহিত্যের চর্চায়ই বিশেষ ভাবে লিপ্ত ছিলেন।
এডামের বিখ্যাত এডুকেশন রিপোর্টের একটি সংক্ষিপ্ত সংকলন
পাঠী লন্ডন কর্তৃক ১৮৬৮ সনে প্রকাশিত হইল। মনসীচন্দ্র
বনোপাধ্যায় এবং রতনাল বনোপাধ্যায়ের সহায়তায়
দেখি-বিশেষী প্রায় হয় হাজার প্রবাস সংগ্রহ, সংকলন ও
অনুবাদ করিয়া তিনি বক্তে বক্তাক্রমে ১৮৬৮, ১৮৬৯ এবং ১৮৭২
সনে কলিকাতা জুল-বুক সোসাইটি ও ভারতুলার লিটারেচার
সোসাইটির আহুকুলো তিনি প্রকাশ করেন। প্রবাস-পুস্তকের
শেষোক্ত বক্ত প্রকাশের অব্যবহিত পরেই লন্ডন সাহেব বক্তব
ত্যাগ করিলেন। ১৮৭২ সনের ২১শে মার্চ তারিখে 'অনুভব
বাজার পত্রিকা' লিখেন,—

"আমাদের দেশের পরমবন্ধু লন্ডন সাহেব অন্য ভারতবর্ষ
ত্যাগ করিলেন।...তিনি জিন বংসর এখানে ছিলেন এবং
ইহার প্রতি মুহূর্ত তিনি কেবল ভারতের মীনমীন সভ্যনগণের
হঃখে হঃখিত হইয়া কাটাইয়াছেন।"

লন্ডন সাহেব বিলাতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াও বাংলা ভাষা ও
সাহিত্যের চর্চায় রত ছিলেন। তিনি ট্রান্সার ওরিয়েন্টাল
সিরিজের ভর একটুখানি বাংলা প্রবাস-পুস্তক লিখিয়াছিলেন।
লন্ডন ১৮৮৭ সনের ২৩শে মার্চ ইহার ত্যাগ করেন। তিনি
জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট সময় ভারতবর্ষে কাটাইয়াছিলেন। পাত্রী-
রূপে আসিয়া ভ্রমসভার হিন্দুদের মধ্যে ঈর্ষবর্ষের আলো
বিলাইয়া অত বশ জনের মত তিনি বক্তৃতা সমাধা করিতে
পারিতেন। কিন্তু তাহাতেই তাহার কাব্য নিবদ্ধ রহে নাই।
বাংলার প্রেক্ষালের হঃখ-বৈরত মোচন করিতেই তাঁহার
বিশুল শক্ত বিনিয়োগ করিয়াছিলেন। বাঙালী জাতির তিনি
একজন অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন।



পতঙ্গ ঐশ্বরীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পরদিন সকাল করিয়া কিরিয়াছেন এমন সময় হারোপা সাহেব আসিয়া কহিলেন—শচীনবাবু, আমি আপনার শরণাপন্ন।

শচীনবাবু কহিলেন, বে তিনকাল ভাত্তে ত ভর হয়।

—না না, আপনার ভর 'ক' ?

—ভুতের ভর ত ? সকল জায়গায়ই আছে—

বাহুব হোসেন কিছুকণ শহরের কথা আলাপ করিয়া মত্ব্য করিলেন, তু তু হালামা করে লাভ কি ? ব্রিটিশ শাসন কি এমনি ঠুনকো যে হুটো মোতাযাজ্ঞ বা মিটিং করে তাকে ভাল বার ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, বিশেষতঃ আপনারদের মত একমিষ্ট কর্তা থাকতে দেটা আর এমন কষ্টম কি।

বাহুব হোসেন আত্মপ্রশ্নের লগ্নে অনেককণ হাসিলেন।

অবশেষে আসল প্রস্তাব করিলেন, যেহেতু নাইনে পড়বে, কিন্তু একটু কীচা। হালামার ত আর পড়াভরো হবে না, আপ'র যদি একটু বেগভর—

শচীনবাবু সংক্ষেপে কহিলেন, আমার সময় নেই—

—কেন ? সন্ধ্যার সময়, এই বটাবাসেন ?

ওই একটু বা বিজ্ঞান, তা না হ'লে বাহুব বাঁচে কি করে ?

—হ'ক্ না, করেচুনি মান ত ? তা হাতা শিকড় তো আরও আরেন, কিন্তু মেয়ের খেদ আপনার কাছেই পড়বে—

—কেন ?

—কি জামি ? তার বারণা আপনি হাতা উপরুত শিকড়ই নেই। আপনাকে প্রভা করে, কাকেই আপনার কাছে শিকড় নেবে। হারোপা হলেন এটুকু বুঝি, তা হাতা একমাত্র মেয়ে— শচীনবাবু চিন্তা করিতেছিলেন। হারোপা সাহেব কহিলেন, যথাসাধ্য দেব, হুঁচি টাকা। আপনি আর অন্যত করবেন না।

শচীনবাবু বলিলেন, আচ্ছা, একটা তালো দিব দেবে আরম্ভ করা বাবে।

বাহুব হোসেন খুশি হইয়াই চলিয়া গেলেন।

বৃহস্পতিবারে শচীনবাবু মনস্তম্ব রাজীকে পড়াইতে হারোপা সাহেবের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। হারোপা সাহেব ঘেরেকে তাঁহার সাগনে আসিয়া বলিলেন—এই আমার মেয়ে, রিজিয়া। অত ইংরেজি হুটোতেই কীচা, কিন্তু আপনি একটু মন দিয়ে পড়ালে একটা কলারশিপ পেতেও পারে।

পিতার প্রস্তাবের পর রিজিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, আপনি আমাকে পড়াতে রাজী হবেন তাহি দি।

শচীনবাবু প্রথম বিবিত হইলেন প্রণামে, দ্বিতীয়তঃ তাহার এমনি বহুলা সাবলীল কবার। তিনি হাসিয়া কহিলেন, কেন ?

—একে ত কোবারও গিরে পড়ান না, বিশেষতঃ মেয়েদের— তাই। আমাদের তৈরি চা বাগেন কি, মিরে আসব ?

শচীনবাবু আশ্রয়ের কথাটা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাই বলিলেন—বাট, তবে প্রয়োজন নেই। তোমার যদি বাগারবার প্রয়োজন থাকে আনতে পার—

রিজিয়া বৃহৎ চা ও বিহুট লইয়া কিহিল। শচীনবাবু চা পান করিতে করিতে লক্ষ্য করিলেন, মেয়েটি সত্যই সুন্দরী। রিজিয়া হাসিয়া কহিল, আমাদের হুলের মেয়েরা বলে কি জামেন, আপনি যদি আমাদের সপ্তাহে অন্ততঃ হুটো দিয়ও পড়াভর—

আমি এমন কি পড়াই, তোমার দিদিমণিরা ত বেশ পড়ান—

—নাঃ; মেয়েরা আমাদের চেয়ে কত বেশী জানে। এমন সব কথা বলে যা তুমি বি। আমাকে কিন্তু মোট লিখিয়ে দিতে হবে—

তাহাকে পড়াই করিবার ভর একটু অস্বস্তি করিতে মিলেন, এবং করেচুনি। অত বুবে বুবেই কহিতে মিলেন। কিন্তু রিজিয়া কেমন বেশ অচরমক হইয়া পড়িয়াছিল, অত কহিবার দিকে যথেষ্ট মনোযোগ ছিল না। শচীনবাবু তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি হাসিয়া কহিলেন, অত হচ্ছে ?

—হবে সাহ।

কিন্তু অত হটল না। রিজিয়া তাঁহার বুকের পানে চাহিয়া আছে দেখিয়া শচীনবাবু এর করিলেন, কিছু বলবে আশা করে ?

রিজিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, পুলিশের মেয়ে বলে 'ক' আমাদের বিশ্বাস করেন না ?

—কেন করব না। আর বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা কেন ?

রিজিয়া কহিল, প্রয়োজন আছে। বিশ্বাস করবেন, আমি আপনার কবার সব কতেও পারব। শচীনবাবু চিন্তাবিত হইয়া কিহিলেন।

তাই এক সপ্তাহ চলিয়া গেল, শহরের অবস্থা শান্ত, সকলকে কিছু কিছু অংশুলক কাজ চলিতেছে—অর্থাৎ কোথাও পোষ্ট আপিস পোড়ানো হইতেছে, টেলিগ্রাফের তার-কাটা চলিতেছে, কোথাও কোথাও মোতাযাজ্ঞ পরিচালনা লইয়া পুলিশের সহিত সংঘর্ষ বাহিতেছে। শচীনবাবুর ঘৃণতে বাকি

ক'বল না—শব্দের বিশ্লেষণটি বিভিন্ন হইয়া এ'মে বড়াইয়া পড়িয়াছে—তাহারই চলে ইভত্তা: বিকিষ্ট এই সকল ঘটনা।

সত্য সত্যে অনেক দিন বেণী মাই, কোথায় কেমন আছে তাহাও শচীনবাবু জানেন না। হুল হুলিয়া গিয়াছে, ভাল হেলেনেদেরা স্ত্রীভিত্ত হুল করিতেছে, করেকটি মাত্র হাজি খাপাইয়া প'ড়িয়াছে বিশ্লেষণ-ব'হুতে, তাহারা হুলে আসে না—শব্দের জীবনযাত্রা চলে গ্লিক বেহনটি চলিত। মাহ হুগ আসে, বিজয় বহু, উকিল মোজারগন কোটে যান, হাতিম বিচার করেন—বকোর। সারামিন আজ্ঞা দেয়। পথের ঘোষানটা সত্যের তরুে ভাঙা হইয়াছিল সেখানে কেহ বস'কিয়া টাকার মা, আপন মনে চলিয়া যায়। তাহাদের পায়ের তলার হুলার মিলিয়া থাকে রক্তের দাগ। শব্দবাসী বহুত বীরে বীরে ডুলিয়া যাইবে এ ক্ষুদ্র কা'হনী...

শচীনবাবু হুলে 'সত্য একবান। পত্র পাঠলেন—সত্য ঘেণা করিতে অনুগোষ কানাইয়াছে। অ'ক তাহে সে শব্দের কোনও এক ভানে আসিবে। শচীনবাবুকে কানাইয়াছে তিনি বড়াইয়া কি'রবার পথে সন্ধ্যার পরে পায়ের কাছে হইবার টর্কের আলো পড়িলে আলো-নিকপকারীর সঙ্গে তিন ঘন চালিয়া আসেন, তাকা হইলেই দ'খ হইবে।

এমন ভাবে সংসাপনে যাতায়াত বিপদ সাগরে করিয়া। শচীনবাবুর মনের মধ্যে কেমন করিতেছিল, তবুও যাহারা জীবনগণ করত ব'হু হা'তয়া হুগ পথে যাহার হইয়াছে তাহাদের জ্ঞত এটুকু করিতেই হইবে—তাহাদের এমন বিশ্বাসের অম্বাণা করা চলে না।

বৈকালে শচীনবাবু একবান। বই হাতে করিয়া বা'হির হইতেছিলেন। মিত্যকার সশী রমণীবাবু, হুগেনবাবু, হুগেনবাবু প্রভৃতি অত্যন্ত শিক্ষকগণ সঙ্গে ছিলেন। একটা পুলের নিকটে পর পর হুই বার টর্কের আলো তাঁহাদের সম্মুখে পড়িল। শচীনবাবু বিচলিত হলেন—যাই পড়াতে হবে—

সচীদের নিকট বিচার লইয়া শচীনবাবু আলোর রেণা অনুসরণ করিয়া চললেন—কিছুক্ষণ চলিয়া বুঝিলেন যেলেট অ'নল। পত ব'সার পাস করিয়া গিয়াছে। স্রুত পা চালাইয়া অ'নের সজ ব'রলেন এবং তাহার পিছন পিছন শব্দের এক ভাঙারের বা'হিতে চুকিলেন—ভিতরবা'হী অভ্যন্তর কাহিয়া শেষে রাস্তারের মাঝখানে দিখা তাহার পিছনে ছোট একটা কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

রাস্তায় একটা বয়ীসী নারী উত্তরে দৃষ্টি সঁকিতেছিলেন, একটা তরুণী বহু দৃষ্টি বোলয়া দিতেছিল। শচীনবাবু সাবমরে হোবলেন, তাহারা কেহ খোমটা টানিয়া দিল না, একহুও বিস্মিত হইল না, এমন কি যুব হুলিয়া একবার চাহিয়া ঘেবিলও না, কে এই অপ'রচিত ব্যক্তি তাহাদের রাস্তায় হুকিয়া পাড়িয়াছে।

পূর্বে প্রবেশ করিয়া ঘেবেন, পূর্বে বজালোকিত, একটা প্রদীপ জ্বলিতেছে। সত্য প্রণাম করিয়া ক'বল, ভাল আহেন ত সার ?

—হ্যাঁ। তুমি কি করে এলে ?

সত্য এ করদিনে কোথায় কি কাজ চলিয়াছে তাহার একটা সংকিষ্ট কিত্তি দিতেছিল—তরুণী বহুট আসিয়া ক'বল, একটু চা দেব, মাটির দশার ?

—দিন্।

প্রণাম করিয়া সে ক'বল, দিন্ না, দাও। আমাকে আপনি বলছেন কেন ? সত্য চা বাবে ?

—বাথো বৈ কি ?

যতের মধ্যে বলিয়া এই পরিবেশটি শচীনবাবুর নিকট বড়ই রহস্যময় বলিয়া মনে হইতেছিল। এই তরুণী বহু কেমন করিয়া ঘেন সন্তোচ ও অকারণ লজ্জাকে ভাগ করিয়াছে—কেমন করিয়া অকুণ্ঠভাবে অপরিচিতকে অভ্যর্থনা করিয়াছে। সবই আশ্চর্য—

চা পান করিতে করিতে শচীনবাবু ভিত্তিছিলেন সত্য কাহিতেছে, আহাদের সকলেই ত একে একে প্রেণার হয়ে গেছে। আহাদের সময় আসয়। কহানিষ্ট পার্টর ভরা আহাদের মধ্যে কিছু কিছু ছিল, তাহা এখন আহাদের গতিব'ব সম্বন্ধে সমস্ত বহুগ পুলিসকে দিচ্ছে তাই সকলেই প্রেণার হয়ে গেছে। আহা বাকী আ'হ, কিছু আর ত বিশ্বাস করতে পারি না কাটকে, কাটকে একবা'ম'দত যে প্রেণার আহা বহুই। এরা যদি সন্ধান না দিত তবে পুলিসের দায়া কি আহাদের বোঝ পার।

সত্য কতকগুলি হেলেন ও যেরের মাহ করিয়া সন্ধান করিয়া দিল, এরা সকলেই প্রেণার কহানিষ্ট, আহাদের বিশ্লেষণে ঠঠ করতে আহাদের বলে চুকেছিল। কাটকে আহাদের ইচ্ছিত ব্যতীত কারও কাছে কিছু বলবেন না, কাটকে বিশ্বাস করবেন না।

শচীনবাবু ব'সিয়া বসিয়া শু'নলেন।

সত্য বলল, এবানে আর কা'হ করা সম্ভব নয়—এখন অ'ক জেলায় যাও। সামনের ২৬/২৭ তারিখে সেখানে যাব, সেখানে কাজ হুত চলতে পারে...

একটু বামিয়া সে ক'বল, আপাততঃ কাল বিকেলের মধ্যে ৩০ টাকা আহার চাই। টাকা আহা কিমা জা'নি না, কিন্তু কাল সন্ধ্যার মধ্যে না পেলেন আহার চলবে না। এবানে চলিয়া ব'হু থাকলেই ব'হা পড়তে হবে। আর বেশী কিছু আরি বলতে চাই নে সার। সন্ধ্যার অনিল খেলার মাঠে বাবে...

কি'রবার সময় সত্য প্রণাম করিয়া ক'বল, আশীর্বাদ করবেন সার। হ্যাঁ, আর এক কথা, আপনি যেখানেই যান যার সনেই মেনেন, সাবধান থাকবেন।

শচীনবাবু হাসিয়া কহিলেন—পুলিসের চেয়ে বলবিশেষের ভীতিই কেবলি এবল হইবে তোমাদের ?

তা হইবে বা ।

সত্যকে আশীর্বাদ করিয়া শচীনবাবু বাহির হইয়া আসিলেন—কিন্তু দ্বারাবার হইতে বাহির হইতেই বহু ভাঙারবাবুর সহিত দেখা । তিনি সবিস্ময়ে ভাঙার দুপের দিকে চাহিয়া রহিলেন । শচীনবাবু আসিলের পিছনে পিছনে চলিতে লাগিলেন ।

অফিসার পথে কিরিতে কিরিতে শচীনবাবু একটা আশ্রয়স্থান অনুভব করিতেছিলেন ।

বাগার কিরিয়া গেলেন অল্প অল্প অসুস্থতা বাৎ অপেক্ষা করিতেছিল, সবেমাত্র গেল ।

দীর্ঘ এক করিল—কোথায় গিয়েছিলে ?

শচীনবাবু আশ্রয়স্থান হইয়াছিলেন, তিনি আশ্রয়স্থান অনুভব করিতে সমর্থ হইয়া বসিয়া কলিলেন । পরিশেষে সাবধান করিয়া দিলেন—এসব প্রকাশ হলে গুরুতর বিপদ হবে ।

দীর্ঘ লোকটা এঁহু না করিয়া কহিল—বৌটা তোমাকে চা দিলে ? অমন করে কথা বললে ?

—হ্যাঁ ।

—ও ভাঙারবাবুর বৌটার বোঁ, ম্যাট্রিক পাস । কিন্তু কেমন করে পাঠলে ?

শচীনবাবু কহিলেন—সম্ভবতঃ সে ভাঙে যারা দেশের কাজ করে তারা একট ভাঙের, তাই ভাঙের সে ভালবাসে, তা'দের মিকট লজ্জা করা অসম্ভব বলি মনে করে ।

দীর্ঘ চিন্তাচিন্ত হইল—সে কি যেন ভাবিতেছিল ।

শচীনবাবু কহিলেন—আজ বুলাল, বিল্লী এট পরিচয়টুকু পেলেই এরা পরকে আপনায় করে দেয় । তখন এদের লজ্জা-ভুতি এবং সাহায্য পাওয়ার পথে আর কোন বাধা থাকে না ।

দীর্ঘ কহিল—তোমাকে যদি এগুয়ার করে আমি কি করব ?

—বহু দীর্ঘ দামী এগুয়ার হয়েছে, মরে গেছে—কিন্তু দেশের সুখ-সংগ্রাম থাকে মি ।

দীর্ঘ কহিল—আমি ভয় করি না, কিন্তু বোকা যে কি করবে ?

দীর্ঘ চোখ দুইট সজল হইয়া উঠিল ।

শচীনবাবুর সামর্থ্য ছিল না গ্রিন টিকা দিবার—

পরদিন বিএসের পার্স ফুলে গিয়া গুলিলেন অগ্নি অগ্নি, ফুলে আসেন নাই । শচীনবাবু গুরুতর মারাত্মক একখানি চিঠি পাঠাইয়া টিকা দিবার অনুরোধ জানাইলেন । শ্রীমতী রায় তখন অত্যন্ত অগ্নি, বন বন বসি হইতেছে, শচীনবাবুর পত্র

পাইয়া কি করিবেন বুঝিতে পারিলেন না । অগ্নি বোনে তখন মনে হইল টিকাটা দিতে হইবে । কয়েকটি ঘরে ভ্রমণ করিতেছিল, তাহারিগকে বাহিরে বাইতে বলিয়া বহু কষ্টে উঠিয়া টিকাটা বাহির করিয়া বাসে তরিয়া বগুনীকে ডাকাইলেন । বগুনী শচীনবাবুকে টিকাটা পৌছাইয়া দিল ।

শচীনবাবু মনে মনে শ্রীমতী রায়ের কর্তব্যপারদর্শন প্রকাশ্য করিতে করিতে বাগার কিরিলেন ।

বৈকালে মাঠের মাঠখানে বসিয়া আড্ডা দিতে দিতে রমণীবাবু কহিলেন, শচীনবাবু আপনাই ভাণ্য ।

—অর্থাৎ ।

—বহুমানের পৌরস্বয়ত ভাল ।

শ্রীমতী রায় কহিলেন, মিথ্যা বোক, সত্য বোক, অমন কথা আমাকে বললে ত আমি গর্জ বোন করতাম—

সংক্ষেপে ব্যাখ্যাটাই এই যে, শ্রীমতী রায় ও শচীনবাবু এই সমিতিটাকে কেহ কেহ প্রণয়নিত ব্যাপার বলিয়া অপবাদ দিইতেছে ।

শচীনবাবু বলিলেন, সত্যের সব কথা কি কান দিলে চলে হইবে বা ?

হইবে বা ? কহিলেন, কিন্তু তারা ছাড়া কে ।

—আমি । যে কয়েকটি দাম সত্য পত্র রাখে বলিয়াছিল সেই কয়েকটি দাম উদ্ধারণ করিয়া শচীনবাবু কহিলেন, এরা বলছে ত ?

শ্রীমতী রায় কহিলেন ।

শচীনবাবু কহিলেন, আরও অনেক কিছু ভদ্রতা পাবেন ওদের সুখ থেকে, অপেক্ষা করুন । ওদের পক্ষে ওটা দরকার—

অতঃপর অফিসের কে যেন পাঠচিঠি করিতেছিল, শচীনবাবু একটা অকুণ্ঠে উঠিয়া বাইয়া দৌরিলেন, অনিল । টিকাটা দিয়া কিরিয়া আসিলেন ।

যথাসময়ে ফুল ফুলিয়া গেল ।

শচীনবাবু মনে মনে অসুখি বোধ করিতেছিলেন । কতকগুলি নিরপরাধ যুবক অসুখি আশ্রয়িত দিগাহে দাঁড়—অশেষ কষ্ট সহ করিতে করিতে তাহাদের হস্ত কেহ করিবে, কেহ হস্ত করিবে না । শহরের জীবনমাত্রা, বাণিজ্য-পত্রা, কলি-রোজগার সব এমনি অব্যাহতভাবে চলিয়াছে যে, এখানে গুরুতর ব্যাপার কিছু ঘটনাছে এমনও মনে হয় না । সত্যের রক্তরঞ্জিত পথে মানুষ চলিয়াছে উদাসীন পরকোপে ।

ফুল হইতে কিরিয়া শচীনবাবু বসিয়া বসিয়া তাহাই ভাবিতেছিলেন—মনের ভিতরে একটা নিকলতার অভিমান গুজীকৃত হইয়া উঠিতেছিল, একটা 'ক' করা প্রয়োজন । ওদের প্রকাশিত বহির্ভুক্তি বোধ করিয়াই বোক জীরাইয়া রাখিতে

হইবে। হাড়পুকার এ হোমনিধাকে অবিরোধ্য হাবিভেই হইবে।

শীতা আসিল—অত্যন্ত স্নানহুবে।

শচীনবাবু-জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিতেই শীতা বলিল, কি হবে সার।

—তাই তাবহি

—আর ত কেউ নেই।

—কেমন কেমন? তোমরা আহ, আমি আহি—

—কিন্তু কি করা যায়?

—কাল আমাদের ফুলে হরতালের কথা বলে, হরতাল সকল হবে না। কারণ ওই দুই পার্টির হেলেরা আলবেই। তবে সার ফুলটার হরতাল হতে পারে।

—তবে তাই। জামলীরা জম আটেক আছে তারাই গেটে বাবে।

আপনার ফুলে বলাই কত জম আছে?

—আমি না, কে কোন্‌ মনে তা আর বুঝবার বো নেই, তবে তার জম কুড়ি হবেই বৈ কি?

শীতা কহিল, তবে তাই হোক। শীতা চলিয়া গেল একটা অবিস্মরণ্য লইয়া।

শচীনবাবুর পুত্র একটা জাতীর পতাকা হাতে করিয়া আসিয়া কান্না, বাবা, বলে হাতের—

—ও দিবে কি করি?

বোকা বাহা জামাইল তাহার সারবর্ণ এই যে, সে বড় হইয়া সত্যতার মত বিরাট দোতাধারা-লইয়া বাহির হইবে। তাহার কানে একটা একটা খুব মজার ব্যাপার।

শচীনবাবু কহিলেন, তা বেশ।

বলা আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, আমার ডেকেছেন সার?

—কে বললে?

—শীতাই বললেন।

—হ্যাঁ, কাল তোমরা কর জম পিকেট করতে যাবে?

—জম কুড়—

—লাঠি চার্জ হবে আমি?

—বলা একটু উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, আমি।

—তোমাদের ব'ব কিছ হয়।

—ব'ব আপনার অনুমতি পাই তবে সার, সকলেই মরতে প্রস্তুত।

শচীনবাবু বলার সুবের পানে চাহিলেন—হেলেরা অত পারে না বলিয়া কতজন তিনি ভিত্তিকার করিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই তাহার চেতনা হয় নাই—সেই বলার সুবে আজ অপূর্ণ একটা দীর্ঘ। মনে মনে তিনি বলাকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন।

সন্ধ্যার পরে বৃষ্টি আরম্ভ হইল—চারি পাশে হঠাৎ অন্ধকার, আকাশটা যেন মাঝে মাঝে চিক বাইরা কাটরা হাইতেছে—আর বাতালের গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ক' ক' করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে—

শীতা শচীনবাবুর তাবাত্তর লক্ষ্য করিতেছিল। সে এর করিল, তুমি অমন গভীর কেন? কি হয়েছে বল?

—হ্যাঁ, আজ বলব। ইচ্ছার বোক, অবিশ্বাসের বোক আজ সত্যের সঙ্গে আমি জড়িয়ে পড়েছি। যে-কোন দিন আমাকে ধরে নিয়ে যেতে পারে, তার জন্যে তুমি প্রস্তুত থেকে—

শীতা নির্ঝাঁক হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে সে বলিল, আমি কেমন করে থাকব?

—অস্বীকৃত পাঠকের কাহিনীট বর্ণনা করিয়া শচীনবাবু বলিলেন, ভগবান তোমার রক্ষা করবেন।

শীতা নির্ঝাঁক।

—তোমার তর করে?

—না, সত্যের মত হেলেরা করারা যদি কেলে যেতে পারে তবে তুমিও না ছর গেল, কিন্তু বোকাকে নিয়ে আমি লংসার চালাবো কি করে?

—তুমি ভেবো না—যেমন করেই হোক লংসার চলবে।

শীতা চুপ করিয়া রহিল। শচীনবাবু লক্ষ্য করিলেন, তীতা ওতা শীতার জ্বরেও এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাবাত্তা হাতাইবার লজ্জা যেন বেধা গিয়াছে। তাহার তেজোবুৎ সুষ্ঠির পানে তাকাইয়া শচীনবাবু হুত হইলেন।

শীতা শুইয়া পড়িল, শচীনবাবুও শুইলেন, কিন্তু খুব আসিল না। কতকগুলি হেলেরামেরকে এমনি করিয়া বিপদের সুবে পাঠাইয়া কি তিনি ভাল ক্রম রাখছেন? যদি কেবল কাল ওরতর রূপে আবৃত হইয়া মারা যায়। তাহিতে তাহিতে মাথাটা যেন কেমন গরম হইয়া উঠিল, শিরের জামালাটা খুলিয়া দিয়া দেবিলেন বর্ণন করিয়াছে, কিন্তু বাতাল রহিয়া রহিয়া প্রবল বেগেই বহিতেছে।

বিদ্যমান শুইয়া তিনি জাগিয়াই দিলেন, জামালার বহু আগুয়াক হইল—একটা বিকাল নিত্যই এই সময় ভব বাইবার প্রলোভনে আসে। তিনি করিয়া দেবিলেন না...চুতের কোনও একটা ব'ভিতে একটা বাজিল। বাতালে মশারিটা উড়িতেছে, কিন্তু না—কে যেন টানিতেছে—

শচীনবাবু মশারি হইতে খুব বাহির করিয়া জামালা দিয়া বাহিরে তাকাইলেন, আকাশ বদান্ধকারে অবলুপ্ত, একটু বিজলী বেলিয়া গেল, তাহাতে স্পষ্টই মনে হইল কে যেন জামালার হাতাইয়া। তিনি প্রস্র করিলেন—কে?

—বরজা খুলুন।

শচীনবাবু বরজালিভের মত বরজা খুলিলেন—আলো

জালগিতে যেখানেই বরাইরাহের অকস্মৎ হুঁ মিহা মিহাইরা চিহ্ন অথবা আসক্ত কাঁহল, আমি অগ্র'ল, পিছনে লোক আছে।

—কি ?

০ —চ'টিন পেট্রোল এমেরি। বগেনবের বাতী পুলিশ বেরাও করেছে। আপনার এখানে হাতা উপায় নেই। বহু কষ্টে বের করে এমেরি। আপনি যেখানে হর রাবুন, আসি—

—তুমি—

—আমি চলে যাব—

আচম্ভা অগ্রলি বাহিরের সূরীতেও অতকারে মিশিরা গেল। শচীনবাবু হাতকাটা কোথলেন তাহার পারের কাছে হুটী পেট্রোলের টিন রাখিয়াছে, কিন্তু পেট্রোলের পত্নী তেমন উগ্র নয়। তিনি সে হুটীকে চালের হাঁকির পিছনে রাখিয়া ডাক দিলেন, মীরা।

মীরা দুমাইতেছে, সে অব্যবহিত না। শচীনবাবু আবার শুইয়া পড়িলেন।

পরদিন বলাসময়ে শচীনবাবু ফুলে রঙনা হইলেন—পথে যেখিলেন ভামলীরা পেটে পিকেটং আরম্ভ করিয়াছে, অত্বে একজন পুলিশ ঠাটাইয়া আছে। ফুলে চুকিবার পথে বলাস কয়েকজন ঠাটাইয়া—শিককরের তাহার বাবা দিল না।

তিনি ফুলের গ্রাণে প্রবেশ করিলেন। পিছনে একটা বৈ চৈ আরম্ভ হইল। কিরিয়া বেবেন যে হেলেন্ডলি তাঁহাকে আর শ্রীবতী রায়কে অতাইয়া অপোতন একটা অপবাদ রটনা করিতেছে। তাহাদের নেত্বে কতকগুলি হেলে ফুলে প্রবেশ করিতে উত্ত, কিন্তু বলাস পেটে শুইয়া পাড়িয়াছে।

রুহুর্থে কি হইল, বারণা কতা বার না। বেবা গেল, অপেক্ষমান পুলিশবাহিনী লাঠি চালাইয়া রাতা পরিভার করিয়া মিহাছে এবং হেলেরা বিজয়োরাসে ফুল-গ্রাণে প্রবেশ করিয়াছে। কতকগুলি হেলে বাহিরে ছিল তাহার পুলিশবাহিনীকে তিরভার করিতেছে—ভিতর হইতেও কতকগুলি হাজ তাহাদিগকে গালাগালি দিতেছে—

পুলিস-বল জুড় হইয়া ফুল-গ্রাণে প্রবেশ করিল এবং নিম্নিচারে লাঠি চালনা করিয়া চলিয়া গেল। সবার হুঁ এক নিমিট, কিন্তু এরই মধ্যে শ্রিণ অনেরও অধিক হাজ বরাশারী হইয়া পড়িয়াছে। পুলিশের লোকেরা এমনি ভাব বেবাইয়া স্ত্রিয়গণের চলিয়া গেল বেন হুঁ দিত্তিরাছে—

বাহিরে আবহ লভ্যাগ্রহীণ একে একে সকলেই উঠিয়াছে, জেইবর ভাবে ঠাটাইয়া হাঁকিতেছে, বনে মাতরহু।

বলাকে উহা বরিয়া ঠাট করাইয়াছে, তাহার বাবা ও কহুই হইতে রক্তকরণ হইতেছে—

বলা কণকর্থে হাঁকিতেছে—‘বনে মাতরহু’—আর বোঁড়াইতে বোঁড়াইতে চ'লতেছে...

আর সবাই চলিয়াছে তাহাদের অহুসরণ করিয়া—ভরদারী ময়ে দিগন্ত প্র'ভলমিত করিয়া।

শচীনবাবু ঠাটাইয়া থাকিতেই এতগুলি বাপায় ক্রত-পতিতে তাঁহার চোখের সামনে ঘটয়া গেল। তিনি একটা ভীষণাস যোচন করিয়া আগিস-ককে গেলেন—তাঁহার পানের বরে হাট-বেকের উপর জন পকাশ হেলে শুইয়া বহুণায় কাতরাইতেছে, হুট জন ডাকার আসিয়াছেন, তাঁহার কত পত্নীক করিতেছেন। হুট-সারজন অ'ভভাবক উকিল মোক্তারও আসিয়াছেন। কেডমাটার বিপদভাবে মিহের বরে ব'সরা আরহেন, কেহ বেন তাঁহার অবশ হইয়া আসিয়াছে।

শচীনবাবু কিরিয়া বেবেন, পুলিশ সাহেব বহু বহু পুলিশ লইয়া পেটের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন। শচীনবাবু ক্রত পেট বন্ধ করিয়া দিহা সামনের দিকে কি'রতা ঠাটাইলেন।

পুলিস সাহেব দরজা ফুলিতে জুহু দিলেন—

শচীনবাবু বন্ধকর্থে কহিলেন, কেডমাটার অহুসরি হাতা আপনাতা ভেতরে হুতে পারবেন না।

উকিল মোক্তার হুট-সার জন আসিয়া ঠাটাইল। উত্তর পকে বচসা বন্ধ হইল—বাইনের তক, চুকিবার অধিকার আছে কি না তা লইয়া।

শচীনবাবু লক্ষ্য করিলেন, যে কয়েকজন ‘মোকতী হোড় বেগা’ বলিয়া একদিন অগ্র বিসর্জন করিয়াছিল সেও এক প্রকাণ্ড লাঠি লইয়া আসিয়াছে, কিন্তু অত্যন্ত বিষম রান হুঁবে এক পাশে ঠাটাইয়া আছে। শচীনবাবু সন্দিগ্ধ দৃষ্টি বিনিময় হইতেই সে বেন লক্ষ্য পাইয়াছে এমনি ভাবে আর একজনের আকালে গিয়া ঠাটাইল।

বাহাজবালের পর স্থির হইল, পুলিশ সাহেব ভিতরে আসিয়া কথাবাড়া বলিবেন। পুলিশবাহিনী বাহিরে থাকিবে।

তাহাই হইল।

শচীনবাবু ভামলীদের সংবাদের জ্ঞাত ব্যস্ত হইয়াছিলেন। তিনি ভাড়াভাড়ি কিরিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। পিছনের পেট মিহা তিনি বীরে বীরে বাহির হইয়া পড়িলেন, পথে বলাবের একজন আনাইল যে লাঠিচাঞ্চ হইলেও কেহ বিশেষ আবহ হয় নাই। আর একই অগ্রসর হইলে গার্ল ফুলের বগুরী তাহাকে বলিল, বিনিবনি ডাকছেন—

শচীনবাবু গার্ল ফুলে চুকিয়া পড়িলেন। বগুরী তাঁহাকে লকে করিয়া অনিবা রায়ের বাসায় লইয়া গেলেন।

শ্রীবতী রায় মীরবে বলিয়া বাসরা অগ্র বিসর্জন করিতেছেন। শচীনবাবুকে বেবিয়া আওকর্থে কহিলেন, আমায় ফুলের বেয়েদের এমনি করে রাখবে আর আমি

মিন্কেট ভাবে বসে বসে বেধব—এ আমি পারব না, আমি আজই কলকাতা চলে যাব—

শচীনবাবু অবাক হইলেন—মিস রায়ের এই হুঁসলতা কেবিতা। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, আপনার এ ধরনের হুঁসলতা শোভা পার না মিস রায়।

—কেন ?

—কাজ আর আর্ডনার সাধারণ ঘেরেঘের মান্য, আপনার মত উচ্চশিক্ষিতাকে নয়।

আগমা রায় বিস্মিত ভাবে ঠাড়াইয়া রহিলেন।

শচীনবাবু বলিলেন, “আমার এ হুঁস না পোড়ালে গন্ধ কিছুই বাহি চলে।”

শ্রীমতী রায় বিব্রতের সঙ্গে বলিলেন, কাব্য করবার আর সময় পেলেন না।

—সে যাই হোক, কলকাতা আপনার যাওয়া হবে না। এখানেই থাকতে হবে। এখনও অনেক কাজ বাকী—কথাটা আরোপের মতই শুধাইল।

শচীনবাবু চলিয়া আসিলেন।

মীরা চাউল বাহির করিতে বাইরা বেবে সেখানে হুইট টিম—পেট্রোল। তাহার সামনে লম্বা বেন মসীলিত হইয়া গেল। মীরা আঙুলে ভাকিল—বোকা, বোকা।

বোকা মিন্কেটে ছিল, তাহাকে বুক করিয়া মীরা কাঁদিয়া উঠিল। বোকা কহিল—কী রকম কেন না ?

—ভোর বাবা আমাদের কলে চলে যাবে। আমরা কি করবো ?

—আমি আর তুমি থাকব—

—কোথায় ? কেমন করে বাবা।

—আমি বন্ধে হাতের ম্নিরে খেলা করবো, তুমি কাজ করবে।

মীরা কাঁদিতেছিল। শচীনবাবু বিব্রতভাবে প্রবেশ করিলেন। মীরা প্রশ্ন করিল—কত কি ঘরে এনে জমা করব, কি হবে ?

শচীনবাবু কহিলেন—যা হবার তাই হবে। তুমি ভেবো না।

—বোকার কি হবে।

—ভোমার বোকার মতই আরদের হুলাল সত্য, বলা, অজলি—তুমি ব্যস্ত হবো না। ভগবানই তাকে রক্ষা করবেন।

মীরা সাঙ্ঘ্য পাইল না, সে কাঁদিতে কাঁদিতে রাস্তাঘরে চলিয়া গেল।

মিস সেমের বাড়ীতে সাহিত্য-সমিতির হুইট অধিবেশন

হইয়া গিয়াছে। তাহার জটাই বোর হয় মিঃ সেমের সহিত শচীনবাবু একটু সমিতি হইয়াছিল। হুই—এক জন অকিনার পর্যন্ত শচীনবাবুকে ঠাঠা করিয়াছেন—মিঃ সেমের বাড়ীতে চায়ের আগরে বসবার দৌত্য্য বধন আপনার হয় তখন আর চাই কি ?

মিন্কেট বাড়ীর সামনে শচীনবাবু সহিত বেধা হওয়ার মিঃ সেম শচীনবাবুকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রকৃতি নানা বিষয়ে আলোচনা চলিল—সেম সাহেব এমনি আলোচনা যাকে মাকে না করিতেই এমন নয়। আজ আলোচনা কিছু দীর্ঘ—বসাসময়ে চা বসুটও আসিল। সেম সাহেব শ্রীমতী রায়কে লইয়া একটু ব্যস্ত করিলেন। শচীনবাবু সংক্ষেপে বলিলেন—যদিও মিথ্যা তবুও এই অপ-বাহকে তিনি সামনে এহন করিয়াছেন।

লম্বা প্রাকালে রিক্সাকে পড়াইবার জন্ত শচীনবাবু বাহির হইলেন। রিক্সা আলো লইয়া পড়িবার ঘরে বসিয়াই ছিল। অভিযান করিয়া কহিল—সার, আগুন—তাল আরেন ?

শচীনবাবু বলিলেন—তাল বৈ কি ?

—ওরা সব তাল ?

কাহারা ভায়া শচীনবাবু জানিতেন, তিনি জবাব দিলেন—হ্যাঁ, বাড়ীতে সব তালই।

রিক্সা পড়িতে আরম্ভ করিল। কহিল—আঁক কহতে দিম সার। শচীনবাবু জটিল একটা অঙ্ক বাহিয়া দিয়া বসিয়া রহিলেন। রিক্সা অঙ্ক কহিতে কহিতে হঠাৎ উঠিয়া চলিয়া গেল, অপরূপ পরে চা লইয়া আসিয়া বলিল—চা বেয়ে দিম্ সার—

শচীনবাবু চা পান করিতে আরম্ভ করিলেন। রিক্সা বলিল—আই বি থেকে খবর দিচ্ছে, বাবা বলছিলেন, আপনি নাকি সব হালাকার গোড়ার আছেন।

—তাল কথা—

—আপনার বাসা সার্কি হবে, টিনডলো আমার এখানে দিবে যাবেন। শচীনবাবু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন—তুমি—

রিক্সা একটু হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ।

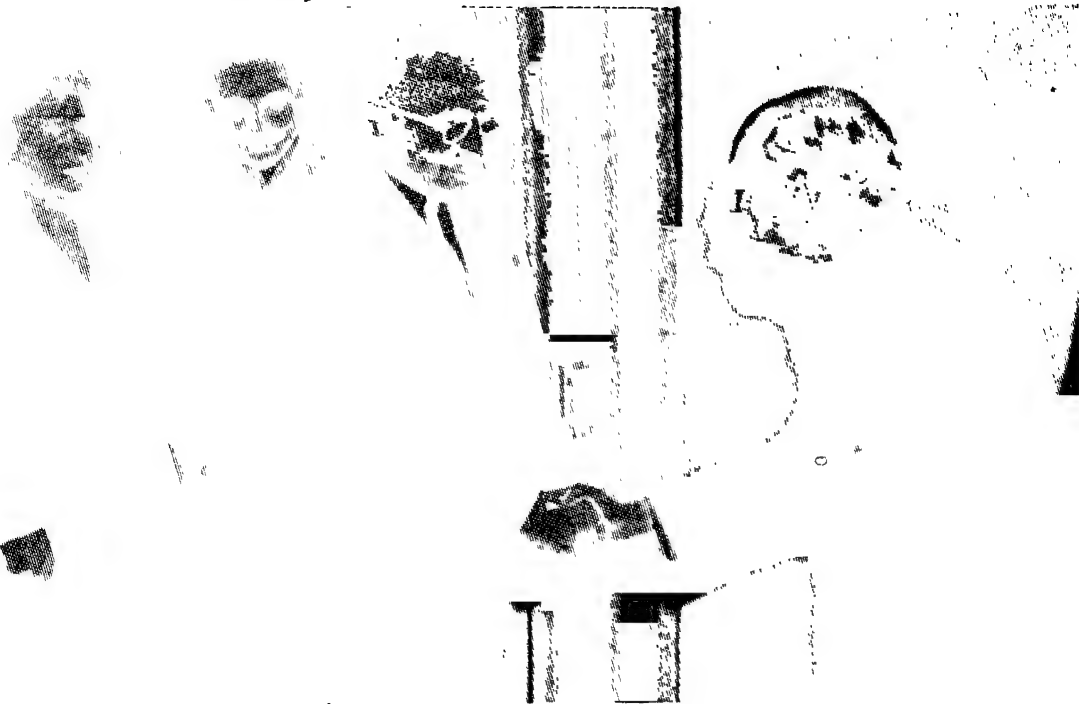
—কি করে ?

রিক্সা এদিক ওদিক চাহিয়া হুঁপ করিয়া গেল এবং আপন মনেই খাতার কি লিখিতে লাগিল।

অনিক পরে খাতাটা বিয়া কহিল—কয়েকটুকু করে দিম্ সার।

শচীনবাবু পড়িলেন—“রাতি ঠিক এগারটার আধাবের বালার পন্ডিয়ে বালের ধারে রাবিয়া গেলো আমি তুমিরা

আমেরিকায় পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু



ওয়াশিংটনে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ও প্রেসিডেন্ট ই. ম্যানের সাক্ষাৎকার। বাঁদিকে হিলেস ই. ম্যান



রাশিয়ার পররাষ্ট্র-মন্ত্রি খ্রুশ্চেভ ও পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু



নিউ ইয়র্ক সিটি হলে পৌর-সম্মেলনা সভার পতিত মেহর



নিউ ইয়র্কের পৌর সম্মেলনার বাইবার সময় জনতা কর্তৃক পতিত মেহরর অভ্যর্থনা।

কসচিহিত মোটরকারে পতিত মেহর হত্যারমান

[আনন্দবাজারের সৌজতে]

হাবিরা দিবে এবং প্রয়োজন হইলেই কিরাইরা দিব
হইলেই ভাল হয়—বাবা মকবলে যাইবেব রাহি ম'টার ।”

শচীনবাবু “ইয়েস” লিখিয়া দিলেন । হিঝিরা
পাভাটা পেলিলে কাটিরা-কুটিরা হি'জিরা কেলিল ।

শচীনবাবু ভাড়াভাড়া বাসার কিরিতে উদ্যত হইলেন, তখন
সাতক আটটা হইবে, সময়মাত্র আড়াই ব'টা, ইহার মধ্যে কিরিতে
টিন দুইটি পাঠানো যার তাহা ভাবিতে ভাবিতে একটু বিপর্যয়
বোধ করিলেন । সদর রাত্তা দিরা লইরা বাওরা সত্তর মর,
পুলিস হাফা বহ বেতনতোনী সংবাদদাতা সত্তর বিচরণশীল ।
হিঝিরাদের বাসার পিছন দিক দিরা যে খালটা গিরাহে তাহা
দিরা মাঝে মাঝে দোকা যার এই মাত্র ।

পথে একটু মেরে ডা'হাকে প্রণাম করিল—দুধখানি
পরিচিত, নাম জানা নাই । মেয়েটী বৃদ্ধকণ্ঠে কহিল—শ্যামলী
ভাল আছে, আপনি ব্যত হবেব না ।

—ও ইয়া । খবরটা তোমাদের দিদিমণিকে দিয়ে এস—
ভিনি বড় ব্যা'হল ।

—ডাকে দিইছি, ভিনি আপনাকে বলতে বললেন—

—তুমি অঞ্জলিকে একটু খবর দিতে পার ?

—হিছি ।

শচীনবাবু বাসার আসিরা পৌছিবায় সন্ধ্যা সন্ধ্যাই অঞ্জলি
আসিরা হাজির । শচীনবাবু বলিলেন—তোমাদের টিন দিয়ে
কি হবে ?

অঞ্জলি বলিল—প্রথম পুলিস ব্যারাক পোড়ানো, দ্বিতীয়
পোড়ানো ।

—হিঝিরা বললে, আমার এখানে দাঁকি সার্ক হবে ।

অঞ্জলি বিষয়ে বলিল, তবে এছবি সরাতে হয় ।

—কিছু কোথায় ?

অঞ্জলি বিমূঢ়ভাবে চাহিয়া রহিল । শচীনবাবু বলিলেন,
হিঝিরা বলছে তার ওখানে রাখতে—১১টার সময়—

—তা হয় । কিন্তু কে নেবে এখন ?

—বলারা কেউ ।

—আচ্ছা আমি খবর দিয়ে যাই ।

দীরা বোকাতে দুম পাড়াইতেছিল । বোকা দুমাইরাহে—
দীরা বলিল, তুমি ত খেলে যাবেই, আক বোক, কাল বোক ।
আমি কি করব ?

—তুমি কি ভাবব ?

—আমি ত তোমাদের কাজ করব, তুমি খেলে গেলে
আমি বলে থাকব না কিছুতেই ।

—বোকা ?

—তোমাদের কেউ নিশ্চয়ই রাখবে কাছে ।

—তোমার এ সাহস কোথা থেকে হ'ল ?

—এমনি ভাবে মেয়েদেরও যখন মেয়েছে তখন এর প্রতি-
বিধান করতে হবেই ।

শচীনবাবু হাসিলেন ।

কিছুকণ পরেই বলা আসিরা উপস্থিত হইল । সে
জানাইল এ সামান্য কাক সে অনায়াসেই করিতে পারিবে,
দোকা ভাড়া হইরা গিরাহে । ঐ পথে দোকান বাইতে
যাইতে হাঝিরা যাইবে । আর একটু সংবাদ, তাহাদের
মামেও দাঁকি অবিলম্বে ওয়ারেন্ট বাহির হইবে ।

বলা বলিল—তবে কি কেয়ার হব ?

—তোমরা সকলেই কেয়ার হলে চলবে কেন ? সে পরে
বেধা যাবে । (ক্রন্দনঃ)

ঈশ্বিনতা

শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী

তোমারে দেখেছি বাদামী রঙের লাকীতে
সুসজ্জিত কচি অটুট চতুর্দশী,

তোমারে দেখেছি পূর্ণতা পানে বাঞ্ছিতে
স্বপ্ন-বলম্বল মুক্তপূর্ণশী ।

তোমারে দেখেছি স্রপা-পলা এক প্রত্যন্তে
স্বপ্নের স্রাবনে তেজে চলা বলপরা,

তোমারে দেখেছি চলিছে যেন-সত্যতে
মন-মন্দির হৃদিত অলপরা ।

তুমি এসেছিলে পলকে বলকি কিম্বারে,
বিলোল-দরদা বীণ ভিলোভনা ।

যত তেলেছিলে আমার মনের মিমারে,
পুশিত পানি স্মৃতি অল্পপমা ।

আমার কানমে হৃদালে সুরের সুরতি,
কর্ণে হৃদরি কণ্ঠ কিম্বিকিদি,
মঞ্জীরে তব মন-ক্লেমনের পুরবী
ঈশ্বিনতা ঘোর, চিনি গো তোমারে চিনি ।

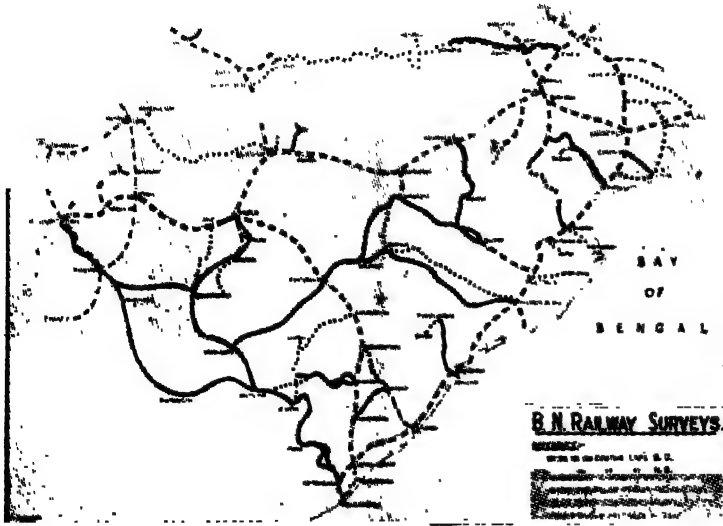
তুমি যে আমার আদামী প্রত্যন্ত-সবিতা,
মা-বলা বাণিতে রহিরাহো স্বভূত,
তুমি যে আমার অধিকতর কবিতা
তুমি বরাভর, আমি তীর শব্দিত ।

বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথ

ঐনলিনীকুমার ভট্ট

বে-কোমো রেলের অর্থনৈতিক উন্নতি এবং শিল্পের প্রসার ১৮৮০ হইতে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে নাগপুর-হুজুৰগড় মিটার গেজ নির্মিত করে তাহার রেলপথের উন্নয়নের উপর। সেইবৎ ঠেট রেলপথ নির্মিত হয়। এই রেলপথে নাগপুর হইতে

রাঁজমানগীও পর্যন্ত ট্রেন চলাচল করিত।
সেবে ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে 'বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ে কোম্পানী' রেজিস্ট্রীকৃত হইলে পর উক্ত কোম্পানী এই রেলওয়ে ক্রয় করে। এই ব্যবগঠিত কোম্পানী উক্ত রেলপথের স্বত্বাধিকারী হইয়া প্রথমেই নাগপুর রাঁজমানগীও লাইনকে মিটার গেজ হইতে ব্রড গেজ-এ পরিণত করে। ইহার পর কোম্পানী প্রবাস লাইনসমূহ নির্মাণে তৎপর হয় এবং তিন-চার বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি প্রবাস এবং শাখা লাইন নির্মিত হয়। ঈষ্ট কোষ্ট (পূর্বা-উপকূল) রেলওয়ের উত্তর অংশ নির্মিত হয় ১৮৯০ হইতে ৯৭-এর মধ্যে এবং এই লাইন ওরালটোয়ার হইতে কটক পর্যন্ত প্রসারিত হয়। বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ের এই সম্ভারপের



বি. এন. আর-এর জরীপ-মানচিত্র

রেলপথসমূহকে বাস্তবিকই দেশের রাজবাহী শিরা বলা যাইতে পারে। এগুলির ভিতর দিয়ারাই প্রাণরস লক্ষ্য লক্ষ্যিত হইয়া জাতীর জীবনকে পুষ্ট করিয়া থাকে।

বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ে হইতেই ভারতের অভ্যন্তর প্রবাস বহনীবহন। বর্তমানে ইহা ভারতবর্ষের ৩,৪০০ মাইল ব্যাপী বিরাট অঞ্চল জুড়িয়া বিস্তৃত এবং উক্ত অঞ্চল লোহ, ম্যাংগানিজ, তাম্র, কয়লা, চুণ প্রভৃতি বিবিধ ধনিজ সম্পদ এবং কাঁচা মালে সমৃদ্ধ। এই সমস্ত কারণে স্বভাবতঃই ভারতের শিল্পোন্নয়নে এই রেলপথ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়া আছে। যুগোত্তরকালে এই রেলপথের সংশ্লিষ্ট হই হাজার মাইল

জরীপ করা হইয়াছে। এই বিতীর্ণ ভূমিখণ্ড যখন উক্ত রেলপথের অন্তর্ভুক্ত হইয়া ট্রেন চলাচলের উপযোগী হইবে তখন বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের আরম্ভ হইবে ভারতের অভ্যন্তর বে-কোমো রেলপথ অপেক্ষা বৃহত্তর। সুতরাং ইহা নিশ্চিত যে, এই রেলপথের ভবিষ্যৎ বিশুল লক্ষ্যবাহী পূর্ণ।



নাগপুর ষ্টেশন-প্রাঙ্গণ

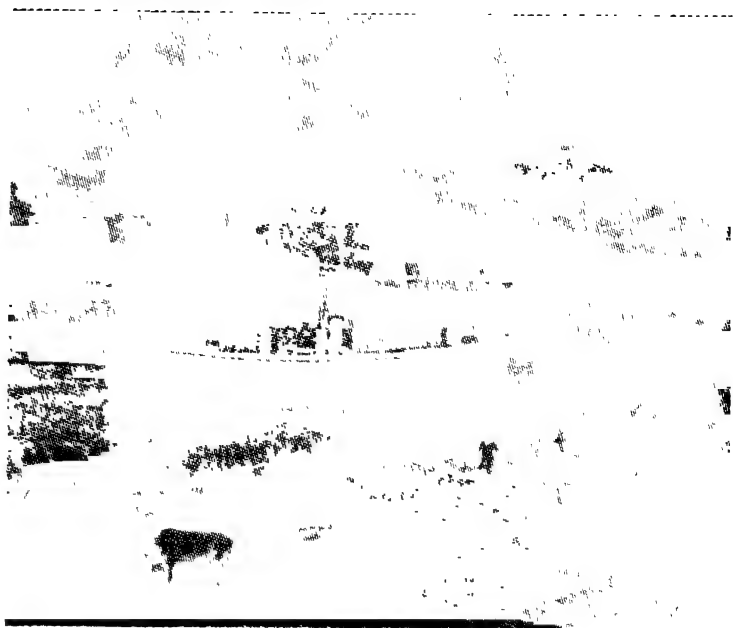
বহন কলিকাতা এবং মাদ্রাজের প্রবাস প্রবাস বন্ধনগুলির মধ্যে রেলপথঘটিত, প্রত্যেক যোগ স্থাপিত হয়। এর পর হইতে সুখ্যাতঃ দেশের শিল্পবাণিজ্যের উন্নয়নকল্পে আরও কতকগুলি শাখা লাইন বোলা হয়।

এমনিভাবে দীর্ঘকাল বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ে কোম্পানীর

ভত্তাবধানে উক্ত রেলপথের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হয়। অবশেষে উক্ত কোম্পানী উক্তরা গেলে পর বেঙ্গল-মাগপুর রেলওয়ে সরকারের কর্তৃত্বাধীনে আসে। বর্তমানে ইহা ভারতের অভ্যন্তর প্রধান সরকারী রেলপথ।

এই রেলপথদ্বারা কলিকাতা এবং ভিক্টোরিয়াপটম ভারতের এট দুইট শ্রেষ্ঠ বন্দরে পণ্যক্রম চলাচলের ব্যবস্থা হইয়াছে। টাটানগরে অবস্থিত ভারতের বৃহত্তম ইস্পাতের কারখানার এবং বাম-পুরের কারখানার সন্নিবেশ ভারতের অভ্যন্তর অঞ্চলের যোগস্থাপন এই রেলপথের দ্বারা হইয়াছে। বিহার, উড়িষ্যা, বাংলা, মধ্যপ্রদেশ এবং মাদ্রাজের উপর দ্রব্য ও শিল্পসম্পদ এই রেলপথের দ্বারা ভারতের সর্বত্র সরবরাহ হইয়া থাকে।

এই রেলপথের বিকাশ এবং উন্নয়নের সন্নিবেশ ইহার কর্তৃত্বাধী-সংখ্যা এবং ব্যয়ভারও বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৪০-এ ইহার কর্তৃত্বাধী



ভিক্টোরিয়াপটম বন্দর



হুসির নিকটে 'লাজুলিয়া ব্রিজ'

সংখ্যা ছিল মাত্র ৭০,৮৯৪ জন, বর্তমানে তাহা ১০৩,০০০ জনেরও অধিক। হুসির বিষয় যে, এই রেলপথে মাল চলাচল এবং যাত্রীদের সন্তোষজনক উন্নতি যথেষ্ট ব্যক্তিগত। ১৯০৮ সালে এই রেলপথ ১২৪,৩১,০০০ জন যাত্রী এবং ১৩,৩২,০৮,০০০ মণ মাল বহন করিত, ১৯৪৮-৪৯-এ কিন্তু যাত্রীর সংখ্যা হইয়াছে ৪,১৬,১২,০০০ জন আর মালের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ৪১,১৫,৬৮,০০০ মণ। বেঙ্গল-মাগপুর রেলওয়ের সন্নিবেশ সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন অঞ্চল বিপুল বিশ্বব্দের সময় সামগ্রিক অঞ্চলে পরিণত

হয়। এই অঞ্চলের প্রধান বিধান-বাণী-সমূহের কার্য-সৌকর্য্যার্থে প্রায় সত্তর মাইল 'সাইডিং' (প্রধান রেলপথের পার্শ্বের ক্ষুদ্র রেলপথ) নির্মিত হয়। ওয়ালটেরার, রাইপুর এবং অজমের সামগ্রিক বাণীসমূহের সন্নিবেশ সংশ্লিষ্ট আরও বহু মাইল বাণী সাইডিং নির্মিত হয়। অনেকগুলি প্রধান রেলওয়ে পুলের উপর, রেল-লাইনের পার্শ্বের সামগ্রিক যানবাহন চলাচলের উপযোগী রাস্তা তৈয়ার করা হয়। ইহা ছাড়া বিভিন্ন 'ইয়ার্ডে' পুনর্গঠন কার্যও প্রকৃত করা হয়।

বেঙ্গল মাগপুর রেলপথের সম্প্রসারণ ইত্যাদি সম্পর্কে যে বৃহত্তর পরিকল্পনা করা হইয়াছে তাহা যেমন ব্যাপক তেমনি বিরাট। ট্রেন চলাচলের উপযোগী হ'

হাজার মাইল রাস্তা করীণ ও এলীনিয়ারগণ কর্তৃক পরীক্ষিত হইয়া রেলপথের বসন্তা-মজা তৈরি করা হইয়াছে এবং আশা করী পাঁচ বৎসরের মধ্যে প্রায় ২৬০ মাইল বাণী একটি নতুন রাস্তা পের রাস্তা নির্মাণের পরীক্ষামূলক পরিকল্পনাও গৃহীত হইয়াছে।

পাঁচ বৎসর মধ্যেই মাল সলপুর্বে মালবাহী উপরে একটি রেলওয়ে ব্রিজ নির্মাণ প্রকৃত হয়। ২৫টি বিলাস সহস্রিত ২৭০০ ফুট দীর্ঘ এই পুলটি কলিকাতা ও বোম্বাইয়ের মধ্যে বোম্বাই-র

বহুপন্থী হইয়া থাকিবে এবং সবলপুয়ের সহিত হারপুর ভিক্টোরিয়াগ্রাম শাখার যোগস্থাপনকারী ব্রড গেজ রেল লাইন এই পুলের উপর দিয়াই যাইবে। প্রায় পঞ্চাশ কোটি টাকা ব্যয়ে যে বিশাল বীরাহুও বাঁধ নির্মিত হইতেছে তাহার সহিতও এই লাইনের গুরুত্বপূর্ণ যোগ রহিয়াছে। এ ছাড়া রাওরানওয়ারা করলার বনি পর্যন্ত প্রায় পাঁচ মাইল দীর্ঘ একটি শাখা লাইন নির্মাণের কাজ ১৯৪৭ সন হইতে শুরু হইয়াছে।

কলিকাতা হইতে ৪৭০ মাইল দূরে মাত্রাজ প্রদেশের হুগলি নিকটে লাকুলিয়া নদীর উপরে বেলল মাপপুর-রেলওয়ের যে পুলটি আছে তাহার পাঠার (কড়িকাঠ) ইত্যাদি নুতন করিয়া বলাচোর কাজ সম্পূর্ণ হইয়াছে। এই পুলের উপরকার পাঠারগুলি আশাহুত্বপূর্ণ দৃঢ় ছিল না বলিয়া আগে ইহার উপর দিয়া ভারী এঞ্জিন চলিতে পারিত না। তখন কেবলমাত্র হালকা এঞ্জিনগুলির গতিবেগ নিয়ন্ত্রিত করিয়া ইহার উপর দিয়া চালানো হইত, কিন্তু এখন সেই অসুবিধা দূর হইয়াছে।

মুদ্রামূল্য হ্রাস ও নূতন পরিস্থিতি

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

ব্রিটেনের অর্থসচিব সার ট্যাকোর্ড ক্রিপস্ গত ১৮ই সেপ্টেম্বর ঘোষণা করেন যে, ডলারের অস্থাপিতে পাউণ্ডের মূল্য কমাইয়া ৪'০০ হইতে ২'৮০ করা হইল ও তৎক্ষণাত্বে লোমার মূল্য বাড়িল। আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিলের এই পূর্ববর্তনে সম্মতি ছিল কারণ এইরূপ পূর্বসম্মতি ব্যতীত উক্ত তহবিলের লুডারাইটগুলির মুদ্রামূল্য হ্রাস করিবার অধিকার নাই।

আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যে তথা আমদানী-রপ্তানীর ক্ষেত্রে মৈত্রম্য অনিবার্য হইয়া পড়িলেই এইরূপ ব্যবস্থা পূর্বক হইয়াছে। সুতরাং ব্রিটিশ অর্থসচিবের ঘোষণা আকর্ষণিক হইলেও অপ্রত্যাশিত নহে। গত জুন মাস হইতেই ব্রিটেন ও যুক্তরাষ্ট্র এবং ব্রিটেন ও বেলজিয়ম মার্শাল সাহায্য পাইবার ব্যাপারে ১৯টি দেশের মধ্যে পারস্পরিক আদান-প্রদানে একমত হইতে পারে নাই। জুলাই মাসে ইউরোপের মার্শাল সাহায্যপ্রাপ্ত দেশগুলির ডলার পাওয়া ব্যাপারে আরও জটিলতার এবং পরস্পরের লেহমেন সম্বন্ধে অসুবিধার সৃষ্টি হয় এবং ইংলণ্ডের বর্ণ-তহবিলের পরিমাণ ক্রম ক্রমে হ্রাস পড়ে। ৭ই জুলাই ব্রিটিশ অর্থসচিব ঘোষণা করেন যে, ইংলণ্ডের বর্ণ-তহবিল—যাহা ১৯৪৭ সনে ৬৬,৪০,০০,০০০ পাউণ্ড ছিল তাহা কমিয়া ৪০,৩০,০০,০০০ পাউণ্ডে হ্রাস হইয়াছে। তিনি তিন মাসের ভিত্তিতে ডলার-এলাকা হইতে আমদানী বন্ধের সিদ্ধান্ত জানান। ইহার তিন দিন পরে ইংলণ্ড, যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডার মুদ্রাপ্রাপ্ত এক যুক্ত বিবৃতিতে ঘোষণা করেন যে বর্তমান অচল অবস্থা নিরাকরণের জন্য সকল প্রকার চেষ্টা চলিতেছে। ইহার চারি দিন পরে অর্থাৎ ১৪ই জুলাই এক বিবৃতি দ্বারা সার ট্যাকোর্ড ক্রিপস্ জানান যে, যুক্তরাষ্ট্র হইতে বৎসরের আমদানী ২৫ ভাগ অর্থাৎ ১,০০,০২,০০০ পাউণ্ড কমাইয়া দেওয়া হইবে। ইহার চারি দিন পরে অর্থাৎ ১৮ই জুলাই ঘোষণা করা হয় যে, লন্ডনে

কমন্ডওয়েলথ দেশগুলির অর্থসচিবগণ এ বিষয়ে একমত হইয়াছেন যে, অবিলম্বে বাহাতে টার্লিং এলাকার বর্ণ-তহবিলের পরিমাণ হ্রাস না পায় তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। ২৩শে আগষ্ট আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের সভাপতি প্রকৃতি সমস্ত সমাধানের ভিত্তিতে সমবেত হইয়া এক আলোচনার সভা হয়। ১৯৪৯-৫০ সনের মার্শাল সাহায্যের প্রস্তাবিত বরাদ্দ লভকরা ৩৬ অংশ কমাইয়া দেওয়ার ক্রিপস ও বেভিন ওয়াশিংটনে গমন করেন এবং ৭ই সেপ্টেম্বর ইংলণ্ড, যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডার মধ্যে আলোচনা আরম্ভ হয়। ১০ই সেপ্টেম্বর এক বিবৃতিতে জানান হয় যে, ডলার-এলাকা হইতে বাহাতে আরও বেশী অর্থ সরকারী ও বেসরকারী বাণ্ডে টার্লিং এলাকার দিরোষিত হুয় সে বিষয়ে জিন্জি একমত হইয়াছে। আরও দুই দিন পরে অর্থাৎ ১২ই সেপ্টেম্বর এক গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণা করা হয় যে, ১৯৫২ সনের মধ্যে বাহাতে ইংলণ্ডের ডলার বাটতি বহু হয়, ইংলণ্ড বাহাতে আরও স্বাধীনভাবে মার্শাল সাহায্যপ্রাপ্ত ডলার ব্যয় করিতে পারে, এই সম্পর্কে মার্কিন রপ্তানী-কর সংশোধন করা প্রকৃতির ব্যবস্থা হইবে। সমস্ত ব্যবস্থা সম্পন্ন করিয়া সার ট্যাকোর্ড ক্রিপস্ ১৭ই সেপ্টেম্বর লন্ডনে ফিরিয়া আসেন। সুতরাং ১৮ই সেপ্টেম্বরের পাউণ্ডের মূল্য হ্রাসের ঘোষণা ঘোটেই অপ্রত্যাশিত নহে। বর্ণমূল্য বৃদ্ধি সম্বন্ধে ঘোষণা করা হইল যে, অতঃপর এক আউল বর্ণের পূর্বের দান ১৭২ শিলিং ৩ পেন্স হলে ২৪৮ শিলিং হইবে। গত ১৯৩১ সনের সেপ্টেম্বর মাসে ইংলণ্ড বর্ণমান (gold standard) পরিত্যাগ করে এবং নিজের বর্ণ-তহবিল রক্ষার জন্য মুদ্রামূল্য হ্রাস ব্যবস্থার আশ্রয় লয়। তখনও সমগ্র পৃথিবীব্যাপী এইরূপ এক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল।

১৮ই সেপ্টেম্বরই ওয়ানিংটন আন্তর্জাতিক মুদ্রা বহনবিধি হইতে পনরটি দেশের মুদ্রাশ্রম্য হ্রাসের কথা ঘোষণা করা হয় এবং ইহাকে যথোপযুক্ত কার্য বলিয়া উল্লেখ করা হয় (step in the right direction)।

ভারতবর্ষ—এক টাকা = ২১ মুদ্রাশ্রম্য সেন্ট

অষ্ট্রেলিয়া—এক পাউণ্ড = ২'২৪ ,, ডলার (পূর্ব অস্থাপিত ৩'২২)

দক্ষিণ আফ্রিকা— ,, = ২'৮০ ,, ,,

মিশর—এক পাউণ্ড = ২'৮১ ,, ,,

ইরাক—এক দিনার = ২'৮০ ,, (পূর্ব অস্থাপিত ৪'০০)

নরওয়ে—ক্রোনার ১'১৪২৮৬ = ১ ,, (পূর্ব অস্থাপিত ৪'৯৬২৭৮)

ডেনমার্ক— ,, ৬'৯০১১৪ = ,, ,, (,, ৪'৭৯৩০১)

ইস্রাইল—এক পাউণ্ড = ২'৮০ ,, ,, (,, ৩'০০)

আয়ার— ,, = ২'৮০

কানাডা—এক ডলার = ১'১০ ,, ,, (শতকরা ১০ হ্রাস)

ক্রাল—ক্রাল ৩৫০ = ১ ,, ,, (পূর্ব অস্থাপিত ৩০০)

সেপ্টেম্বরের ২৩শে তারিখের মধ্যেই মোট ২৫টি দেশে মুদ্রাশ্রম্য কমানো হয়, যথা—ইংলণ্ড, ভারত, অষ্ট্রেলিয়া, বেলজিয়ম, ব্রাজিল, কানাডা, সিংহল, ডেনমার্ক, মিশর, ফিনল্যান্ড, ফরাসী দেশ, গ্রীস, হল্যান্ড, হংকং, আইসল্যান্ড, ইকোনেশিয়া, আয়ার, ইরাক, ইস্রাইল, লুক্সেমবার্গ, নিউজিল্যান্ড, নরওয়ে, পর্তুগাল, দক্ষিণ আফ্রিকা এবং সুইডেন। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, ঠার্লিং মুদ্রাশ্রম্য হ্রাসের প্রতিক্রিয়া কিরূপ ব্যাপক। ভারতের অর্থসচিব জন মাথাট সত্যই বলিয়াছেন যে, আন্তরিক হিসাবে ভারতীয় মুদ্রার মূল্য হ্রাস ব্যতীত বর্তমান অবস্থার পত্যন্তর ছিল না। ষ্টাফোর্ড ক্রিপসন অগ্ররূপ ঘোষণা করিয়া তাঁহার দেশবাসীকে আশ্বাসিত করেন যে, ব্রিটেনের রপ্তানী বৃদ্ধি করিবার ইচ্ছাই একমাত্র উপায়। অবশ্য ডলারের মূল্য বৃদ্ধিতে দেশের অধিবাসীদের জীবনযাত্রা নিক্রীহের ব্যয় বৃদ্ধি পাইবে, কারণ বাধ্যতাব্য প্রদানতঃ আমেরিকা হইতে আমদানী হয়, কিন্তু এই অবস্থাকে মানিয়া লওয়া ও হঃখকষ্ট সহ্য করা হাজা আর উপায় নাই। কয়েক বৎসর ব্যতঃব্যয়ের উপাদান বৃদ্ধি চালাইতে পারিলে ভবিষ্যতে আমদানী-রপ্তানীর মৃত্তন সামঞ্জস্য স্থাপিত হইবে, জাতির আর্থিক ভিত্তি সুদৃঢ় হইবে এবং জীবনযাত্রার মান উন্নত হইবে বা রাখা যাইবে—ব্রিটিশ অর্থসচিব এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন এবং দেশবাসীকে সাময়িকভাবে সর্ল্লগ্রযত্বে উপাদান বৃদ্ধিতে আন্তরিকতা প্রদর্শিত বলিয়াছেন।

অবশ্য পাকিস্তান রাষ্ট্র ঠার্লিং এলাকার দেশ হইয়াও পাকিস্তানী টাকার মূল্য হ্রাস করে নাই, ডলারের অস্থাপিতে উহার টাকার পূর্বমূল্য বজায় রাখিল বলিয়া ঘোষণা

করিয়াছে। ইহার তাৎপর্য্য হইল এই যে, অত্যন্ত যে-সকল মুদ্রাশ্রম্য হ্রাস করা হইয়াছে পাকিস্তানী টাকার দর সেগুলির অস্থাপিতে বাড়িয়াছে। ২১শে সেপ্টেম্বর কানাডা, পাকিস্তান নির্ধারিত মৃত্তন পাকিস্তানী টাকার মূল্য নিয়মিত করণ—

এক টাকা (পাকিস্তানী) = ২৫'৯ পেন (পূর্ব মূল্য ১৮পেন)

এক পাউণ্ড = ২'২৬ পাকিস্তানী টাকা

১০০ টাকা (পাকিস্তানী) = ১৪৪ ভারতীয় টাকা

১০০ টাকা (ভারতীয়) = ৬৯'৫০ পাকিস্তানী টাকা

দেশবিভাগের কলে একই ভারতবর্ষে বেঙ্গল দুইটি বাবীদ ও পারস্পরিক সম্পর্কবিহীন (?) রাষ্ট্রের উদ্ভব হইয়াছে, পাকিস্তানের এই ঘোষণা দ্বারা সেইরূপ দুইটি মুদ্রা-এলাকার সৃষ্টি হইল। অর্থাৎ এখন ভারতের টাকা আর পাকিস্তানের টাকার সম্মুখোদয় রহিল না—ভারতবর্ষ হাজাও অত্যন্ত মুদ্রাশ্রম্য হ্রাসকারী দেশগুলির মুদ্রার তুলনায় পাকিস্তানী মুদ্রার দাম বাড়িল। কিন্তু আমেরিকার ডলারের সহিত পাকিস্তানের টাকার বিনিময়-মূল্যের পরিবর্তন না হওয়ার ৩০০ পাকিস্তানী টাকা ১০০ মার্কিন ডলারের সমান রহিয়া গেল অথচ ভারতের মুদ্রাহ্রাসের বিধান অনুযায়ী ভারতীয় ৪৭১ টাকা ১০০ মার্কিন ডলারের সমান হইল। ইহার কলে ভারতে আমদানী মার্কিন পণ্যের দাম বাড়িল অথচ পাকিস্তানে পূর্বের দামই রহিয়া গেল। আবার ঐ মুক্তিভেই ইংলণ্ড হইতে আমদানী করা জিনিষের মূল্য পাকিস্তানে সম্ভা হইয়া পড়িল। কারণ পূর্বে একটি পাকিস্তানী ও ভারতীয় টাকার ১৮ পেনের বিলাতী জব্যা পাওয়া যাইত, ভারতের মুদ্রার এখনও ঐ হারে পাওয়া যাইবে, কিন্তু পাকিস্তান এক টাকার পাঠবে ২৫'৯ পেনের জিনিষ অর্থাৎ ৭'৯ পেনের (২৫'৯-১৮=৭'৯) বেশী মাল। অবশ্য যদি ইতিমধ্যে মাসুল, জব্যাশ্রম্য ইত্যাদি বৃদ্ধি না পায়। ইহাতে ভারতের দিক হইতে এইরূপ ঠাড়াইল যে, আমাদের জব্যা পাকিস্তানের বাজারে সম্ভা হইল (প্রায় শতকরা ৩০) আর পাকিস্তানের মালের দর আমাদের বাজারে চড়া হইল। অবশ্য শুক বসাইয়া এবং মূল্য বাড়াইয়া এই জব্যাশ্রম্যের উর্ধ্ব বা নিয়মিত সম্ভব। এইজন্যই ভারতবর্ষ অবস্থানুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে। পাকিস্তানও রপ্তানী-কর কমাইয়া তুলি প্রভৃতির ভারতীয় বাজারে রপ্তানী বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু পাটের বেলায় পাকিস্তান নিকটকর্ত অধিক শক্তিময় মনে করিতেছে বলিয়া উহার রপ্তানী-কর কমাইতে বা হ্রাসিত করিতে এখন পর্য্যন্ত মারাজ। ইহা ব্যতীত এই মৃত্তন ব্যবস্থা ভারতকে দিয়া বীকার করাইতে পারিলে ভারতের নিকট পাকিস্তানের যে ৩০০ কোটি টাকার মত দেনা আছে, তাহার পরিমাণও প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কমিয়া যাইবে। এই

ব্যবহার ভারত হইতে ১০০ মনিঅর্ডার করিলে পাকিস্থানে মাত্র ৬৯১০ দেওরা হইবে, অবশ্য ১৪৪ মনিঅর্ডার করিলে পাকিস্থানে ১০০ (পাকিস্থানী মুদ্রা) পাইতে পারিবে। আমদানী-রপ্তানী, ডেমা-পাওনা, যাচারাও প্রভৃতি ছাড়াও ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে আর্থিক সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে, এই নতুন ব্যবহার এক দাপ্তর বিপর্যয়ের সৃষ্টি হইয়াছে। কলে বোলাগুলিভাবে আদান-প্রদান, ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ হইয়া গিয়াছে। পাকিস্থানের পাট ও তুলা আমদানী বন্ধ হইয়াছে এবং ভারতের কয়লা ও অম্ল রপ্তানী স্থগিত হইয়াছে। পূর্বে দুই রাষ্ট্র এক ছিল—কাকেই এখন যাহারা পাকিস্থানের অধিবাসী তাহাদের অনেকের হাতে বিস্তর ভারতীয় মুদ্রা আছে—তাহার মূল্য হ্রাসপ্রাপ্ত হওয়ার অনেক কতিপয় হইয়াছে। পাকিস্থানের অশিক্ষিত সাধারণ লোকের মধ্যে মোট ও টাকা—যাহা পূর্বে রিজার্ভ ব্যাংক কর্তৃক পাকিস্থান সরকারের অঙ্গমোদন—ছাড়া হইয়াছিল, তাহার মূল্য হ্রাস বা অচল হইয়া পড়িয়াছে। কলে আর্থিক কেন্দ্রে দাপ্তর অবস্থাস দেখা দিয়াছে। ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে আর্থিক বোণাযোগ একেবারে ছিন্ন হইতে চলিয়াছে। ভারত ও পাকিস্থান এই দুই রাষ্ট্রের অধিবাসী, পরস্পর নির্ভরশীল ব্যক্তি ও পরিবারের আর্থিক ও নৈতিক চরমে উঠিয়াছে, কারণ উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে মনিঅর্ডার প্রভৃতি বন্ধ। ইহার উপর আবার উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে কতকগুলি দেমা-পাওনার অর্থ এখন পর্যন্ত ছিন্ন হয় নাই। তাহার মীমাংসার আশা আরও সুদূর-পর্যন্ত হইল এবং পাওনাদারগণ যদি তাহাদের প্রাপ্য হইতে একেবারে বঞ্চিত হন তাহাতেও আশঙ্ক্যবিত্ত হওয়ার কিছু নাই। অবশ্য ইহাতে পাকিস্থান রাষ্ট্রেরই বেশী লাভ হইবে, কারণ ভারতের পাওনার অর্থই বেশী। ভারতের অর্থমন্ত্রী ভারতীয় আইন পরিষদে পাকিস্থানের এই কার্যকে রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তা-প্রণোদিত বলিয়া যে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অস্বল্পক মনে বলিয়াই যেন হয়। কারণ পাকিস্থানের ১৯৪৮-৪৯ ও ১৯৪৯-৫০ সনের আর-বারের অর্থ ৮৫ কোটি মূলধন ব্যবহৃত হইতে বরাদ্দ দেখা যায়। ইহার মধ্যে দেশের শিল্প উন্নয়ন বাতে মাত্র ৫১০ কোটি টাকা। কিন্তু এক দেশের (যে ও অর্থ) বাতে ৪৮ কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছে। এই টাকার আরও অধিক পরিমাণ অর্থ শত্রু'দ আমদানী করা পাকিস্থানী টাকার মূল্য হ্রাস না করিলেই সম্ভব হইবে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, পাকিস্থান এক ঢিলে বহু পানী মারিতে অর্থাৎ এক মুদ্রামূল্য হ্রাস না করিয়া বহু সমস্যার সমাধান করিতে যত্ন করিয়াছে।

কিন্তু চমিয়ার আর সকলেও চোখ বুজিয়া বসিয়া নাই। তাকা বাতীত আন্তর্জাতিক কেন্দ্রে আর্থিক ব্যাপারে আঘাত ক্রমশেই প্রত্যাঘাত সহিতে হইবে। অতঃপর দেশের প্রতি

ব্যবহার প্রবিধা—অর্থবিহার, লাভ—লোকসানে পরিণত হওয়া খুবই স্বাভাবিক। ইহা যাহাতে না হয় এবং পৃথিবীর বিভিন্ন জাতি যাহাতে গৃহীতাবে কেবল ব্যবসাবাণিজ্য-কেন্দ্রে মনে, আন্তর্জাতিক আর্থিক সংগঠনেও সক্ষম হয় একই আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার ও আন্তর্জাতিক ব্যাংক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতবর্ষ উভয় প্রতিষ্ঠানেরই বিশিষ্ট ও স্থায়ী সভ্য। আন্তর্জাতিক অর্থতন্ত্রবিলের সম্মতি লইয়া ভারতবর্ষ ব্রিটেনের সহিত টাকার মূল্য ডলারের অনুপাতে হ্রাস করিয়াছে। সুতরাং স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ভারতের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি ও আন্তর্জাতিক স্বার্থের সমন্বয় এই দুই উদ্দেশ্যেই এইরূপ করা হইয়াছে। অবশ্য ইহার প্রতিক্রিয়ার কলকল তবিস্বতের গর্ভে নিহিত। পাকিস্থান উপরোক্ত কোন প্রতিষ্ঠানের সভ্য নহে, আন্তর্জাতিক কেন্দ্রে পাকিস্থানী মুদ্রার ভারতীয় টাকার অনুপাত মর্যাদা নাই, এবং ইহার স্বর্ণ-মূল্যও (gold value) অশিক্ষিত, সুতরাং কতদিন এবং কি ভাবে পাকিস্থান তাহার নতুন মুদ্রা-বিনিময়-মূল্য রক্ষা করিবে তাহাই দেখিবার বিষয়। ইতিমধ্যে ত্রুণদেশ পাকিস্থানে চাউল রপ্তানী বন্ধ করিয়াছে এবং রপ্তানী করা ভারতীয় মূল্য পাকিস্থানী মুদ্রার চাওরা হইয়াছে। কিন্তু পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী হইতে সকল দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তিই বলিতেছেন যে মুদ্রা সম্পর্কিত পাকিস্থানের ব্যবহার আর পরিবর্তন হইবে না।

ব্রিটেনের এই মুদ্রামূল্য হ্রাসের কারণ বিশ্লেষণ করিলে সন্দেহই চোখে পড়ে যে, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য কেন্দ্রেই সে দেশের রপ্তানীতে বাটতি পড়িতেছিল। এই রপ্তানী বাটতির অর্ধট ব্রিটেনের ডলার তহবিলে বাটতি। কারণ রপ্তানী ছাড়াই আমদানী পণ্যের মূল্য পরিশোধ করা হয় ইহাই সংস্কার ও স্বাভাবিক নিয়ম। এই নিয়মের বাতিক্রম হইলে আমদানী ও রপ্তানীর সাম্য রক্ষা করিবার জন্য ইংলণ্ডকে মুদ্রাস্ফীতি বা কামাড়া হইতে বা আন্তর্জাতিক অর্থ-ভাণ্ডার হইতে কর্ক লইতে হইবে। অবশ্য ব্রিটেন মুদ্রাস্ফীতির নিয়মটি মার্মাল পরিকল্পনা অনুযায়ী অর্থ চাহিয়াছিল। কিন্তু ১৯৪৮ ও ১৯৪৯ সনে রপ্তানীতে ক্রমাগত বাটতি চলিতে থাকে এবং ইংলণ্ডের স্বর্ণ-তহবিলের পরিমাণ হ্রাসপ্রাপ্ত হইতে থাকে। এইরূপ চলিতে থাকিলে স্বর্ণ-তহবিলের বিলুপ্তিও অসম্ভব নয়। রপ্তানী বাড়াইবার জন্য ইংরেজ জাতি গত দুই বৎসর সকল রকম ভাগ বীকার করিয়াছে। বলিতে কি, জিভদেশের ষাওয়া পণ্য ক্রমাগত রপ্তানী বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু তাহাতেও আশঙ্ক্যবিত্ত কল পাওয়া যায় নাই। রপ্তানী বৃদ্ধি না করার অর্থ ব্রিটেনের পক্ষে চেষ্টা করা হওয়ার পক্ষে অগ্রসর হওয়া বাতীত অর্থ কিছু নহে। একদিকে ক্রয়দান স্বর্ণ-তহবিল অতদিকে রপ্তানী-বৃদ্ধি—এই উত্তরসংঘটে ইংলণ্ডের

একমাত্র পছন্দ ছিল মুক্তামূল্য কমানীয়া দ্বিধা আমেরিকার বাজারে (ডলার এলাকার) মিলের ক্রিমি সত্তা করিয়া দেওয়া এবং রপ্তানী মুক্তির শেষ চেষ্টা করা। আমেরিকারও এই অবস্থা স্বীকার করা ছাড়া অন্য কোন উপায় ছিল না। কারণ আর্থিক জগতে ইংলণ্ডের পতন হইলে তাহার প্রভাবিত হইতে মার্কিন জাতি মুক্তি পাইবে না। তাহা ছাড়া মুক্তামূল্য হ্রাসে ইংলণ্ডের আরও সুবিধা ছিল। যে সকল দেশের মুক্তামূল্য-সমতার গরমিল (Fundamental disequilibrium) সেই সকল দেশকে আর্থিকাত্মক মুক্তা তহবিল কর্তৃক দিতে পারে না। মূল্যহ্রাসের পূর্ববর্তী পাউণ্ড ও ডলার মূল্যে সামান্য অত্রাণ ছিল এবং আর্থিকাত্মক মুক্তা তহবিল হইতে ব্রিটেন কর্তৃক পাইবার অধিকারী ছিল না। কিন্তু পাউণ্ডের মূল্য হ্রাসের জট বিনিময় মূল্যের সাম্য স্থাপিত হইয়াছে এবং ব্রিটেন ৩২,৫০,০০,০০০ ডলার পর্যন্ত কর্তৃক পাইতে পারিবে। অবশ্য এই একই কারণে ভারতবর্ষ এবং অস্ট্রেলিয়াও আর্থিকাত্মক মুক্তা-তহবিল হইতে বেশী বার পাইতে পারিবে। আমাদের টাকার মূল্য কেন পাউণ্ডের অস্থাপিতে কমানো হইল ইহার জবাবে ভারতের অর্থসচিব বলিয়াছেন যে, আমাদের বহির্বাণিজ্য এখনও ব্রিটেন ও ফ্রান্স এলাকার সহিত শতকরা ৭৫ ভাগ সুতরাং ব্রিটেনের সহিত ভাল না রাখিলে ভারতের ক্রান্তান্ত হইবার সম্ভাবনা ছিল। কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন হইয়াছে সুতরাং ফ্রান্স মুক্তার স্বাধীনতা স্বীকার করা আর উচিত নহে এবং ইহার সমান ভালে চলাও সমীচীন নহে। ইহার জবাবে অর্থসচিব জানাইয়াছেন যে, রিচার্ড ব্যাক আইনের যে ধারা অনুযায়ী নির্ধারিত টাকার মূল্য পাউণ্ড ফ্রান্স জয়-বিজয় করার ব্যবস্থা ছিল তাহা সংশোধন করিয়া রিচার্ড ব্যাককে যে-কোন বৈদেশিক মুক্তার জয়-বিজয়ের (foreign exchange) অধিকার দেওয়া হইয়াছে। কাকেই আইনের দিক হইতে ফ্রান্সের সহিত টাকার গাঁঠনতা বাধা আছে এই মত মুক্তসহ নহে। ফ্রান্স এলাকার থাকাই ভারতের বার্ষিক কারণ এই এলাকার সম্পূর্ণ বহির্বাণিজ্য যে ডলার পাওনা বা সংগ্রহ হয় (pooled) তাহা এই এলাকার সকল দেশগুলির মধ্যে আবশ্যিকমত ভাগ করিয়া দেওয়া হয়। এ পর্যন্ত ভারত এই তহবিল হইতে বেশী পাইয়াছে, কখনো কম পায় নাই। টাকা ফ্রান্সের সহিত মুক্ত একথা যতটা সত্য, টাকা অত্রাণ বিনিময় মুক্তার সহিতও মুক্ত ইহাও ততটাই সত্য।

ডলারের তুলনায় আমাদের টাকার মূল্য হ্রাস পাইল, ইহাতে মার্কিন দ্রব্যের মূল্য টাকার অর্ধে বাড়িল ইহা সবকিছুই বুঝা যায়। ইহার প্রতিকার করা তাহা বরকার। গত কয়েক বৎসর ধাবৎ আমরা আমেরিকা-অ-ডলার এলাকা হইতে কোটি কোটি টাকার ঋণ-পত্র আমদানী করি-

তেছি। যদি এই আমদানী বন্ধ না করা যায় তবে দেশে ঋণের মূল্য বাড়িবে। যদি সরকার বেশী দানে ক্রিয়াকর্ম মূল্যে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করেন, তবে দেশে ক্রয় বাড়িয়া সে বাটতি পূরণ করিতে হইবে। সে কর্তৃত্বও পড়িবে দেশের লোকের উপর। অবশ্য কর্তৃপক্ষ বোধগম্য করিয়াছেন যে, বর্তমান বৎসরের শত আমদানী প্রায় শেষ হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে আর আমদানী হইবে না। আশার কথা বটে, তবে ইহার উপর ভরসা রাখিতে হইলে দেশ-বাসীকে আরও প্রচুর পরিমাণে ঋণ-পত্র উৎপাদন করিতে হইবে বাহাতে দেশ এই বিষয়ে বরং-সম্পূর্ণ হয়। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুসহিত কিছু অনশন অভ্যাস করিতে সহপদে দিয়াছেন। কিন্তু তিনি নিশ্চয়ই জানেন যে, ভারত-বর্ষের লোকসমষ্টির এক বিরাট সংখ্যক লোকই হইবে যেলা পেট ভরিয়া খাইতে পার না। বরং রাষ্ট্রের অনাবশ্যক ব্যয় ও অর্থের অপচয় বন্ধ করিতে পারিলে প্রচুর কল্যাণ হইবে। মুক্তামূল্য হ্রাস যে উদ্দেশ্যে করা হইল সেই উদ্দেশ্য-সিদ্ধির অপর পছন্দ হইল সরকারের ব্যয়ভার হ্রাস, উৎপাদনশক্তি এবং সকল প্রকার দ্রব্যের মূল্য হ্রাসের চেষ্টা।

মার্কিন হইতে মুক্তাত্তর পুনর্গঠনের জট প্রচুর মাল আমদানী করিবার পরিকল্পনা করা হইয়াছে। এই সকলের দাম বাড়িয়া গেল। সুতরাং হয় আমাদের পুরাতন বরাদ্দ অনুযায়ী কম মাল ক্রিনিতে হইবে, নতুবা রপ্তানী বাড়িয়া অধিক পরিমাণে ডলার সংগ্রহ করিতে হইবে। অবশ্য ভারতের দ্রব্যাদি এখন মার্কিন মুক্তামূল্যে সত্তা হইবে এবং একটি পণ্যদ্রব্য, বিশেষতঃ পাট, চা, অত্র, ম্যানানিক এবং লতা ইত্যাদি বেশী রপ্তানীর সম্ভাবনা। কিন্তু পাটের ব্যাপারে ভারত-পাকিস্তানের বিনিময়ের গণগোল এক মৃত্তন সমতার সৃষ্টি করিয়াছে। যে সকল অভাবশালক ঋণ প্রকৃত আমেরিকা হইতে আসে তাহাদের দাম এখনই শতকরা ৬০ পর্যন্ত বাড়িয়াছে—ভবিষ্যতে আরও বাড়িবে। গবর্ণমেন্ট অবশ্য আগেকার আমদানী দ্রব্যের দাম বাহাতে না বাড়ে তাহার চেষ্টা করিতেছেন। আর্থিকভাবে ইহা কলপ্রদ হইতে পারে। তবে এই সকল দ্রব্যের আবার ‘কালো-বাজার’ সৃষ্টি হইতে চলিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ নিয়ন্ত্রণের অক্ষমতাই নিয়ন্ত্রিত বাজারের পার্বে কালো-বাজারের সৃষ্টি করে।

কালে কালেই দেখা যাইতেছে, মুক্তামূল্য হ্রাসের পরোক্ষ কল হিসাবে মুক্তাক্রান্তিত মূল্যক্রান্তি দেখা দিতে পারে। যদি ইহা ঘোষণা করা যায় তাহা হইলে যে আশার এই ব্যবস্থা করা হইল তাহা বিফল হইয়া যাইবে। এইজন্যই উৎপাদন শক্তির বিনিময় প্রাপণ চেষ্টা করিতে হইবে। মৃত্তন অর্থসচিব তাহার দেশবাসীকে বোলাইল বলিয়া দিয়াছেন যে, পাউণ্ডের মুক্তামূল্য হ্রাসের অব হইতেছে দ্রুত মূল্য বৃদ্ধি। দেশের

এবং জাতির ভবিষ্যতের সুখ চাহিয়া সকলকে হুণেবরণ ও স্বার্থত্যাগে অত্যন্ত হইতে হইবে। আমাদের দেশের কর্তাদেরও প্রায়ই এরূপ বলিতে শুনা যায়, কিন্তু আই. সি. এস ও অত্যন্ত সরকারী কর্তৃচাৰীগণের ঘোঁটা মাছিমা ও সংঘাবাহুল্যের দরুন ও সরকারী অর্থ নানা ভাবে অপচয় হওয়ার জন্ত জনসাধারণের মধ্যে সরকারের প্রতি কোন সহানুভূতিই পরিলক্ষিত হয় না। কথ্য ও কাৰ্যে সামঞ্জস্য বিধান না হইলে আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উৎসাহিত হইবার কারণ দেখা যাইতেছে না। বৰ্তমান সৰুটি অভিক্রম করিতে না পারিলে অতীত পরাধীনতার দ্বিগুণি পৰ্য্যন্ত যে স্বাধীনতালাভের পরবর্তী অসকলতাকে হার মাখাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

তবে আশায় কথ্য উত্তিমবোধই এই বিষয়ে কর্তৃপক্ষ সচেতন হইয়াছেন এবং ঘোষণা করিয়াছেন বস্ত্র ও খাদ্য-মূল্য শতকরা দশ অংশ কমাইবেন। অবশ্য এ বিষয়ে যথোচিত কার্য্যরচী সরকার নিশ্চয়ই গ্রহণ করিবেন। কিন্তু সৰ্বসাধারণের, বিশেষতঃ উৎপাদনকারীদের আন্তরিক সহানুভূতি ও সক্রিয় সহযোগিতা না থাকিলে সাফল্য লাভ সম্ভব নহে। পুষ্টিপতি ও গ্রামিকের লগাই চলিবে অথচ উৎপাদন বাড়িবে ইহা আশা করা বাতুলতা মাত্র। আমরা বৰ্ত্তমানে এক ছই চক্রের (vicious circle) মধ্যে দুরপাক পাইতেছি। ইহা ভেদ না করিতে পারিলে মঙ্গল নাই।

অবশ্য একদিকে যেমন মার্কিন মুলুক হইতে আমাদের আমদানী ব্যব্যের মূল্য শতকরা ত্রিশ টাকা বাড়িয়াছে অতদিকে তেমনি ডলার-মূল্য টাকা সম্ভা হওয়ার এদেশে মার্কিন মূল্যন নিয়োগ করা লাভজনক হইয়াছে। কিছুকাল হইতে ভারত ও পাকিস্থান পান্না দিয়া বিদেশী মূল্যন নিয়োগ করিতেছে। বিদেশী মূল্যনের আবশ্যকতা অস্বীকার না করিলেও ইহার ভবিষ্যৎ প্রতিক্রিয়া বা আশঙ্কার কথা স্মরণ রাখিতে হয়। মূল্যন প্রদানের অহিলায় কোনো দেশের আত্যন্তরীণ ব্যাপারে পররাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম,

কিন্তু ইহা তো সত্য যে, কর্তৃ করা মূল্যন কোন এক দিন পরিশোধ করিতে হইবে এবং মূল্যনের উপর স্বাভাবিক মূল্য দিতে হইবে। ইহার অর্থই হইতেছে যে, কর্তৃ করা মূল্যন (অর্থাৎ বিদেশ হইতে আমদানী করা উৎপাদনের জব্যাদি—capital goods) উপযুক্ত রূপে বাটাইতে হইবে। তাহা না করিলে আমাদের দার বাড়িবে, আর বাড়িবে না। শেষ পর্য্যন্ত রপ্তানী বাড়িয়া মূল ও আসল শোধ করিতে হইবে। বরন, দাবোধের উপত্যকা পরি-কল্পনার জন্ত দশ বৎসরে ৫৫ কোটি টাকা ব্যয়বরাদ্ হইয়াছে। এই টাকার একটা বৃহৎ অংশ বাহিরের মূল্যন। পরিকল্পনা সকল হইলে দেশবাসী সত্যসত্যই লাভবান হইবে। উৎপাদনবৃদ্ধি (কৃষি, বিদ্যুৎ, ইত্যাদি) হইতেই মূল্যন ও মূল পরিশোধ করার পরেও যাহা থাকিবে দেশবাসী তাহা ভোগ করিতে থাকিবে এবং দেশ স্বাধীনভাবে আর্থিক উন্নতির এক বাপ উপরে উঠিবে। সুতরাং আসল কথা হইতেছে অপচয় নিবারণ এবং আর্থিক উন্নতির জন্ত দেশের সৰ্ব্ব শ্রেণীর লোকের সহানুভূতি ও সমবেত চেষ্টা। ইহা আত্মরক্ষার জন্ত একান্ত আবশ্যক। এই সহজ কথা দেশের লোক বুঝিলে শুধু অপরের সমালোচনা কমিয়াই দারিদ্র শেষ হইল একথা না ভাবিয়া নিজ নিজ কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হইতে পারিবে।

মুহামূল্য হ্রাস আর্থিক সমস্তা সমাধানের একটা পথ মাত্র এবং এই পথে পা দিলে আবার বহু সমস্তার সম্মুখীন হইবার সম্ভাবনা। এই পুতন সমস্তাগুলিরও সমাধানের প্রয়োজন। এই সমাধানের জন্ত চাই অল্পান্ত পরিশ্রম ও জাতীয় শক্তির সৰ্ব্বতোমুখী প্রয়োগ। মাছিমাযুক্তির আন্দোলন কেবল মাছিমা বৃদ্ধির দ্বারা স্মারও জটিলতার সৃষ্টি করে। লোকের প্রাথমিক প্রয়োজন খাওয়ার-পরাং সংস্থান ও বাসগৃহের ব্যবস্থা। সমস্তই উৎপাদন বৃদ্ধির বিভিন্ন দিক মাত্র। সমস্তা এড়াইয়া সমস্তার সমাধান কুট রাজনীতির জন্ম হইলেও অর্থনীতির স্বাভাবিক নিয়মে তাহা ব্যাহত হইতে বাধ্য।



রাসবিহারী বসু

শ্রীসোমেন্দ্রনাথ রায়

যখন ব্রিটিশরাজ বিপ্লবী রাসবিহারী বসুর মাঝার জড় বেশ মোটা টাকা ঘোষণা করেন, তখন দেশের অবস্থা যথেষ্টমাত্র করে তাঁর বজুতা তাঁকে কোন বাবীম বেশে নিয়ে কিছুদিন আত্মপোষন করে থাকবার জড় বিশেষ ভাবে অনুরোধ করতে লাগলেন। বিপ্লবী রাসবিহারীর ভারত-মাতার আশ্রয় থেকে যাবার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু পরিশেষে কল্লুর পরামর্শে আপানে গিয়ে কিছুদিন আত্মপোষন করে থাকার স্থির হ'ল।

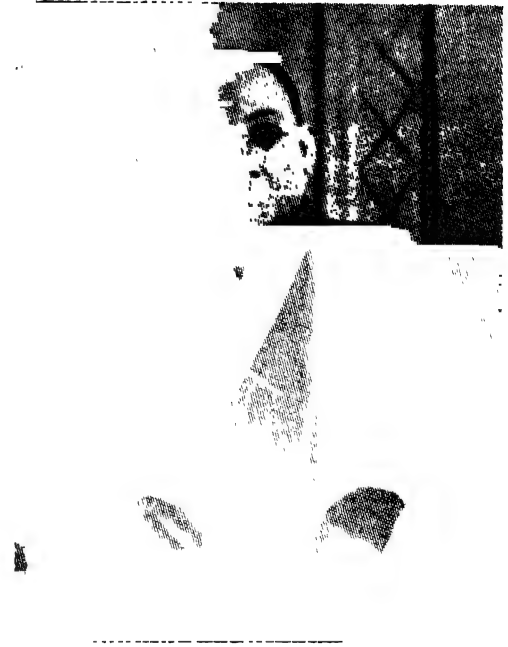
তখন পাসপোর্টের ব্যবস্থা ছিল না। একটা হাফপত্র পুলিশ কমিশনারের মস্তুর থেকে নিতে হ'ত। রাসবিহারীর জড় চারদিকে পুলিশ গুলুচরের বোতামুদ্রির দ্বিত্বিত বুঝে ছিল। তা সত্ত্বেও রাসবিহারী সহসা একদিন নিজে পুলিশ কমিশনারের মস্তুরে গিয়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা করেন এবং বলেন—“আমি হুজুরমাথের প্রাইভেট সেক্রেটারী। কবি আপান যাবেন। আমাকে আপন গিরে ওখানে সব ব্যবস্থা করতে হবে, কাকেই হাফপত্র দিতে এনেছি।” তখনই হাফপত্রের ব্যবস্থা হয়ে গেল। রাসবিহারী হাফপত্র নিয়ে হাসতে হাসতে চলে এলেন। যে রাসবিহারীকে বরবার জড় বড় বড় টোপন এবং খামার খামার তাঁর কটো রেখে গিরে মোটা টাকা ঘোষণা করা হয়েছিল, সেই রাসবিহারী যখন কমিশনার সাহেবকে দর্শন দিলেন, অগচ্চ সাহেবের মনে কোন সন্দেহের উদ্রেক হ'ল না।

এই রকম কতবার করেই তাঁর জীবনে। তাই যে-কথা তিনি নিজেকে প্রাইভেট বলতেন তারই পুনরাবৃত্তি করি—“রাখে কেউ পারে কে, রাখে কেউ রাখে কে।” ভগবানের প্রতি রাসবিহারীর প্রসাদি ভক্তি ছিল। সিংহল থেকে আরম্ভ করে অনেক জায়গায় তিনি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং এই সকল মন্দিরে তক্তেরা এসে মায়ের মূল্য কি ভাবে মৌচন করা যায় তার পরামর্শ করতেন।

জাহাজ ঠিক করে রাসবিহারী বিহারপুরে রওনা হলেন। সঙ্গে অল্পদীর্ঘ সময়ের শ্রীশচীন সাতাল ও গিরিজাবাসু গেলেন পৌছে দিতে। কে জানত বেশ থেকে এই তাঁর শেষ বিহার।

প্রথম জেদীর আরোহী রাসবিহারী, আবারের ক্যাপ্টেনের সঙ্গে আপন থেকেই বিশেষ পরিত্রিত ছিলেন, জাহাজ হাফবার পরে প্রথম ২১ দিন তিনি ক্যাপ্টেনের সঙ্গেই বাওরা-হাওয়া করলেন। একদিন বহুদূর গিরে ‘ডেকে’ আরোহীদের অবস্থা এবং ব্যবস্থা দেখে গিরে গিরে ক্যাপ্টেনকে

বললেন—ডেকে আমার যে সকল ভারেরা কী করে থাকেন আমি তাঁদের সঙ্গে বেতে চাই। তাঁর পর থেকে রাসবিহারী ডেকে সহিত ডেকে বসে বেতেন এবং সব সময়ই ডেকে সঙ্গে থেকেই সময় কাটাতে। কিন্তু তাঁর



রাসবিহারী বসু

ডেকে সহকারীও জানতেন না যে ডেকেই একজন জেট বিপ্লবী তাঁদের সঙ্গী। এদের সাহচর্যে দেশের সঙ্গে বিচ্ছেদের ব্যথা কুলবার চেষ্টা করতেন, কিন্তু পারতেন না। আশ্চর্য্যের বিষয় নিকটে এসে, দেখবার জড় ব্যাকুল হয়ে পড়লেন এবং ক্যাপ্টেনের অনুরোধে গিরে আবারের মাথনে গিরে উঠলেন। তখন রাতি প্রায় ১২টা, দৈনিকের জ্বলপ মেই, বতকন দেখা গেল একটুই তাকিরে রইলেন—এই ভাবে যতীর পর যতী কাটল। সেমে এসে ক্যাপ্টেনকে বললেন—দেখ, এই জায়গার আমার দেশের কত তাই যে পতর চেয়েও ব্যাপার অবহার জীবন কাটাচ্ছেন তা কুমি না দেখলে বুঝবে না।—জাহাজ সিঁকাপুরে পৌছাবার সঙ্গে সঙ্গেই রাসবিহারী বিপদে পড়লেন। ব্রিটিশ সরকার বরদ পেলেন রাসবিহারী ঐদিকে থাকেন। সিঁকাপুর পুলিশকে কড়া হুকুম দেওয়া হ'ল যে, বিপ্লবী রাসবিহারী আবারে ঐদিকে থাকেন, কাকেই

ওদিকে কোন কাছাক পৌছালে যেন অহুসন্ধান করা হয় এবং প্রত্যেককে ধানার নিয়ে গিয়ে যেন নাম লিখি করা যাবে। এর উদ্দেশ্য এই ছিল যে, রাসবিহারী তার হাতের আঙ্গুলে ছিল কাটার দাগ, ঐ দাগ দেখে তাঁকে বরাং ধরা যাবে।



টোকাটর নিকটে পাছাতের উপর রাসবিহারী কর্তৃক
প্রতিষ্ঠিত স্মৃতি-স্তম্ভ

এদিকে রাসবিহারীর জাহাজ বন্দরে পৌছাবার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র পুলিশবাহিনী এসে জাহাজ ঘেঁরাও করল এবং তর তর করে অহুসন্ধান করার পরে জব্দ হল—প্রত্যেককে ধানার নিয়ে নাম লিখি করতে হবে। প্রথম ডেকের যাত্রীদের পালা, তার পর দ্বিতীয় ও প্রথম ডেকের আরোহীদের। যাত্রীরা তো সব বেগে আতঙ্ক, একজন বিপ্লবীর জন্ম লকলকে কষ্ট দেওয়া—একি রকম বাবরা। রাসবিহারীও সকলের সঙ্গে যোগ দিলেন এবং দলের সহিত হৈ চৈ করতে করতে পুলিশ বেষ্টিত হয়ে ধানার উপস্থিত হলেন। পুলিশ-প্রধানের অথবা যেনে রাসবিহারী বুঝলেন যে, এর হাত থেকে সবচেয়ে বেঁচে পড়বে। কারণ ডেকের যাত্রীদের লিখি এবং আঙ্গুলের দিকে নজর দিতে দিতে ওর মাথা প্রায় ডালয়ে গিয়েছিল। রাসবিহারী নাম লিখির সময় আসবার আগেই পুলিশ-প্রধানকে সিগারেট দিয়ে এবং কবার কবার আরও অভ্যর্থনা করে ফেললেন এবং যেই মিকের নাম লিখি করার সময় হল, তার আগে পুলিশকে একটা এবং অত দুই তিন জনকে দুটো তিনটা সিগারেট দিয়ে নিজে একটা বরালেন আর নকল নাম লিখি করে সিগারেট টানতে টানতে জাহাজে এলেন। জাহাজ ছেড়ে দিলে। হুকং থেকে ডেক যাত্রীদের সঙ্গে বদামসরে তিনি আপানে গেলেন।

আপানে গিয়ে তিনি এক বংসর আত্মগোপন করে ছিলেন এবং অবসর সময়ের সবটুকু আপানী ভাষা শেখাবার জন্ত ব্যয় করতেন। এক বংসরে আপানী ভাষা এত ভাল ভাবে আয়ত্ত করেছিলেন যে, নিকিত আপানী মহলে যখন কিছু বলতেন, সকলে আশ্চর্য হয়ে যেত। উপরন্তু অল্প সময়ের ভেতর অনেকের প্রমাণ করলে তিনি তাদের সহিত বন্ধুত্বপূর্ণে আবদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন। বিখ্যাত নাকাহুরা পরিবারের মেয়েদের রাসবিহারী কিছুদিন ইংরেজী ভাষা শেখাতে আয়ত্ত করেন এবং মেয়েদের কাছ থেকে নিকিত আপানী ভাষা শিকার সাহায্য পান। আপানী ভাষার তিনি অনেক বই লিখেছেন এবং সেগুলি সেখানে খুবই উচ্চ হান অধিকার করে আছে।

ইতিমধ্যে ব্রিটিশরাষ্ট্র টের পেলেন যে, রাসবিহারী আপানে আত্মগোপন করে আছেন, তখন আপান পর্বশ্রমেটিকে দিয়ে রাসবিহারীকে বরবার চেষ্টা চলতে লাগল—আপান পর্বশ্রমেটিকে পুতকারহকপ অনেক টাকা ভেট দেবার লোভও দেখানো হয়েছিল। ব্রিটিশ গুপ্তচররাও তাঁর সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে লাগল। এই সময়ে তিনি নাকাহুরার বড় মেয়েকে বিবাহ করেন। তাঁর স্ত্রী এবং বন্ধুদের চেষ্টায় সে যাত্রা ব্রিটিশ-রাষ্ট্র কৃতকার্য হতে পারেননি। আপান পর্বশ্রমেট ব্রিটিশ সরকারকে জানালেন, আমার প্রজা-কর্তাকে রাসবিহারী বিবাহ করেছেন, কাজেই আইনভঃ আমাদের কিছু করাও নেই, সেজন্য আমরা হুঃস্থিত। এই ব্যাপারের পর রাসবিহারী তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে বাবসারে লিপ্ত হন, নিকের কর্তৃপক্ষ এবং বুড়ির দ্বারা তিনি সেই প্রতিষ্ঠানটিকে অনেক বড় করেছিলেন। এই প্রতিষ্ঠানটি আপানে পর্বশ্র 'নাকাহুরা' নামে পরিচিত। এর বাৎসরিক আয় ছিল কয়েক লক্ষ টাকা।

রাসবিহারীর স্ত্রী একটা ছেলে ও একটা মেয়ে রেখে পরলোকগমন করেন। ইহার কিছুকাল পরেই আবার ব্রিটিশ-রাষ্ট্র রাসবিহারীকে বরবার চেষ্টা করেন। তখন তাঁর বন্ধুরা গিয়ে রায় ড্রাগন সোদাইটির প্রতিষ্ঠাতা তত্ত্বাবধানে গিয়ে যত্ন নেন। আপান পর্বশ্রমেট রাসবিহারীকে বরে দেবার জন্ত হুকং দেন এবং তারা তাঁকে হুকংতে থাকে। ঠিক এই সময় তরামা বললেন, বহুকে আমার বাতীতে পাঠিয়ে দিও। রাসবিহারী তাঁর বাতীতে আশ্রয় নিলেন। আপানী পুলিশ খবর পেলে তরামা তাঁকে নিজবাতীতে হান দিয়েছেন। পুলিশ পর্বশ্রমেটকে জানাল, বোসকে পাওরা যাচ্ছে না—কাজেই ব্রিটিশরাষ্ট্র কিছু করতে পারলেন না। তরামা মহাশয় সাধু প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁর শ্রুতিও ছিল অনেক, নিজে কোন কিছুই ভেতরে থাকতেন না, কিন্তু যদি বুঝতেন যে, তাঁর পর্বশ্রমেট কি বেশের লোক কিছু জ্ঞাত করছেন, অর্থাৎ তাঁর প্রতিবাদ করতেন এবং তাঁকে

রূপকার লাভ্য কারও ছিল না। রূপ-আপান দুই প্রধানতঃ
ভরামার প্রয়োচনার হয়েছিল। পোকার গবর্ণমেণ্টের ইচ্ছা
ছিল না, তিনিই আপান গবর্ণমেণ্টকে দুই লিঙ হতে বাধ্য
করেন।

হুংকট্ট এবং কর্ণব্যক্ততার মধ্যেও রাসবিহারী তাঁর দেশের
সহকর্মীদের কর্ণমণ্ড ভুলতে পারেন নি এবং যারা দেশ-
মাতৃকার ঘেরীদুলে শেখ রক্তবিন্দু দিয়ে মায়ের পূজা করে
গেছেন, তাঁদের শ্রুতিরকার জন্ত টোকাও থেকে কিছু দূরে
পাহাড়ের উপর দুকর পাইন গাছের তলায় শ্রুতিভক্ত স্থাপন
করেছিলেন। প্রায়ই অবসর সময়ে পাহাড়ের উপর তাঁর
নিজস্ব বাড়ীতে গিয়ে থাকতেন, এবং নির্জনে শ্রুতি-কলকের
কাছে বসে আত্মতাপী এবং হুত্বাক্রমী বসুনের কথা শ্রবণ করে
অভিভূত হয়ে পড়তেন।

ভারতের এবং এশিয়ার অতীত দেশের হেলেনদের জন্ত তিনি
টোকাতে 'এশিয়া লভ' নামে একটি দুকর ছাত্রনিবাস স্থাপন
করেন যাতে গরীব হেলেনরা গিয়ে স্বাধীন দেশের পরিবেশ মধ্যে
পর্যাবীণতার গ্রামি সম্বন্ধে লেভেত্তন হতে পারে সেই উদ্দেশ্যে।
অধিকাংশ হেলেনর বাক্য ষাওয়ার ব্যয় তিনি নিজেই বহন
করতেন। বলতেন—দেখ, আমি এট ছাত্রাবাস বালোকের
হেলেনদের জন্ত করি নি। যাদের টাকা আছে তারা বড় বড়
হোটলে থাকতে পারবে। এটা গরীবদের প্রতিষ্ঠান।
এখানে এসে আহার দেশের হেলেনরা চোখ মেলে দেখে বাক
এটা কি করছে, দেশকে এটা কত ভালবাসে। রাসবিহারী
আপানের অনেক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই জড়িত ছিলেন এবং যুক্ত
হতে অর্থ দান করতেন।

তাঁর বক্তৃতা শুনবার জন্ত অনেক শিক্ষাক্ষেত্র ও মানা
প্রতিষ্ঠান থেকে অহুরোব আসত এবং সময় পেলেই তিনি
গিয়ে তাদের অহুরোব রক্ষা করতেন। এশিয়াবাসীরা জন্ত
তিনি আপানে কাল্চরাল এসোসিয়েশন স্থাপন করেন।
এশিয়ার মনীষীদের মধ্যে কেউ আপানে গেলে তাঁর সঙ্গে উক্ত
সমিতির সভ্যদের তিনি মানা বিষয়ে আলোচনার ব্যবস্থা কর
তেন। তা ছাড়া উক্ত সমিতির আপানী পণ্ডিত এবং সভ্যদের
মধ্যে কেউ কেউ কোন বিশেষ বিষয় নিয়ে মাঝে মাঝে
আলোচনা করতেন। এই ভাবে পরস্পরের মধ্যে সাংস্কৃতিক
সম্পর্ক স্থাপিত হ'ত। এর অধিকাংশ ব্যয়ভার তিনি নিজে বহন
করতেন। রাসবিহারী আপানের প্রকা হবার পরেও (১৯০৪
সাল) ব্রিটিশরাজ আরও একবার তাঁকে ধরে আমবার জন্ত
লোক পাঠান। একজন পাহুলি গিয়ে এশিয়া লভে উঠেন
এবং রাসবিহারীকে ধরবার চেষ্টা করেন, কিন্তু আপানী পুলিশ
ধর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লোকটিকে আর পাক্সা পাওয়া
যায় নি।



শ্রুতি-কলকের সম্মুখে রাসবিহারী বসু

ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে রাসবিহারী দেশের স্বাধীনতার
জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেন এবং তাঁরই চেষ্টার প্রভাবে আজাদ
হিন্দ ফৌজ গঠিত হয়। রাসবিহারী ভাড়া অর কেউ দেশ সময়
কোন প্রতিষ্ঠান গঠতে গেলে আপানীরা বোঝ হয় সেটিকে
অহুরেই বিনাশ করত। রাসবিহারী শেষে নেতাজী মহাত্মা-
চন্দ্রকে আপানী থেকে আনিয়া তাঁর হাতে সব ভার ছেড়ে
দিলেন।

রাসবিহারী নিঃস্বার্থভাবে দেশসেবা করে গেছেন এবং
কি করে দেশকে স্বাধীন করা যায় এই ছিল তাঁর একমাত্র
চিন্তা। যাতে ভারত আপানের হাতে না যায় সেট উদ্দেশ্যে
তিনি আজাদ হিন্দ ফৌজকে দ্রুতগত আঁটবাট বেঁধে গঠন
করেন। আপানীরা ভারত জয় করলে তার অবস্থা জন্ত আপানার
ধারণ করত। তা বুঝেই তিনি আগে থেকে আপানীদের মানা
ভাবে বুঝিয়ে তবে আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন করতে পেরে-
ছিলেন। দেশের নিমিত্ত হুংকট্ট বরণ এবং ভ্যাগগীকার করার
রাসবিহারীকে আপানারা শ্রদ্ধা করত।

তাঁর সর্বচেষ্টে বড় আত্মজ্ঞা দেশের স্বাধীনতালাভ জন্ত
আলিঙ্গ ভাবে পূরণ হয়েছে, কিন্তু তাঁর আর একটি ইচ্ছা
ছিল দেশে ফেরবার। আপানে হেলেনদের, আজীর বহন,
বহুবাহন সবই ছিল, কিন্তু দেশের কথা মনে পড়লে অথবা
কেউ যখন দেশে ফেরবার জন্ত তাঁর কাছে বিদায় নিতে
যেতেন তখনই সেই ব্রহ্মদণ্ডি কঠোর বিদ্রবীভ্রেষ্টের চোখ দুটি
হল হল করে উঠত।

দার্জিলিঙে

ঐশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ সাহা

টাইগার হিল, টাইগার হিল, টাইগার হিল চলু,
কেউ-বা মোটরে, কেউ-বা বোতাম, কেউ কেউ পারবল ।

সান্নি বেঁবে চলে রাত্রি হুপরে
প্লাম্বিক হল পথের উপরে,
পাঁচটার আগে পৌছিতে হবে
মম ভাই উজ্জল,

টাইগার হিল, টাইগার হিল, টাইগার হিল চলু ।

পতীর তাজে ঘাণী ভাপাতে মোটর-বর্ণ বাজে,
খুঁমরেছে যাত্রা বকমডি উটী' ভাণা ভাতাতাকি সাজে ।

বোতলগুটারেণী রাত্রি ছুটায়
বহুর পথে অব ছুটায়,
যায় না-কো যাত্রা যুগের উপর
রাগ টেনে দেয় লাজে,

মনের ভিতর শিখরে যাবার মোটর-বর্ণ বাজে ।

দার্জিলিঙের শৈলনিবাসে এসেছি আমরা সবে,
পথের হু বারে টোলর মাঝার বেবজাক-রাকি শোভে ।

কখনো-বা সবি কুয়াশার ঢাকা,
'কপ' যারে বলে, ভাল বলে রাবা,
কখনো-বা রবি উজ্জাসিত সে
উজ্জল মীল মতে,

দার্জিলিঙের মম মম কত দৃঢ় দেবেছি সবে ।

যখন-সে দিন শুভমহীন আকাশেতে মেঘ নাট,
দার্জিলিঙের তপের কুলমা তখন কোথায় পাই ?

শোভার অঙ্কল শৈলমগরী,
বিমালর ত'রে আছে কোঁকে বরি,
রাজে অসংখ্য পিঠির শুল

যখন যেমিকে চাই,

উজ্জল তিন শুভমহীন, আকাশেতে মেঘ নাই ।

লজার রূপ দেবেছি ভোতার, তুমি যে শৈলরাশি,
কলরবহীন নিঃশব্দতার তমে'র কোথায় বাশি ।

দীপালি সাক্ষ্যেণী উঁচুতে মীচুতে,
বণিতে শোভা পা'র মে কিচুতে,
গর্জকের পুরী যু'ব এই

প্লাম্বিক-রাজধানী,

ভাটার বচিত আকাশের নীচে শোভিত শৈলরাশি ।

শান্ত মননে চেরে আছে চাঁদ অনন্ত মেঘ-তরে,
গুহুরে কোন্ গুহুরে রতন কোথায় ক'রতা পড়ে ।

আজ কোকাগরী রাত্রি আগিয়া,
মৃতম উষার উদয় লাগিয়া
মত-উদয় পথ বাহি উটী
শৈল শীর্ষ 'পরে,

পূর্ণচন্দ্র প্রতীক করে একান্ত মেঘ-তবে ।

টাইগার হিল, টাইগার হিল, টাইগার হিল চলু,
উষা-বাপরন দেবিতে আমার মম হ'ল চকল ।

এসে'র আমরা গিরির চূড়ায়
যেবার দেবতা কেতব উভায়,
বিচিত্র কত বর্ণ-বিতার

রিগত বলমল,

টাইগার হিল, টাইগার হিল, টাইগার হিল চলু ।

দেবেছি দেবেছি অপূর্ণ সেই মবীন সুর্যোদয়,
চুরে কাকনজল-শিখরে সোনার প্রাথম বয় ।

প্রণমি আমার আলোর দেবতা,
কি তুমি, কে তুমি, কেমনে কব তা,
অবর্ণ রথ, অরূপ সার'ব,
কি পদম বিশ্বয় ।

উদয়-অচলে দেবেছি আমার মবীন সুর্যোদয় ।



হরিণঘাটা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

গত তৈষ্ঠ মাসের পঞ্চমীতে “হরিণঘাটা” শিরক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। তাহার পর গত ১০ই জুলাই পশ্চিমবঙ্গ পঞ্জীকৃত সন্থিতর সভাপতি শ্রীমত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং সন্থিতর অধ্যক্ষ সভাপতির সহিত আমিও হরিণঘাটা গিয়াছিলাম। হরিণঘাটা দেখবার পূর্বে প্রথমে যে সকল বিষয় সাধারণভাবে আলোচনা করিয়াছিলাম এবং মোটাছুট তা’বে যে সকল মত প্রকাশ করিয়াছিলাম, হরিণঘাটা দেখিবার পর সেই সকল বিষয় সম্বন্ধে হকের বিশেষ কোন পরিবর্তন করা প্রয়োজন বলিয়া মনে হইতেছে না। বরং সেখানে এমন অনেক অভিনব বাপ’র দেখিয়াছিলাম যা’র আমার পূর্কের মতই প্রবলতর তা’বে সমর্থন করে এবং আরও চূড়তার সহিত বলা যায় যে, অথবা অল্প অল্পের অপচয় হইতেছে।

গত ১১ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা বেলগাছিয়া পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের পশ্চিমবঙ্গ ডেপুটি কমিশনারী এসো সেশনের উদ্বোধনে মাননীয় মহাশ্রী শ্রীমত চরণ মজুমদার মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটি সভা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এই সভার আমি উপস্থিত ছিলাম। উক্ত সভার ভারত-

সম্বন্ধে পশ্চিম-বিশেষজ্ঞ (এম্যানুয়াল হাজবের্গি, ক্রিস্টিয়ান) মিঃ পি. এম. মন্ডা আমাদের দেশের গো-জাতির উন্নতি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়াছিলেন। তিনি সম্মানজনক বিলাতী উপাধি লর্ডেন করিয়াছেন এবং একজন উঁচুনের বৈজ্ঞানিক ও পশুবিশেষজ্ঞ, কিন্তু তাঁহার বক্ততার প্রোভাভের চমক লাগাইবার প্রয়াস ছিল না, তাঁহার কথাকলি সাধারণের পক্ষে সবজবোধ্য হইয়াছিল। সভার শেষে এ সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আমার সংক্ষিপ্ত আলোচনাও হইয়াছিল। মিঃ মন্ডা যে সকল কথা বলিয়াছিলেন তাহার মধ্যে অনেকগুলিই হরিণঘাটা সম্বন্ধে প্রযোজ্য এবং আমার প্রথমে লিখিত মন্তব্যও সমর্থন তাহাতে পাইতেছি। সুতরাং তাঁহার কথাকলি আমাদের মত সাধারণ মানুষের কাছে লাগিতে পারে তাহিা একে একে লেখিলি উল্লেখ করিতেছি :—

১। বিভিন্ন আদর্শতা ও অবস্থাভূত ভিন্ন ভিন্ন দাবের উপযোগী বিভিন্ন রকমের (type) গো-জাতির প্রয়োজন। এমন কি, একটি প্রদেশের সকল অঞ্চলে একটি রকমের গরু

উপযোগী না হইতেও পারে। এই উদ্দেশ্যে যুক্ত প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলের উপযোগী গো-জাতির প্রবন্ধের জরুজিতির রকমের গরু লগ্গা পরীক্ষা ও গবেষণা করা হইতেছে।

২। স্থানীয় গো-জাতি যদি অবনতির চরম সীমায় না পৌঁছিয়া থাকে এবং ততকাল বিশেষ গুণ (Quality) সম্পন্ন স্থানীয় গরু যদি পাওয়া যায় তাহা হইলে স্থানীয় গরু



হরিণঘাটা পরিদর্শনকারিগণ

নির্বাচনের দ্বারা ই গো-জাতির উন্নতিসাধন অধিকতর বাঞ্ছনীয়। কিন্তু মূল বংশের (basic stock) যদি খুবই অবনতি হইয়া থাকে তাহা হইলে অধিকতর সময় লাগিবে।

৩। এক জোড়া বাঁক ও পাতীর সম্মিলনে অধিক দৃঢ়বলী পাতীর জর হইতে পারে, কিন্তু সেই বাঁক ও পাতীর মিলনে অধিক পরিগ্রহশীল বলপ জড়িতে পারে না।

৪। বাছোয় এবং গোচারণের জমির উপযুক্ত ব্যবস্থা না করিয়া গো-জাতির উন্নতির চেষ্টা একেবারেই ব্যর্থতার পর্যাবসিত হইবে, বিশেষতঃ যদি উৎকৃষ্ট জেবীর গরু গো-জাতির এই উন্নতিসাধনে ব্যবহৃত হয়। বাতকেই সর্বাধিকমাত্র প্রাণত হিতে হইবে। বর্তমানে ভারতবর্ষের সকল স্থানেই গো-বাতেয় খুবই অভাব আছে। সুতরাং বর্জ্যের গরু বাতগরুজার লগ্গাধান করা উচিত।

৫। গো-জাতি সম্বন্ধে বিভিন্ন স্থানীয় বেনরকারী ব্যক্তিগণ এবং গো-জাতির প্রভাব সম্বন্ধে বিভিন্ন ব্যক্তিগণের পরামর্শ এবং কথিা কোথু অঞ্চলে কোথু বংশের গরু প্রভাব

তাঁরা নির্ধারণ করা একান্ত সরকার। কোনও পরিকল্পনা প্রস্তাবের সময় বাত, বাসস্থান, ভ্রমণব্যয় প্রভৃতি সম্বন্ধে জন-সাধারণের বর্তমান সুবিধা এবং অসুবিধা উভয়দিকই বিবেচনা করিতে হইবে।

৬। পো-জাতির উন্নতিবিধানের সকল প্রচেষ্টা এইরূপ হওয়া সরকার যাহার কল জনসাধারণ তাহাদের বর্তমান অর্থনৈতিক হ্রাসহারও অতি সহজে লাভ করিয়া উপকৃত হইতে পারে।

শ্রীযুক্ত নন্দা আরও বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে একই রকমের ও একই মানের পত্ত-চিকিৎসা-শিকার ব্যবস্থা হওয়া উচিত এবং পত্ত-চিকিৎসা শিকারতনগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। ভারতের অনেক

পত্ত-চিকিৎসা শিকার ভ্রমণকারীদের যথোচিত আশ্রয়ও হইবে না।



হরিণবাটার গোশালা



হরিণবাটার গোশালার গরু রাবিবার উন্নত ধরনের ব্যবস্থা

প্রদেশের পত্ত-চিকিৎসা শিকারতনগুলির শিকার 'মান' উন্নত করা হইয়াছে এবং সেগুলিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে, কিন্তু এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ এখনও অনেক পক্ষে পড়িয়া আছে। এই সম্পর্কে তিনি বলেন যে, বর্তমানে পত্ত-চিকিৎসা বিভাগের কর্মচারিগণের মাহিমা, তাহা প্রকৃতি আদৌ লোকনীয় নহে এবং এই কারণে পত্ত-চিকিৎসা শিকার প্রতি শিকিত হ্রাসের তেমন আকর্ষণ নাই। উদাহরণ-স্বরূপ তিনি বলেন যে, উপরুক্ত রক্তির ব্যবস্থা থাকে সত্ত্বেও যোবাই প্রভেদের পত্ত-চিকিৎসা শিকালয়ে নির্দিষ্টসংখ্যক হ্রাস শিকালাতের ভ্রমণ আসিতেছেন না। সুতরাং পত্ত-চিকিৎসা বিভাগের কর্মচারীদের বেতনাদির উন্নতি না হইলে

শ্রীযুক্ত নন্দার মতে পত্ত-বিজ্ঞান সম্পর্কীয় সকল বিষয় এবং পত্তজাতির উন্নতি সম্বন্ধে সকল প্রকার শিক্ষা, প্ৰবেষণ প্রকৃতি একই বিভাগের অধীনে থাকা বাঞ্ছনীয়। ভারতের অনেক প্রদেশেই এই ব্যবস্থা বলবৎ আছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে এই ব্যবস্থা এখনও প্রবর্তিত হয় নাই। ইহা বাতীত প্রদেশের পো-জাতির উন্নতি সম্বন্ধে সকল প্রকার পরিকল্পনা প্রণয়ন ও কার্য-পদ্ধতি নির্ধারণের ভ্রম সরকারী কর্মচারী ও বেসরকারী ব্যক্তিদের লইয়া একটি পরামর্শদাতা সমিতি গঠিত হওয়া একান্ত আবশ্যিক।



হরিণবাটার যোগ ও দুগ্ধ

আনি না, হরিণবাটার কার্যপরিচালনার শ্রীযুক্ত নন্দার কোন পরামর্শ গ্রহণ করা হয় কি না। তবে হরিণবাটার কার্যাবলী দেখিয়া মনে হয়, ইহার ব্যবস্থাবিরহিত ভাষায় কোনই সম্পর্ক নাই।

পথহারা

ঈরামপদ মুখোপাধ্যায়

হরমলীর বায়ে বীরা বাস করেন তাঁরা কোন দিন করনা করতে পারবেন না—এই অরাজীর্ণ নদীটিরও একদিন ঘোবন ছিল। ঘোবনের বর্ষবশতঃ হরমলী আবেগে তটের বাবা অগ্রাহ করে সে খাঁপিয়ে পড়ত প্রাণের উপর এবং তার দৌরায়ে তীরবর্তী করেকখানি গ্রাম একদা নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল। তখন নদীর একটা মুখ গঙ্গার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। বর্ষার আধিক্যে সেই মুখ দিয়ে প্রবল বেগে আসত অলশ্রোত, সু-উচ্চ তটের প্রাচীর সে বেগ মোহ করতে পারত না।

এখন হ' মুখ লুপ্ত অপরিসর নালায় যেটুকু খোলাটে কল পড়ে আছে—তাকে নদীর পৌরব দেওয়া চলে না। হ'বারের চরকুমি আবাদ কতগুলো নদী-মুখ লুকিয়েছে বরিশীর কোলে। গঙ্গার দিকের ধাঁধটা আঁক নিরর্থক। তারই কোল বরাবর যোজন-বিভূত মাটির কুপে সোনা-ফলানো মাঠের স্তম্ভ উঠেছে ফুটে। সবুজ ধানের শীষে দিনের আলো বলমল করে—বাতাসে সির সির করে দোলে তার অবকণ্ঠল। তাতের ভরা গঙ্গার কল-করোলধ্বনি ঋতির বাইরে চলে গেছে। গঙ্গা থেকে নদী বিচ্ছিন্ন হয়েছে।

সেবারের মহাবতার যে ক'খানা গ্রাম তেলে গিয়েছিল—তার মধ্যে হরমলী গ্রামের কতিপয় হলেছিল বেণী। তিন মাস জলের মধ্যে ডুবে ছিল গ্রাম—গ্রামবাসীরা বাসা বেঁধেছিল স্থানান্তরে।

নদীর বতাব অনেকটা বাঁকের মত। পোষ মেনেও সুরোপ-সুবিধা পেলে হিংস্র হয়ে উঠতে তার বাঁধে না—এই প্রবাহ বাঁকটিকে মেনে নিয়ে পদ্মলোচন চিরদিনের মতই গ্রাম ছেড়েছিলেন। বিভ্রমসম্পন্ন তিমিই ছিলেন গ্রামের প্রধান—ব্রাহ্মণ বলে সমাজের শীর্ষস্থানীয়ও বটে।

৫

সে হ'ল এক শতাব্দী আগেকার কথা। বিদেশী শাসন তখন সবে কার্যকর হয়ে বসেছে। সিপাহী বিদ্রোহের অল্পর তারতবর্ষের মাটিতে অল্পরিত হয় নি। এয়ার-ওয়ার চোর-ডাকাতির উপগ্রব যথেষ্ট থাকলেও সমাজের শাসন ছিল কঠিন। সমাজপতির ক্ষমতা রাজকমতার মতই নিরক্ষুণ ছিল। তখন নদীর জুর বতাব শ্রবণ করে পদ্মলোচন চিরদিনের মত গ্রাম ছেড়েছিলেন। চোর-ডাকাতির যথেষ্ট ভয় ছিল বলে বিভ্রম পদ্মলোচন কোন বসতিবিহীন অসামান্য-অস্থায়িত গ্রামে গিয়ে বাসা বেঁধে নি। হরমলী থেকে কোশ হুই হয়ে পল্লবাকী সুদীপ্ত গ্রামের একেবারে মাঝখানে বিধা

চারেক জমি কিনে কেললেন। জনকরেক আত্মরেক আনলেন টেনে। বসন্তবাণীর জর বিধা হুই জমি বেধে বাঁকটা তাদের ভাগ করে দিলেন। এই ভাবে তাঁদের দ্বারা বৃহৎ হয়ে পদ্মলোচন নিরাপদ আশ্রয়মীত রচনা করলেন।

তার পরেও কেটেছে শকাব্দ বছর। সিপাহী যুদ্ধ হয়েছে, হরমলী মহারানী কোম্পানীর হাত থেকে নিজে নিয়েছেন রাজ্যভার। যে ভাষাক এতকাল মলচে আড়াল দিয়ে যাওয়া চলত তা একান্তেই টানা হচ্ছে—চতুলজ্ঞার বালাই বড় একটা নাই।

পদ্মলোচন বেহ রেখেছেন। তাঁর পুত্র রাজীবলোচন বাপের মুখে শোনা গল্পট মাঝে মাঝে শ্রবণ করেন। গল্পটি এই হরমলী সম্বন্ধেই। বর্ষার হুট মাস গঙ্গার হাতে হাত মিলিয়ে সে নদী তীরবর্তী গ্রামগুলিকে প্রবল বিক্রমে শাসন করত। তার পর গঙ্গার প্রবল টানেই তার বিক্রয় অরহিত হত সহসা। শক্তিবানের আপাত-সৌহার্দ্যের দ্বার বন্ধ কবে প্রতি বৎসরে তার হ'পাশে কমত পলিমাটি। জলবারা হ'ত কী হতে কীভর। অহিসর্কার নদী এই ভাবেই নালায় পূরবস্তিত হয়েছে। শোণিত দেশের অবস্থা এর চেয়ে একটুও উন্নত নয়। দেশের মাটিতে যারা শিকড় নামার নি—দেশের উপর মমতা পোষণ করবে তারা কোন্ তারবর্ষ অহুসারে ? এই কারণেই বিদেশী শিকাকেও রাজীবলোচন প্রীতির চোখে দেখতে পারেন নি কোন দিন।

তবু তাঁর ভিন ছেলে—রামলোচন, রামকিশর ও রামপ্রসাদ বিদেশী শিকাসক্ত করলে। অধিকমার চেয়ে চাকরিতে তখন সম্মান বেণী। হুধ-ভাতের লোভে বেমন-ভেমন চাকরিতে বাংলার মাহুখগুলি যেতে উঠেছে। বাংলার বাইরে বিদেশী প্রচুর হাওয়াতে শিকির বিতবৈতবে তারা রাজসম্মান লাভ করেছে। বাংলা আর তারতবর্ষ জুড়ে চলছে চাকুরির সাধনা। অর বদেবদাসীরা একই লালুক প্রকৃতির—কি বা বিদেশী বিভা-পরাদুর্বা। রেহ সম্পর্কের ঘোষটা তারা বিচার করে চলে। সত্তরাজ্যভারমুক্ত মুসল-মানরা তো অভিমানে মুখ কিরিয়েছে। আত্রা-অঘোষার তাপুকদাররা প্রুদের বিষমুষ্টিতে পড়েছে। সারা তারতবর্ষ অহুসান করনে গোনাভুতি যে ক'টি হয়ে যে করেকটি মাহারুক অর আবিহৃত হতে পারে তার গুরুত্ব শাসকদের মনেও জাগে না। জাতিকে অত্র-বকিত ও বীথ্যহীন করার দারিহ নিয়েছে প্রজুরা। সুতন আইনে সরকারের বিকরে কি বা বলা বা লেখা বিপজ্জনক ব্যাপার। তবু বিদেশী

শাসনের উপর বীতশ্রু হরের বিবেচী শিকাকে সারস
অভ্যর্থনা জানিয়েছে বেশ। রাজনৈতিক হারিষ হবার
অন্ত বিবেচীরা আনন্দানী করেছে তাদের সাহিত্য, বর্ণন, নীতি
ও আইন। তবু এই শিকার হোলতেই... কিন্তু সে অনেক
পরের কথা। আপাততঃ রাজীবের তিন পুত্র যেন তার
পাণ্ডিত্য অঙ্কন করে সংসারের উন্নতিতে মন দিয়েছে।

রাজীবলোচন এতে সন্তুষ্ট মন। লোকেরা তাঁর পুত্র-
সৌভাগ্যে ইর্ষান্বিত—তিনি কিন্তু উচ্চ-কৃষিতে উঠে অক্লান্ত
হতে পারেননি। তাঁর সন্দেহভারপ্রাপ্ত মন সন্দেহন হুলতে
থাকে—কোথার বুঁদ দুই কাটল—লক্ষীর প্রাণদণ্ডে প্রাসাদের
কোন কোণে ধলানোর মাথার বুঁদ চুল পরিমাণ চিড় ধরল।

যে শিকার ঘরের মাগুকে ঘরের বাইরে ঠেলে দেয়, সে
শিকার দৌড়ে বুক তরলেও মনের আকাঙ্ক্ষা যেটে না।
যেমন বাইরের রাজনৈতিক হুঁহাত বাড়িয়েছে সম্পত্তি সংগ্রহ
করতে—এও যেন সেই বরণের ব্যাপার।

৪

বাণীতে পুত্রদেবতা হারমোহর আছেন। তাঁর বিভা
পুত্র ও ভোগদগ প্রভৃতির ব্যাপারে অনেকখানি সময় ব্যয়।
রাজীব মনে করেন, এই ভক্তি-ওর্জমাকে কেন্দ্র করেই
সংসার চলছে নিকিয়ে। এই ব্যবসার রাজীবলোচনের পুত্র-
পুত্রেরা করেছিলেন—তিনিও প্রাণপণে মনে চলেন এই
বিধান। কিন্তু যোগাযোগ সচল বৃহৎ—এই বিধান বেশী
দিন স্থায়ী হবে না। তাঁর সামান্য দিন দিন কমছে। সেবার
এক সপ্তাহ অরতোপের সময় বুঝলেন—বৃহৎ-দেবতার সেবা-
পূজার পাঠচলনা অত্যন্ত দুর্বল ব্যাপার।

ছোট ছেলে রাজহাসার কলেবর ছুটিতে বাড়ী এসেছে।
রাজীবলোচন তাকে ডেকে বললেন, যে ক'টা দিন সেবে না
উঠি হারমোহরের পুত্রোক্তি করিল বাবা।

রাজহাসার মাথা তাকে নীকার করলে।

বাঁধের এসে তাকে বললে, তুমি পুত্রের ভোগদগ করে
হাব—আমি বাকি তটুটিখিকে ডেকে আনি।

মা বললেন, উনি তখনে রাগ করবেন। তুমি নিজেই
পুত্রোক্তি—

রাজহাসার যেসে বললে, পুত্রের আমি আমি কি।
কলেবর কি পুত্রের মন্ত্র সেবার?—তাকে অবাক হবার
প্রযোগ না নিয়ে বললে, কে পুত্রোক্তি করলে—কি বৃত্তি, অভ্যন্ত
বাঁধার কানে ভোলবারই বা দরকার কি।

বিধানমাত্র তখনে রাজীবলোচন সব কামতে পারলেন।
একটি দীর্ঘনিশ্বাস কলে বললেন, বাঁধন আলগা হচ্ছে দিদি,
আমার অবস্থানে হারমোহরকে গুরুত্ব বাড়ী পাঠিয়ে দিও।

আজ্ঞা—আজ্ঞা ওলব এখন তেবো না।

দীর্ঘনিশ্বাস কলে রাজীব বললেন, তাবতাব না—বহি

বহি ক'বিয়ে আজ থাকতো। বহি হরমণীতে থাকতাম—
তা হলেও হরত...

যোগদগ্যার তরে তরে ধির করলেন, বংশের বাঁধা বন্ধার
হাববার অস্তিত্ব নাতিটিকে কাছে রাখবেন—তাকে বংশ-
সৌরবে প্রতিষ্ঠিত করবেন। তাঁর বাঁধা সাক্ষ্য সন্দেহ
উৎসর্গ করে যেবেন হারমোহরের মাঝে। তাঁর সেবাপুত্র
নিয়ে একটা মাহুদ মিজিয়ে সংসারযাত্রা নিক্ষেপ করতে
পারবে।

৫

বড়ছেলে রাজলোচন ভাল চাকরিই পেয়েছে। চাকরি
ভাল বলেই তাকে বাঁধাবরুত্তি অবলম্বন করতে হয়েছে।
তেপুট ম্যাগিষ্ট্রেটের সঙ্গর আছে—কাককমক আছে। মামা
কেলার কলহাওয়া চেখে চেখে বেড়াতে হয় বলে বউমাটি
তাঁর সঙ্গেই থাকেন।

ছেলের প্রাণসার বাপের মন তরে ওঠে, তবু মনে হয়
এই বাঁধা-প্রতিপত্তিতে তাঁর লাভ কতটুকু। এ যেন বর্ণা
এক অপরাধের মত পশ্চিম দিশে কলহকণের এক সৌন্দর্যের
আলিঙ্গন আঁকছে—ভার পিঠনে সাক্ষ্য আছে বাঁধার নিবন্ধ
তাম্রা। তাঁর সংসার-ধনকে এই দোভা আর সমাগোহ
কতকণের কতই বা। পেরা-পরিচয়ে ওরা যেনে যেনে এই
দৌরব হতাবে—তবু মাহুদই সেখানে আসল, বংশটা সৌন।
বংশের দৌরব বাড়িয়েও ওরা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল এক সংসার
থেকে, এই বৈধ-ভালবাসা-হাসিকার পরিমতল থেকে।

দীর্ঘনিশ্বাস পরে ওরা যখন বাঁধা আসে, তখন সচল মনে
আসে যে সঙ্গর-মহায়া-বোঝা তা তের করে ওদের কাছে টানাই
মুশ কল। ওরা কৃতি আপন হয়েও বহু হুয়ের। যেমন
আলমারিতে সাধানো ঘুরির কার্গসরের হাতে-পড়া পুতুলভাল,
যেমন দেওয়ালে টাঙানো বাঁধাধীর বৃত্তি—যেমন টাঙে লম্বের-
তুলে-রাধা দাধী বৈশাধী শাকী ও কাম্বীরা ধোরোবা
শাল। বিভা ব্যবহারে মলিন করা চলবে না—এসব অত্যন্ত
আবহের বন্ধ, অথচ বিভা ব্যবহারে আসে মা বলেই সন্ধ্যাকীর্ণ
কৃত্তিও তা লাভ হয় না।

তবু কবাটা পাকলেন একদিন। ওরা তখন ছুটিতে বাড়ী
এসেছে। ছেলেমেয়েরা পুহুরে ককির হিগ কলে আর
বাগানের শিউলি ফুল ফুঁড়ে, বাতাবী লেগু আর আতা পেতে
বৈ-ছল্লোক আনোনে ওতেছে।

বড় নাতিকে কাছে ডেকে বললেন, আজ্ঞা বহু ঘেঁষি ভাই,
তোরা যে পহুরে থাকিস সেই পহুরে ভাল, মা এই পাকারী
ভাল?

আট বছরের নাতি সোৎসাহে মাথা মেড়ে বললে,
পাকারী ভাল।

বাকারি এখানে?

হাঁ! আপনি যত্ন না বাবাঁকে ।

মাঝের ভক্ত মন কেমন করবে না তো ?

ব্যৎ—আমি নাকি হেলেনাক্ষ ।

রাজীবলোচন মনে মনে খুশী হলেন । তাবলেন, বংশের
বাঁরা একপুরুষ বাদ দিবে কিরে আসে এটা ঠিক কথা । এ
হেলে বংশের মধ্যাংক রাগতে পারবে ।

রামলোচনের কাছে কথাটা পাকলেন ।

রামলোচন হেলে বললে, কেপেছেন আপনি । অভট্ট
হেলে ও ভাল-মন্দ বোঝে কি । নুতন আরগা হ'বিন তো
ভাল লাগবেই ।

মাঝে—মাটির টান—

বেশ ত ভাল করে লেখাপড়া শিখুক—অগংটা চিত্রক তখন
যদি চায়—

রাজীবলোচন বাঁরা দিবে বললেন, তোমরা তো বেদের
টোলা কেলে কেলে বেড়াচ্—তোমাদের সঙ্গে থাকলে ওর
শিক্ষা কি হবে ।

এই পাড়াগাঁয়ের সজ্ঞ তো ভাল নয়, আপনি যুক্তো
হয়েছেন ভেমন দেখাশোনা করা তো আপনার পক্ষে সম্ভব
নয় । ওকে বোঝিয়ে রেখে দেব ।

রাজীবলোচন বুঝলেন তাঁর বুদ্ধি এদের মনে বরবে না ।
হ'কালের দৃষ্টিভঙ্গিতে আকাশ-পাতাল ব্যবধান । একটি
দীর্ঘনিশ্বাস কেলে তিনি চুপ করলেন ।

৬

যেহ হেলে রাজকিহর অবস্ত কলকাতারই কাজ করে—
কোথাও বদল হবার আশঙ্কা ভারি নাই । পরমর্ধ্যাংক তারও
মন্দ নয়—সরকার থেকে বাড়ী পেরেছে বদবাসের ভক্ত । মা-
বাপের কষ্ট হবে বলে একটা বছর নিজেই কোম স্বকমে সিহ-
পক করে আহারের কাজটা চালিয়েছে । একদিন মা অল্প-
যোগ করলেন, এমন করে ক'দিন টিকবে নরীর । কথার
বলে আঁদ রেখে বন্দ । তুই বাপু বউমাকে নিয়ে যা বাসার ।

হেলে কৌণ আপত্তি তুললেন, তোমাদের কষ্ট হবে যে ।

'কষ্ট' । মা হাসলেন, 'হী—ভারী তো কষ্ট । এতকাল
দেবতা-অভিধ—গুরু-বাহুর—টুল-সংসার এসব ঠিকালে কে ।
হুটো লোকের আর কি-ই বা কাজ । আসতে মাসে একটা
ভাল দিন দেখে বউমাকে বাসার নিয়ে যা ।

তিনিই রাজীবলোচনকে নিয়ে ভাল দিন দেখিয়ে ওদের
সজ্ঞা করিয়ে দিলেন বিচ্ছেদে ।

ওরা চলে গেলে রাজীবলোচনকে বললেন, কাজটা বাঁহাই
সেবার মত হ'ল, মন কিন্তু ভরল না গিরী ।

গৃহিণী বললেন, আমাদের আর ক'টা দিন । ওদের
সংসার ওরা যুক্ত দিক ।

সংসার আর রাগতে দিলে কই ।

তুমি ভেব না, রামলোচনের বিয়ে বেব পাড়াগাঁয়ে—ওকে
চাকরী করতে পাঠাব না বিচ্ছেদে ।

পারবে না গিরী—এখানে তু বোভনে বর্বে । আমাদের
কালের বাঁরা ওদের কালের গারে চাপবে না—যেমন বোভার
আমরা আমাদের গারে চিলে হর ।

তুমি দেখো ।

মায়ায়ণ পুজোর ব্যাপারটা মনে পড়ার গৃহিণী সজ্ঞপণে
নিশ্বাস কেলে তাবলেন, সত্যিই কি তাই । ওরা আমাদের
হেলে—আমাদের গুব হুঃঃ বুঝলে না ?

তবুলোকে বলে, এমন হেলে হর না । হেলে তো নয়
হীরের টুকরো সব । বাওরা-পরার কিছু মাঝ কষ্ট রাখে নি
—মণিঅর্টারের পিঠে মণিঅর্টার আসছে এতোক মাসে ।

কিন্তু অগতে বাওরা-পরার কষ্ট হাড়া আর কোন বড় কষ্ট
কি মেই ।

৭

সেই কষ্ট তুলতে রাজীবলোচন একদিন হরমদীতে
বেড়াতে গেলেন । বাল্যকালের গ্রামের যে বৃষ্টি উদ্ভল হয়ে
মনের পটে আঁকা ছিল তা অবস্ত বর্ণিত্ব হারিয়েছে । নুতন
হরমদীতে পুরাতন গ্রামের চিত্র রাঙা হুঁজে মিলবে না । চওতা
বালের হু'বার গ্রাম ভরাট হয়ে এসেছে—মাঝখানে নীল রঙের
যে জলের কালিটুকু এখনও নদীর চিত্র কাগিরে রেখেছে,
হুপুয়ের হোদে তা থেকে হুগুদমর বাষ্প উঠছে—পাটের
রাশি চাপানো হয়েছে তার যুক্ত । ওভাল পাটের কাপ্তি নয়
নদীর পঙ্করাহি । নদীর আত্ম-শব্দ হয়ে এল । নদীর গারে
সেই পাড়াগাঁ-ই বা কোথায় ? কোম বাড়ীর উঠানে একটি
বানের মতাইও তো চোখে পড়ল না, সজীকভের সজ্ঞ
গালিচায় একাংশও তো কোমও ভিটের আশে-পাশে টুকি
মারছে না । হুপুয়ে গ্রাম যে হু'মরে পড়েছে । ক' বর চাবী
এখনও বাস করে এ গাঁয়ে । তাদের ক'মজমা নাই, পরের
জমিতে গেছে জমমজুরি বাটতে । তাদের হোগলীণ বউ আর
হেলেরা কোম স্বকমে হারসার গোহ করে সংসারের ক'ল
চালাচ্ছে । তাদের হুবে হাসি মেই, গতিতে চাকল্য মেই ।
মধ্যাহ্নের আলতে উদাসীন নীল আকাশের মত এরাও যেন
অকাল-গার্ভক্যে বহকে জাঁড়িয়েছে ।

রাজীবলোচনকে দেখে যুক্তো হারান মওল আত্ম'র
প্রণাম করলে । বললে, ঠাকুরমশাই—আপনারা পেরাম
হেতে দিলে গাভের উৎপাতে । আজ গাভের পেরতাপ মেই—
কাউকে ভিটে হেতে দেখাতরী হতে হর না—তবু পান্য-মজা
পুতুরের মত গারের পেরমাই করার হয়ে বাচ্ছে । আসছে
বাঁদ আমাদের আর দেখতে পাবা না ঠাকুর—এই নিশ্বাস
সত্যি ।

না—নদীর সঙ্গে গী-ও শেব হয়ে বাবে । শেব হয়ে

গেছেই বহুতো। নদীর ঢালু তীরে অবস্থিত ঘাট—গ্রামের পিছনে কোশবাগী জল—মজা পুঙ্খের ধারে ভাল গাছের সারি—আজও মন ভোলাবার উপকরণ প্রচুর। তবু এ ঘাটে আশান নেই—এ বনের বিকৃতিতে বৃষ্টির ইচ্ছাই পাট হয়ে ওঠে—ভালগাছের সারিতে আকাশ-শাসনের ভবিষ্যৎ।

ওরা বললে, ঠাকুর মশাই—আমাদের পছন্দে একটু জায়গা দ্যান। তোপে হোপে জেয়বার হলান যে—বাটব কোথা থেকে। না বাটলে পেটের ভাত জুটবে না। দ্যান না একটু জমি—বেই ঠাকুর মশাই।

এই গাি হেঁকে থাকতে পারবি?—জিজ্ঞাসা করলেন রাজীবলোচন।

পারব কত—খুব পারব। না বেঁচে গেলে মিছার তর তো থাকবে না। পত্তর কোলে করে তাকিয়ে তো মরব না। কিরে এলেন রাজীবলোচন।

হীরা—তুমি কিছু খাবে না?

না।

তুমি কী করছ?

পৃথিবীর বিষয়ে রাজীবলোচনও বিমিত্ত হলেন। আশ্চর্য্য তাঁর চোখেও জল। কিসের ভাষে অগ্রসর এই ধারা? পাড়া-পীরের ভাষে তাঁর মনে বাসা বাঁধল—না পছন্দ-বাসের হুঙ্কার তাঁকে পুড়িয়ে দিচ্ছে? বেদনা কি পূর্ণপুঙ্খের ধারা বজায় রইল না বলে—না বর্ষমানের শোতে পা রেখে—বাঁড়াতে পারছেন না—এই অকস্মাত? পরিজনেরা তাঁর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল কি? যে বংশের ধারা বজায় রাখতে মাহুৎ সর্ব্ব্ব পন করে—ঐহিক ঐশ্বর্য্যকে হুঁহাতে সক্র করেও ক্ষুধা যেটে না, জরার স্পর্শ পেলেও দীর্ঘজীবন লাভের হুঁহাকাকা পোষণ করে—তা বুক সকল হ'ল না? আপন মনে আশ্রিত করলেন : 'উচল বলিয়া অচলে চড়িছ পড়িছ অতল জলে।'

৮

ছোট ছেলে রামপ্রসাদ বললে, মা তোমরা দিন দিন কুঁড়ে হয়ে পড়ছ। উঠোনে—রোয়াকের নীচের এত জল, এগুলো সাক করতে পার না?

মা বললেন, দিন দিন বরষা তো বাড়ছে—পেরে উঠি না।

রামপ্রসাদ কোমর বেঁধে লেগে গেল জল সাক করতে। মা হাঁ হাঁ করে উঠলেন, ওরে তুলগাছ উপড়ে কেলিস না—দামোদরের পুঙ্খের তুলের জড় কি ছুটব পেরের বাতীতে।

রামপ্রসাদ বললে, এই তুল। না গর না বেঁচে ভাল।

ওরে ওই ভাল—এক পাট টগর ওতে পুঙ্খো হয়। আরে ওগুলো যে তুলনী গাছ—তুলিন বে।

রামপ্রসাদ রাগ করে বললে, একটু তো মাত্র বাঁধার, তাঁর পুঙ্খের জড় তুলসীর জল করে বেবেহ। বলে একটা গাছের পোতা ধরে টান দিলে।

মা ছুটে এসে হেলের হাত বরলেন, কবিস কি—কবিস কি—পরানে তুলনী গাছ তুলতে আছে?

কেম—পরানে তুলনী গাছ তুললে কি হয়?

জানি না বাপু, বাবুদের ধরে জন্মে এইরুও যদি না জানিস—

রামপ্রসাদ রাগ করে বললে, বেশ—তোমাদের বন নিয়ে তোমরা থাক—আমি আর বাতী আসছি না।

মায়ের আদরে ওর জোব বেশীকণ হারী হ'ল না। হেসে বললে, বেশ, বাতীর উঠোনে হাত দিতে না দাও—গ্রামের জল আমি রাখব না।

উৎসাহী হেলের দল নিয়ে রামপ্রসাদ জলা-জল সাক করতে লেগে গেল। সমিতির নাম দিলে—পন্নী-উন্নয়ন সমিতি।

একদিন বাজারের মাঝখানে সভা করে বক্তৃতা দিলে : হ'লই বা বিদেশী রাজা—আমাদের গ্রামকে আমরা উন্নত করব—সে অধিকার অবশ্যই আমাদের আছে। এত মালেকিরা কেম ধরে ধরে? যে হোপ একবার গাঁয়ে ঢোকে আর বার হতে চায় না কেন? নিকেদের বাতীতে জল, যে পথে হাঁটি তা মোংরা, যে আলো রাতার জলে তাতে পথ দেখা যায় না, হোঁচট খেয়ে মরতে হয়। মরল সাকের ব্যবস্থা নেই—জল নিকানের মরমজুলি বুকে গেছে—এ তাবে কতদিন বাঁচব আমরা? না এ তাবে মাহুৎ বাঁচতে পারে না, বেশ বাঁচতে পারে না। আমাদের কল্যাণের জড়—বাহোর জড়—আগ্রন আমরা প্রতিজ্ঞা করি—

চটপট করতালি-ধমির সঙ্গে প্রস্তাবগুলি সর্ব্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হ'ল। রামপ্রসাদ হ'ল সমিতির প'রচালক।

এরই বছর ধরে ওরা পৌর প্রতিষ্ঠানের আসনগুলি দখল করলে এবং গ্রামের সর্ব্বাঙ্গীণ উন্নতিতে মনোবোপ দিলে।

৯

ক'ট বছরই বা কেটেছে—এরই মধ্যে গ্রামের চেহারা আবুল বদলে গেছে। বিশ বছরের অমোহনিত ভাঙলা-পজানো রাস্তা হুঁকুঁকে লাল সুরকীর ধোয়ার নববহুর সীমন্তের মত শোভন হয়েছে। বর্ষাকালে ঘাটে যে হুর্ডেয়া জল মাথা তুলত—তা আজ চোখে পড়ে না। ভাঙ্গা পুঙ্খগুলির স্থান সিমেটের গাধামিতে হয়েছে মজবুত। সব চেয়ে আনন্দের কথা বৈজ্ঞানিক-আলোর গ্রাণ হয়ে উঠবে উদ্ভাসিত। পছরের আভিজাত্যে দীপা বেবার বড় কিছু আয়োজন গ্রাণ সম্পূর্ণ হয়েছে বলা যায়। একটা কাপড়ের আর একটা পাটের কল বদলে গরীণা ধারে।

কেবল দিকের বাতীর উঠানে হাত দিতে পারে নি রাব-
প্রসাদ। রাজীবলোচন প্রতিবার করেন নি তীর ভাষার, কিন্তু
উর নীরব ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে বা ফুটে উঠেছে—তা সমস্ত
প্রতিবাদের উপরে। বাতীতে চুকলেই রামপ্রসাদের মনে হয়,
অতীতের গ্রাম এইখানেই নিরাপন্ন আলোর লাভ করেছে।
বাণের মনে কষ্ট হবে বলে ফুলগাছের নদে আগাছাগুলিকে
রাখতে হয়েছে—মইলে...

দেখতে দেখতে ক'টা মাস কেটে গেল। বিজলী-আলোর
ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে রামপ্রসাদ বাতীতে ফিরল। বললে, মা,
কাল কলকাতা থেকে আমার জমচারেক বন্ধু আসবে, তাদের
একটু ভাল খাওয়ার ব্যবস্থা—

মা বললেন, তোদের আলোর কল টপতে আসবে বুঝি
তারি ?

রামপ্রসাদ হেসে বললে, হাঁ। কাল তারি একটা সভা
হবে। পকেট থেকে একখানা সাধা কার্ড বার করে গলা
মাঝে বললে, বাবাকে এই চিঠিখানা দিও তো।

মা কার্ডখানি হাতে করে বললেন, উনি কি মিটিয়ে
যাবেন ? মনে তো হয় না।

রামপ্রসাদ বললে, বাবার কিন্তু তারি অজ্ঞার। উনি কি মনে
করেন—ওঁদের কাল চিরকাল থাকবে ? পঁ শহর হবে না ?

মা নিখাস কলে বললেন, কি জাণি—উরতি বলতে
তোরা কি বুঝিস ! আমরা সেকলে মাহু অতশত বুঝতে
পারি না।

১০

সভাই মিটিয়ে গেলেন না রাজীবলোচন। তিনি পারে
পারে এগিয়ে চললেন উত্তরের দাঁঠের দিকে। সেখান থেকে
আর একটা সর পান্নে-চলা পথ পড়ে—নীলকুণ্ডির জল তেদ
করে সোঁকা চলে গেছে হরমদীতে। চার মাইল দীর্ঘ পথ।
পথের দু' পাশে আসড়াওড়া শিরাকুলের ধোঁপ। বুঝো মীলের
ফুলে নীলকুণ্ডির পড়ে। ভিটে এই সময়ে সেকছে চমৎকার।
কুণ্ডির পিছনে লম্বা লম্বা সেতুন গাছ—পরস্পর শাখানিবিড় হয়ে
অরণ্যের পত্তন করেছে—সাদা মঞ্জরীর শব্দক হলছে বাতাসে।
এখানে নীল আকাশের ধীর মধুর গতি মাহুকে কাছে টানে
তার নলে হু' বৎ ঠাণ্ডিরে হুটো দু' হুঃধের কথা বলতে চার।

দেই পথে চলতে চলতে রাজীবলোচন বমকে ঠাঁড়ালেন।
বনের মধ্যে কিসের শব্দ ? কারা বেন কাঠ কাটছে। ঠকা-
ঠক—ঠকা-ঠক—ঠকা-ঠক। এক সতে অনেকগুলি ফুকুলের
আবাত। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখলেন সেগুলোর মঞ্জরীগুলোর
কাঁপন বাকছে। বাতাস নর—মাহুকের মিঠুর আবাতে...মা
অরণ্য মাহুকের কাছে তাকা বাজে—মাহুকের হাতে ওর ফুট
আমবারা। মাহু মাহুবিধির বাতাকুলি ভাল করে অতশিলন
করছে—মাহু জমণঃ লভ্য হচ্ছে। ইতিহাসে লেখা আছে
তার জমোয়'তশিল সভ্যতার সব তারিখ। ব্রহ্মপুত্র আজ
শহরের কোলিনো উঠবে—ওর রাতার রাতার অলবে বিজলী
আলো। পুরাতন বা—কিছু নিঃশেষ হয়ে যাবে।

আবার চলতে লাগলেন হরমদীর দিকে। এগর করলেন
মনে মনে, শহর যদি গ্রামকে গ্রাস করে তা হলেই কি মাহুকের
হুঃধ-অভাব কিছু থাকবে না ? চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে মদীর
তকনো বাতের ধারে বসে পড়লেন। উর্ধ্ব পানে চেয়ে
একটু দীর্ঘনিখাস কেললেন—‘হায় দামোদর ! তুমি একদিন
জগৎ সৃষ্টি করেছিলে—এটা বলে মাহু তোমার সম্মান ‘দয়েছে
—সিংহাসনে বসিয়েছে, পূজা করেছে। আজ সেখানে তোমার
হান দেই। তোমার জগতে তুমি থাকবে না—এ তোমার
কেমনতর লীলা প্রকৃ' হু' হাত কোঁক করে আকাশের পানে
চেয়ে থাকেন। হুট চোখের কোল বেরে অক্ষর বারা যেনে
আসে। দেখতে দেখতে বহুক্ষণ কেটে যায়।

হরমদীর মাথার ধোঁয়ার ফুকলী পাক ধেরে উঠছে—
সাঁজালের ধোঁরা। সভ্যবন্দনার সময় হ'ল।

চালু তীর বেয়ে মদীতে গিয়ে নামলেন। কিন্তু সেখানে
জল কোথায় ? মদীর বুকে পাটের রাশি চাপায়ে আছে—
একটা বিজী পচা গন্ধ উঠছে—দর বৎ হয়ে আসে।

আবার উঠে এলেন তীরে। চাইলেন এভাবে দিকে।
ধোঁয়ার আর অন্ধকারে গ্রাম লুপ্ত হয়ে গেছে। চারিদিক
থেকে নামছে অন্ধকার—রাশি রাশি অন্ধকার। এ অন্ধকারে
পথ হারানো কিছুমান আশ্চর্যের মত।

লাগির হুঁক হুঁক শব্দ করে ব্রহ্মপুত্রের দিকে কিয়ে চললেন
রাজীব।



শাস্তিনিকেতনের ইতিহাস

ঐতিহ্যিক বন্দোপাধ্যায়

জীবন কর্মসম্বন্ধে, অর্থাৎ কর্মের ঘটনাবলী লিখাই জীবন-কথা। সুব-চঃবেদে কথ-পরাণের বাত-প্রতিবাতে উৎকৃষ্ট অপকৃষ্ট ভেদে কর্ম বিচ্ছিন্ন বা বিবিধ। কর্মের উৎকৃষ্ট জীবনের সারসংক্ষেপে সারকণ, অপকৃষ্ট জীবন অসার বাহ্য। মহাপুরুষদের চরিত্রাবলী পথালোচনা করলে দেখা যায়, তাঁহাদের জীবন-বাহ্য অকৃত্রিম প্রাকৃতিক দশ বিপর্যয়ের বহুর পথে আহত-প্রতিহত হইয়া সংজ্ঞাত গুণ গুণসমূহ লক্ষিত করিয়াছে এবং তৎসমূহ উৎকৃষ্ট কর্মপতঙ্গের পথবিস্তারিত হইয়াছে।

মহর্ষি প্রবেশমাণ আত্মজীবনীতে জীবনের ষ চরিত্রাবলী 'লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে উপদ্রষ্ট'ল'বত বিষয় প্রবিশদ ও সঙ্গোপন কর। তাঁহার অকৃত্রিম জিজ্ঞাসালাপেও যথোপযুক্ত শাস্তিনিকেতনে আগ্রহ ও মনোযোগের প্রতীকী দৃষ্টান্ত। কেবল ইহাট গাঢ়ত 'চরিত্রাবলী' করিয়া রাখিবে।

শাস্তিনিকেতন : মহর্ষি এই আগ্রহ 'শাস্তিনিকেতন' নামে অ'ত্মিক করিয়াছিলেন কেন, এই প্রশ্নের অকৃত্রিম সিদ্ধান্তে কোন লি'বত বিবরণ, 'কংব'দী বা উল্লিখিত কিছুই পাওয়া যায় না। তাঁহার আত্মজীবনী লেখার পথে আগ্রহ প্রতিলিখিত হইয়াছে।

মহর্ষি প্রতীতির সময়ে 'প্রথম শাস্ত্রী মহাপ্রবন্ধ বক্তৃতার ব'লিয়াছেন—“তিনি (মহর্ষি) ...সেই শাস্ত্রী শিবং মুকুন্দং পরমেশ্বরের শাস্ত্রীর জ্ঞানের দীপ্তি হারায় অসুখ পান করিবার মাগলে যথোপযুক্ত এখানে আসিয়া ব্রহ্মসামান্য করতেন” শাস্ত্রী মহাপ্রবন্ধ বক্তৃতার এই পটভূমিতে মহর্ষির মনের তাব ব'দ 'ক'ব'দ হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেই ব'দে মনে হয়, “শাস্ত্রীর জ্ঞান” নতুন এই আগ্রহ 'ত'ন 'শাস্তিনিকেতন' নামে অ'ত্মিক করিয়াছিলেন।

সপ্তম বুল, ব'দক : এক সময়ে মহর্ষি আশ্রমপুর টেপন হইতে রাসপুরে সংস্কারের বাসিতে যাওয়াছিলেন। 'ক'ব'দ্যু আসিয়া পথে এক সুবিশীর্ণ মনুষ্যের অ'ত্মক করায় সময়ে একটি সপ্তম ব'দ 'ক'ব'দ্যু পালক রা'বতে বলিয়া বিজ্ঞানার্থ সেই সপ্তম ব'দে উপবেশন করিয়াছিলেন। সপ্তম ব'দে মহর্ষি সপ্তম শাস্ত্রীর প্রাচীন নিবন্ধ বিবৃত আকাশে তাঁহার প্রিয় অমৃতদেবের মহিমার প্রতিচ্ছায়া দেখিয়া তিনি যে 'শাস্ত্রী-লাভ করিয়াছিলেন, মনে হয়, এই ব'দে মহর্ষি প্রতীতির পূর্বে নিবৃত্ত ব্রহ্ম সাধনার্থে সেই সপ্তম ব'দে মন ব'দক : নির্ভর করিয়া ছিলেন। এই ব'দে মনে হয়, “শাস্তিনিকেতন” নামের মূলেও কি এই 'শাস্ত্রী' ছিল ?

আগ্রহ, মনোযোগ : রাসপুরের ক'ব'দ্যুের একটি ব'দে মহর্ষি

১২৭০ সালে এই প্রান্তরের একাংশে একব'দ ভূমি ক্রয় করিয়া প্রচুর অর্থব্যয়ে তাহাতে শাল ভাল আদ্র মৃৎ দেবদারু আমলকী প্রভৃতি পত্রবল্ল শানাবিধ বন্যশস্ত্রী রোপণ করেন। রক্ষণের সুব্যবস্থার বর্জিত বৃক্ষসমূহের পত্রপুষ্প পুষ্প ফলে সেই উষ্ম ভূমিও সুস্বাদু ফলোদ্ভূত হইয়াছে। আগ্রহপথে পরিণত হয়। সাংসারিক ব্যাপারের তাপের ত'ত্রতা হইতে বিরামার্থে, আগ্রহের আশ্রয় সাধনার অসুখমূল্য এই শাস্তিনিকেতন আগ্রহে যথোপযুক্ত আসিয়া মহর্ষি ব্রহ্মসাধনা করতেন। সপ্তম ব'দে রচিত বৈদিকা তাঁহার বান ধারণার নিবৃত্ত আসন ছিল। মহর্ষি প্রতীতির ভিন্ন ব'দে পূর্বে ১২৯৫ সালে ব্রাহ্ম মন-মারী-পনের উপাসনার্থ তিনি এই আগ্রহ উৎসর্গ করেন।

আগ্রহে ম'দ্যের তিথি স্থাপন-কার্য ১২৯৭ সালে এবং পর ব'দে ১২৯৮ সালে ৭ই পৌষ সোমবারে ম'দ্যের প্রতীতির উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

এই ম'দ্যের ব'দ্যে কোন্মানীর তত্ত্বাবধানে বিচলিত হইয়াছিল। ইহা লৌহময় অবস্থায় সংবত ও রচিত ঠাচলকে নিম্নিত ফলে ইহা যেমন সুদৃঢ় ততমই বিচলিত ও মন-রক্ষণ। লৌহময় দুসংবত, ইহার অবস্থায় এটি। চ'দ্যুপাথে বৈদীভূত রচিত শিলায় সোপানপতঙ্গ ও চারি-দিকে প্রশস্ত প্রবেশপথ। পূর্বাধিক ম'দ্যের একটি ব'দে বিবৃত পকচূড়া, চূড়ার দীপ্তবর্ণে লিখিত “ওঁ ভবং ওঁভং সত্যং।” দক্ষিণ দ্বারে উপদ্রষ্টাণে ব'দ্যুপাথ্যের লৌহময় লিখিত ব্রহ্মময়। ইহার অন্তিম দ্বারে দীপ্তবর্ণে লিখিত ব্রহ্মলোক-মাহাত্ম্য।

আমার ব'দ্যুপাথ্য ব'দ্যুপাথ্য চট্টোপাধ্যায় মহর্ষির সময়ে বাজাচ্ছিল। মহর্ষি প্রতীতির কথা-প্রসঙ্গে এক দিন তিনি ব'লিলেন, ব'দ ভূমি এই উৎসবে বাটতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে আমার সঙ্গে যাউতে পার। যাতায়াতের রেল ভাড়া, বাকার ও বাটয়ার ব্যবস্থা সরকারী—মহর্ষির আদেশ। আমার শাস্তিনিকেতন দেখার ইচ্ছা পূর্বেই ছিল; এখন এই সুযোগে আসিয়া উৎসব দেখা দিই করিলাম। ৬ই পৌষ রবিবারে সকালের গাড়ীতে ব'দ্যুপাথ্যের সহিত শাস্তিনিকেতনে উপস্থিত হইলাম। মনে হয়, তখন টেপনে বাটয়ার ব'দ রাতা ছিল না, বাটের পথে যাতায়াত চলিত। ঐহুত বিজ্ঞানমাণ ঠাকুর মহাপ্রবন্ধ আমার আগে আগে এই পথে আসিয়াছিলেন। সঙ্গে ছিলেন তাঁহার বৈবাহিক ঐহুত ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়। সকালে ও বিকালে অনেক মাতঙ্গ্য ব্রাহ্ম অতিথি ও মহর্ষির আত্মীয়ব'দ আসিয়াছিলেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, প্রম-

নাথ শাস্ত্রী, কিতীজনাথ ঠাকুর, প্রতাপচন্দ্র মল্লিক, নবীন-
কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—ইহারা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য অতিথি।
সকলকে সমুচিত অভ্যর্থনার সম্বন্ধিত ও শ্রীত করিয়াছিলেন
দ্বিবেশনাথ।

আশ্রমের দ্বিতীয়ে অতিথিগণকে অপেক্ষাকৃত নিম্ন এক কুশি-
বতে একটি সুবহুং বাংলোয় ছিল। আশ্রমে অবস্থানের
সময়ে মহর্ষি এই বাংলোর বাস করতেন। এই বাংলো যেহেতু
এই স্থান 'নৌ বাংলো' নামে খ্যাত। এই বাংলোয়, আশ্রমের
দেবদান-বীথিকার তলিতে সন্নিবেশিত একটি সুবহুং
উদ্যানে ও 'মহাত্মা অতিথিশালা'র অতিথিগণের বাসস্থান নির্দিষ্ট
হইয়াছিল।

রাত্রি প্রভাত হইলে, পুণ্য প্রত্যয়েই অতিথিশালায় কীৰ্ত্তন
আরম্ভ হইল। বেহালা হইতে আগত একদল ব্রাহ্মব্রত গায়ক
যন্ত্রবাদের সহিত, "প্রাণ ভরে আঁক গান কর, তবে প্রাণ
পাবে, তবে আর নাহি ভয়"—গান করিতে করিতে ধীরে ধীরে
মন্দিরের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অত্র অতিথিগণ
বিনীতভাবে তৎপূর্বক গায়কদের অঙ্গসংগ করিয়া মন্দির-
দ্বারে উপস্থিত হইলেন। সংকীৰ্ত্তন বহু হইল। দ্বিবেশনাথ
প্রতিষ্ঠান এই দ্বারে অবস্থান করিতেছিলেন, তিনি প্রতিষ্ঠা-
পত্র লিখিত, আশ্রমে উপাস্ত-উপাসকের কতব্যতা বাস্তবিক
সম্পন্ন উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিয়া সকলকে ভাবাইলেন, পরে দ্বার
উদ্বাটিত হইল।

মন্দিরে প্রবেশপূর্বক স্তোত্রসংগ হইয়া সকলে অর্চনা পাঠ
করিলেন। প্রাণ আচার্য দ্বিবেশনাথ শ্রীমন্ত চিত্তামনি চট্টো-
পাধ্যায় ও পণ্ডিত অচ্যুতানন্দ স্বামী সহিত বেলীতে আসন-
গ্রহণপূর্বক উপাসনা সূচনা করিয়া তৎকালোচিত বক্তৃতার
সকলের শ্রীতিসাধন ও প্রতিষ্ঠাকারী সমাপ্ত করিলেন। পরে
পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, প্রিয়নাথ শাস্ত্রী, কিতীজনাথ ঠাকুর ও
নবীনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় সারগর্ভ জয়গীতী বক্তৃতার সকলের
সন্তোষসাধন করিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতে যোগ দিয়া সীতামাহর্ষে প্রোত্বেপকে
বিমোহিত করিয়াছিলেন।

সপ্তপর্বে বেদিকার কণা পূর্বেই বলিয়াছি। আশ্রমে
অবস্থানের সময়ে মহর্ষি এই মিত্তত বেদিকার উপাস্ত অবস্থ-
ত্বের ধ্যান-ধারণা করিতেন। সপ্তমহর্ষের কৃতবেশে বাহু-
কলকে, 'কর তাঁর নাম গান'—এই স্তোত্র লিখিত ছিল।
শিবনাথ শাস্ত্রী, প্রিয়নাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি তৎপূর্ণ মন্দিরে
উপাসনাত্মক এই পবিত্র বেলীস্থলে উপস্থিত হইলেন। এই সময়ে
করকণন গায়ক এই গানটি সম্পূর্ণ গাহিয়া সকলকে শ্রীত করিয়া
ছিলেন।

বেলা দ্বিপ্রহরে নিমন্ত্রিত অধ্যাপকগণের বিহারের সময়
উপস্থিত হইল। ইহারা সকলেই উপাসনার সময়ে উপস্থিত

ছিলেন। পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিহারী মহাশয় বোম্বাইস্থানীয়
পাণ্ডের ও অর্থ দান করিয়া অধ্যাপকগণকে শ্রীত ও সম্বাদিত
করিয়াছিলেন।

ক্রমে বেলা অবসান হইলে, তৎ প্রতাপচন্দ্র মল্লিক
মহাশয় তৎকালোচিত তৎপূর্ণ বক্তৃতার সকলকে উদ্বোধিত ও
পরিভূক্ত করিয়াছিলেন।

প্রতাপচন্দ্রের বক্তৃতার অবসানে সঙ্গীতের পরে সাত্য-
উপাসনার সময় সমাপ্ত হইল। শিবনাথ শাস্ত্রী প্রাণ
আচার্যের কার্য করেন। উপাসনার সময়ে স্তোত্রপাঠে ও
"অসতো মা সন্ গময়" ইত্যাদি বাধ্যায় সকলে যোগ
দিত্তাছিলেন। উপাসনা সমাপ্তবোধী সপ্তমহর্ষ ও জয়গীতী
হইয়াছিল। শাস্ত্রী মহাশয় তৎপূর্ণ বক্তৃতার উপদেশ ও
বক্তৃতার স্তোত্র তৎপূর্ণক বিশেষ শ্রীত ও পরিভূক্ত করিয়া-
ছিলেন।

কলকর্ত্ত কবিগণ গায়কদলে যোগদান করিয়া সুললিত
সীতামাহর্ষে সকলের মনোহরণ করিয়াছিলেন।

সামাজিক শ্রীমন্ত বিপ্রেসনাথ ঠাকুর মহাশয়ের তৎপূর্ণভাবে
অন্তর্গত অতিথিসংকারে ও আনুষ্ঠানিক কতব্যতার সুব্যবহার
অতিথিসেবার কোন ত্রুটি-বিচ্যুতি ঘটে নাই।

দ্বিবাধ্যায় প্রতিষ্ঠার উৎসব বহু তৎপূর্ণ অতিথির সমাগমে ও
সামান্য সাগ্রহ যোগদানে এইরূপে সকল ও সর্বাঙ্গসম্পন্ন অস্থানে
পরিসরাণ হইয়াছিল।

এই সময়ে মহর্ষির শরীর জরাজীর্ণ, তিনি এই উৎসবে
উপস্থিত হইতে পারেন নাই। পক্ষান্তরে, শাস্ত্রীমহর্ষে
মন্দির প্রতিষ্ঠার উৎসব তাঁহার জীবনের অতিপ্রিয় স্মৃতি
অন্তর্গত। তাই তিনি বলিয়াছেন,—আশ্রমে উপস্থিত হইতে
পারিলাম না, কিন্তু জানিও, সকলের সঙ্গে আমার বসিত
মানসিক উপস্থিতি সর্ব সময়েই রহিয়াছে।

পর বঙ্গের ১৫ শৌর্য বৃহদ্বারে শান্তিনিকেতনে প্রথম
সাংবৎসরিক উৎসবের অস্থান হইয়াছিল। প্রত্যয়েই প্রাণনাথ
কীৰ্ত্তন আরম্ভ হয়। আট ঘটিকার পূর্বে গায়কগণ গান
করিতে করিতে মন্দির ভিতর প্রবেশ করিলেন। পরে
অর্চনা ও সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে উপাসনা আরম্ভ হইল। প্রাণনাথ
প্রতাপচন্দ্র জয়সম্পাদী উদ্বোধন উপদেশ ও বক্তৃতার সকলের
মনোহরণ করিয়াছিলেন।

উপাসনাত্মক একদল গায়ক কীৰ্ত্তন করিতে করিতে সপ্তপর্-
তলে বেলীস্থলে উপস্থিত হইলেন। এই স্থানে কৃত্তবাহারী
দেব প্রভৃতি গায়কগণ সঙ্গীত ও সংকীৰ্ত্তন করিয়া সকলকে
সবিশেষ শ্রীত করিয়াছিলেন। মন্দির হইতে গান করিতে
করিতে বেলীস্থলে বাঙালার যে নিয়ম আছে, এই বঙ্গের এই
পানে তাহার সূত্রপাত হইয়াছিল মনে হয়।

এই সাংবৎসরিক উৎসবে অত্র বহু অদ্য—সকলকে

বিহার বড় পাঁচ বড় বরষা ও গ্রন্থ ততুল পাঠে পাঠে যক্ষিরের চারিদিকে সোপানে সজ্জিত করিয়া রাখা হইয়াছিল। উপাসনার পরে উৎসর্গ করিয়া সোপকরণ পাণ্ডুলিপি বিতরণ করা হইল।

সাত্তা উপাসনা পূর্ব বঙ্গের ভার স্বাধীন্যের সম্পন্ন হইলে, সমাগত স্থানীয় লোকজনের সন্তোষার্থ মানাবিধ চমৎকার আভাসবাকি প্রদর্শিত হইয়াছিল। প্রতিষ্ঠার বৎসরে ও এই প্রথম সাংবৎসরিক উৎসবে মেলায় বিবরণ পাওয়া যায় না। মনে হয়, এই সমাগত সাধারণ লোক মেলায় ব্যবসায়ী ও ক্রেতা।

ব্রহ্মচর্যাশ্রম : বিভাগের প্রকোষ্ঠে বিভাগ্যাসনের বেদনা স্ববীজনাথের মনে সত্যত জাগরুক ছিল। আদর্শ শিক্ষাত্রুতী কবির তাই ১৩০৮ সালে এই পৌষ শান্তিনিকেতনে বীর আদর্শে বিভাগ্য—ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত করেন। পূর্বে শিলাই-দহে বালকবালিকাদিগের শিক্ষার্থ নিজ আদর্শে তিনি যে গৃহবিভাগ্যের সূত্রপাত করিয়াছিলেন, এই ব্রহ্মচর্যাশ্রম তাহারই পূর্ণপরিণত প্রতিষ্ঠান। মহর্ষির মন্ত্রপ্রণেতার দিন এই পৌষ এই আশ্রম প্রতিষ্ঠার কবিরও জীবনেতিহাসের অমরীয় দিবস।

কালচক্রের আবর্তন পরিবর্তনশীল, কলে সমাজের ও মনীষীগণের চিন্তাব্যবহার পাণ্ডা ও রুচিতেও অব্যবহাৰী। এই বেতু প্রাচীনের সহিত মনীষের ঐক্যসাধন সকলক্ষেত্রে সম্ভব হইয়া উঠে না। কবি ইহা বেশ বুঝিয়াছিলেন। তাই প্রাচীন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের আদর্শ সন্মুখে রাখিয়া ও তাহা হৃদয়ে বর্তমান যুগের উপযোগী উপকরণ বাহিয়া লইয়া তাহাতে তাঁহার মনীন ব্রহ্মচর্যাশ্রম গঠিত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। মনীষে প্রাচীনের ব্যবহৃত অঙ্গুরণের প্রয়োগ তাঁহার ছিল না। তাঁহার আশ্রমের নিয়ম ছিল—হাজগণের প্রাতঃস্থান, প্রাতঃ-কৃত্যসাধন, প্রাতঃস্থান, রক্তচেল বস্ত্রে ও উত্তরীয়ে ব্রহ্মচারিবেশে নিতৃত্তে উপাসনা, নিরামিষ ভোজন, আহারে সংযম, বিহারে নিয়মনিষ্ঠা, ব্যবহারে শিষ্টাচার, বাক্যে সত্যতা বিনয় ও সংযম, বিতর্কবোধ, পাছকাবর্জন, বিলাসপ্রবোধ পরিহার, গুরুজন ও অধ্যাপকে ভক্তি। এই সকল নিয়ম পরিপালন করিয়া আশ্রম-বালকগণ প্রকৃত মনুষ্যত্বের অধিকারী হইবে, সংসারে সংসারীর আদর্শভূত হইবে, ইহাই ছিল তাঁহার আশ্রম প্রতিষ্ঠার মুখ্য উদ্দেশ্য।

কবির আহবানে ১৩০৯ সালে তাঁজের প্রথমে আশ্রমে আসিয়া আমি অধ্যাপনাকার্য্য গ্রহণ করি। প্রারম্ভে প্রতিষ্ঠান-মাজের উপকরণের আয়োজন বহুই থাকে। এই আশ্রমেরও সূত্রপাতে সম্পাদিত ছিল তিনটি মাস—টালিতে হাজরা সুদীর্ঘ একটি কুটীর (আধুনিক 'প্রাককুটীর'), বাকিৎ বারাতাওয়ারা ভিনকুটীরী একটি ছুই পাকা এছাগার, পূর্বে ও বাকিৎ

বারাতাওয়ারা ছোট ছই কুটীরী একটি পাকা পাকবালা। এই বরষায় উপকরণ সফল করিয়া কবি বীর আদর্শ কার্বে পরিণত করিতে উত্তেজিত হইয়াছিলেন।

অধ্যাপকের নিম্নিত শান্তিনিকেতনে 'ব্রহ্মবিভাগ্য' প্রতিষ্ঠিত করা মহর্ষির ইচ্ছা ছিল। এছাগারের বাকিৎ আলিনার স্বাধানে 'ব্রহ্মবিভাগ্য' চুন-বালির পকে অঙ্কিত দেখিয়াছি—ইহা তাহার প্রমাণ। কিন্তু কবি ভৎসরিবতে ব্রহ্মচর্যাশ্রমের সূত্রপাত করিলেন। ইহার প্রারম্ভিক অধ্যাপকমণ্ডলী—ব্রহ্মবাহুব উপাধ্যায়, সিদ্ধেশ্বরবাসী রেবাচাঁদ, জগদানন্দ রায়, শিবধন বিভাগ্য। মনোরঞ্জন বন্ধ্যোপাধ্যায় পরে আশ্রমে যোগদান করেন। স্ববীজনাথ ঠাকুর, পৌরগোবিন্দ গুপ্ত, প্রেমকুমার গুপ্ত, অশোককুমার গুপ্ত, সুবীরচন্দ্র দাস—ইহারা প্রথম আশ্রম-বিভাগ্য।

পরবৎসর আশ্রমে অধ্যাপকরূপে আসিয়া অধ্যাপকবর্গে দেখিয়াছি—মনোরঞ্জন বন্ধ্যোপাধ্যায়, জগদানন্দ রায়, সুবোধ-চন্দ্র মজুমদার, মরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। লেখক এই অধ্যাপক-বর্গের অন্তর্গত। সন্তোষচন্দ্র মজুমদার এই বৎসরের প্রবেশিকা-বর্গের ছাত্র স্ববীজনাথের সহপাঠী। ছাত্রসংখ্যা এই বৎসর কিছু বাড়িয়া ভের-চৌকটি হইয়াছিল, মনে হয়।

প্রাককুটীর তিন প্রকোষ্ঠে বিভক্ত ছিল। পূর্ব ও মধ্য প্রকোষ্ঠে অধ্যাপকেরা থাকিতেন। তৃতীয় প্রকোষ্ঠ অপেক্ষাকৃত ছোট—হাজগণের বাসস্থান ছিল। ইহার পূর্বপ্রান্তে আড়-দেয়ালের পাশে আমার বাসস্থান ছিল। এই প্রকোষ্ঠে উত্তর দেয়ালের জানলার নিকটে একটি ছোট টেবিল-হারমোনিয়ম ছিল। কবি সন্ধ্যায় এইখানে আসিয়া হারমোনিয়মের সুরে শিতগারক লইয়া গান করিতেন। কবির পার্শ্বে শিতগিণের এই বেটন পিটার কাছে সন্ধ্যার শ্রেণীর মত বড় মনোরম ও মধুর বৃষ্টি হইল। এই প্রকোষ্ঠে এখন ছুই ছুই বরে বিভক্ত হইয়াছে।

এছাগারের পূর্ব কুটীরে কবির লেখাপকার সাক্ষরগ্ৰাম থাকিত; লেখাপকার কাজ এইখানেই চলিত, থাকিতেন তিনি অভিযালালার দিতলে। মধ্য কুটীরে চারিপাশে দেয়ালের গারে বইয়ের ব্যাক্স সাজান, মাঝখানে বড় শতরুখি পাড়া ছিল। অধ্যাপকগণের সহিত কবি কখন কখন এই কুটীরে বসিয়া আশ্রমদিবস বিবরণ আলোচনা করিতেন। প্রবেশিকা বর্গের অধ্যাপনা আমি এইখানে করিতাম; অত্যন্ত বর্গের পাঠনামা ছিল আশ্রমের বুকবুক। তৃতীয় কুটীরে কেবল এছাগার। হোরি নামে একটি জাপানী ছাত্র এই কুটীরে কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন। তিনি সংস্কৃতের বিদ্যার্থী ছিলেন। তিনি দেবনাগরী অক্ষরে সমস্ত অমরকোষের অঙ্কলিপি করিয়াছিলেন।

স্ববীজনাথ ও সন্তোষচন্দ্র ১৩০৯ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষার

তৃতীয় বর্ষ। প্রীত্বাকাশের পরে ১৩১০ সালে কবি ও স্নেহক সতীশচন্দ্র দাস আশ্রমের অধ্যাপনাকার্য গ্রহণ করেন। পরে কুপেন্দ্রনাথ সাতাল কবির ইচ্ছানুসারে শিক্ষক ও আশ্রমের অধ্যক্ষের কার্য স্বীকার করেন।

এই বৎসর গৌরোৎসবের পরে কিছুদিনের জট শীতের বহু হয়। বহুের অবসানে বাতের শেষে কলিকাতার আসিয়া আমি কবির সঙ্গে দেখা করিলাম। কবি বলিলেন, আশ্রমে সতীশ বসন্তরোগে আক্রান্ত, বিদ্যালয় শিলাইদহে লইয়া বাইব, ভোমরা এইখানে অপেক্ষা কর। এই সময় মণেন্দ্রনাথ আইচ শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পূর্বেই আশ্রমে আসিয়াছিলেন। তিনি মৃত্যু পর্যন্ত সতীশচন্দ্রের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। বাতের শেষে বিদ্যালয়ের কার্য শিলাইদহের কুশীবাড়ীতে আরম্ভ হইল। মোহিতচন্দ্র সেন এই সময় বিদ্যালয়ের অধ্যাপক গ্রহণ করেন। রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় তখন আশ্রমের বন্যায়ক ছিলেন। শিলাইদহে ছাত্রসংখ্যা কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

প্রীত্বাকাশের পরে শান্তিনিকেতনে আশ্রমের কার্য পূর্ববৎ আরম্ভ হয়। কুপেন্দ্রনাথ এই সময় বিদ্যুৎপের শান্তিনিকেতনে আশ্রমে আনয়ন করেন। কিতমোহন সেন পরে অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

ক্রমে বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দ্রুতম অধ্যাপকও নিযুক্ত হইলেন। বাসস্থানের অভাবে প্রাকৃতিকের পূর্ব ও পশ্চিম প্রান্তে টালিহাওয়া দুইটি কুটির ও এছাপারের হাদে দুদুদ দুর্গীর ভিত্তে প্রতিষ্ঠিত বড়ো-হাওয়া একটি বৃহৎ বহু ছাত্রগণের বাসার্থ নির্মিত হইল। পাকশালার দক্ষিণে দীর্ঘ ভোজনগৃহে স্থানান্তরে এছাপারের উত্তরে একটি বৃহৎ ভোজন-গৃহ এই সময়ে প্রস্তুত হয়। বিদ্যালয়ের বহু সম্পত্তি এইরূপে আয়ের সঙ্গে বেশ কিছু বাড়িয়া গেল। সেই শিশু-আশ্রম এখন বিশ্বস্ত বিরাট বিশ্বভারতী।

কবি অভিধানালার বিতলে বাস করিতেন, বলিয়াছি। আশ্রমের চারিদিকে মরুর প্রান্তর ছিল। কিছুকাল বিতলে বাস করিয়া কবি আশ্রমের পূর্বদক্ষিণ প্রান্তেবিত্ত প্রান্তরে বাসের জট বড়ো-হাওয়া একটি বহু বাসগৃহ ও পাকশালা প্রকৃতি নির্মাণ করাইলেন। তখন কবিগণী বর্ণগত, কবির পিসী-শান্তকী রাজলক্ষী দেবী শিশু মীরা ও শবীকে লইয়া এই বাড়ীতে বাস করিতেন। দেহলীর কুত্র দেহ-কুটির পরে নির্মিত হইল, কবি সেইখানেই থাকিতেন, লেখাপড়াও

দেহলীতে চলিত। দেহলী বিতলে হইলে স্থান পরিবর্তন করিয়া কবি বিতলে বাস করিতেন। বাসস্থান পরিবর্তন কবির বৃত্তাব ছিল। উত্তরাংশে—কোণারক ভাটলী প্রকৃতি কুঠীতে ক্রমে ক্রমে বাসপরিবর্তন ইহার পরিচায়ক।

মন্দিরপ্রতিষ্ঠার প্রায় দ্বাদশ বৎসরের পরে কবি আশ্রমে আশ্রমে আনিয়াছিলেন, প্রতিষ্ঠার সময় উপাসনাদি বেত্রে অশ্রুতি হইয়াছিল, তখনও সকল প্রকারে সেই নিয়মই চলিতেছিল। উপাসনার একজন আচার্য্য, উপাসনার সময় বৃন্দবাতের সহিত গানের জট একজন বানক ও দুই জন গায়ক মহর্ষি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। অধ্যাত্মন উপাসনা করিতেন, দুই জন গায়কের সঙ্গে বানক বৃন্দ বাজাইয়া সঙ্গত করিতেন। প্রতিষ্ঠার সময়ে বৃন্দবাতের উত্তর আছে, ইহা ভাটলীই নিয়মবাহী। পরে কবি অধ্যাপক ও ছাত্র লইয়া প্রতি বৃহবারে সাতা উপাসনা করিতেন।

মহর্ষি বর্ষন সপ্তপর্ণ-মূলে আসিয়া বসিয়াছিলেন, তখন চারিদিকের প্রান্তরে মরুভূমি কি প্রকার তরুর ছিল, সেই প্রান্তরে পরে বিরচিত আশ্রমে তাহার অমৃত্যু নির্দর্শন ছিল না। মন্দিরপ্রতিষ্ঠার সময় শান্তিনিকেতনে আসিয়া দেবিরাহিলাম আশ্রমই, অর্থাৎ প্রান্তরের বৃত্তিত এর রূপ বসন্তাভ্যাসের আশ্রমাকারে পরিণত—বৃদ্ধামল মুন্সিহ মুহুরা। চারিদিকে সুবিশীর্ণ প্রান্তরবিশেষ—বিশেষরূপে দেখার চক্ষু তখন ছিল না; উৎসবে আসিয়াছিলাম, উৎসবই দেবিরাহিলাম, তাহাও অসম্পূর্ণভাবে। দ্বাদশ বৎসর পরে আবার জ্ঞানচর্যাশ্রমে আসিলাম, তখন দেবিরাম বাসুন্ধাকরমর উত্তর প্রান্তর চারিদিকে ধু ধু করিতেছে—পশ্চিম প্রান্তর সুবিশীর্ণ, প্রান্তরেবা সুদূর দিগন্তে আকাশে শিশিরা গিরাছে, মনো মনো মরুরস-কীবা ভূগর্ভকের কোণাক—গাছপালা কিছুই নাই, কেবল একটি ছোট গাছের তাপকীর্ণ শ্রাবৃষ্টি মনে পড়ে; দেবিরাহিলাহিলাম ইহা কীওল (কীওল ?) গাছ। রমণীমোহনের রচিত উদ্যানে সুরকিত হইয়া ইহা শাখা-প্রশাখা পত্রপুঞ্জ পরিমণ্ডলাকারে এখন বহিত হইয়াছে। মরুপ্রান্তরে বৃহৎকাত ও আদিম গাছের আধ্বর্ষত বাসরা ইহা উদ্যানে পালিত ও স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে, মনে হয়।

এখন চারিদিকের সেই তেপান্তর প্রান্তর বিশ্বভারতীর অটালিকা-গৃহ পঞ্চচূর্ণ ও উদ্যানের বসন্তবিশেষ বেশ হরিষর্ হইয়া পড়িয়াছে, সেই প্রাচীন মরুভূমি এখন মনে মনেও অক্ষিত করা বিশেষ প্রয়াসসাধ্য হইয়াছে।

রবীন্দ্র-জীবনদর্শন

শ্রীজীবনময় রায়

বিষয়টি যেমন বিরাট ও গভীর তেমনি জটিল ও বহুব্যাপক।
সমগ্র হিমালয়ের একটা আলোকচিত্র হুলে বেথানো যদি
সম্ভব হ'ত তবুও তাতে যেমন সেই বিশিষ্টতাদ্বারা
নগাবিরাড়ের লীলাবৈচিত্র্যের কোনও স্পষ্ট পরিচয় দেওয়া
সম্ভব হ'ত না, বিচিত্র বর্ণসজ্জার ও রেখার বিজ্ঞাতিকর
রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনের সমগ্র বিশিষ্ট রূপটি বহু পরিসরের
মধ্যে সুস্পষ্ট আকারে ফুটিয়ে তোলা তেমনি সম্ভব নয়।
ওতাদের হাতে বাবা বীণার যে রাগিণী অবশ্যে শুধুকে পছন্দ
পছন্দ বিস্তার লাভ করেছে, বহুপরিসরের মধ্যে আমার
এই কীণ একতারা তার পরিপূর্ণ রূপটি উন্মোচন করে
বেথানো অসম্ভব। আমি শুধু তাঁর জীবনদর্শনের মূল সুরটির
ঘোঁটারুটি পরিচয় দেব।

ভারতীয় সাধনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব আকস্মিক
নয়। ভারতবর্ষের চিরন্তন ও নিগূঢ় মর্মবাসীটি বহন ক'রে
রূপে রূপে আমাদের দেশে সঞ্চিত হয়েছেন তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণ
ব্রাহ্মণিক ঋষিগণ, মিক মিক সাধনার দ্বিবা জ্যোতিতে লীলাচকল
এই বিচিত্র বিশ্বের অন্তরালে আবিষ্কার করেছেন সেই
পরম জ্যোতির্ময় মহান্ পুরুষকে, অনেকদেড়ক সেই বিরাট
'এক'কে—

একোবশী সর্বভূতাত্তরান্

একং রূপং বহবাং যঃ করোতি।

বি চৈত চাত্তে বিশ্বমাতো, স দেবঃ।

আত্মত্ব বিশ্ব জীতে ব্যাপ্ত। তিনিই সকলের নিহতা ও
সকলের অন্তরাত্ম। তিনি এককে বহুতে পরিণত করেন।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাড়ে লুপ্তপ্রায় ভারতীয় সাধনার
আকররত্নপ বেদান্তগ্রন্থটিকে বিশ্বত্বের গর্ভ থেকে উদ্ধার
করে বিশ্বমানবের আনন্দরসারে তার মহিমাবিত্ত বহুপটী
প্রকাশিত এবং জীবনের বিচিত্র ক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে সেই
সাধনাকে রূপায়িত করে তোলার পন্থা নির্দেশ করেছিলেন
মহাত্মা রবীন্দ্রনাথ রায়। তিনিই বর্তমান ভারতের
হুজিরের আনিগুফ। উপনিষদের মন্ত্র হুজিরই মন্ত্র। এ
মন্ত্র মানবের পরিক্রিষ্ট স্ফূর্তিত আত্মাকে জুয়ার অতিরূপে,
বিশ্বত্বের অতিরূপে পরমানন্দময় নির্ভরহুজির মন্ত্র। আনন্দ
ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিচেতি হুতন্তম। হুত্বকে সাধনকে
অতিক্রম করেই সেই হুজি। যো বৈ জ্ঞা তং সূর্যং—জুয়ার
মধ্যেই সেই হুজি। /

রবীন্দ্রনাথের পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ উপনিষদের সেই
বিরাটের সাধনাকে আপন অন্তরের দ্যানলোকে প্রতিষ্ঠিত
করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেই সাধনারই বাণী-প্রকাশ।

তবু লৌকিক অর্থে নয় ঔপনিষদ অর্থে রবীন্দ্রনাথ যদি
ও মনীষী। সেই ঔপনিষদের বাণী মনের সাধনে রাবলে
রবীন্দ্র-জীবনদর্শনের মূল কথাগুলি আমরা সহজেই গ্রহণ
করতে পারব।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জুয়ার সাধনা যে মূল হুজিটিকে
অবলম্বন করে হুত্ব হয়েছিল তা হচ্ছে—ঈশাবাস্তবময় সর্বং
যংকিক জগত্যাং জগৎ। সেই এক মহান্ পরমেশ্বরের দ্বারা
নির্মিত জগৎ ব্যাপ্য রয়েছে। এই যে একের সর্বব্যাপিত্ব সেই
সর্বব্যাপিত্বের অহুত্বই রবীন্দ্র-জীবনদর্শনের উপজীব্য।
ওঁ যো দেবারৌ যোহপহু যো বিশ্বং ভুবনম্ আবিবেশ, য
ওবহিযু যো বসম্পতিযু—যে দেবতা অগ্নিতে, যিনি জলে,
যিনি সমস্ত বিষে অহুগ্রহিৎ হয়ে রয়েছেন, তিনি সত্যং জ্ঞানং
অনন্তং ব্রহ্ম। আনন্দরূপমহত্তমং যদ্বিতাতি—তিনিই আনন্দরূপে
অনন্তরূপে সমস্ত বিষে প্রকাশিত। তিনিই আমাকে বা অসৎ,
বা অনিত্য তার মধ্যে দিয়ে সত্যের মধ্যে লইয়া যান, অক-
কারের ক্ষেত্রে দিয়ে জ্যোতির মধ্যে লইয়া যান, সূক্তার মধ্যে
দিয়ে (এই সকল বিপর্যয়কে এড়িয়ে নয়) অন্তরের মধ্যে লইয়া
যান। আবিরাবীর্ষ এধি—তিনি আবিঃ, তিনিই প্রকাশিত
হন। রূপং যং তে হকিৎসং সূর্যং তেন যান্ পাহি নিত্যং—রূপের
বেশে আবিহুত্ব হয়ে তিনি আমাকে আমার আত্মার জততা
হুত্বা এবং সর্বমান থেকে হুত্ব করে তাঁর প্রসন্নমুখ আমার
মিষ্ট প্রকাশ করেন। আনন্দাত্মো বহির্মান্ ভূতানি জ'রতে।
আনন্দেন জাতানি জীবন্তি আনন্দং প্রেরতা'ভসা'বশতি। এই
বিশ্ব আনন্দ থেকেই উৎপন্ন, আনন্দের মধ্যেই এর 'হুজি' এবং
অবশেষে আনন্দের মধ্যেই এর প্রায়ণ। হুজি হুজি প্রসন্ন
সেই আনন্দবহুপেরই প্রকাশ। রসো বৈ সঃ। তিনি
রসবহুপ।

য একোহবর্গঃ বহবাংশক্তি যোগাৎ বর্ণান্ অনেকান্
মিহিতার্থ দধাতি। বি চৈত চাত্তে বিশ্বমাতো স দেবঃ।
তিনি জ্যোতিঃ-বহুপ। উপনিষদের এই বাণী রবীন্দ্র-জীবন-
দর্শনের প্রেরণার উৎস। এরই অহুত্বের জাগ্রত চেতনা
রবীন্দ্রনাথের জীবন ও বাণীকে প্রাণবান করেছে।

এনি বেসান্তি দেবার কলকাতার কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট
হন সেবার শ্রীকীর্তীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় সর্বভারতের দেবতার
জীবনদর্শনের বাণী মিথিবে নিয়েছিলেন। তখন আত্মনী-
জুয়ার দত্ত মহাশয় লিখেছিলেন রসো বৈ সঃ এবং
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, য 'একোবর্গঃ' ও 'রসো বৈ সঃ'।
তবেই বেথানো যো, রবীন্দ্রজীবন-দর্শনের মূলমন্ত্র এ
ঋষিবাচ্যের মধ্যেই নিহিত রয়েছে। এবং যদিও রবীন্দ্র-

নাথ বলেরেব বে, তাঁর বর্ষ কোন্ পাঠ থেকে উদ্ধৃত
হয় নি; বর্ষকে নিজের অন্তর থেকে উদ্ধৃত করে
তোলাই তাঁর চিরজীবনের সাধনা; তজ্জাত একথা অস্বীকার
করার কোনো নেই যে, তারতের সকল সুপের সকল পাঠ ও
সাধনার অন্তর্গতকেনে তাঁর অন্তরের বর্ষ ও বর্ষের এই
আত্মর্ষ পরিণতি। সুকীবাণ, মধ্যযুগের ভারতীয়, বিশেষভাবে
যৌব ও বৈকব বর্ষ-সাহিত্যের প্রভাব তাঁর মধ্যে স্পষ্ট।
এমন কি আউল, বাউল, ককির ও বৈরাগীদের গানও তাঁর
রচনার উপর বখেট প্রভাব বিস্তার করেছে।

তবু একথা স্বরণ রাখতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথ আনো
আকর্ষ উপনিষদের রূপে লালিত। শিশুকাল অবধি পিতার
সাধনার রসপ্রভাব তাঁর কবিত্বের সঞ্চারিত হয়ে, বা
সামান্য, বা কণিকের তাকে অতিক্রম করে, সূয়ার সঙ্গে
বিরাটের সঙ্গে অনন্তের নিরবচ্ছিন্ন বার্তাপ্রবাহের মধ্যে
অতিরিক্ত তাকে অহুত করবার মানসক্ষেত্র তাঁর প্রস্তুত
হয়েছিল। বিশ্বের মধ্যে এই যে একটি সমগ্রতার, একটি
অবততার, একটি সর্বব্যাপী নিরবচ্ছিন্নতার অহুতুতি, এই
অহুতুতিই রবীন্দ্র-জীবনদর্শনের মূল উৎস। এই অহুতুতিকেই
তিনি মানা রূপে রসে রূপে ও রূপে প্রকাশ করেছেন—একেই
বলেছেন সর্বাঙ্গুতি বা বিশ্ববোধ। বিরাটের প্রকাশ-রূপ
এই নিবিল বিশ্ব ও নিবিল মানবকে রবীন্দ্রনাথ জীবনে সেই
অহুতুতির চেতনার মধ্যে প্রবল করেছেন। “পাপল হইয়া বনে
বনে কিরি আপন গহে মন, কন্তরী-রূপ সব।” রবীন্দ্র-জীবন-
দর্শন বলতে এই বোঝার। সে দর্শন তাঁর জীবন ও কাব্যে
বিচিত্র রূপিণিতে ধর্মিত হয়েছে; কিন্তু সকলের অন্তরালে
তাঁর সর্বাঙ্গুতি বা বিশ্ববোধের মূল স্রষ্টা অব্যাহত আছে।
বিশ্বের সকল স্পর্শ, জীবনের সমস্ত রস নিবিড়ভাবে পরমাত্মীয়-
রূপে তাকে আকর্ষণ করেছে; এবং এর সঙ্গে তাঁর সমগ্র
সত্য যে একটি নিগূঢ় প্রেমের বোধেই সঞ্জীবিত—এ চেতনা
তাঁর প্রত্যেক অহুতুতির মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে। সুতরাং
মাহুদের এই ইঞ্জিরগ্রাম এবং এই ইঞ্জিরগ্রাম বিশ্বের বিচিত্র
রসপ্রবাহ অটুট নর। যদি তা হ’ত তা হলে আনন্দরূপ
বিবাতার সৌন্দর্য্য এই অভিনব সৃষ্টি এবং এই ইঞ্জিরমণ্ডিত
মানবজগতের নির্দিষ্ট কোনো তাৎপর্য থাকত না। মাহুদের
হুতি ইঞ্জিরের দ্বার রুদ্ধ করে মর। “বৈরাগ্য লাগনে হুতি
সে আমার: মর।” “মরিতে চাহি না আমি পুন্সর ভুবনে।”
—সকল ইঞ্জিরকে সেই রসরূপ পুন্সরবের অহুত আবাদবের
জতে হুত করে দিয়ে—যিনি সপর্ণা, সর্বব্যাপী।

• তবু কি তাই? এই ইঞ্জিরমর সত্য পরম সার্বকতা কি
তবু আমারই দিকে? পরিপূর্ণতার অতিরিক্তে আমাকে এই
নিরন্তর বিকশিত করে, আমার এই বেহননইঞ্জিরকে বিচিত্র
রসপ্রবাহে, উপহুত করে, বিশ্ববিবাতা কি তবু আমাকেই

চরিতার্থ করেছেন? তা নয়। নীচেরদর্শনবিভার এই স্রীর
স্রী, সেই আনন্দমর স্রীর রসাবাদন-আ করে শিরীর স্রীতি
কোথার? সেই অহুতমর রসাবাদনের স্রীর আমার সমস্ত
বেহননইঞ্জিরের স্রীর স্রীর যে আকৃতি লেভ সাধিত মর।
বিবাতার আপন স্রীর যে সঞ্চারিত হয়েছে আমার এই
পরমাত্মর্ষ সত্যের মধ্যে। আমার সত্যের এই পবিত্র তীর্থে,
আমার এই বেহনকার পূর্ণ করে, সেই তীর্থাবৃত্ত পাণ
না করতে পারলে বিবাতার যে হুতি নাই। “আমার নইনে
জিহ্বামেঘের তোমার প্রেম হ’ত যে মিছে।” “যে যৌর
দেবতা, তরিয়া এ বেহ প্রাণ, কী অহুত ছুনি চাহ করিবারে
পান।”

নির্ভর ও নির্বিকার স্রীর তাঁর নির্বিকারতার মহাব্যোম
থেকে এক দিন বিশ্বরচনাকে হুতি দিয়েছিলেন। তারপর
থেকেই চলছে বিরহী বিবাতা আর নির্বাসিত মানবাত্মার
পরম্পরকে কীরে পাবার ব্যাভুল সাধনা। তাই সেই প্রবাসী
মানবাত্মার সমস্ত আনন্দমর জীবনচেতনার অন্তরালে রয়েছে
একটি অতঃশীলা সর্বাঙ্গপ্রভ বেহনাবিহুর আকৃতি—‘আমি
চকল যে আমি মাহুদের পিরানী’। কিন্তু এই আভুলতা ত
তবু মানবাত্মারই মর। বিবাতা যে সেই স্রীর আদিকাল
থেকে বেহিয়েছেন আমারই অভিনারে। ‘তোরা তুমি নি
কি তুমি নি তার পারের ধর্মি, সে যে আসে আসে আসে।’

রূপ ও অরূপের সম্পর্ক পরম্পর অতিরিক্তার সম্পর্ক, অরূপ
সে অতিরিক্তা নির্বিকার অতিরিক্তা মর। সে অতিরিক্তার—‘তাব
পেতে চার রূপের মাঝারে অরূপ’, সে অতিরিক্তার ‘নীবা হতে
চার অনীমের মাঝে হারা।’ রূপের পরিপূর্ণ উপলব্ধি তাকে
অর্থাৎ রূপাতীতের উপলব্ধিতে। রবীন্দ্রনাথ ঈতিকবি।
অনির্ভরচরীকে, রূপাতীতকে প্রকাশ করাই তাঁর বর্ষ।
প্রকৃতির রূপ যেমন তাঁর প্রত্যেকটি বস্তুর বস্তুরে অবলম্বন
এবং অতিক্রম করে সমগ্রের ঐক্যতানে একটি অপরূপের
আত্মানে মনকে উত্তলা করে, পরিমিত বাক্য ও হৃদকে বাহন
অরূপ অতিক্রম করে ঈতিকবিতা ভেমনি তাঁর সমগ্রের
সমবারে এক অনির্ভরচরী রূপের সন্ধান দেয়।

কবির ভাবার, “যে ভাবের উদয়ে পরিচিত পুহকে প্রবাস
এবং অপরিচিত বিশ্বের জত মন কেমন করিতে থাকে।”
“আমি উদয় যে, যে মাহুর আমি প্রবাসী।”

বাইরের দিকে বিশ্বের মধ্যে অরূপতার অহুতুতি বেহন
অন্তরের দিকেও ভেমনি এই বিশ্ব এবং মানবজীবনের মধ্যে
একটি অরূপতা লাগনের কাণ্ড চলছে—সে কাণ্ড আমার
জীবনবেহতার দিকের হাতের কাণ্ড। রবীন্দ্রনাথ বলছেন,
“জীবনটা যোগ্যিত হইয়া উঠিতেছে, জীবনের সমস্ত সুখঃখ
বিচ্ছিন্নতাকে কে একজন একটি অরূপ, তাৎপর্যের স্রীর পাবিত্রা
হুতিতেছেন। তিনি মনোজীব ও তাঁর বাহা, বিশেষবের দ্বারা

বিপুলের লহিত বিরাটের লহিত ভাষাকে হুত করিয়া
 দিতেছেন। বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত আনন্দধারার মধ্য
 দ্বিতী ভাষাকে অবলম্বন করিয়া আমার অপোচনের আমার মধ্য
 রহিতাছে।" মানবজীবনের মধ্য জীবন-শিল্পী বিবর্তার এই
 বিশিষ্ট বক্তব্যকেই কবি জীবনদেবতা আখ্যা দিতেছেন।
 তিনি প্রত্যক্ষভাবেই অহুতব করেছেন যে "আমার মধ্য
 আমার অন্তর্ভবতার একটি প্রকাশের আনন্দ, আমার অনাধি
 অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যৎ পরিপ্লুত করিয়া রহিতাছে। সমস্তই
 সেই প্রেমালীলার উল্লেখ ভরসামা।"

আমার মধ্য আমি পড়ে উঠছি এবং আমার মধ্য তিনি
 পড়ে তুলছেন, এই দুই পঠনের মূল ভূত্বো আমাদের হাসলীলা
 উঠেছে কমে। এই পঠার যে দিকটার আমি, সে-দিকটার
 এই মূহুর মূহুর আমার পিণাসাত মানবজীবন, আর
 যে দিকটার আমার জীবনদেবতা সেদিকে অনাধি কাল এবং
 অনন্ত প্রেম। যে প্রেম না থাকলে, আমি যে আমি, আমি
 যেভাবে উঠছি, আমি যে প্রকাশ পাচ্ছি তার কোন সম্ভাবনাই
 থাকত না।

আমার জীবনে জীবনদেবতার এই প্রেমের লীলা বিচিত্র
 রূপে ও রূপে প্রকাশিত—শিশুর হাসিকান্নার, প্রেমের
 মিলনে, বহুর প্রীতিতে, প্রকৃতির অলস সেবার, আমার
 কখনো হৃৎকের বেগে, কখনো অনাতির মধ্য, কখনো বা
 হৃদয় রূপে, কখনো রক্তের মূর্তিতে।

ভাবার যে বাণী তুল পার না "পুরের মাঝারে লুকাইয়ে
 কবি ভাষারে।" রবীন্দ্রনাথের গান সেই অনির্বচনীর বাণী—
 যতো বাচো নিবর্ত্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। "ভাবার অতীত
 তীরে, কাঙাল মরম বেধা দার হতে আসে কিরে কিরে।"
 এই গানই রবীন্দ্র-বর্ণনের স্রেষ্ঠ প্রকাশ। "আমার একটি

কথা বাণী জানে, বাণিই জানে।" বাণিই শুধু তাঁর
 বচনাতীতকে ব্যক্ত করতে পারে। এই গান উৎসাহিত
 হয়েছে কবির অন্তরলোক থেকে, প্রকৃতির অন্তঃপুং-বাচারন-
 বতিনী মোহিনীর গোপন ইচ্ছাতে। "তোমার মরম আমার
 বাঁধে বাঁধে বলেছে গান গাহিবারে। কুলে কুলে তারার
 তারার বলেছে সে কোন ইশারার।"

কিন্তু জীবনকে সত্য করে গভীর করে জানতে হলে
 হৃদয় মধ্য দিয়ে তার পরিচয় পাওয়া চাই। কেননা পলকে
 পলকে "হুতাই ত প্রাণ হয়ে ওঠে বলকে বলকে।" কেননা,
 সে যে "তুলিতেছে তচি করি হৃদ্যমানে বিশ্বের জীবন।"
 হৃদ্য ত বিতীর্ণিকা মর। "মরণ রে তুঁহি মম তার সমান।"
 রবীন্দ্র-জীবন-বর্ণের প্রধান সুর রক্তের অন্তঃসলিলা প্রেমের
 পরিচয়। জীবন দেবতার দ্বার প্রেমই—"যোগের মতন
 বাঁধি তোমারে দ্বারগ আলিঙ্গনে।"—রক্তের এই অন্তঃসলিলা
 প্রেমের পরিচয়ই রবীন্দ্র-জীবন-বর্ণের প্রধান সুর। রক্ত মং
 তে দ্বিগুণ মূখং। "এক হাতে ওর কৃপাণ আছে আর এক
 হাতে দ্বার, ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার।" "বলে তোমার
 বাঁধে বাঁধি সে কি সহজ গান।" "ভেঙেছে হৃদয় এসেছে
 ব্যোমির—তোমারি হটক জর।"

তিনি বিচার উদার অত্মদর

তোমারি হটক জর

যে বিকলী বীর নব জীবনের প্রাতে

মবীল আশার বঙ্গ তোমার হাতে,

জীর্ণ আবেশ কাটো মুকটোর হাতে,

বদন হোক কর।

তোমারি হটক জর।

* অল-ইতিহাস রেডিওর সৌভাগ্যে।

অবিস্মরণীয়

ঐশ্বরীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী

এমন করে কেলিয়া বাঁধা চলে

হুত করি নিবিত্ত বাহুপাশ।

এমন করে তুলিয়া বাঁধা চলে

নিষ্যা করি অহুত আকাশ।

তিনি-বন বিরহ-অন্তপটে

উলস ভব ভাগর বাঁধি হুট

কত কুলশা, বত বরষা বার

উলসভর হয়ে উঠেছে হুট।

পরশাতীত হয়েছ কত কাল,

পরশাতীত হয়েছ কত কাল।

পুণ্য-পথ চলে

মরমম আদিও উলু।

হুয়ে গিয়েছ তাই না জানা গেল

কত গভীরে এসেছ মরমের,

জীবনে ভব দ্বিতী বাঁধে না মোহা—

হুহিতে পারে পরশ মরণের।

পাগল

ঐউবা ভট্টাচার্য

সেদিন রাতা ঘিরে চলছি, লকে রয়েছে এক বহু। হঠাৎ সে আমার দৃষ্টি এক দিকে আকর্ষণ করে বললে—“দেখ তাই, একটা পাগল কি রকম মজার মজার কথা বলছে আর হাটুপা নাড়ছে।” আমি তাকিয়ে দেখলাম লোকটা সত্যিই পাগল।

সাধারণ লোকের কাছে পাগল, শুধু পাগলই। সে কেবল যা-তা বকে, যা-তার বাটে ঘুরে বেড়ায়। আবার অনেক সময় হরত অল্প লোককে হারবারও করে। মোটামুটি বলতে গেলে আমরা পাগল সম্বন্ধে বিশেষ মাথা ঘামাই না।

পাগল সম্বন্ধে এই উদাসীনতা সব দেশেই চিরকাল ছিল। কিন্তু গত কয়েক বৎসর থেকে আমাদের এ ধারণা কিছু কিছু বদলে যাচ্ছে। আগে লোকের ধারণা ছিল যে, অনেক পাগল কাজ করলে তবে পাগল হয়। লোকে পাগলকে মোটেই ভাল চোখে দেখত না। পাগলকে অনেক সময় ভাইন বলা হ'ত, এবং এই অভিযোগে তাকে পুড়িয়ে হারবার দৃষ্টান্তও বহু দেশে পাওয়া যায়।

কিছুদিন থেকে মনোবিদ্যা পাশ্চাত্যিক মনের রোগ বলে গ্রহণ করেন এবং এই লকে আবারের মন থেকেও আগেকার ঐ সব ভুল ধারণা ক্রমশঃ চলে যাচ্ছে। মনোবিদ্যা বলেন, যেমন শারীর রোগের রক্তকণিকের বেধতে পাই এবং লক্ষণ অহুসারে চিকিৎসকের। কোনটাকে ‘টাইফয়েড’, কোনটাকে ‘মিউমোনিয়া’ ইত্যাদি নাম দেন; ঠিক সেই ভাবেই মনো-বিদ্যা মানসিক রোগেরও কয়েক নানা নামকরণ করেন। পাশ্চাত্যিক বলতে শুধু একপ্রকার রোগই বোঝায় না। এর ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণ অহুসারে ভিন্ন ভিন্ন রোগের নামকরণ করা হয়েছে। মানসিক রোগ শুধু এক রকমেরই হয় না। সাধারণ লোক, অল্প বিকৃতমস্তিষ্ক এবং সম্পূর্ণ বিকৃতমস্তিষ্ক ইত্যাদি নানা ধরনের লোক আমরা দেখতে পাই। মোটামুটি আমরা তিন প্রকারের মানসিক বিকৃতি লক্ষ্য করে থাকি। বিকৃতির গুরুত্ব অহুসারে যথাক্রমে নাম দিই—উদাহ (Neurosis), বাইরোপ (Psycho-Neurosis) এবং বাহুলতা (Psychosis)।

উদাহ (Neurotic) বলতে আমরা সাধারণতঃ সুস্থি কতকগুলি সামান্য মানসিক বিকার যেগুলি আমরা সব সময় লক্ষ্য করি না, কিন্তু এগুলি হাতে হাতে রোগীর ঘণ্টে ঘণ্টে কারণ ঘটায়। উদাহ আবার দুই প্রকারের, যথা—উৎকণ্ঠা (Anxiety-Neurosis)। এই রোগে রোগীর মনে সব সময় হালকা উদ্বেগ আর অস্থিরতা দেখা যায়। যে-কোন

সাধারণ ব্যাপার উপলক্ষ্য করে রোগীর মনে অবস্থা হুজিলা ও উদ্বেগের লক্ষণ হয়। যেমন হরত রোগী সব সময় ঘবে মনে ভয় পায় যে যদি তার বাবা, মা বা কোন প্রিয়জনের মৃত্যু হয় তবে কি হবে। এই ভয় এদের সাধারণের চেয়ে অনেক বেশী থাকে আর এর ফল এরা দুঃস্থান হয়ে পড়ে। দ্বিতীয় প্রকারের উদাহ হচ্ছে স্নায়বিক অবসাদ (Neurasthenia)। এই রোগে রোগী সর্বদা অত্যন্ত ক্লান্ত ও অবসাদ হয়ে থাকে। হাতে পারে মোটেই কোন কাজে না। সাধারণ পরিপ্রভেবে রোগী অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করে।

দ্বিতীয় প্রকারের মানসিক বিকৃতি হচ্ছে বাইরোপ (Psycho-Neurosis)। এরও আবার কয়েকটা প্রকার—তের আছে, যথা—বিপর্যায়িতা হিষ্টিরিয়া, (Conversion Hysteria); আবৈশিক বাহু (obsessional Psycho-Neurosis), এবং হাইপোকন্ড্রিয়া (Hypochondria); উৎকণ্ঠা হিষ্টিরিয়া (Anxiety hysteria) ইত্যাদি।

হিষ্টিরিয়া রোগে রোগীর মূর্ছাই স্বাভাবিক লক্ষণ। এর নানা রকম লক্ষণ হতে পারে যেমন—পায়ে বাবা, কোলকা, (blister); পক্ষাঘাত (paralysis), আরও নানরকম লক্ষণ দেখা যায়। এখানে মনে রাখতে হবে যে, এই সকল রোগ মানসিক (functional)। এর কোনটাই শরীরের কোন রকম ক্ষত থেকে হয় না। যেমন একটা উদাহরণ দিলেই বুঝতে পারা যাবে। বিপর্যায়িতা হিষ্টিরিয়ার কথাই বলা যাক। এখানে রোগী কোন মানসিক চিন্তাকে সত্য বলে মনে করে। বরং কোন লোকের থাকে সংসারের চাপ রয়েছে। আর সে হরত কিছুতেই সংসার চালাতে পারছে না। সেক্ষেত্রে সামনে কোন উপায় না দেখে সে যদি কোন রোগের আশ্রয় নিতে পারে তবে হরত রেহাই পায়। রোগী ভাবনাচিন্তা এমন ভাবে করতে থাকে যে সে কীভাবে খুব বাবা অসুস্থত্ব করে। অসুস্থ চিকিৎসক পরীক্ষা করে হরত কোন কারণই খুঁজে পেলেন না। এসবই মানসিক। অবশ্য এর কারণ মনোবিদ্যা রোগীর সজ্ঞান মনে পান না, তবে পাওয়া যায় অবচেতন (unconscious) মনে। মনঃসঙ্গীকণ হারা তা খুঁজে পাওয়া যায়। আবেশিক বাহু আবার দুই রকমের। একটা প্রকাশ পায় রোগীর চিন্তাধারায় যথো; আর একটা প্রকাশ পায় তার কার্যধারায় ভিতরে। চিন্তার বিকৃতি কি রকম? আমি একটা লোককে জামি সে সব সময় এই চিন্তা করত যে বেতালের ভিতটে পা না হয়ে চারটে পা হ'ল কেন। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে, এ অদ্ভুত

কি কষ্টদায়ক চিন্তা। কিন্তু বার ওরকম হয় সে হাতা আর কেউ এর কষ্ট বুঝতে পারে না। রোগের ব্যর্থতার অধির হয়ে সে মনোবিবের কাছে হুটে আসে।

কার্যক্ষেত্রে কি রকম হয় তা এবার বলছি। এমন অনেক লোকই আছেন যারা হ্রত বৃত্ত বারই সিঁড়ি দিয়ে উঠেন না বা মনে মনে ভত বারই সিঁড়িতে ক’টি বাগ আছে না ভনে পারেন না বা হাতের বার দিয়ে বেতে হলে প্রত্যেকটি ল্যাম্পপোষ্ট না হুঁরে পারেন না। এঁরা এমন যে যদি কোন ব্যর্থতার খুব ভাড়াভাড়া বেতে হয়, হ্রত বা ট্রেন কেল হয়ে বার তহুও এগুলি না করে পারেন না।

। ...হাইপোকন্ড্রিয়া রোগে আত্মা দেখি যে রোগী তার শরীরের বিশেষ কোন অংশ লম্বা অস্থিযোগ করছেন। রোগী হ্রত মনে করেন যে, তার পেটের ভেতরে পাকস্থলীই রান্না আর এই ব্যর্থতার বশে কিছুই খান না। কারণ তার পাকস্থলীই নাই, তবে খাবার খেলে বাবে কোথায়?

। আশাভঙ্গিতে এ বিষয়গুলো খুবই হাতকর মনে হলেও হাতকিক পক্ষে এরকম অনেক লোক সচরাচর আমাদের মধ্যে আছেন যাদের হঠাৎ দেখলে কিছুই বুঝতে পারা যায় না, তবে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে এগুলো প্রকাশ পায়।

এবার আমি কয়েকটি রোগ লম্বা আলোচনা করব যেগুলো একেবারে বিকৃতমস্তিষ্কের মধ্যেই তহু বেধা যায়। যথা—**ডিমেন্টা প্রোকোক্স (Dementia Proecox)** এই রোগে মানুষের সাধারণ বুদ্ধি একেবারেই লোপ পেয়ে যায়। রোগী নিজেকে বাইরের জগৎ থেকে আলাদা করে রাখে। নিজের মনে মনে কল্পনার দে পৃথক জগৎ সৃষ্টি করে। আর তার মধ্যেই নিজেকে ভুবিবে রাখে। আর মনে নানা রকমের অদ্ভুত ব্যর্থতা করে। নিজেকে হ্রত পৃথিবীর রাজাই মনে করে, কারণ কল্পকল্পে লম্বই সত্তা। বাইরের জগৎ লম্বা তার কোন চেতনাই থাকে না। খুব কম কথা বলে, অল্প অল্প হাসে। অনেক সময় হ্রত বিকৃত করে বা ভা বকে; হুপচাপ বলে থাকে—হ্রত বাঙালি-বাঙালি ত্যাগ করে।

আর এক ধরনের রোগ আছে তাকে বলে **বেমোডান্ট বাতুলতা (Manic Depressive Psychois)**। এই রোগের দুই ধারা আছে। **বেম (Mania)** অবস্থার রোগী খুব উত্তেজিত থাকে। এত বেশী ও ক্রম চিন্তাভাবনা মনের মধ্যে আসে যে, সে ওগুলো ভুলিয়ে বলতে পারে না। কথাবার্তা অসংলগ্ন হয়। অনেক অকথা কুৎসা বলে ও খুব কোরে কোরে গান করতে ও বাচতে থাকে। আবার মাঝে মাঝে হারিহারও করে। কিছুদিন এই অবস্থার থাকার পর বিষম (depressive) অবস্থা আসে—বিষম অবস্থার রোগী খুব দুঃখমান হয়ে থাকে। একেবারেই ক্রান্ত হয়ে কথাবার্তা বলে না। আত্মহত্যা

করার প্রবল ইচ্ছা থাকে। রোগী কিছুই খায় না। খুব সর্বনাশ হুঃখের ভাব থাকে। বহুদিন বাবৎ এরূপ রোগগ্রস্ত হতে থাকলে মানুষ বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে যায়।

আর একটি প্রধান মানসিক রোগ হচ্ছে “**জ্বর বাতুলতা (Paranoia)**। এই রোগে রোগীর কতকগুলি বড়ল ব্যর্থতা থাকে। অত সকল বিষয়েই সে সাধারণ লোকের মত ব্যবহার করে, তহু তার বিশেষ ব্যর্থতার ক্ষেত্রে অদ্ভুত রকমের ব্যবহার করে। এই রোগে বুদ্ধিবৃত্তি একেবারে নষ্ট হয় না। কুল ব্যর্থতা এই রকমের হতে পারে, যথা—রোগী হ্রত মনে করে যে কেউ তাকে বিষ দিয়ে মারতে চাচ্ছে। না হয় মনে করতে পারে যে, সে মিশরের রাণী “**ক্লিওপেট্রা**”, এবং সে সকলের সঙ্গে হ্রত সেইভাবে ব্যবহার করবে। অনেক রোগী হ্রত মনে করে যে, তার শরীরের কোন একটা অংশই নেই ইত্যাদি। এই রোগ আবার অনেক রকমের হয়। এর একটির নাম করছি **বিজ্ঞান বাতুলতা (Paraphrenia)**। এই রোগে সব সময় রোগীর মনে হয়—যে সবাই তার বিকে চেয়ে আছে, না হয় তার লম্বা কথা বলছে ইত্যাদি।

এতকম যে সব “বাতুলতা” লম্বা আলোচনা করছিলাম সেগুলোর কারণ সম্পূর্ণ মানসিক। কিন্তু আরও কতকগুলো মানসিক রোগ আমরা দেখতে পাই যেগুলির কারণ কতকটা মানসিক আর কতকটা শারীরিক। যেমন একটি রোগ আছে তার নাম “**General Paralysis of the Insane**”। সিকিলিস এই রোগের কারণ। এতে মাথার ভেতর কত বেধা যায়। এতে বুদ্ধিবৃত্তি একেবারেই নষ্ট হয়ে যায়। রোগী অসংলগ্ন বকে। একটা কথার সঙ্গে আর একটা কথার কোনই সম্বন্ধ থাকে না। তা হাতা রোগীর আত্মসংবোধ থাকে না।

জ্বের (Epilepsy) রোগটিও মাথার মধ্যে কোন রকমের কত থেকেই হয়। এতে রোগীর “**কিট**” হয়। তবে এর দুর্ভাগ্য বিট্রিরার দুর্ভাগ্য থেকে কিছু আলাদা। এতে রোগী অসংলগ্ন হাত পা বিচড়ে থাকে। এর আবার দুটো ভাগ আছে। একটির নাম (**Grand Mal**) এবং অপরটির নাম (**Petit Mal**)। পূর্বোক্তটিতে রোগীর দুর্ভাগ্য হয়। এই দুর্ভাগ্য বেধানে বেধানে হতে পারে, কিন্তু বিট্রিরার দুর্ভাগ্য বেধা বিরামহ আত্মগা হাতা হয় না। দুর্ভাগ্যের সময় ভড়কার মত হাত পা হোঁকে। দুর্ভাগ্য শেষে রোগী কিছুকম সুস্থ হয়। পরে মাথা ধরা ভাব থাকে। পূর্বোক্ত রোগটি লম্বা হয়ে হতে পারে। দুর্ভাগ্য হয় না, তবে হু—এক সেকেন্ডের অল্প রোগী হ্রত অতমনা হয়ে যায়। হ্রত বলে কাক করছে হঠাৎ হু—এক সেকেন্ড কি রকম হয়ে গেল—হাতের কাক বহু হয়ে গেল। এটা রোগী নিজেকে বুঝতে পারে না—তবে তার মাঝে মাঝে ভাঙে ভাঙে বুঝতে পারে।

তা ছাড়া এক রকমের মাথা ধরাপ আছে যেটা অনেক জীলোকের প্রসবের পর হয়; এর মাথা রকমের লক্ষণ হতে পারে তবে এতলি বেশী দিন থাকে না। এর নাম Puerperal Insanity। যুক্তো বরেন মতিজ্ঞ হই, এটাকে জীমরতি বলে।

উপরে যে সব রোগের বর্ণনা দিলার সেগুলি খুবই সাধারণ। এ ছাড়াও আরও কতকগুলি ছোটখাটো রোগ আছে। সে সবের বর্ণনা কেওরা এখানে সম্ভব নয়।

তা হলে এখন আমরা বুঝতে পারি যে, পাগল বললে

আমরা মাত্র এক রকম পাগলই বুঝি না।

তবে অসুস্থতায় করলে এর মধ্যে আমরা মাথা ভাগ করতে পারি। মনোবিদরা এক এক রোগের এক একটি কারণ বের করেছেন এবং মনোরোগ চিকিৎসকেরা (Psychiatrist) এদের চিকিৎসার জন্য মাথা রকম উপায় বের করেছেন। আকাল আর পাগল বললে মনে দুগা বা উপেক্ষার ভাব আসে না। এদের চিকিৎসার জন্য অনেক কারণের তাল তাল হাসপাতালের ব্যবস্থা হয়েছে। এ সব কারণের ওদের যেরে সাহায্যে ভালবার ব্যবস্থা করা হয়।

ধর্মঠাকুর ও কুর্মমুর্তি

ঐ আশুতোষ ভট্টাচার্য

ভট্টর ঐহুত বীমেশচন্দ্র সরকার মহাশয় বিগত আড়াই মাসের 'প্রবাসী'তে 'প্রাচীন বকে বর্ধপুজা' নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়া, ঢাকা প্রজাপারে প্রকৃত হুইট কল্লপের খোলে উৎকীর্ণ প্রাচীন লিপির পাঠ নিরূপণ করিয়া তাহার সূতন একটি ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই সম্পর্কে তাঁহার মতবাদকে তিনি নিজের চূড়ান্ত বলিয়া মনে না করিয়া 'প্রবাসী'র পাঠকবিশেষের মতামত জানিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা তাঁহার মত পণ্ডিত ব্যক্তির বোধ্য কাজই হইয়াছে। তাঁহার এই আগ্রহ দেখিয়া এই বিষয়ে আমি আমার মতবাদ তাঁহাকে জানাইতে উৎসাহ বোধ করিতেছি। আশা করি, আমার মতবাদটুকু তিনি পরীক্ষা করিয়া এই বিষয়ে তাঁহার নিজের মতামত পুনর্বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

কল্লপের খোলে উৎকীর্ণ লিপি হুইট ঢাকা জিলার বিজয়পুর পরগণার অন্তর্গত বজ্রবোদিনী গ্রাম হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। ভট্টর সরকার একটি লিপিতে 'বন্দ' (বর্ধ) কথটি পাইয়া এবং তাহা কল্লপের খোলে উৎকীর্ণ দেখিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই 'বন্দ' 'আমাদের সুপরিচিত বর্ধ-ঠাকুর ব্যতীত আর কেহই নহেন।' কারণ তাঁহার মতে 'কল্লপের পিঠের খোলের ব্যবহার এই কারণে সমর্থন করিতেছে।' কিন্তু এই সম্পর্কে একটি কথা বিশেষভাবে মরণ রাখিতে হইবে যে, পূর্ববকে বর্ধঠাকুরের পূজা অজ্ঞাত। পূর্ব-বাংলার কোন অকলেই বর্ধঠাকুরের কোন মন্দির নাই, তাঁহার সম্বন্ধে কোন জনশ্রুতি প্রচলিত নাই, প্রাচীন ও বর্তমান লৌকিক সাহিত্যের মধ্যেও তাঁহার কোন প্রকার উল্লেখ দৃষ্ট পাওয়া যায় না। বর্ধপুজা একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই প্রচলিত। ভট্টর সরকার তাঁহার উক্ত মতামতের সমর্থনে যে মন্দিরের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা হইতেও এই মত নিশ্চিন্ত ভাবে

সমর্থিত হয় না। তিনি বলিয়াছেন যে, ঐহুত দুহবার সেন ও ঐহুত পলাশন মতল তাঁহাদের "রূপরামের বর্ধ-মন্দির"র স্থানিকার দেখাইয়াছেন যে, পূর্বে পূর্ব এবং উত্তর-বাংলাতেও বর্ধঠাকুর-পূজার প্রচলন ছিল। কিন্তু উক্ত সম্পাদকর এই সম্বন্ধে এই একটি মাত্র বাক্যে এই কথটি মাত্র উল্লেখ করিয়াছেন, "পূর্ব ও উত্তরবঙ্গে চৈত্র-সংক্রান্তিতে যে 'দোল' (অর্থাৎ বেটল) ও 'পাট' পূজা হয় তাহা বর্ধ-ঠাকুরের পূজনের অঙ্গীকার-বিশেষের স্মৃতি বহন করিয়া আসিতেছে।" বলা বাহুল্য, কেবলমাত্র এই কথটির উপর নির্ভর করিয়া 'পূর্বে পূর্ব এবং উত্তর-বাংলাতেও বর্ধঠাকুর পূজার প্রচলন ছিল' এমন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। কারণ পূর্ববকে যে পূজন অঙ্গীকৃত হয় তাহা শিবের পূজন কিংবা মীনের পূজন বা মীলপূজা বলিয়াই পরিচিত; পশ্চিমবকে অঙ্গীকৃত বর্ধপূজার নিজস্ব কোন আচার-অঙ্গীকারের সঙ্গেই ইহার কোন আচারাবির ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায় না। অতএব উক্ত সম্পাদকর যে 'পূর্ব ও উত্তর বাংলাতে বর্ধঠাকুর পূজার প্রচলন ছিল' বলিয়া 'দেখাইয়াছেন' এমন কথা বলা সর্বাঙ্গীক মনে হয় না।

বর্ধঠাকুরের স্থানিকিষ্ট কোন মত নাই। অতএব কুর্মমুর্তির সঙ্গে তাঁহার ঐক্য নির্দেশ করিবার কোন মত কারণ দেখি না। বর্ধঠাকুরের সর্গজননবিহিত প্রচলিত ব্যান-মন্ত্রটি উদ্ধৃত করিলেই তাহা বুঝিতে পারা যাইবে; তাহা এই—

'বতাতো নাথিবথো ন চ কচরণে নাতি কারো ন নাথঃ।

না কারো বৈবরণং ন চ তর মরণে নাতি জ্বামি বত।

যোগেন্দ্রেব্যান গব্য লল জনময় সর্গলোভক বাবু।

ততাম্য কাষপূর্য সুরমরবরণ চিত্রের্য সূতমুখি।'

ইহাতে বর্ধঠাকুরকে স্রষ্টাই করচরণহীন, নিরাকার ও

মালয়ের কথা

অধ্যাপক শ্রীসুধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়

রোহন বিশ্ববিদ্যালয়

বিভিন্ন দেশ মালয়। ভারত মহাসাগরে অবস্থিত এই দ্বীপ-
প্রসার উপদ্বীপটি হুগে হুগে বিশ্ব-ইতিহাসের রক্তস্রোত একটি
বিশিষ্ট ভূমিকা অতিবাহিত করিয়াছে। খ্রিষ্টপূর্ব আনুমানিক
৬,০০০ অব্দে পাণ্ডুরা দ্বীপ এবং অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসী-
বিশেষ পূর্বপুরুষগণ মালয়ের পথে এই হুই হুইয়ে গমন করিয়াছিল।
খ্রিষ্টপূর্ব আনুমানিক ২,০০০ অব্দে আনুমানিক মালয় দ্বীপের
পূর্বপুরুষগণ চীনের ইউনান প্রদেশ হইতে মালয়ে আগমন
করে। পরে ইহাদেরই বিভিন্ন শাখা দ্বীপময় ভারতের সুমাত্রা,
সবদ্বীপ প্রভৃতি অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়ে। ঐতিহাসিক হুগে
স্বতন্ত্র ভারতের বৌদ্ধ ঐতিহ্যের-সাক্ষ্য মালয় উপদ্বীপের
উত্তরাঞ্চলের ক্রিয়বংশে বৌদ্ধ অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া
মালাক্কা প্রদেশীয় উপর কর্তৃত্ব করিত। খ্রিষ্টোত্তর চতুর্থ
শতাব্দীতে সবদ্বীপের মঙ্গলহিত-হিন্দুসাম্রাজ্যের আক্রমণের কালে
ঐতিহ্যের সৌরভ-রসি অক্ষয়িত হয়।

খ্রিষ্ট ১৪০০ অব্দে ঐতিহ্যের বংশের এক রাজকুমার
মালাক্কা দ্বীপে একটি রাজ্য স্থাপন করেন। পরবর্তী শতাব্দী-
কাল মালাক্কা তামানীশ্বর সভ্যতাস্রোতের একটি বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল। এই মালাক্কা কেন্দ্র করিয়া
ভারতীয় এবং আরবদেশীয় বর্ণপ্রচারকগণ দ্বীপময় ভারতের
বিভিন্ন অঞ্চলে ইসলামের বাণী প্রচার করিয়াছিলেন, ১৫১১
খ্রিষ্টাব্দে আলফোর্ড মালাক্কা অধিকার করে। ইহাকে সুদূর প্রাচ্যের
পূর্বদিক বাণিজ্যকেন্দ্রে পরিণত করেন। ১৬৪১ সনে
ওলন্দাজগণ পূর্বদিকবিশেষ দিকট হইতে মালাক্কা কাড়িয়া লয়।
ইহার পর বহু বৎসর মালাক্কা প্রাচ্যপ্রান্তের প্রথম ওলন্দাজ
বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল। পরে বাটাবিয়া মালাক্কা হান অধিকার
করে। উদ্বিগ্ন শতাব্দীতে মালাক্কা যখন ইংরেজবিশেষের
বৃত্তান্ত হয় তখন তাহার পূর্ব সৌরভের চিহ্নস্বাক্ষর অবশিষ্ট
ছিল না।

বিশ্ব শতাব্দীতে চীন এবং যাবয়ের চাহিদা বাড়িয়া
যাওয়ার কালে সিঙ্গাপুরের অভাবনীয় ঐতিহ্য ঘটে। ১৪৪২
সনে জাপান কর্তৃক সিঙ্গাপুর অধিকৃত হওয়ার পর ওলন্দাজ
পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের রক্ত-ব্যবস্থা তাদের ঘরের মত
ভাঙিয়া পড়ে। সনে সনে অষ্ট্রেলিয়া এবং ভারতবর্ষের
নিরাপত্তা বিপর্যয় হইয়া পড়িল।

পঞ্চদশ শতাব্দীতে মালয়ে সুলতান বর্ণ প্রচারিত হয়।
উহার পূর্বে হিন্দুধর্ম মালয়ের আত্মীয় বর্ণ ছিল। আনুমানিক
মালয়বাসীরা আচার-ব্যবহারে এবং বর্ণীয় অস্থিগত এবং
হিন্দুপ্রভাব পরিলক্ষিত হয়। মালয় উপদ্বীপের পূর্বাঞ্চলেই

এই প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়। মালয়ের সুলতান
বাহুস্রোত আচার-কালী, হিন্দু এবং গণেশের নামে মন্তোভারণ
করে। হিন্দু বাহন গুরুত্বের সূচী লইয়া আচার মালয়বাসী
শোভাযাত্রা বাহির করে। বিশেষ বিশেষ পরোপলক্ষে
মালয়বাসী হিন্দুগণের মতই অবগাহন করিয়া থাকে। হিন্দু-
দেবতা শিবকে মালয়বাসী জিনগণের (সুলতান অপদেবতা
বিশেষ) ঈর্ষহানীর বলিয়া মনে করে। তাহারাইদের বারণা
যে উচ্চাচর তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুনের বাণ। তাহারাই বিশ্বাস
করে যে চল্লিশটি শূকবিশিষ্ট স্বয়ং মল্লের শূকর উপর পৃথিবী
অবস্থান করিতেছে। অন্যতমগণের কণার উপর পৃথিবীর
অবস্থিতির লিখিত এই বিশ্বাসের সাদৃশ্য বিশেষভাবে লক্ষ্য
করিবার বিষয়। মালয় উপদ্বীপের উত্তরাঞ্চলে রামায়ণের
কাহিনী সুপ্রতিষ্ঠিত। মালয়ের বহু সুলতান কবির এবং
ব্রহ্মবংশের মরণা যে রূপান্তরিত হিন্দু-মন্দির তাহা লক্ষ্যেই
বরা বার। মালয়বাসীর বর্ণে হিন্দু প্রভাব ব্যতীত হিন্দু-পূর্ব
হুগের অকোপাননার প্রভাবও বিদ্যমান।

আরবদেশীয়গণের দিকট হইতে আনুমানিক মালয়বাসী
বর্ণমতের সঙ্গে মধ্য-প্রাচ্যে প্রচলিত সংস্কার, এবং
ঐতিহ্য বহুলাংশে লাভ করিয়াছে। ঐক্য দার্শনিক
এরিস্টটলকে তাহার ম্যাসিডোনিয় বীর আলেক-
জান্ডারের পুত্র বলিয়া মনে করে। মালয়বাসীর বারণা যে
এরিস্টটল মালয়ে আগমন করিয়াছিলেন। মিশরীয় এবং
পারসিকগণের ভার মালয়বাসীও তত্ত্বান্ত লক্ষণ এবং
তথ্যবাহিনীতে আদ্যবান। তাহারাই মনে করে যে, বহু নিরর্থক
মহে।

মালয়বাসীর আচার-অস্থিগত সর্বদেশীয় এবং সর্বজাতীয়
প্রভাব সমন্বয় বহুলাংশে। সূচীভবন পেরাক রাজ্যের
সুলতানের অভিষেকের কথা উল্লেখ করা হইতে পারে।
রাজ্যভিষেকের সময় সুলতান যে ভরবারি বারণ করেন
তাহাতে আরবী লেখ উৎকীর্ণ। প্রচলিত বিশ্বাস এই যে,
এই ভরবারি এক দিন আলেকজান্ডারের হাতে শোভা পাইত
পেরাকের সুলতানগণ মনে করেন যে, তাহারাই আলেকজান্ডারের
উত্তর পুরুষ। রাজ্যীয় বোম্ব লঙ্ঘন তাহার সুলতানের
সিংহাসনারোহণের কথা বোঝা করে। অতঃপাশ্বে
কাহিনীতে না পারে সেই উদ্দেশ্যে সুলতানের কানে কানে
তাহার ভারতীয় পূর্বপুরুষবিশেষের নাম তাহাকে জানাইয়া
বোঝা হয়। অভিষেকের সময় সুলতানের দ্বার উপর
হরিদ্রাধরণে রাজ্যের শোভা পায়। হরিদ্রা-রক্ত চীনের

রাজকীর চিহ্ন। অভিযেক-উৎসবের সময় যে সময় বাধ্যবদ্ধ থাকানো হয়, তাহাদের নাম পারমভবেরী।

ভাষের দিকিণে, সুমাত্রার উত্তরে, ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পূর্বে ভারত মহাসাগরে অবস্থিত একটি সর্পিণ উপদ্বীপ এবং তৎসন্নিবিষ্ট করেকটি দ্বীপ লইয়া ইংরেজশাসিত মালয় গঠিত। আরম্ভে ইহা প্রায় ইংলণ্ডের সমান। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পূর্বে মালয় নিম্নলিখিত তিনটি রাজনৈতিক বিভাগে বিভক্ত ছিল—

১। সিঙ্গাপুর, পেনাঙ, মালাক্কা এবং লাহুয়ানের সমবায়ে গঠিত ট্রেটস সেটলমেন্টস।

২। পেরাক, সেলাঙ্গর, মেল্লিসেসিহিলম এবং পাহাঙ এই চারিটি ইংরেজ-আশ্রিত মালয় রাজ্য লইয়া ১৮৯৫ সালে গঠিত মালয় ফুজরাহ।

৩। কোহর, কেল্লা, কেলান্টান, পালিস ও ট্রেকাহু এই পাঁচটি ইংরেজ-আশ্রিত রাজ্য।

ট্রেটস সেটলমেন্টস ইংরেজ-রাজ কর্তৃক নিযুক্ত সর্বাধিকার অধীনে ক্রাউন কলোনিরূপে, এবং উল্লিখিত রাজ্য দ্বয়টি ইংরেজ উপদেষ্টার পরামর্শ অনুসারে স্ব-ব সুলতান কর্তৃক শাসিত হইত।

রবার এবং টিনের উৎপাদনক্ষেত্র হিসাবে মালয়ের খ্যাতি সর্বত্র। রবারের ক্ষেত্রে চাষের কাজ এবং খনি হইতে টিন উত্তোলনের জ্ঞান জনবিরল মালয়ে বাহির হইতে বহুসংখ্যক প্রমিত আমদানী করিতে হইয়াছে। ১৯৩৯ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সময় মালয়ের মোট অধিবাসীর শতকরা ৪২ জন মাত্র মালয়জাতীয় ছিল। এই সময় মালয়ের মালয়জাতীয় এবং চীনা অধিবাসীর সংখ্যা যথাক্রমে ২,২৫০,৩০০ এবং লুম্বাধিক ২,৪০০,০০০ জন ছিল। মালয়ের প্রবাসী ভারতীয়-গণের সংখ্যাও একেবারে নগণ্য নহে। ১৯৩৯ সালের আদমশুমারির হিসাব অনুযায়ী মালয়-প্রবাসী ভারতীয়ের সংখ্যা ছিল ৬৪৪,২৮০ জন। মালয়ের প্রমিতজীবীদের অধিকাংশই চীনা অথবা ভারতীয়। প্রায়ের ক্ষেত্রে বহিরাগতের সংখ্যাধিক্যের জ্ঞান ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্ডার হুগেও মালয়ে বেকার-সমতা কোনদিনই উৎকর্ষ হয় নাই। ব্যবসায়-বাণিজ্যের অবস্থা ধারণা হইলে বাহির হইতে প্রমিতের আগমন হ্রাস পাইত এবং প্রবাসী চীনাগণের অনেককে বহুশেষ প্রত্যাবর্তন করিত। প্রবাসী ভারতীয়গণের বার্ষিক্যের জ্ঞান নিযুক্ত 'ইন্ডিয়ান ইমিগ্রেশন কমিটি' কর্তৃক বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ প্রমিতক্ষেত্রে পারিশ্রমিকের হার নির্ধারিত হওয়ার কলে বাণিজ্যের মন্ডার সময়েও পারিশ্রমিকের হার বিশেষ হ্রাসপ্রাপ্ত হইতে পারিত না।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে মালয়ের কৃষিক্ষেত্রসমূহে নিযুক্ত সাধারণ প্রমিত ৩৫ হইতে ৬০ সেন্ট (আমেরিকান) পারিশ্রমিক পাইত।

প্রমিত পাইত। তখন ৩০-২২৫ সেন্ট একটি ভারতীয় টাকার সমান ছিল। ১৯৩৯ সাল পর্যন্তও মালয়ের প্রমিতজীবীগণ সম্ভব হইয়া উঠে নাই। চীনা প্রমিতগণ কর্তৃক স্থাপিত পারিশ্রমিক সাহায্যদান সমিতিগুলিকে যুদ্ধ-পূর্বে হুগে মালয়ের একমাত্র প্রমিতজীবী সংগঠন বলিয়া গণ্য করা হইতে পারে। যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্ববর্তী কালে মালয়ে প্রমিত-বর্ষবট বাতীরা যায়। এই সময় প্রমিতজীবীদের বার্ষিক্যের জ্ঞান একাধিক আইন প্রণয়ন করিতে হইয়াছিল। যুদ্ধের সময় জাপান মালয় অধিকার করে। জাপান শাসনাধীন মালয়ে বেকার-সমতা তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল এবং নিত্য প্রমিতজীবীর বিবিধ প্রকারের অভাব দেখা দিয়াছিল।

রবার এবং টিন মালয়ের প্রধান প্রাকৃতিক সম্পদ। এই দুইটি পণ্যের জ্ঞানই জগতের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে মালয়ের স্থান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। বিগত যুদ্ধের পূর্বে সমগ্র পৃথিবীতে মোট উৎপন্ন রবারের প্রায় অর্ধাংশ মালয়ে উৎপন্ন হইত। সমগ্র পৃথিবীতে খনি হইতে মোট যত টিন উত্তোলন করা হইত, তাহার প্রায় এক-তৃতীয়াংশের যোগানদার ছিল মালয়। রবার এবং টিনের তুলনায় মালয়ের অভাব সম্পদের পরিমাণ একান্তই উপেক্ষণীয়। যুদ্ধের পূর্বে করেকটি জাপানী ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান কর্তৃক মালয় উপদ্বীপের বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থিত খনিসমূহ হইতে ম্যানানীজ, বক্সাইট এবং লৌহ উত্তোলিত হইত। মালয়ের কৃষিক্ষেত্রে পণ্যের মধ্যে রবার ব্যতীত আমরাস, মারিকেল তৈল, পাখ অয়েল এবং বাবের উল্লেখ করা হইতে পারে। মালয়ের কোন উল্লেখযোগ্য প্রমিতজীবী নাই বলিলেই চলে। অল্পবয়সী বাবা কিছু আছে, সম্ভবত সিঙ্গাপুর, পেনাঙ, মালাক্কা এবং লাহুয়ান অঞ্চলে অবস্থিত। প্রমিতজীবীদের মধ্যে অধিকাংশই কৃষিক্ষেত্রে নিযুক্ত। মালয়ে যত টিন পাওয়া যায়, তাহার প্রায় সমস্তটাই পেরাক, সেলাঙ্গর, মেল্লিসেসিহিলম এবং পাহাঙ বোণাইয়া থাকে। কোহর, কেল্লা, কেলান্টান, পালিস এবং ট্রেকাহুতে সর্বাপেক্ষা অধিক বাত উৎপন্ন হয়। মালয় উপদ্বীপের সর্বত্রই রবারের চাষ হইয়া থাকে।

দ্বিতীয় চীন-জাপান যুদ্ধ (১৯৩৭-৪৫) মালয়ের অর্থনৈতিক জীবনকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল। এই যুদ্ধের ফল হইতেই প্রবাসী চীনাগণ জাপানী পণ্য বর্জন করিতে আরম্ভ করে। জাপান মালিকের কারখানার চীনা প্রমিতগণ বর্ষবট করিয়া কাজ বন্ধ করিয়া দিল। যুদ্ধের জ্ঞান প্রবাসী চীনাগণের অনেকের নিকট বহুশেষের হার রক্ত হইয়া গেল। ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ইউরোপে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার অবস্থা আরও গুরুতর আকার ধারণ করিল।

মালয়ের মোট কৃষিযোগ্য জমির তিন-পঞ্চমাংশ অরণ্য-সমৃদ্ধ এবং অকর্ষিত। অরণ্য অঞ্চল বিভিন্ন আদিম জাতির আবাসস্থল। স্তব্ধ প্রাকৃতিক অকর্ষণ দক্ষিণ দিকেও মালয়

বৈশেষিক রাষ্ট্রের সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ না হইবার প্রতিশ্রুতি প্রদান করিলেন। মূলতঃমূল্যে অস্বীকার করিলেন যে, ইংরেজগণ ইচ্ছা করিলে তিনি বীর রাষ্ট্রকে একজন ইংরেজ কূটনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিও গ্রহণ করিবেন।

১৯১৪ সালে দ্বিতীয় ইন্ডো-চীনা যুদ্ধে সন্ধি স্বাক্ষরিত হয়। এই সন্ধির শর্তানুসারে মূলতঃমূল্যে অস্বীকার করিলেন যে, ইংরেজ পরামর্শদাতা গ্রহণ করিলেন। মূলতঃমূল্যে প্রতিশ্রুতি দিলেন যে, মালয়বাসীর বর্ষ এবং প্রাচীন প্রথা ব্যতীত অন্য সমস্ত বিষয়ে তিনি এই উপদেষ্টার পরামর্শ অনুযায়ী চলিতে বাধ্য থাকিবেন।

সিঙ্গাপুর, পেনাং, মালাকা এবং লাম্বুহানের সম্বন্ধে গঠিত ট্রেটস সেটলমেন্টস সিপাহী যুদ্ধের সময় পর্যন্ত ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী কর্তৃক শাসিত হইত। যুদ্ধের পর কোম্পানী উত্তরাংশে বিলাতের ইন্ডিয়া অফিস কর্তৃক বংসর ইহার শাসনকার্য পরিচালনা করে। ১৮৬৭ সালে ট্রেটস সেটলমেন্টস একটি ফ্রাউন কলোনীতে পরিণত হইল। এই সময় হইতে ইহার শাসন এবং ব্যবস্থা-পরিষদে বেসরকারী সদস্য গ্রহণের রীতি হয়। ট্রেটস সেটলমেন্টসের অধিবাসিগণের মধ্যে প্রবাসী চীনাগণের সংখ্যাগরিষ্ঠতার জন্য উক্ত পরিষদেই ইংরেজ ব্যতীত অত্যন্ত বে-সরকারী সদস্য অপেক্ষা চীনা সদস্য সংখ্যার বেশী হইত। উক্ত পরিষদেই মালয়, ভারতীয় এবং ইউরোপীয় সদস্যও মনোনীত হইতেন। ব্রিটিশ ব্যবসায়ী সম্মেলন কর্তৃক নির্ধারিত ব্যবস্থা-পরিষদের দুই জন ইংরেজ সদস্য ব্যতীত অন্য সমস্ত বেসরকারী সদস্যই সেটলমেন্টসের পূর্ণ কর্তৃক মনোনীত হইতেন। বলা বাহুল্য, এই শাসনব্যবস্থার প্রকৃত ক্রমতা প্রায় সর্বদাংশেই পূর্ণরূপে হতে ক্ষেত্রীভূত হইয়াছিল।

কেনা, পালিন, কেলান্টান, ট্রেকার, কোহর, পেরাক, সেলাঙ্গর, মেলিগেলিলম এবং পাংহা এই নয়টি মালয় রাজ্য বিভিন্ন সময়ে স্বাক্ষরিত সন্ধি অনুসারে ইংরেজের আশ্রিত রাজ্যে পরিণত হয়। এই সমস্ত সন্ধির প্রত্যেকটিই সারমর্ম এই যে, রাজ্যের মূলতঃমূল্যে একজন ইংরেজ রেসিডেন্টের পরামর্শানুযায়ী চলিবেন। মালয়বাসীর বর্ষ এবং রাজ্যে প্রচলিত প্রাচীন প্রথা হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার রেসিডেন্টের থাকিবে না। শাসনের সুবিধার জন্য প্রত্যেক রাজ্যে একটি রাষ্ট্র-পরিষদ (State Council) থাকিবে। পরিষদের আইন প্রণয়ন এবং শাসনকার্যের ক্রমতা থাকিবে। রাজ্যের প্রধান সামন্তবর্গ, রেসিডেন্ট ও চীনা বণিকগণ এই পরিষদের সদস্য এবং মূলতঃমূল্যে ইহার সভাপতি হইবেন। পরে কয়েক জন সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজ এবং ভারতীয়ও পরিষদের সদস্য মনোনীত হইবেন। বীর কার্যের জন্য রেসিডেন্টকে ট্রেটস সেটলমেন্টসের পূর্ণরূপে নিয়ন্ত্রণ দিয়া দিহি করিতে

হইত। প্রত্যেকটি আশ্রিত রাজ্য নিজের নিজস্ব স্বতন্ত্র আইন প্রণয়ন করিত। ইহারিগণের পরাম্পরের মধ্যে কোন প্রকার বোণাবোণ ছিল না।

১৮৯৫ সালে পেরাক, সেলাঙ্গর, মেলিগেলিলম এবং পাংহা রাজ্যের সম্বন্ধে মালয় যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হয়। যুক্তরাষ্ট্রের অন্য একজন রেসিডেন্ট জেনারেল নিয়ুক্ত হইলেন। ইংরেজের আশ্রিত মিত্রে পরিণত হওয়ার পূর্বে মালয়ের মূলতঃমূল্যে শাসনকার্য সংক্রান্ত ব্যাপারে রাজ্যের প্রধানদের পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। ১৮৮৯ সাল হইতে তাঁহার ব-ব রাষ্ট্র-পরিষদের স্হায়ীতায় আইন প্রণয়ন করিতেন। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রে বোণাবোণ করিবার পূর্বে তাঁহারিগণকে পরিষদের সভাপতি গ্রহণ করিবার সুযোগ দেওয়া হয় নাই। যুক্তরাষ্ট্রে বোণাবোণকারী রাজ্যগুলির মূলতঃমূল্যে ক্রমতা সঙ্ঘটিত না হইলেও তাঁহারিগণকে নিজ নিজ রাজ্যের রেসিডেন্ট, যুক্তরাষ্ট্রের রেসিডেন্ট-জেনারেল এবং ট্রেটস সেটলমেন্টসের পূর্ণরূপে নির্দেশ দিয়া চলিতে হইত। ট্রেটস সেটলমেন্টসের পূর্ণরূপে মালয় যুক্তরাষ্ট্রের হাই কমিশনার নিয়ুক্ত হইলেন।

রেসিডেন্ট জেনারেলের সুপারিশক্রমে যুক্তরাষ্ট্রের সর্বত্র রাজ্যসমূহ অপেক্ষাকৃত দরিদ্র রাজ্যগুলিকে অর্থ এবং নিপুণ কর্মচারী দ্বারা স্হায়ীতায় করিতে সমর্থ হইল। মূলতঃমূল্যে লইয়া একটি সভা গঠিত হইল। আইন প্রণয়নের বা অর্থ বরাদ্দের কোন ক্রমতা এই সভার ছিল না। রেসিডেন্ট-জেনারেলের হস্তে অর্থ ক্রমতা দেওয়া হইল।

১৯০৯ সালে মালয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্য একটি যুক্তরাষ্ট্র পরিষদ (Federal Council) স্থাপিত হইল। যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত প্রত্যেক রাজ্যের স্থানীয় পরিষদগুলির হাত হইতে প্রায় সমস্ত ক্রমতা কাড়িয়া লইয়া যুক্তরাষ্ট্র পরিষদের হাতে তুলিয়া দিয়া হইল। মূলতঃমূল্যে এই পরিষদের সদস্য এবং ট্রেটস সেটলমেন্টসের পূর্ণরূপে ও যুক্তরাষ্ট্রের হাই কমিশনার ইহার সভাপতি হইলেন। মূলতঃমূল্যে ব্যতীত রেসিডেন্ট-জেনারেল, যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক রাজ্যের রেসিডেন্ট, তিনি জন বেসরকারী ইংরেজ এবং এক জন চীনা এই পরিষদের সদস্য মনোনীত হইলেন। পরে সদস্য-সংখ্যা আরও কিছু বর্ধিত হইয়াছিল। ১৯২৭ সালে পরিষদে আট জন বেসরকারী সদস্য ছিলেন। ইহারিগণের মধ্যে পাঁচ জন ইংরেজ, দুই জন চীনা এবং এক জন মালয়-সামন্ত ছিলেন। এই বংসরই পরিষদের সংস্কার করা হয়। এই সংস্কারের পর ইহার মোট সদস্য-সংখ্যা ২৪ জন হইল। ইহার মধ্যে ১১ জন সরকারী এবং ১৩ জন বেসরকারী সদস্য। মূলতঃমূল্যে মালয়বাসীর স্হায়ীতায় তাঁহারিগণের হাত গ্রহণ করিলেন।

মালয় উপদ্বীপের উত্তরাংশে অবস্থিত কোহর, কেরা, ফেলাটোন, ট্রেঙ্গানু এবং পালিস মালয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করে নাই। কোহর মূলতামের সহিত ইংরেজদিগের যে সন্ধি হয়, তাহাতে পরিষ্কার উল্লেখ করা হয় যে, কোহর রাষ্ট্র-পরিষদের অঙ্গমোদন ব্যতীত তাহাকে ট্রেঙ্গানু সেটলমেন্টস বা মালয় উপদ্বীপের অঙ্গ কোম রাষ্ট্রের সহিত সংযুক্ত করা চলিবে না। কোহর এবং কেরা সঙ্গ ইংরেজদিগের সঙ্গ হয় যে, এই দুইটি রাষ্ট্র মালয়জাতীয় কর্মচারিগণ ইউরোপীয় কর্মচারিগণের মতই মর্যাদা লাভ করিবেন। আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যাপারে মালয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্রগুলি অপেক্ষা ইহার বহির্ভূত রাষ্ট্রগুলি অধিক স্বাধীনতা ভোগ করিত। টাকাকড়ি সংক্রান্ত বিষয়ে ইহার সম্পূর্ণভাবেই ইংরেজ-কর্তৃক নিয়ন্ত্রণে ছিল।

১৯৪১ সালের ৮ই ডিসেম্বর জাপান মালয় আক্রমণ করে। ১৯৪২ সালের ৩১শে জানুয়ারী পূর্বেরই ইংরেজগণ সিঙ্গাপুরে পত্নাদেশস্বয়ং করে। ১৫ই ফেব্রুয়ারী জাপান সিঙ্গাপুর অধিকার করিয়া লয়। এই সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত মালয় জাপানের কর্তৃত্বাধীনে ছিল। কেরা, ফেলাটোন, পালিস এবং ট্রেঙ্গানু ভায়ের এবং সুমাত্রা জাপ-শাসিত মালয়ের অন্তর্ভুক্ত হইল। জাপান শাসনাধীন মালয়ে সামরিক শাসন প্রবর্তিত হইয়াছিল। এই সময়ে মালয়ের অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক জীবন জাপান সামরিক কর্তৃপক্ষের হস্তে নিয়ন্ত্রিত হইত। চৌকিওর অধী দপ্তর কর্তৃক নিযুক্ত একজন ডিরেক্টর-জেনারেল জাপ-শাসিত মালয়ের সর্বোচ্চ কর্মচারী ছিলেন। বীর কার্যকলাপের জন্য ইনি অধী দপ্তরের নিকট দায়ী ছিলেন। কয়েকজন উপদেষ্টা ও পদস্থ কর্মচারী এবং মালয়ের অধিবাসী প্রধান প্রধান সম্প্রদায়গুলির প্রতিনিধি দ্বারা গঠিত একটি কেন্দ্রীয় পরিষদ ডিরেক্টর-জেনারেলের কার্যে সহায়তা করিত। প্রত্যেক রাষ্ট্রেই অঙ্গুণ শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। তবে ডিরেক্টর-জেনারেলের পরিষদে প্রত্যেক রাষ্ট্রে একজন করিয়া গবর্নর নিযুক্ত হইলেন। জাপানী ব্যতীত অঙ্গ কাহাকেও শাসন-বিভাগের কোম গুরুত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত করা হইত না। স্থানীয় শাসন-ব্যবস্থা দেশীয় লোক কর্তৃক পরিচালিত হইত। জাপান শাসনের সুগে মালয়ের অর্থনৈতিক অবস্থার বোম্বতর অবনতি ঘটাইয়াছিল। বেকার-সমস্যা অতিশয় উৎকট হইয়া উঠে। ইহার ফলে প্রবাসী ভারতীয় ও চীনারাই বিশেষ অনু-বিধার পতিয়াছিল।

১৯৪৫ সনে ইংরেজ পুনরায় মালয় অধিকার করে। বিলাতের কর্তৃপক্ষ প্রস্তাব করিলেন যে, একমাত্র সিঙ্গাপুর ব্যতীত সমগ্র মালয় একটি যুক্তরাষ্ট্রে (Union of Malaya) পরিণত হইবে। মালয়ের ভাবেদার মূলভাদগণ যুদ্ধের পূর্বে

যে কমতার অধিকারী ছিলেন, দুতম সংকার-প্রস্তাবে তাহা-দিককে প্রায় সর্বতোভাবে সে কমতা হইতে বঞ্চিত করিবার ব্যবস্থা হয়। কমলাবারণের হস্তে রাজনৈতিক কমতা প্রভানের কোম ব্যবস্থাই এই প্রস্তাবে ছিল না। প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রের সর্বোচ্চ কর্মচারী হিসাবে একজন ইংরেজ হাই-কমিশনার নিয়োগের ব্যবস্থাও উল্লিখিত প্রস্তাবে ছিল।

পার্লামেন্টে এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ জাগ্রত করা হয়। মালয় হইতে অবসরপ্রাপ্ত ১৭ জন উচ্চপদস্থ রাজ-পুরুষ—ইংলিশদের মধ্যে একজন প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি এবং চারজন প্রাক্তন গবর্নর—সংকার-প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ‘টাইমস’ পত্রিকায় এক খোলা চিঠি লিখিয়া মত প্রকাশ করেন যে, প্রস্তাবিত শাসন-ব্যবহার মালয়ের স্বাভাব্য বিলোপ করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণভাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

মালয়ের সর্বত্র এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চলিতে থাকে। পূর্ণ এক সত্তাহকাল শোকসূচক পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া মালয়বাসী সংকার-প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জাহাইল। মালয় জাতীয়তাবাদী দল এবং সমস্ত প্রতিকগণ এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কোর আন্দোলন চালাইতে থাকে। অবশেষে চাপে পড়িয়া ইংরেজ সরকারকে এই প্রস্তাব পরিত্যাগ করিতে হইল।

ইহার পর কয়েকজন খোদায় সরকারী কর্মচারী এবং মালয়দেশীয় প্রতিনিধি লইয়া মালয়ের তবিষ্যৎ শাসন-বিধি প্রণয়নের জন্য একটি তদন্ত কমিটি নিযুক্ত করা হয়। কমিটি সিঙ্গাপুর ব্যতীত সমগ্র মালয়কে একটি যুক্তরাষ্ট্রে পরিণত করিয়া ইহাকে ‘ফেডারেশন অব মালয়’ নামে অভিহিত করিবার সুপারিশ করিলেন। এই ‘ফেডারেশন’ একজন ইংরেজ হাই কমিশনার কর্তৃক শাসিত হইবে। মূলতামের কমতার হস্তক্ষেপ করা হইবে না। সরকারী এবং বেসরকারী সদস্যের একটি কার্য-নির্বাহক সভা হাই-কমিশনারের কাছে সহায়তা করিবে। কমিটির মালয়ী প্রতিনিধিগণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যেক রাষ্ট্রেই একটি কার্যনির্বাহক সভা গঠন করিবার সুপারিশ করিলেন। পূর্বের সংকার-প্রস্তাবে বহিরাগতদিগকে যে যে সর্বে নাগরিকের অধিকার দেওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছিল কমিটি তাহা বহাল রাখিতে সুপারিশ করিলেন। বিলাতের কর্তৃপক্ষ সামান্য রদবদলের পর কমিটির সমস্ত সুপারিশই গ্রহণ করিয়া-ছেন।

১৯৪৮ সনে মালয়ে দুতম শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। দুতম আইন অনুসারে প্রত্যেক রাষ্ট্রে একটি ব্যবস্থা-পরিষদ এবং একটি যুক্তরাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদ গঠিত হইয়াছে। নাগরিক ব্যতীত আর কাহারও ভোট দিবার এবং পরিষদ অধবা

কার্যনির্বাহক সভার সদস্য হইবার অধিকার নাই। যে সমস্ত বহিরাগত মালার মুক্তরাষ্ট্রে অগ্রহারণ করিয়াছে অথবা অন্যান্য ১৫ বৎসরকাল মুক্তরাষ্ট্রে বাস করিয়াছে কেবলমাত্র তাহাদিগকে নাগরিকের অধিকার প্রদান করা হইবে। শেখোক্ত ব্যক্তিগণকে প্রমাণ করিতে হইবে যে, তাহারা মালার মুক্তরাষ্ট্রকেই নিজ নিজ দেশ বলিয়া মনে করে।

এদিকে ১৯৪৮ সন হইতেই মালারে বিদ্রোহের আশঙ্কা বলিয়া উদ্ভূত। কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত একটি বিবরণে দেখা যায় যে, এই বিদ্রোহ দমন করিবার জন্য ইংরেজ কর্তৃ-পক্ষকে ম্যানাংক ১০০,০০০ লক্ষ ঘোড়া (দৈনিক ও পুলিশ)

নিয়োগ করিতে হইয়াছে এবং দৈনিক ৪৫০,০০০ টাকা ব্যয় করিতে হইতেছে। সরকার এবং বিদ্রোহী এই উভয় পক্ষে হতাহতের সংখ্যাও মগণ্য নহে। ইহা সত্ত্বেও শান্তি কিরিয়া আসিতেছে না। সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মুক্তোত্তর ভূগে যে অশান্তির হাওয়া বহিতেছে কোম কোম ক্ষেত্রে তাহা রাজনৈতিক রূপ ধারণ করিলেও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সমস্তা মূলতঃ অর্থনৈতিক। অর্থনৈতিক শোষণের অবসান ঘটাইয়া জনসাধারণের জীবনযাত্রার মানের উন্নয়ন না করিতে পারিলে শান্তি-প্রতিষ্ঠার আশা অদূরপরায়ত।

জাতি বিভাগ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

১৩৫৫ সালের তাত্র মাসের প্রবাসীতে জাতিভেদ নামক প্রবন্ধে শ্রীশ্রীমতী সরদার লিখিয়াছিলেন—প্রাচীন কালে অল্প অল্পসারে জাতি নির্দেশ হইত না, প্রত্যেক ব্যক্তির গুণ ও কর্ম বিচার করিয়া তাহার জাতি নির্দেশ করা হইত। হিন্দুর ধর্মশাস্ত্র হইতে তিনি এই সিদ্ধান্ত স্থাপন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কোমও একটি বিষয়ে সিদ্ধান্ত করিতে হইলে তাহার সপক্ষে যুক্তিগুলি উল্লেখ করা যেরূপ প্রয়োজন, তাহার বিপক্ষে যুক্তিগুলি উল্লেখ করিয়া তাহা খণ্ডন করাও সেইরূপ আবশ্যক। কিন্তু লেখিকা তাহা করেন নাই। শাস্ত্রের যে বাক্যগুলি আপাতদৃষ্টিতে তাঁহার সিদ্ধান্ত সমর্থন করে, তিনি কেবল সেই বাক্যগুলি উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার মনোমত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। শাস্ত্রের যে বাক্যগুলি তাঁহার অতীষ্ট মতের বিরোধী তিনি সেগুলির উল্লেখ করেন নাই। আমরা বর্ধমান প্রবন্ধে সেই সকল বাক্যের উল্লেখ করিব এবং দেখাইব লেখিকা যে বাক্যগুলি উদ্ধৃত করিয়া-ছেন তাহার ঠিকমত অর্থ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। শাস্ত্রের কোমও বাক্যের অর্থ করিবার সময় দেখিতে হইবে যে, তাহা যেম শাস্ত্রের অপর বাক্যের বিরোধী না হয়। অতঃপাশ্চ-বাক্যের সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিয়া যে ব্যাখ্যা করা যায় তাহাই গ্রহণযোগ্য। লেখিকার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কতকগুলি সাধারণ যুক্তি আছে—আমরা এসকলক্ষে সেগুলিরও উল্লেখ করিব।

শ্রীমতী শ্রীভগবান বলিয়াছেন, “চাতুর্ধর্ম্যং মহা যতীং গুণকর্ম-বিভাগশঃ” (৪।১৩)। লেখিকা ইহার অর্থ করিয়াছেন, “গুণ ও কর্ম অনুসারে আমি চারিটি বর্ণ সৃষ্টি করিয়াছি।”

কিন্তু নিম্নলিখিত কারণে এই বাক্যের এরূপ অর্থ করা যায় না।

(১) কোমও ব্যক্তির গুণ ব্রাহ্মণের ভার, কিন্তু কর্ম কজির বা বৈভের ভার হইতে পারে, যদি গুণকর্ম অনুসারে জাতি নির্ণয় করিতে হয় তাহা হইলে তাহার কি জাতি হইবে?

(২) একজনের গুণের ও কর্মের পরিবর্তন হইতে পারে। আজ যে ব্যক্তি ভাল পরে সে মন্দ হইতে পারে; আজ যে মন্দ পরে সে ভাল হইতে পারে। কর্মেরও পরিবর্তন হইতে পারে। আজ যে ব্যক্তি মূঢ় করিতেছে, পরে সে ব্যবসা করিতে পারে। এই ভাবে একজন লোকের গুণ ও কর্ম অনুসারে বার বার জাতি পরিবর্তন করা সম্ভব নয় এবং ইহাতে সমাজে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়।

(৩) কোমও ব্যক্তির প্রকৃত গুণ কিরূপ তাহা নির্ণয় করা দুঃসম্ভব। যে ব্যক্তিকে বহুগুণ ভাল বলেন, শত্রুরা তাহাকে মন্দ বলে।

(৪) জ্ঞান, রূপ, পরশুরাম ইঁহার। মুক্ত করিতেম। কিন্তু তাঁহাদিগকে কজির বলা হয় নাই, ব্রাহ্মণ বলা হইয়াছিল। কারণ তাঁহারা ব্রাহ্মণ বংশে অগ্রহারণ করিয়াছিলেন।

(৫) অর্থবাহার গুণ বা কর্ম কিছুই ব্রাহ্মণের ভার ছিল না। তাঁহার কর্ম ছিল মূঢ়, অর্থাৎ কজিরের কর্ম। গুণ হিসাবে তিনি এত নির্ভর ছিলেন যে, রাজিকালে পাণ্ডব-শিবিরে প্রবেশ করিয়া পাণ্ডবদের বিদ্রিষ্ট পক্ষ পূজকে বধ করিয়াছিলেন, উত্তরার গর্ভে জন্ম হত্যা করিবার জন্য ব্রাহ্মণ বিবেক করিয়াছিলেন। হতরাং গুণ ও কর্ম অনুসারে

বিচার করিলে তাঁহাকে কিছুতেই ব্রাহ্মণ বলা যায় না। তথাপি বহন তাঁহাকে বহন করিয়া আনা হইল এবং কি দণ্ড দেওয়া হইবে তাঁহার বিচার হইল তখন দ্বিগুণ হইল, অথবা ব্রাহ্মণ, তাঁহার প্রাণবন্ত হইতে পারে না, বাধার মনি কাড়িয়া লইয়া অপমান করিয়া রাখা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হউক।

জিহা হুতো জোণপুজো ব্রাহ্মণ্যাকৌরবেণ চ

মহাতারত—সৌত্রিক পর্ব, ১৬।৩২

হুতরাং গুণ ও কর্ম বিচার করিবার নিয়ম তখন ছিল না।

(৬) হুকুমের হুদের পূর্বকণে অর্জুন বলিয়াছিলেন, “আমি হু করিব না, তিকা করিয়া বাইব।” গুণ ও কর্ম অহুসারে জাতি নির্দেশ করা যদি ঐক্যের অভিপ্রায় হইত তাহা হইলে ঐক্য অর্জুনকে বলিতেন, “তাল কথা। তুমি এখন ব্রাহ্মণ হইবে। কারণ ব্রাহ্মণের গুণ (শম, দম, তপস্যা) (শৌচ প্রভৃতি—শ্রীতা ১৮।৪২) তোমার আছে। তিকা ব্রাহ্মণের একটি কীটিকা। হুতরাং তোমার গুণ ও কর্ম উভয়ই ব্রাহ্মণোচিত হইবে। কিন্তু ঐক্য তাহা বলিলেন না। তিনি বলিলেন, “তুমি হু না করিলে তোমার পাণ হইবে।” অর্থাৎ, তুমি কজির বংশে জন্মিলাহ, অতএব কজির; বর্ষহুত পরিভ্যাগ করা কজিরের পাণ।

(৭) শ্রীতার ঐক্য বলিয়াছেন যে, কর্তব্য ও অকর্তব্য বিষয়ে শাহই প্রমাণ।

তন্মাং শাহং প্রমাণং তে কার্য্যাকার্য্যাব্যবহিতৌ :

শ্রীতা ১৬।২৪

মহুসংহিতা একটি প্রসিদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থ। বেদ বলেন, মহু যাহা কিছু বলিয়াছেন তাহা ঔষধের ভায়—“বদু বৈ কিক মহুসবৎ তৎ ভেদকম্” (ভৈত্তিরীর সংহিতা ২।২।১০।২)। মহুসংহিতা মহাতারতের বহু পূর্বে রচিত হইয়াছিল। মহাতারত মহুসংহিতাকে প্রামাণিক বলিয়াছেন,—

পুত্রাণং দামবোবর্ষঃ সাকো বেদন্তিকিংসিতম্।

আজানিভামি চহ্মারি ন হন্তব্যাপি বেহুতিঃ।

হুকুমতঃ মহুসংহিতার ঠিকার উপক্রমণিকার এই বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। মহু বলিয়াছেন, জন্মের কয়েক দিন পরেই দামকরণ হইবে, ব্রাহ্মণ হইলে দামের শেষে শর্দা থাকিবে, কজির হইলে বর্ষা। বলা বাহুল্য, জন্মের কয়েক দিন পরেই গুণ ও কর্ম বিচার করিয়া জাতি নির্ণয় করা সম্ভব নয়। অতএব বৃত্তিতে হইবে জন্ম অহুসারেই জাতি দ্বিগুণ হইবে। পুনরায় মহু বলিয়াছেন, ব্রাহ্মণের অষ্টম বর্ষ বয়সে উপনয়ন হইবে, কজিরের একাদশ বর্ষ, বৈজ্ঞের দ্বাদশবর্ষ বয়সে। ১২ এত অল্পবয়সে কর্মবিচার করিয়া জাতি নির্ণয়

করা অসম্ভব। অবিকৃত মহু ১০।৫ শ্লোকে বলিয়াছেন যে, পিতা ও মাতার সমান বর্ষ হইলে সন্তানেরও সেই বর্ষ হইবে। হুতরাং জন্ম অহুসারে জাতি নির্ণয় না করিয়া গুণ ও কর্ম অহুসারে জাতি নির্ণয় করিলে মহুসংহিতাকে প্রামাণিক হইবে। ঐক্য শ্রীতার ১৬।২৪ শ্লোকে শাস্ত্রগ্রন্থকে প্রামাণিক বলিয়াছেন। মহুসংহিতা শাস্ত্রগ্রন্থের অন্তর্গত। আবার যদি শ্রীতার ৪।১৩ শ্লোকে মহুসংহিতার বিপরীত ব্যবস্থা দেন তাহা হইলে তাঁহার উক্তিভেদে পরস্পরবিরোধিতা দোষ হয়।

৮। শ্রীতা ১৮।৪৫ শ্লোকে বলিয়াছেন যে, প্রত্যেক ব্যক্তি নিজবর্ষ বিহিত কর্ম উত্তমরূপে সম্পাদন করিয়া যৌকলাভ করিতে পারে।

যে যে কর্মণ্য চিরতঃ সংলিঙ্ঘি লভতে নরঃ।

যদি কর্ম অহুসারে জাতি নির্দেশ হয় তাহা হইলে সংসারের এমন কেহই থাকিবে না যে, নিজবর্ষবিহিত কর্ম না করে। যদি জন্ম অহুসারে জাতি নির্দেশ করা যায় তাহা হইলে ইহা বলা যায় যে, যে ব্যক্তি তাঁহার বর্ষ বিহিত কর্ম করে তাহার যৌক হয়, যে না করে তাহার যৌক হয় না।

প্রশ্ন হইতে পারে শ্রীতার পূর্বোক্ত ৪।১৩ শ্লোকে “চাতুর্ধণ্যং মহা হুতং গুণকর্ম বিভাগঃ” এই বাক্যের যদি এক্ষণ অর্থ সন্দেহ না হয় যে, গুণ ও কর্ম অহুসারে জাতি বিভাগ হইবে তাহা হইলে এই বাক্যের অর্থ কি? এখানে কর্ম শব্দের অর্থ কর্তব্য কর্ম, কর্ম-বিভাগ অর্থাৎ কর্তব্যকর্মের বিভাগ—ব্রাহ্মণের কর্তব্যকর্ম কি, কজিরের কর্তব্যকর্ম কি, ইত্যাদি বিভাগ (শ্রীতার ১৮।৪২-৪৪ শ্লোকে এই কর্ম-বিভাগের বর্ণনা আছে)। এবং এখানে যে ‘গুণ’ শব্দের উল্লেখ আছে তাহা আমাদের জন্মের সময় যাহার যেমন লব্ধ, রক্ত বা তম গুণ থাকে তাহাকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। শ্রীতা ১৮।৪১ শ্লোকে তদ্ব্যবহি বলিয়াছেন,—

ব্রাহ্মণ কজির বিশাং শূদ্রাণাং চ পরতপ।

কর্মাদি এবিততাদি বতাবপ্রতটৈঃ ভট্টৈঃ।

এখানে বতাব শব্দের অর্থ রামায়ণে বলিয়াছেন “ব্রাহ্মণাদি জন্মহেতুভূতং প্রাচীনকর্ম ইত্যর্থঃ” অর্থাৎ ব্রাহ্মণাদি জন্মের হেতুভূত পূর্বজন্মের কর্ম। অত আচার্য্যগণ এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সমগ্র শ্লোকটির অর্থ এইরূপ—পূর্বজন্মের কর্মের কলে আমাদের বর্তমান জন্মের পূর্বে কাহারও লব্ধগুণ বেশী থাকে, কাহারও রক্ত বা তমোগুণ বেশী থাকে, তদ্ব্যবহি ব্রাহ্মণাদি বিভিন্ন জাতিতে জন্ম হয়, এবং জন্মকালীন এই সকল গুণ অহুসারে ব্রাহ্মণাদি জাতির কর্তব্য কর্ম লক্ষ্য বিভাগ করা হইয়াছে। এই ভাবে ১৮।৪১ শ্লোকের সহিত এবং অতাত শাস্ত্রবাক্য ও শাস্ত্রোক্তিবিত বটনার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া ৪।১৩ শ্লোকের ব্যাখ্যা করিতে হইবে। পূর্বজন্মের কর্ম অহুসারে যে ব্রাহ্মণাদি জাতিতে জন্ম হয় ইহা

১। মহুসংহিতা ২।১০।৩১।৩২

২। মহুসংহিতা ২।৩৬

নতুন সংস্করণ
প্রকাশিত
হয়েছে

লেডি চ্যাটার্লি

ইউরোপীয় সাহিত্যজগতে 'লেডি চ্যাটার্লি লাভার' এর মতো আর কোনো উপন্যাস এতখানি চাকল্যের সৃষ্টি বোধ হয় করেনি। ডি এইচ লরেন্সের এই উপন্যাসখানি বীতিবাদের কড়া শাসন সত্ত্বেও, আজো জীবন্ত হয়ে আছে, তার কারণ, বস্তুবা সম্বন্ধে বত মতভেদই থাক, লরেন্সের অসাধারণ প্রতিভার বহির্বিপ্লব প্রকাশ এই বইএ কোনো মতেই অস্বীকার করবার নয়। লরেন্সের জীবনবোধ ইউরোপের কাছে বতটা সুখোঁষ আমাদের কাছে ততটা নাও হতে পারে, এই ক্ষেত্রে যে আমাদের তাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে তার মিল বড় কম নয়। তার নিজস্ব জীবনদর্শনে তাত্ত্বিক মতবাদের প্রভাব সুস্পষ্ট। জীবন সাধনার পটভূমিক উপলব্ধিকেই 'লেডি চ্যাটার্লি প্রেম'এ লরেন্স রক্ত মাংসের রূপ দিয়েছেন। প্রচলিত সর্পি সাজা ছাড়িয়ে কাম ও কামনা এখানে অপূরণ এক রক্তগতীর প্লাস্টিকতার উপকরণ হয়ে উঠেছে। দাম ৩০।

অচিন্ত্যকুমারের

অল্পবয়সে করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

অচিন্ত্য কুমারের

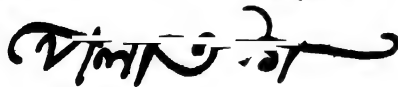


সহস্রের জনতার কোথায় কে একজন সামান্য যুবক, আর কোথায় কে একটি সামান্য মেয়ে। কী এক আশ্চর্য সুহৃৎত তাদের সাক্ষাৎ ঘট আর চকিতে হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলো হয়ে যায়। সেই সামান্য যুবক সম্রাট হয়ে ওঠে আর সেই সামান্য মেয়ে হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী। কিন্তু কতদিনের সেই স্বপ্ন রচনা, সেই আকাশচারণ? আরে সংঘর্ষস্থল পৃথিবী, সৈন্যদল প্রাণ ধারণের ভিত্তি। সেই সম্রাট যুবক তখন এক ভবঘুরে বেকার আর সেই রাজেশ্বরী মেয়ে এক দিকচিরী। আবার তারা বিচ্ছিন্ন, অপরিচিত। কিন্তু যে প্রাণে একদিন হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলো হয়েছিল, সে কি বেবকার? জীবিকার চেয়ে জীবন কি বড় নয়? প্রয়োজনের চেয়ে মড় কি নয় প্রেম? সেই অপরাহৃত প্রেমের পরিবার কাহিনীই এই উপন্যাস। দাম ২৫।

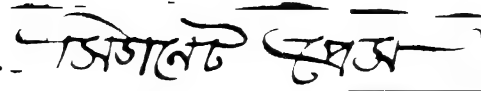
সাধারণ পরিভ্রমণ দেশ থেকে দেশে, আর এই পরিভ্রমণে কলর থেকে কলয়ে। মানুষের অন্তরে যে একজন গৃহহীন বৈরাগী বাস করছে এ তারই ঘর খোঁজার কাহিনী। কাছের মানুষ হয়েও কোথায় সে ঘুরে বসে আছে — রূপে-রূপে সেই অপরাধার অহুসন্ধান। সংস্কারমুক্ত জীবনের অভিনব সঙ্গার কামনা। ইউরোপের সাহিত্যে যেমন হট হামস্ট্রনের 'গুয়াগুয়ার্স' বাংলা সাহিত্যে ভেমনি এই 'বেদে'। বহু পৃথিবী পেরিয়েও যেমন আকাশ, তেমনি বহু প্রেম ও বহু প্রাপ্তি পেরিয়েও সেই অনির্বের আকাঙ্ক্ষা। বহু বাসনার বিশ্বরমার উপাসনা। দাম ৩০।



শচীন্দ্র মজুমদারের



মধ্য নিজের শিখটুকুকে মিলিয়ে তার সার্থকতা। প্রয়োজনে কালভার্গের নিচে রাত কাটার, পুরুষের ছদ্মবেশে ছাত্রাবাসে লুকিয়ে থাকে। কিন্তু ছাত্রার মতো অবিরাম তাকে অহুসরণ করে একদিকে গোরোন্ডা বাহিনীর পুলিশ, অপরদিকে লালসামন্ত এক পুরুষ। সেই তৃষ্ণার্ত আলিঙ্গন থেকে তার উর্ধ্বাশ পলায়ন। শচীন্দ্র মজুমদারের রোমাঞ্চকর রচনা রচনা। দাম ৩০।



১০১২ এলগিন রোড, কলিকাতা ২০।

উপনিষদেও উক্ত হইয়াছে। “রসনীরচরণাঃ রসনীরং বোমিনা-
পতন্তে ব্রাহ্মণবোমিনং বা কজিরবোমিনং বা বৈভবোমিনং বা”
ইত্যাদি (হ্যাদ্যোপ্য উপনিষদ ৪।১০।৭) —অর্থাৎ বাহ্যার উত্তম
কর্ম করে তাহারা ব্রাহ্মণ বা কজির বা বৈভব কোনও উত্তম-
বোমিনে ভক্ষণ করে। এই বাক্য হইতেও বুঝা যায় যে,
অন্ন অহ্নারে জাতি নির্দেশ করাই বেদের অভিপ্রায়। ইতার
৪।১০ শ্লোক বেদবিদ্যোদী ভাবে ব্যাখ্যা করা সম্ভব হয় না।

লেখিকা মহাত্মারত এবং উপনিষদ হইতে আরও
কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার এই মত প্রতিষ্ঠা করিতে
চেষ্টা করিয়াছেন যে, জাতি ভেদের দ্বারা নির্দেশ না করিয়া
গুণ ও কর্মের দ্বারা নির্দেশ করা উচিত। কিন্তু তাঁহার
উদ্ধৃতি ব্যাখ্যা গ্রহণ করিলে পুরোঁরিষিত অনেকগুলি আপত্তি
উত্থিত হইবে। এক্ষণে দেখা যাক, লেখিকা অতঃপরে বাক্য-
গুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন সকল শাস্ত্রবাক্যের সহিত সামঞ্জস্য
রক্ষা করিয়া তাহাদের কি ভাবে অর্থ করা যায়।

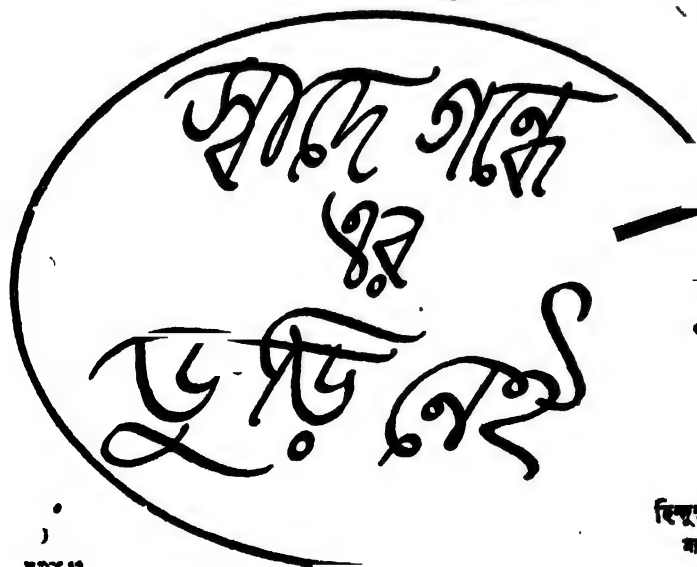
লেখিকা হ্যাদ্যোপ্য উপনিষদ হইতে সত্যকাম-জীবালের
কাহিনী উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং উপনিষদ বাক্যের এইভাবে
ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, জবালা যৌবনে বহু পুরুষের সহিত
বৌমব্যভিচার করিয়াছিলেন, একজন সত্যকামের পিতা কে
হিলেন তাহা জবালা জানিতেন না। রবীন্দ্রনাথও উপনিষদ-
বাক্যের কতকটা এই অর্থ করিয়াছেন। কিন্তু আচার্য্য শরর
জবালাকে ব্যভিচারিণী বলেন নাই। “বহু অহং পরিচরতী”
কথার অর্থ রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেন “বহু পুরুষের সহিত মিলিত
হইয়া।” শরর “বহু” শব্দটি জিহ্বার বিশেষণ করিয়াছেন
এবং পরিচরিতী শব্দের অর্থ করিয়াছেন পরিচর্যাকারিণী—গৃহ-
কর্মে অত্যন্ত ব্যস্ত হিলাস বলিয়া পোত্রের বিবরণ জানিতে পারি
নাই। আজিও অনেক “শিক্ষিত” ব্যক্তিকে পোত্রের কথা
জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে পারেন না। অশিক্ষিতা রসনী
জবালা হরত অন্নবরসে বিবরা—পোত্রের কথা জানিতেন না,
ইহা বিচিত্র নহে। জবালা যদি বলিতেন “তোমার পিতা
কে তাহা আমি জানি না” তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যাই
সমীচীন হইবে। যেখানে কোমল আচার্য্য-জমদগ্নীর হস্তরিজ্ঞতার
নিঃসন্দেহ প্রমাণ পাওয়া যায় সেখানে হুঃখের সহিত তাহা
স্বীকার করিতে হয়। যেখানে ঐ মহিলার হস্তরিজ্ঞতা ব্যাপন
না করিয়া অতভাবে শাস্ত্রবাক্যের ব্যাখ্যা করা যায় সেখানে
অতভাবে ব্যাখ্যাই সমীচীন। ব্যভিচার করিতে জবালা
বিবেক যদি বাধা দেয় নাই, তাহা হইলে মিথ্যা কথা
বলিতে কি বাধা ছিল—তিনি একটি মিথ্যা পোত্রের উল্লেখ
করিতে পারিতেন। ব্যাকরণও শররের ব্যাখ্যা সমর্থন করে,
“বহু” স্ত্রীবাচক। দ্বিতীয় একবচন। রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা
সমর্থ হইলে পুন্ডিক ও দ্বিতীয় বহুবচন হইত, “বহু অহং
পরিচরতী” হইত। পরিচর্য্য করার অর্থ সেবা করা, গৃহকর্ম

করা। পরিচর্য্য অর্থ ব্যভিচার গ্রহণ দেখা যায় না।
রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা গ্রহণ করিলেও ইহা স্বীকার করিতে
হইবে যে, অন্ন অহ্নারে জাতি নির্দেশ করাই সাধারণ নিয়ম
এবং একজন গুরু গোত্র জানিতে চাহিয়াছিলেন। সত্যকাম
যদি গোত্র বলিতে পারিতেন তাহা হইলে গুণের বিচার করা
প্রয়োজন হইত না। সুতরাং সত্যকাম-জীবালের উপাখ্যান
হইতে গ্রহণ সিদ্ধান্ত করা যায় না যে, অন্ন অহ্নারে জাতি
নির্দেশ হইবে না। অত অনেক কারণেও যে এইরূপ ব্যাখ্যা
গ্রহণ করা যায় না তাহা পুরোঁরিষ বলা হইয়াছে।

অতঃপর লেখিকার উল্লিখিত মহাত্মারতের সর্প-বুধিষ্টির-
সংবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। সর্প জিজ্ঞাসা করি-
লেন “ব্রাহ্মণ কে?” বুধিষ্টির বলিলেন, “দীর্ঘাং সত্য,
দান, কমা, শীল প্রভৃতি গুণ আছে তিনি ব্রাহ্মণ।” পরে
বলিলেন, “যদি শূদ্রে এই সকল গুণ থাকে, ব্রাহ্মণে না থাকে,
তাহা হইলে শূদ্র শূদ্র নহে, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ নহে।”^৩ ব্রাহ্মণ
ব্রাহ্মণ নহে—এই বাক্যে যে দুইটি ব্রাহ্মণ শব্দ ব্যবহার
করা হইয়াছে সেই দুইটি শব্দের অব্যক্ত দুইটি ভিন্ন অর্থ
লইতে হইবে, মত্রে বাক্যটি ববিদ্যোদী হইয়া যাইবে।
প্রথম ব্রাহ্মণ শব্দের অর্থ, যাহার জাতি ব্রাহ্মণ, দ্বিতীয়
ব্রাহ্মণ শব্দের অর্থ যাহার ব্রাহ্মণোচিত গুণ আছে। যে
ব্রাহ্মণের এই সকল গুণ নাই সে জাতিতে ব্রাহ্মণ হইলেও
ব্রাহ্মণোচিত গুণ তাহার নাই; যে শূদ্রে এই সকল গুণ
আছে সে জাতিতে শূদ্র হইলেও তাহাকে ব্রাহ্মণের ভাবে
সন্মান করা উচিত। বস্তুতঃ এই বাক্যের তাৎপর্য্য সত্য
দান প্রভৃতি গুণের প্রশংসা করা, জাতি নির্ণয় করার
উপায় নির্দেশ করা এই বাক্যের তাৎপর্য্য নহে। তাহা যদি
হইত তাহা হইলে ব্রাহ্মণ, কজির, বৈভব, শূদ্র চারি বর্ণের
লক্ষণ উল্লেখ করা হইত; কেবল ব্রাহ্মণ ও শূদ্রের নহে।
লেখিকা বলিয়াছেন, বিধামিজ কজির বংশে ভক্ষণ
করিয়াও তপস্যার দ্বারা ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন। এ বিষয়ে
মহাত্মারত অহ্নাসামপর্ক চতুর্থ অব্যারে উল্লিখিত আছে যে,
সত্যবতী এবং সত্যবতীর মাতা উভয়ে সত্যবতীর স্বামী
বহুবিধ ঋচীকে দিকট দুইটি পুন্ডলাভার প্রার্থনা করিলে ঋচীক
দুইটি চক্র প্রদান করেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল সত্যবতী একটি
চক্র তক্ষণ করিয়া ব্রাহ্মণ-গুণবৃত্ত পুন্ডলাভ করিবেন এবং
সত্যবতীর মাতা অপর চক্র তক্ষণ করিয়া কজির-গুণবৃত্ত পুন্ড
লাভ করিবেন, কিন্তু তাঁহারা চক্র পরিবর্তন করিয়া দিলেন।
ইহাতে সত্যবতীর গর্ভে পরমহার্যের ভ্রম হইল এবং সত্যবতীর
গর্ভে বিধামিজের ভ্রম হইল। তপস্যার শক্তি

৩। শূদ্রে বহু ভবেৎ লক্ষ্যং বিবেকু ভবিষ্যতে।

ন বৈ শূদ্রো ভবেচ্ছূদ্রো ব্রাহ্মণো ন চ ব্রাহ্মণঃ।



২৫, ১০০ পাউণ্ড
টিনে প্যাক করা

হিন্দুস্থান ডিসেনপায়েন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড, কলিকাতা
ফোনিক: এক্স-৬: এম. আর. সরকার স্ট্রাট কোং লি:

অসৌক্যিক। তপঃশক্তিতে দেহের উপাদান পরিবর্তন করা যায়। সুতরাং জাতির পরিবর্তন করা সম্ভব। এইরূপ তপঃশক্তির প্রভাবে কম অঙ্গুলারে জাতিনির্দেশ রূপ সাধারণ নিয়মের পরিবর্তন পাশ্বে কোনও কোনও হলে লিখিত আছে, লেবিকা তাহা উল্লেখ করিয়াছেন। তপস্তার দ্বারা জাতি পরিবর্তন এবং জ্ঞান ও কর্ম বিচার করিয়া জাতি নির্দেশ এই দুইটি জিন্স কথা। তপঃশক্তির দ্বারা জাতি পরিবর্তনের উল্লেখ পাশ্বে কোনও কোনও হলে আছে। কিন্তু জ্ঞান ও কর্ম বিচার করিয়া জাতি স্থির করিতে হইবে, একথা পাশ্বে কোথাও নাই, এবং ইহা সম্ভব নয়। কম অঙ্গুলারে জাতি নির্দেশ করিবে—পাশ্বে এই স্পষ্ট নিয়ম বানান হলে আছে।

বেদব্যাসের মাতা সত্যবতী বীষরের পালিতা কন্যা, বীষরের ঔরসজাত নহে। সত্যবতী স্বামী বহু উপরিচয়ের ঔরসজাত

লেবিকা লিখিয়াছেন, “উপনিষদে বেদা যার বহু স্বাক্ষর প্রাপ্যগণকে ব্রাহ্মণ্যদেয় দিয়াছেন।” ইহা হইতে লেবিকা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, স্বাক্ষর হইয়া সিদ্ধান্ত। এ সিদ্ধান্ত যথার্থ নহে। ব্রাহ্ম বিধির উপদেশ দিলেও স্বাক্ষর করিয়াই ছিলেন, ব্রাহ্ম হইলেন বলিয়া কোথাও উল্লেখ নাই। তিনি কমক ও কুরুর উল্লেখ করিয়াছেন। ঐহাও করিয়া ছিলেন, ব্রাহ্ম হন নাই।

লেবিকা একটু বড় বড় বড় করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন স্বাক্ষরকার হই জী ছিল, বৈজ্ঞানী ও পার্শ্ব। কিন্তু স্বাক্ষরকার জীনের নাম বৈজ্ঞানী ও পার্শ্ব। পার্শ্ব লিখিত স্বাক্ষরকার বিচার হইয়াছিল। কিন্তু পার্শ্ব ঐহাও জী ছিলেন না।

ঐহাও লেবিকার মত প্রমাণ করেন না ঐহাদিগকে তিনি “কর্মকারী” “সঙ্গীর্ণতা ও ঐহাও”র আধার বলিয়াছেন। পাশ্বে লব্ধ আলোচনাতে সংযত তাহা প্রমাণ করা উচিত। সম্ভ্রান্তি বর্ণাশ্রম ব্রাহ্ম্য সংযতকর্তৃক “হিন্দুর নিকট নিবেদন” নামে একটু ছাপা কাগজ বিতরণ করা হইয়াছে। ৪ তাহাতে এই মত প্রচার করা হইয়াছে যে, জাতি ক্রমের দ্বারা নির্দিষ্ট হইবে ইহাও পাশ্বে অতিপ্রাণ। এই কাগজটি নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ স্বাক্ষর করিয়াছেন :—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীচতীদাস চারভর্তীর্ষ, মহামহোপাধ্যায় হর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্তীর্ষ, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ভর্তৃকবেদান্তীর্ষ, মহামহোপাধ্যায় শ্রীকালীদাস ভর্তৃকচাৰ্য্য, অশোকনাথ শাস্ত্রী, পণ্ডিত শ্রীশ্রীকীব চারভর্তীর্ষ, ভট্টর শ্রীশান্তকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও ভট্টর শ্রীনলিনীকান্ত ব্রহ্ম।

৪ কেহ যদি এই ছাপা কাগজ দেখিতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে প্রবন্ধ-লেখকের নিকট ৩, পল্লভাষ পণ্ডিত ট্রাট, কলিকাতা ২০, এই ট্রিকানার পত্র লিখিলে কাগজটি ঐহাও নিকট পাঠানো হইবে।

মাতৃকর কার্ড

শিশুপালনের সময়কাল জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অসমর্থ। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশমাসের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী :—শিশুদের ক্ষুধার পীড়া, অঙ্গীর্ণতা, হৃৎ তেলা পেট কীপা, কোষ্ঠকাঠিন্য, দলুপ্ততা, রক্ত, ব্রুইটিন, রিকটস ইত্যাদি।



শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য
বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এটিসেপটিকস্ • কলিকাতা



পুস্তক পরিচয়

বিদ্রোহ ও বৈরিতা—দ্বিযোগেশচন্দ্র বাগল। বেঙ্গল পাব-লিশার্স, ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা। ১৩৫৬।

পাকিস্তান-ব্রিটানিক। অর্থাৎ শান্তির যুগ আনয়নই ইংরেজ রাজত্বের বিশেষত্ব—কেবলমাত্র সিপাহী বিদ্রোহই ইহার ব্যতিক্রম—সাধারণের মধ্যে এই ধারণাই প্রচলিত। কিন্তু ইহা যে পুরাপুরি সত্য নহে গ্রহণকার তাহাই প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে ভারতবাসীরা “যুগে যুগে শাসক ও শোষক ইংরেজের ক্ষমতা ও প্রভুত্ব অগ্রাহ্য করিবার চেষ্টা করিয়াছে।” তাহার। “কোন কোন অঞ্চলে সামান্যতঃ বা ব্যাপক ভাবে কখনও বিদেশীর কর্তৃত্ব অব্যাহত করিয়া তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছে, কখনও বা আধুনিক রীতিসম্মত রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন চালাইয়াছে।” সমগ্র সংগ্রামের দৃষ্টান্তরূপ তিনি সম্রাসী বিদ্রোহ, সাঁওতাল বিদ্রোহ এবং ওহাবী বিদ্রোহের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন। তারপর অহিংস অসহযোগ অথবা রাজশক্তির বিরুদ্ধে প্রজাকুলের নিরপত্তা প্রতিরোধ—বাহা মহাত্মা গান্ধী এদেশে প্রথম প্রবর্তন করেন বলিয়া সকলের ধারণা—তাহাও যে পূর্বে অশুভিত হইয়াছে তাহার প্রমাণরূপ নীলচাবীদের বিদ্রোহের বর্ণনা করিয়াছেন।

বিদ্রোহ ব্যতীত ইংরেজের সহিত ভারতবাসীর বৈরিতার দৃষ্টান্তরূপ বেসরকারী, সাধারণ ইংরেজের অত্যাচার, খ্রীষ্টান পাণ্ডাদের হিন্দুধর্মনাশ-মূলক চেষ্টা ও সিবিল সার্ভিস হইতে ভারতবাসীকে অবৈধ উপায়ে বঞ্চিত

করা এবং এই সকলের বিরুদ্ধে যে স্বাধীন ও ব্যাপক আন্দোলন হয় তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। সর্বশেষে যে রাজনৈতিক আন্দোলনের কলে ইংরেজ ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা প্রদান করিয়া বেঙ্কায় এ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ সম্রাসী বিদ্রোহকে কেন্দ্র করিয়া রচিত হইয়াছে। প্রত্যয় শিক্ষিত বাঙালী মাঝেই এই ঘটনার সহিত পরিচিত। কিন্তু এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র বহুল পরিমাণে কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহার বর্ণিত বিদ্রোহ প্রকৃত বিদ্রোহ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এইজন্য বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠকে ঐতিহাসিক উপভাস বলেন নাই। বস্তুত এই সম্রাসীগণ বাঙালীও ছিল না এবং সুজলা মুকলা শতশ্রামলা বঙ্গভূমির প্রতি ঐকান্তিক ভক্তিও তাহারিগণকে বিদ্রোহে প্ররোচিত করে নাই। ইহাদের অধিকাংশই ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের অধিবাসী। ইহারা গ্রামাঞ্চল হইতে সকল সুখ ছেলেদের চুরি করিয়া আনিয়া নিজেদের দল-পুষ্টি করিত এবং ধনী ব্যক্তির বাড়ী ডাকাতি করিয়া লুণ্ঠরাজ করিত। ইহাদের মূল অভিপ্রায় কি ছিল তাহা সঠিক জানিবার উপায় নাই—কারণ ইংরেজী সরকারী বিবরণ ব্যতীত ইহাদিগের তরফ হইতে কোন বিজ্ঞপ্তি বা বিবরণ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। গ্রহণকারের মতে ব্রিটিশ কর্তৃচাচার দ্বারা উৎপীড়িত হইবার ফলেই সাধারণ লোকেরা সম্রাসীদলের কার্যকলাপের মধ্যে মুক্তির আশা পোষণ করিত। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন



আঁধারে আলো

তিমিরঘন নিশিথিনীর নীরব অন্ধকারে দীপ-শিখাটি যেমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তেমনি ঘন কালো কেশের ছায়াপটে স্বপ্নের মুখখানিকে সমুজ্জ্বল দেখায়। রূপচর্যায় কেশের উৎকর্ষ এইজন্যই অপরিহার্য। ক্যালকেমিকোর সুগন্ধি কেশ তৈলের গুণগুলি আজ সর্বজনবিদিত।

ক্যাণ্টনাল • ডুফ্রল
সুবাসিত ক্যাণ্টন অয়েল মহাত্মসম্রাজ তৈল

কোকোনাল • তিলল
সুগন্ধি নারিকেল তৈল সুবাসিত তিল তৈল

বিস্তৃত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব নহে। তবে সন্ন্যাসীরা সে অবশ্যেই হুসজিত এবং সংখ্যায় অনেক ছিল এবং তাহানিকে নমন করিতে যে ইংরেজ সরকারকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সাঁওতাল বিদ্রোহ সম্বন্ধে এদেশীয় সাধারণ শিক্ষিত লোকও বিশেষ কিছুই জানেন না। কিন্তু এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। নয় বৎসর পূর্বে ভারতীয় কালীকঙ্কর দত্ত সরকারী নথিপত্রের সাহায্যে এ সম্বন্ধে যে গ্রন্থ লেখেন তাহাই এ বিষয়ে প্রামাণিক গ্রন্থ। গ্রন্থকার ইহার উল্লেখ করেন নাই। তাহার মতে সাঁওতাল বিদ্রোহ ব্রিটিশ শাসনেরই বিরুদ্ধে ছিল। কিন্তু ইহা আংশিক ভাবে সত্য। স্থানীয় জনসাধারণ ও মহাশয়ের অত্যাচারই সাঁওতাল বিদ্রোহের মূখ্য কারণ, কিন্তু পুলিশ অত্যাচারের প্রতিরোধ না করার পরে পৌণ্ড সরকারের বিরুদ্ধে তাহার যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল— ভারতীয় দলের এই মতই সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

সন্ন্যাসী বা সাঁওতালদের বিদ্রোহ প্রধানত ইংরেজ শাসন হইতে মুক্তি লাভের জন্য অনুষ্ঠিত হইয়াছিল এরূপ প্রমাণ নাই। কিন্তু তৎকালীন ওহাবী আন্দোলন প্রথমে মুসলমান ধর্ম সংস্কারের উদ্দেশ্যে আরম্ভ হইলেও পরে ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে প্রকৃত বিদ্রোহের আকার ধারণ করিয়াছিল। তবে ইহাকে ইংরেজের বিরুদ্ধে ভারতের জাতীয় আন্দোলন বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। মুসলমান ধর্মের নীতি অনুসারে অমুসলমান জাতির অধীনে বাস করা অর্থহীন জ্ঞান করিয়াই মুসলমানেরা এই বিদ্রোহের সূচনা করে—সুতরাং ইংরেজ ও হিন্দু উভয়েই ইহাদের বিষয়েই পাত্র ছিল।

আরব দেশে ওহাবী আন্দোলনের উদ্ভব হয়। কিন্তু ভারতবর্ষে যে অমুসলমান আন্দোলন হয় তাহার সহিত এই ওহাবীদের কোন সম্বন্ধ ছিল

এমন কোন প্রমাণ নাই। আরব রাশিতে হইবে যে, আরব বেরিনীর সৈয়দ আহমেদ ব্রেলাভী যখন ভারতে এই আন্দোলনের প্রবর্তন করেন তখনও তিনি আরব দেশে যান নাই। তাহার দল অনেকটা দুর্ভাগ্যবশত হইবার পর তিনি মক্কা গমন করেন। ভারতে তিনি এক বিরাট সংঘ প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তাহা প্রথমে শিখ ও পরে ইংরেজের বিরুদ্ধে যে তুফান সংগ্রাম করে তাহাই এই আন্দোলনের প্রধান কীর্তি। ইহার সহিত ওহাবী মতের কোন সম্বন্ধ নাই। কিন্তু আরবের ওহাবীর সহিত সংশ্লিষ্ট থাকুক বা না থাকুক ভারতের এই তৎকালীন ওহাবী আন্দোলনই ব্রিটিশের বিরুদ্ধে প্রথম সশস্ত্র বিদ্রোহ বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য। ধর্মমূলক হইলেও ইহার মধ্যে বিনষ্ট মুসলমান রাজশক্তি উদ্ধারের আশা বা আকাঙ্ক্ষা যে একেবারেই ছিল না—তাহা বলা যায় না। সুতরাং এই আন্দোলনকে এক হিসাবে ব্রিটিশ রাজত্ব মুসলমানদের প্রথম মুক্তি-সংগ্রাম বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

নীল বিদ্রোহ অধ্যায়ে গ্রন্থকার নীল-চাষীদের সম্বন্ধে শক্তির যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা বিশেষ মূল্যবান। বাংলার সাধারণ লোকের মধ্যে এইরূপ শক্তি ও সাহসের দৃষ্টান্ত সত্য সত্যই দুর্লভ। বর্তমানকালে স্থপরিচিত অসহযোগ আন্দোলনের মূল সূত্র ও সার্থকতার পরিচয় ইহার মধ্যে বিশদভাবে পাওয়া যায়।

গ্রন্থের অবশিষ্ট অংশ সম্বন্ধে সুবিদ্যুত আলোচনা নিম্নোক্ত। ইংরেজের বিরুদ্ধে নানা কারণে অসন্তোষের বহিঃপ্রকাশ হইয়া কিরূপে দাবানলে পরিণত হইল গ্রন্থকার তাহার একটি সংক্ষিপ্ত চিত্র দিয়াছেন। ইংরেজ শাসনে ভারতীয়দের মনোভাব কিরূপে ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হয়, ঐতিহাসিক ও প্রাথমিক তথ্য হিসাবে তাহার বিশ্লেষণ আবশ্যক।

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেংগল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

কোন নং ব্যাঙ্ক ১৯১৬

প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্দ্ধমান, চন্দননগর, মেমারী, কীর্ত্তীহার (বীরভূম), আলানসোণ, ধানবাদ, সম্বলপুর, ঝাড়খণ্ড (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

এইচ, এল, সেনগুপ্ত

মোটের উপর গ্রন্থখানিতে ব্রিটিশ যুগের অনেক জাতব্য তথ্য আছে। দুই-একটি অমের প্রতি গ্রন্থকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। ২০ পৃষ্ঠার ৮ পংক্তিতে ওয়ারেন হেস্টিংসের পরিবর্তে মার্শাল অব হেস্টিংস হইবে। ১১২ পৃষ্ঠার ৫ পংক্তিতে ১৮৫৬-৭ এর পরিবর্তে ১৮৫৫-৫৬ হইবে।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

ত্রয়ো (বাস্তবিক, কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ)—শ্রীশশিকৃষ্ণ দাস-গুপ্ত। প্রান্তিহীন—শ্রীশ্রী লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৫ টাকা।

এ ধরনের পাণ্ডিত্যপূর্ণ সরল আলোচনা আজিকার সাহিত্যে দুর্লভ। ইন্দ্রাণী জ্ঞাননিরপেক্ষ বাচলতাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে চোখে পড়ে। সংস্কৃত চর্চা কম লোকের করেন; বাঁহারা করেন, তাঁহারাও অনেকে প্রকৃত রসজ্ঞ নহেন। গ্রন্থকার এদেশের প্রাচীন ও আধুনিক উত্তর শ্রেণীর সাহিত্যের রসগ্রাহী; পাশ্চাত্য সাহিত্যও তিনি সবচেয়ে পড়িয়াছেন। তাই তাঁহার আলোচনা ফাঁকা কথা নহে, তাহাতে জ্ঞানিবার ও ভাবিবার বস্তু অনেক আছে। ভারতের তিন মহাকবির রচনা পাশাপাশি দেখাইয়া তিনি রবীন্দ্র-সাহিত্যের উপর নতুন আলোকপাত করিয়াছেন। তাঁহার আলোচনা সরল ও চিন্তাকর্ষক। এইজন্য সাহিত্যসুখীরা কাছে এ গ্রন্থ বিশেষ সমাদরযোগ্য।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

একটি গ্রাম্য প্রেমের কাহিনী—অচিন্তাকুমার সেন-গুপ্ত। দিগন্ত পাবলিশার্স, ২০২ রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা পুঃ—১২৬। দাম—৩ টাকা।

কাহিনীটি গ্রামের মতই সরল—বাহ্য-বর্জিত। বেশী চরিত্রের ভিড় নাই—কাহিনীগত রসকে কেনাইবার আড়ম্বর বেশী নাই। সাধাসিধা একই প্রেমকাহিনী—যে কাহিনী বৈষ্ণব-সাহিত্যের মধ্যমণি-স্বরূপ; নব-পরিবেশে তাহাই নতুন সজ্জার পরিবেশিত হইয়াছে। সে প্রেম সেহ-কামনার দূরষে নিকষিত হেমের মতই মহিমময়—তাহাকে উর্ধ্বে তুলিবার প্রচেষ্টা প্রাকৃত জনের অভাবকে টিকমত মানিয়া লওয়া হয় নাই। এইখানে তীক্ষ্ণ অনুভূতির সঙ্গে বাস্তব জ্ঞানের বিরোধ স্পষ্টতর হইয়াছে। যে সমাজ হইতে চরিত্রগুলি বাহিয়া লওয়া হইয়াছে—বাহিরের দৃষ্টিতে সে সমাজের প্রাণ-প্রবাহের স্বরূপটি অসম্ভব করা সম্ভব নহে, আরও নিবিড় মমতায় ও গভীর অভিনিবেশে তাহাকে চিনিয়া লওয়ার প্রয়োজন ছিল। বাহিরের দৃষ্টিতে ভদ্রিটাই প্রাথমিক লাভ করে—সেই কারণে গ্রাম্য ছড়া প্রবচন প্রভৃতিতে কথোপকথনের ধারাটি সাবলীল ও স্বাভাবিক হইয়াছে। এই নিয়ন্ত্রণের সমাজে শুধু প্রেম নহে—ভার চারি ধারে আছে অভাব, প্রাণি বেদনা—ধূলী-কাণা—আশা আকাঙ্ক্ষা—এটি খলন। এই সমস্তকে জড়াইয়া বহু সমস্তা দিন দিন অবলম্বন হইতেছে। এই সবের পূর্ণাঙ্গ চিত্র আঁকিবার বসন্ত অবকাশ কাহিনীতে ছিল; পটভূমিকাকে বিস্তৃত না করিবার ইচ্ছার লেখক সেগুলিকে পরিহার করিয়াছেন।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

পাঁচ-মিশলি—শ্রীতমুদ্রা দেবী। ১২নং এসরকুমার ঠাকুর স্ট্রিট, কলিকাতা, ১১৪ পুঃ, মূল্য ২১০।

রজনবিহার্যর বই। ইহাতে আধুনিক রজন-প্রণালী বর্ণিত হইয়াছে। লেখিকা নিজ রজন-কুশলভার রবীন্দ্রনাথকে পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন। বইখানি যে বাংলার মেয়েদের খুব কাজে আসিবে সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। তবে আমাদের মনে হয় যে, রজন-প্রণালীসমূহের বর্ণনা আরও একটু বিশদ করিয়া দিলে ভাল হইত।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

মহাস্বাক্ষরী তিরোধান—শ্রীমহীতোষ রায় চৌধুরী সম্পাদিত। শিক্ষক পত্রিকা অফিস, ৩১ বালিগঞ্জ রোড, কলিকাতা। মূল্য—২৫০।

ভারতীয় মহাস্বাক্ষরী জনক গাঙ্গুলীর জীবনাবলী ভারতের তথ্য জগতের ইতিহাসে এক মর্যাদা বটনা। এ আকস্মিক আঘাতে শুধু ভারতবাসী নয়, সমগ্র বিশ্ববাসী অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল; সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, দেশবিশেষের মহাস্বাক্ষরী অনুসারীদের বেদনাবিহীন হৃদয়ের উচ্ছ্বাস। বাস্তবের স্মৃতি ধীরে ধীরে। মহাস্বাক্ষরী জীবন-নাট্যের শেষ দৃষ্টে অনুভূত ঘটনাবলীর ধারাবাহিক কাহিনী আমাদের ভবিষ্যৎ ব-ধরনের লক্ষ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখার প্রয়োজন ছিল। লেখক এই প্রয়োজন মিটাইয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, এই সঙ্গে গাঙ্গুলীর জীবন-কথা, তাঁহার বাণী, তাঁহার শিক্ষানীতির মর্মার্থ, প্রাণ-সত্যার প্রদত্ত কয়েকটি ভাষণ এবং দেশেশাস্ত্রের জীবননের অভ্যঙ্গলি সংলিষ্ট হইয়াছে। কতকগুলি মূল্যবান ছবি বহু তথ্য সংলিষ্ট এই পুস্তক-খানির সৌষ্ঠব বর্ধিত করিয়াছে।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

আমার জীবন—শ্রীআলামোহন দাস। দাসনগর, হাওড়া। মূল্য ২১০।

যে বনামধন্য কর্মবীরের সাধনা ও কর্মমণ্ডেয়ার হাওড়ার লজলাকীর পতিত জমির উপর রূপকথার মায়াপুরীর মত অপূর্ণ দাসনগর গড়িয়া উঠিয়াছে; ভারত জুটমিল, ইন্ডিয়া মেশিনারী কোম্পানী, এশিয়া ড্রাগ কোম্পানী, দাস হুগার কর্পোরেশন, দাস ব্যাংক, হাওড়া ইনসিওরেন্স কোম্পানী প্রভৃতি শিল্পাবিজ্ঞানসম্পর্কিত প্রতিষ্ঠানগুলি বাঁহা বিপুল কর্মশক্তি ও পরিকল্পনা অনুযায়ী লাভজনক ভাবে পরিচালিত হইতেছে তাহার কর্মময় জীবনকাহিনী বাস্তবিকই বিস্ময়কর। এক মধ্যমিত্ত কৃষক-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া প্রথম জীবনে সামান্ত বই বিক্রী দ্বারা তিনি জীবিকা অর্জন শুরু করেন, পরে পি. এন. দত্তের বাগতিয়ার কারখানার এক কর্মচারীর সহায়তায় প্রথমে এসিডের কারখানা, পরে তুলাবস্ত্র প্রভৃতি বস্ত্রের কারখানা স্থাপন এবং অবশেষে রেজুন হইতে কিরিয়া আসিয়া ইন্ডিয়া মেশিনারী কোম্পানী, ভারত জুট মিল, দাস ব্যাংক প্রভৃতি বহু বোধ কারবারের প্রতিষ্ঠা ও হৃদক পরিচালনা বাঁহার দ্বারা সম্ভব হইয়াছে, আচাধ্য প্রকৃষ্ট রায় বাঁহাকে 'কর্মবীর' আখ্যায় ভূষিত করেন, তাহার জীবনীপাঠে হতোম্মম ব্যবসায়বিশুদ্ধ বাঙালী অনেক কিছু শিক্ষা করিতে পারিবে।

আলামোহন গাঙ্গুলীর মত হস্তচালিত চরকার আধারবান নহেন, পরন্তু শক্তিচালিত বস্ত্রের সাহায্যে দেশের উন্নতি অবস্থাত্তরী মনে করেন। কৃষিকর্মে শতকরা ৬০ জন ও শিল্পাবিজ্ঞানে ৩০ জনের বিনিয়োগ দেশের পক্ষে কল্যাণকর মনে করেন এবং ধনোপার্জন ও ধনবটনের বৈষম্যকেই দেশের দুঃখদারিত্বের কারণ নির্দেশ করেন। বতকণ না এই সকল ব্যবস্থা কার্যকরী হইতেছে, ততকণ কোন আইনের সাহায্যেই কন্যামিষমকে প্রেকাষিয়া রাখা যাইবে না, ইহা তাঁহার ব্যক্তিগত মত।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্রিমি ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভগ্ন-বাস্ত্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখিয়া দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ নিশি ভাঃ বাঃ সহ—১৫৬ আনা।

ওরিয়েন্টাল মেডিসিনাল ওয়ার্কস লিঃ

৮২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

দেশ-খিল্লাত রুখা

হায়দ্রাবাদ প্রবাসী বাঙালীদের বিজয়া সম্মেলন

বিগত ১লা অক্টোবর হায়দ্রাবাদে প্রবাসী বাঙালীদের উদ্যোগে এবার বিজয়া উপলক্ষে একটি বিরাট উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। কাতিবর্ষবর্ষ নিরীক্ষেণে বিন্দু, মূলমান, ঐক্য সফল সম্প্রদায়ের প্রবাসী বাঙালীরাই যোগদান করিয়া উৎসবটিকে সজীবমুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিলেন। হায়দ্রাবাদের

বাঙালীদের বিশেষ আনন্দদান করেন। মিসেস এ. কে. দাঁশের কবিতা আবৃত্তিও বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল।

ঐহুত প্রমোদলাল সুবোধাচার্য এবং মিসেস এস. কে. সুবোধা, মিসেস বি. শীল, মিসেস কে. চক্রবর্তী ও মিসেস, এ. কে. দাঁশ প্রভৃতি কয়েকজন মহিলার আন্তরিক চেষ্টায় ও কর্মভংগরতার উৎসবটি এরূপ লাক্ষ্যমণ্ডিত হইয়াছিল।



হায়দ্রাবাদ-প্রবাসী বাঙালীদের বিজয়া সম্মেলন ১ [ঐমতী পুস্পরাণী দাসের সৌজতে

সম্প্রদায়গততার ওয়াই. এম. সি. এ.-র সেক্রেটারী ঐনিরঞ্জন সাহা মহাপ্রের উদ্যোগে ওয়াই. এম. সি. এ.-র সভাপতি প্রবাসী বাঙালীদের এই সম্মেলনের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

পাঞ্জী মজল মহাপ্রের সম্মেলনে গৌরোহিত্য করেন। সভাপতি দৃঢ়পীত ও আত্মিক ব্যবস্থা হইয়াছিল। সুমারী শীল, সুমারী উবা লক্ষ্মীনারায়ণ ও সুমারী শান্তি শীলের দৃঢ় এবং ঐমতী শোভনা চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গীত সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। ঐনিরঞ্জন সাহা বাউল-সঙ্গীত প্রবাসী

ইংলণ্ডে বাঙালী ছাত্রদের বিজয়া সম্মেলন

এবার ইংলণ্ডে প্রবাসী বাঙালী ছাত্রদের উদ্যোগে সাউদাম্পটনে মহাসমারোহে বিজয়া সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। বক্তৃতাগুলোর “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত দ্বারা সভার উদ্বোধন করা হয় এবং ভারতীয় প্রার্থনা করায় উপর পানবাচনার আসর বসে। বাংলা আর হিন্দী পান, আবৃত্তি এবং হাত-কৌতুকের অভিনয় সভাপ্রদে আনন্দমুগ্ধ করিয়া



অমৃতঞ্জলি

সর্বপ্রকার বেদনায়
আণবিক বেদনায় ন্যায় কার্যকরী।



দাদার মলম

চর্মরোগে পরমাণু-
শক্তির ন্যায় কার্যকরী।

প্রস্তুতকারক -
অমৃতজ্ঞান লিমিটেড - পোষ্ট বক্স নং ৬৮২৬ কলিকতা ৭

তোলে। “অনুগমন অধিনায়ক” নামটি
দ্বারা সভার পরিচালনা হয়।

রামানন্দ-স্মৃতিসভা

গত ২৯শে সেপ্টেম্বর সন্ধ্যার শিবনাথ
মেমোরিয়াল হলে ৩০রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়
মহাপুত্রের একটি চিত্র স্থাপিত হয়।
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি
ঐবরদ্বাজ বহু সভাপতির আসন
গ্রহণ করেন। ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোম
বর্জমান ভারতের উচ্চ রাজনৈতিক
চিন্তাবাদী ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাপুত্রকে অগ্রদূত
বলিয়া গণ্য করেন। তিনি বলেন,
ভাঁহার সময়ে অত্যন্ত কাপড়ের সম্পাদক-
গণ মতর্গ রিভিউর সম্পাদকীয় মন্তব্য
পড়িয়া তবে আপন আপন মত
বিস্তারিতেন, সুতম আলোক ইঁহারা রামানন্দবাবুর নিকটই
পাইতেন। রাজনীতি, লোকসেবা, শিকাসংস্কার, শিঙ-



সভানে বাঙালী ছাত্রদের বিজ্ঞান সম্মেলনে

সাহিত্যের প্রচার, বঙ্গদেশী চিত্রকলায় প্রতিষ্ঠা, অর্থের শিকা,
রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রচার প্রভৃতি সকলের মূলেই তিনি ছিলেন।

এম. বি. প্রসাদ এন্ড সন্স
প্রখ্যাত সিলিংসের স্পেশাল নিয়ন্ত্রণ ও ইয়াক চাকসিয়া
১২৪.১২৪/১. বহুবাজার টুটি কলিকতা জোন বি.বি.এস.
আও - হিন্দু স্থান মার্চ-বালিসজা

উদ্যোগ কীর্তির কলভোগ এখনকার সাহস করিতেছে। কিন্তু ভবিষ্যৎকালের শিরীষের ফুলিয়া গিয়া লোকে যেমন শুষ্ক ভাঙ্গ-বহলের সৌন্দর্য দেখে, তেমনই সাহস উদ্যোগের ফুলিয়া বাইতেছে।

ঐক্যাত্মক মহোপাখ্যার সম্মানসম্বোধন বহুব্রী প্রভিভার উৎস ভগ্নভক্তি ও উদ্যোগ নানা কর্তৃ-প্রচেষ্টার কথা বলেন। বিভাগসিদ্ধির পবিত্রতা রক্ষার প্রতি উদ্যোগ তীক্ষ্ণচী ছিল। বক্তা বলেন, তিনি যখন শিক্ষা ও বিচার শীর্ষস্থানে দাড়াইয়াছিলেন তখন বাঙালীকে বারবার সাবধান করিয়া দিরাহিলেন, তখন উদ্যোগ কথা শুনিতে আজ বাঙালীকে এই কলঙ্কের তালি বন্ধন করিতে হইত না।

বকীর সাহিত্য-সমিতির পক্ষ হইতে ঐক্যবোধন বন্দো-পাখ্যার বর্গীর চৌপাখ্যার মহাপ্রেরণার প্রাথমিক প্রতি ও সাধারণ সাহসের প্রতি আভ্যন্তরিক তালবাসা ও লোকসেবার কথা শ্রবণ করিয়া প্রাণ বিবেকন করেন। ঐক্যবোধন বহু চিত্র উদ্বোধন করেন। সম্মানসম্বোধন বৌদ্ধিকগণ প্রাণস্বীকৃত করেন।

পরলোকে সতীশচন্দ্র দে

বিগত ১৯৭৭ খ্রিষ্টাব্দে কলিকাতার বিশিষ্ট চিকিৎসক মহাপ্রেরণ সতীশচন্দ্র দে এম-এ, এম-বি ৮১ বৎসর বয়সে উদ্যোগ কলিকাতার বাসভবনে পরলোকগমন করিয়া-ছেন।

১৮৬৯ সালের ২২শে জানুয়ারী সতীশচন্দ্র তদানীন্তন প্রসিদ্ধ ইংরেজী লেখক ও বাঙ্গালী কিশোরীচাঁদ মিত্রের উদ্যোগ-ভবনে জন্মগ্রহণ করেন। উদ্যোগ পিতা নীলমণি দে কান্তেন ডি. এম, রিচার্জমেন্টের অধ্যক্ষ প্রের হাজ ছিলেন। অননী কুমুদিনী ছিলেন কিশোরীচাঁদের একমাত্র সন্তান।

কর্মজীবনের তার সতীশচন্দ্রের হারজীবনও কৃত্রিমে গুরুত্ব। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া পরে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এক-এ পরীক্ষা যেন এবং প্রথম স্থান অধিকার

১৮৮৯ খ্রিষ্টাব্দে উক্ত কলেজ হইতে তিনি ইংরেজী, গণিত, পদার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়নে অনার্স লব্ধ বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। অতঃপর ইনি রসায়নশাস্ত্রে এম-এ এবং কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে চিকিৎসা-বিদ্যা অধ্যয়ন করেন।

পরীক্ষাতেও তিনি প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার

১৮৯৫ খ্রিষ্টাব্দে বাঙ্গালীবিদ্যার অনার্স লব্ধ তিনি এম-বি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন।

শ্রীশ্রী মহাপ্রেরণ বাসপাতালের (একশ্রেণী পড়াশোনা পণ্ডিত বাসপাতাল নামে পরিচিত) প্রতিষ্ঠাকালে তিনি তখন

প্রেসিডেন্সী সার্জন ছিলেন। তারপর তিনি কটকে এসিষ্টেন্ট সার্জন ও মেডিক্যাল স্কুলের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। অতঃপর নামানুসারে কার্য করিয়া তিনি বর্ধমানের সিভিল সার্জন নিযুক্ত হন। এই সময় তিনি তার বাহ্যিক উপাধি লাভ করেন। ৫৩ বৎসর বয়সে চাকুরি হইতে পেনশন লইয়া পতীশ-চন্দ্র কলিকাতা বিত্তভান্ডার ম্যাজিস্ট্রেট বাসপাতালের প্রবাস



ডাঃ সতীশচন্দ্র দে

চিকিৎসক নিযুক্ত হন এবং ৭১ বৎসর বয়সে ঐ কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

সতীশচন্দ্র সরল ও প্রাঞ্জল ভাষার অনেকগুলি ভাষাপূর্ণ বাহ্য-বিজ্ঞানবিষয়ক পাঠ্য পুস্তক রচনা করেন। তিনি জাতীয় অধ্যয়নশীল, কর্তব্যপরায়ণ, পরোপকারী ও দিকলঙ্ঘনবিহীন ব্যক্তি ছিলেন।

কৃতী সাহিত্যিক ও কবি অধ্যাপক ডাঃ মহাপ্রেরণ দে ডি.লিট উদ্যোগ পুত্র।



মজুর
ত্ৰীদেবী প্ৰসাদ বায়চৌধুৰী

গ্ৰন্থালয় ভৱন, কলিকতা।

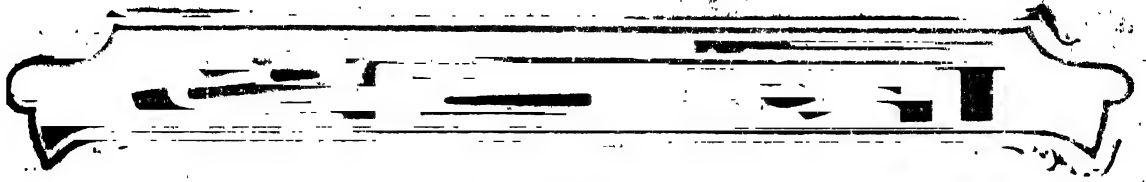
বিশ্বশান্তিবাদী সম্মেলন, শান্তিনিকেতন-



প্রতিনিধিগণ শোভাযাত্রা করিয়া আত্রকুন্ডে সভামণ্ডপে গমন করিতেছেন



ত্রিযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রতিনিধিবর্গকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছেন



“সত্য শিবং সুন্দরং

নারায়ণ বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৩শ ভাগ }

পৌষ, ১৩৫৩

{ ৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পশ্চিম বাংলার অবস্থা

রাজনীতির মূলমন্ত্র রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রের জনসাধারণের অভাব মোচন, নিরাপত্তা ও প্রগতি। যে ব্যক্তি বা ব্যক্তি-সমষ্টি রাষ্ট্রের শাসনভঙ্গ পরিচালনে উচ্চতম অধিকারীর পদ লাভ করেন তাহার বা তাহাদের ঐ মূলমন্ত্রের দিকে ধর দৃষ্টি না রাখিলেই বিপদ আসে। জনগণের অসন্তোষ রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রধান উপাদান এবং নিরাপত্তা ও প্রগতির অভাব রাষ্ট্রধ্বংসের বীজ। যে দেশের বা যে অঞ্চলের জনসাধারণ অন্নবস্ত্রের সমস্ত পুরণে ক্রমেই স্লিষ্ট হইয়া পড়ে, যেখানে নিরাপত্তার অভাব চতুর্দিকে দেখা দেয়, সে দেশে বা সে অঞ্চলে প্রগতির প্রশ্ন অবাস্তব হইয়া পড়ে। অন্নবস্ত্রের চিন্তার অর্জুরিত এবং নিরাপত্তার অভাবে শক্ত জনসাধারণের মানসিক ও দৈনন্দিক অবস্থা অবনতির দিকেই হুকিয়া পড়ে একথা ত সর্বজনবিদিত।

এমত অবস্থার জনসাধারণের প্রথম আকোশ সিন্ধু পড়ে শাসনভঙ্গের অধিকারীবর্গের উপর এবং ঐরূপ বিপরীত অবস্থাই বিপ্লববাদী ও রাষ্ট্রধ্বংসকারীর সুবর্ণ সুযোগ। অবস্থা আরও খারাপ হইয়া যাইতে থাকিলে রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে ক্ষমতা-লোলুপ পেশাদার বুদ্ধিজীবীর দল একে অস্ত্রের ছিদ্র অধঃগণে অসন্তোষের বহিতে দৃঢ়তা হিত দিতে থাকেন। বলা বাহুল্য, ঐরূপ অপচেষ্টার ফলে দুইদলই ক্রমে সাধারণের অনাস্বতাজন হন এবং সেই সুযোগে রাষ্ট্রধ্বংসের চক্রান্তকারী নিজের উদ্দেশ্য সাধনে সমর্থ হয়। বাংলার আজ সেই অবস্থা প্রায় আসিয়াছে।

বাহীন দেশে জনসাধারণ যদি একবার স্বাভাবিক আবাদ লাভ করে তবে তাহার পর তোকবাক্য বা দমননীতির প্রয়োগে তাহাদের করায়ত্ত করা সম্ভব হয় না। এক দল যদি জনসাধারণের বিরাগভাজন হয় তবে সেই একই গোষ্ঠীর অন্ত দলকে তাহারা সহজে ছান দিতে চাহিবে না। তাহারা চাহিবে সম্পূর্ণ পৃথক দল—ভাল, মন্দ বা মাঝুলী। পরে হস্ত হইয়া প্রমাণিত হইবে যে, “খাল কাটরা হুম্মীর” আদ্য হইয়াছে কিন্তু অসন্তোষ ও নিরাপত্তার অভাবজনিত আন্দোলনের মধ্যে সে বিষয়ে চিন্তা করে কহজন ?

পশ্চিমবঙ্গের প্রকৃত অধিবাসী যাহারা তাহারা এখন

সর্বহারা হইতে বসিয়াছে। এই প্রকৃত অধিবাসীদের মধ্যে যাহারা রাষ্ট্রের কল্যাণ, প্রগতি ও স্বাভাবিক জন সত্যসত্যই শেষ পর্যন্ত সর্ব্ব পণ করিয়া লুকিয়াছে তাহাদের—অর্থাৎ মধ্যবিত্ত চিন্তাশীল পর্যায়ের ব্যক্তিদের—এখন প্রায় সম্বলহীন অবস্থা। তদ্রূপতা রাখা দূরের কথা, পরিবার-পরিজনদের অভাব মোচনই অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। এদেশে এমন কয়েকটি অক্ষীচীন আছে যাহারা ইহাদেরও “বুজোরা” বলিয়া অবজ্ঞা ও অবহেলা করার প্রব্রণ দেয়। তাহাদের এইটুকুমাত্র জ্ঞান নাই যে, সমস্ত পৃথিবীতে উন্নতি, স্বাধীনতা ও প্রগতি যাহা কিছু হইয়াছে, মধ্যবিত্তদের কল্যাণ ও শৃঙ্খলার যত পণ আবিস্কৃত হইয়াছে সে সকলের জন্ম জগৎ ধনী সমাজের ঐ শ্রেণীর কাছে। এ বিষয়ে তর্কের অবসর নাই।

পশ্চিমবঙ্গে যদি কেহ আজ সুখে থাকে তবে সে বিদেশী বা ভিন্ন প্রদেশীয় ব্যবসায়ী এবং বুদ্ধিজীবী, কলিবাড়, পেশাদার রাষ্ট্রনীতিজীবী। আজ বরক সম্ভব প্রমিক—যাহার অধিকাংশই ভিন্ন প্রদেশবাসী—ও গৃহস্থ স্বয়ং সহজ অবস্থার আছে, কিন্তু মধ্যবিত্তের অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইতে চলিয়াছে। চোরাবালারীতে তাহার সর্ব্ব লইয়াছে, বিদেশী ও ভিন্ন প্রদেশীয় কারবারী তাহাকে পেষণ করিতেছে, তাহার সম্মান-সম্মতির জীবিকা অর্জনের পথ ভিন্নপ্রদেশীয় ও তথাকথিত “বাস্তহারা” রোধ করিয়া রাখিয়াছে। তাহার স্বাস্থ্য, সন্ততি, শিক্ষা বা প্রগতির প্রশ্নের উত্তর “টাকা নাই”। পুনর্বাসতি তো বাস্তহারার একচেটিয়া এবং জীবিকানির্ভারের প্রশ্নে শুনা যায় প্রাদেশিকতার বিরুদ্ধে ভীষণ চীৎকার।

সকলের চেয়ে পরিতাপের বিষয় এই যে, প্রাদেশিক শাসনভঙ্গের উচ্চতম অধিকারীবর্গ প্রায় সকলেই এই প্রদেশের প্রকৃত অধিবাসী জনসাধারণের সঙ্গে বোণহুজ হারাইয়াছেন। কেন্দ্রীয় শাসনভঙ্গের অধিকারীবর্গের কথা বলাই বাহুল্য। সেখানে বাংলা বা বাঙালীর সকল সমাজই অক্লিংকর, বাংলার সকল কথাই অগ্রাহ। কেন্দ্রীয় শাসন-পরিষদে পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিও হই জন মাত্র। এই ত দেশের অবস্থা।

বিদ্যালয়ে কমুনিষ্ট সংগঠন

কলিকাতার বেলভলা বালিকা বিদ্যালয়ের প্রাচীন শাখার কমুনিষ্ট সংগঠন বিষয়ে আমরা অগ্রহাষণ মাসের প্রবাসীতে কিছু মন্তব্য করিয়াছিলাম। ইহার পর দেখিতেছি দৈনিক সংবাদপত্রেও এ বিষয়ে কিছু আলোচনা হইয়াছে, কিন্তু গবর্নেন্ট এবং বিশ্ববিদ্যালয় উভয়েই নিকিঁকার। আমরা জানিতে পারিলাম, গত এক মাসে “উন্নতির”(১) মতো এই-টুকু হইয়াছে যে বিদ্যালয়ের যে শিক্ষয়িত্রীরা স্কুলের মধ্যে কমুনিষ্ট প্রচারকার্যের বিরোধিতা করিতেছিলেন তাহাদেরই বিতাড়িত করিবার আয়োজন হইতেছে। তাহাদের উপর উৎপীড়নের বিষয় গবর্নেন্টকে দরখাস্তের দ্বারা জানাইয়াও কোন প্রতিকার হয় নাই। কমুনিষ্টদের আহ্বানে ১৫ই নবেম্বর যে ধর্মঘট হয় তাহাতে শুনা যায় সেক্রেটারী মহাশয় প্রকাজেই সমর্থন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন এবং প্রধান শিক্ষয়িত্রীর স্বামী ও পুত্র পিকেট করিয়াছিলেন একথাও অগ্রাহ্য শিক্ষয়িত্রীর গবর্নেন্টকে জানাইয়াছেন। ময়দানের সভায় যোগ দেওয়ার জন্য শিক্ষয়িত্রীদের প্রতিবাদ সম্বন্ধেও ক্লাস হইতে মেয়েদের ডাকিয়া লওয়া হইয়াছে, প্রধান শিক্ষয়িত্রীকে ইহা জানাইয়াও প্রতিকার হয় নাই, স্কুল ইন্সপেক্টরসকে জানাইলে তিনিও দিবাশিক দানই সুবিধাজনক মনে করিয়াছেন। ক্লাসের দেওয়ালে—“কংগ্রেসী দালালদের হত্যা করা শুউক” এই কথা লিখিবার সময় একজন শিক্ষয়িত্রী ছুইট ছাত্রীকে ধরেন এবং প্রধান শিক্ষয়িত্রীকে জানান, কিন্তু মেয়ে দুটি শান্তি পাওয়ার বললে যিনি তাহাদের ধরিয়া প্রতিকার প্রার্থনা করিতে গিয়াছিলেন তাহাকেই লাহিতা হইতে হয়। পণ্ডিত নেহরুর কলিকাতা আগমনের সময় “খুঁচী নেহরু কিরিয়া যাও” স্লোগান দিয়া ধর্মঘট করাইবার চেষ্টা হয় এবং উহাতে বাধা দিলে কয়েকজন শিক্ষয়িত্রী অপমানিত হন। একদিন ধর্মঘটে বাধা দিতে গিয়া জনৈক শিক্ষয়িত্রী একটি কমুনিষ্ট ছাত্রী কর্তৃক প্রহৃত হন এবং তারও কোন প্রতিবিধান হয় নাই। এই সমস্ত ঘটনাই স্কুল ইন্সপেক্টরসকে লিপিতভাবে জানানো হইয়াছে।

প্রচারকার্যের কিছু নমুনা আমরা স্কুলের পত্রিকা “উষা” হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছিলাম। উষার পরবর্তী সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেও একই ধারা অব্যাহত রহিয়াছে, তবে একটু সাবধানে। এবারকার কয়েকটি নমুনা—

“দশম শ্রেণীর একটি ছাত্রী একটি কাল্পনিক রাজ্য খাড়া করিয়া বর্তমান শাসকদের আলোচনা করিয়াছে এইভাবে— ‘অজয়গড় রাজপুতানার অন্তর্গত ছোট একটি দেশ। সম্প্রতি সেই দেশ পরাধীনতার নাগপাশ হতে মুক্তলাভ করেছে।... কিন্তু সে স্বাধীনতা সীমাবদ্ধ আছে অজয়গড়ের বড় বড় নেতৃ-স্থানীয় লোকদের মধ্যে। জনসাধারণ সামান্য স্বাধীনতাও পায় নি। এখনও দেশে হচ্ছে সংবাদপত্রের কঠোরতা, ব্যক্তি-

স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ, বিনা বিচারে বন্দী।... গুলি এবং লাঠির প্রয়োগ এখনও সেখানকার সরকারকে করতে হয় অরব্বর এবং শিকার জন্ত আকাজকী জনসাধারণের মিছিল ভাঙতে।... মিহির ডারেরী লিখেছে—১৯৪৯ সালের ৬ই মে কিরে আসছেন দেশনেতা সুপ্রকাশ রায় অজয়গড়কে ব্রিটিশ চক্রান্তের চাকা কমনওয়েলথে বেঁধে। নিজে সমস্ত সাউথ ইষ্ট এশিয়ার গণতন্ত্রকে চেপে মারবার জন্ত তিনি নিরুদ্দেশ চিরাং কাই-শেকের পর সে পদ। সমগ্র দেশ জুড়ে তাই বিক্ষোভের ঢেউ। কিন্তু বন্দীদের হয়েছে আনন্দ। কারণ তারা দক্ষিণ-পূর্বাশিয়ার জনসাধারণকে অত্যন্ত আতঙ্কের চোখে দেখতে আরম্ভ করেছে। তাই সে আতঙ্কের হাত থেকে রক্ষা পেতে হলে প্রয়োজন আমেরিকা আর ব্রিটিশের মত শক্তির। নির্ভর্য সুপ্রকাশ বিশ্বাসঘাতকতা করেও আবার কি করে বলছেন আমি আমার শপথ রক্ষা করেছে। শপথ রক্ষা করার এই কি নমুনা? চলছে অজয়গড়ে নারী, কৃষক, ছাত্র, মজুর, হত্যা।... সেখানকার হত্যার বীভৎসতা হিটলারের ক্যানিষ্ট নীতিকেও হার মানায়। সেখানে বর্তমান ক্যানিষ্ট সরকারের পুলিশ গর্ববতী ব্রীলোককেও পেটে লাধি মেরে হত্যা করতে কুঠা বোধ করে নি।”

এর পরের অংশ আর উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন দেখিতেছি না।

“একটি রাজপুতের আয়্যকাহিনী’ নামক প্রবন্ধে লেখা হইয়াছে—আজ দেশ স্বাধীন হয়েছে কিন্তু তাহা কেবলমাত্র হাতবদল ইংরেজ হইতে কয়েকজন গর্বিত, আত্মাভিমानी, অর্থপিশাচ ব্যক্তিদের সহিত।... যারা এতদিন স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিয়াছে তাহারা আজ বুঝিয়াছে যে দেশ স্বাধীন তাহাদের জন্ত হয় নাই হয়েছে তাদের জন্য যারা টাকার গলীতে বসে টাকার স্বপ্ন দেখে। দেশবাসীর আজ তুল ভাঙিলে তাহারা তাদের নাযা দাবী আদায় করিবার প্রস্তাব করিলে তারা এমন কি শিককেও আমারই বুকে লাঠি ও বন্দুকের আঘাতে শয্যা লইতে হয়। সত্যের জন্য আজ বহু নরনারীকেও আমারই বুকের উপর দিয়া কারাগার অভিযুখে লইয়া যাওয়া হয়।”

অষ্টম শ্রেণীর একটি বালিকা ‘পোষ্টার’ শীর্ষক রচনাটিতে যে-আইনি পোষ্টার লাগাইবার যে অপূর্ণ কৌশল লিপিবদ্ধ করিয়াছে তাহাতে কৃত্ত্ব ও নৃতনত্ব উভয়ই আছে। “কাল কাহুনকে কাকি দেবার উৎসাহে চকল” ছুটি ছেলে দুমুন্ড কনেটবলকে কাকি দিয়া পোষ্টার লাগাইতেছে, “একটার পর একটা অলস অক্ষর কাল কাহুনকে যেন মুখ তেঙাচ্ছে”, কনেটবল উঠিয়া তাহাকে ধরিলে তাহাকে ধাক্কা দিয়া পলায়ন করিয়াছে। পুলিশের গাড়ী হইতে সার্জেন্ট সাহেব নামিলেন, তাহার হাতের “দেড় হাত লম্বা টর্ক লাইট বাথের চোখের মত জল জল করে উঠল, আর সেই আলোতে দেখতে পেল

আইনকে মুখ ত্যাগচাচ্ছে বে-আইনি পোষ্টার”—ইত্যাদি।
মূলিকা বটে।

জনৈক শিক্ষয়িত্রী যাকুরিয়ার কমুনিষ্ট শাসনের যুক্ত কণ্ঠে
প্রশংসা করিয়াছেন। পত্রিকাটির দুই সংখ্যাতেই টাস
এজেন্সির সংবাদ আছে। দ্বিতীয় সংখ্যাতেও প্রধান শিক্ষয়িত্রীর
আশীর্বাদ আছে তবে এবার আগের মত অতর্কিত অসভ্য এবং
বেকাস কথার পূর্ণ নয়।

কেবলমাত্র বক্তৃতা, পত্রিকা এবং ধর্মঘটের দ্বারা বালিকাদের
আসন্ন সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত করা হইতেছে মনে করা ভুল
হইবে, এবার পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের মারকতও প্রচারকার্য শুরু
হইয়াছে। নবম শ্রেণীর গত বার্ষিক পরীক্ষার ইংরেজীর দ্বিতীয়
প্রশ্নপত্রে নিম্নলিখিত একটি যাত্রা অঙ্কিত বাংলা হইতে
ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে দেওয়া হইয়াছে—

“কশিয়ার ভলগা নদীর তীরে ছিল সিবিরস্ক নামে একটি
শহর। এই শহরের এক মহাবিশু পরিবারে ১৮৭০ সালে
লেনিনের জন্ম হয়। তাঁর পিতা ছিলেন জার সম্রাটের
অধীনে একজন স্কল ইন্সপেক্টর। লেনিন আইন পরীক্ষা
পাশ করিয়াছিলেন। ছোটবেলা থেকে তিনি জার সম্রাটের
বিক্রমে বিপ্লবী কাজে যোগ দেন। তার এক ভাইকে জার
সম্রাট ক্যাসি দেন। এই লেনিনের নেতৃত্বে অত্যাচারী সম্রাটের
শাসন শেষ পর্যন্ত শ্রমিকরা ধ্বংস করে। কশিয়ার শ্রমিকদের
এই বিপ্লব পৃথিবীর একটা অদ্ভুত ঘটনা। যারা লিখতে জানেন
না, পড়তে জানেন না, আজীবনই বড়লোকের জুতো লাগি
খেয়েছে, যাদের বড়লোকেরা কথায় কথায় ছোট লোক বলে
গালি দেয়, তারা দেশের সম্রাট ও বড়লোকদের বিরুদ্ধে রুখে
দাঁড়ান এবং শেষ পর্যন্ত ওদের তাড়িয়ে নিজেরা শাসন কর্তার
গদীতে বসল। এরাও শাসনকার্য চালাবে? কিন্তু ঠিক
তারা চালিয়েছে। সবাই অবাক হয়ে ভাবে—এত তাড়াতাড়ি
দেশ এত উন্নত হ'ল কি করে? বর্তমানে সোভিয়েটের লোক-
দের হাতে একটা গোপন অস্ত্র আছে, যার দ্বারা এ সম্ভব
হয়েছে। এই গোপন অস্ত্রটি হচ্ছে—বিজ্ঞান।”

কমুনিষ্ট শোভাযাত্রার সঙ্গে স্কুল-কলেজের ছাত্রীদের দুখি
কাগাইয়া “রুখতে হবে, ভাঙতে হবে, চলবে না”—ইত্যাদি
ম্লোগান আওড়াইয়া রাস্তার রাস্তার ঘুরিতে দেখিলে দেশের
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা খুব আশাবিহীন হইয়া উঠিতে পারি না।
বিভারতনগলিই যদি এই সব কুশিক্ষার তালিম কেন্দ্র হইয়া
উঠে তবে তো রীতিমত চিন্তার কথা। এই সমস্ত কুশিক্ষা বন্ধ
করিবার জন্য গবর্নেন্ট এবং বিশ্ববিদ্যালয় উভয়েরই অত্যন্ত
অবহিত হওয়া উচিত। “কমুনিজম আমাদের সবচেয়ে বড়
শত্রু” বলিয়া চিংকার এক দিকে করিয়া অণুচ অনাদিকে উহার
তালিম কেন্দ্রগুলিকে শক্তিশালী হইয়া পড়িয়া উঠিবার সুযোগ
দেওয়া ঘোটেই মুহু রাষ্ট্রনীতির পরিচয় নহে। গবর্নেন্টকে এ

বিষয়ে একেবারে উদাসীন দেখিয়া আমাদেরগকে ইহা লইয়া
এতটা বিশদ ভাবে আলোচনা করিতে হইল। লোভানিষ্ট
এবং জাতীয় ট্রেড ইউনিয়নের সহিত প্রতিযোগিতার অসমর্থ
হওয়ার কলিকাতার পার্বত্য কারখানা অকলসমূহে কমুনিষ্ট
প্রভাব অনেক কমিয়া গিয়াছে, এবার তাহার সর্বশক্তি নিয়োগ
করিয়াছে ছাত্রছাত্রীদের সংগঠনে। শ্রমিকেরা পাওনাগণ্ডা
বেশী বুকে, তাদের কাছে আগে মজুরী পরে রাজনীতি।
কাজেই সেখানে এখন সুবিধা হইতেছে না। কিন্তু বাংলার
ছাত্রছাত্রীরা সহজ দাঙ্গা পদার্থের মত অল্প উদ্বীর্ণিতেই উত্তেজিত
হয় এবং উত্তেজিত হইলে পরে তাহাদের অপরিণত বুদ্ধির
সুযোগে তাহাদের দ্বারা সব কুকাণ্ডই করাষ্টয়া লওয়া যায়।
এইজন্য কমুনিষ্টরা এখন এই দিকে যুঁকিয়াছে এবং স্কুল-
কলেজে শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী হইয়া চুকিয়া পড়িতেছে। সময়
থাকিতে এ বিষয়ে সতর্ক না হইলে বিপদের সময় শুধু আর্জ-
নাদই সার হইবে।

১লা ডিসেম্বরের শিক্ষক ধর্মঘট

আন্তোয় কলেজের একটি কমুনিষ্ট অধ্যাপককে কলেজ
গবর্নিং বডি পদচ্যুত করিয়াছেন। তাহার পুনর্নিয়োগ দাবি
করিয়া প্রথমে ঐ কলেজে ছাত্র ধর্মঘট হয় এবং ১লা ডিসেম্বর
ঐ অধ্যাপকের পুনর্নিয়োগের দাবির প্রতি সহ্যাহুত্বিত্তি জ্ঞাপনের
কৃত অজ্ঞাত কলেজের কমুনিষ্ট অধ্যাপকেরা ছাত্রদের সঙ্গে
একযোগে ধর্মঘট বাধান এবং শিকিটে করিয়া অন্য অধ্যাপক
ও ছাত্রদের কলেজে প্রবেশ করিতে বাধা দেন। কোন কোন
কলেজে এই ধর্মঘট উপলক্ষে গুরুতর অশ্রীতিকর অবস্থার সৃষ্টি
হয়। পদচ্যুত অধ্যাপকটির পক্ষে কলেজ গবর্নিং বডির
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বক্তৃতা থাকিলে তাহা বিশ্ববিদ্যালয়
সিঙিকেটকে জ্ঞাপন করিয়া প্রতিকার প্রার্থনা করা উচিত
ছিল। কিন্তু তিনি তাহা করিয়াছেন বলিয়া আমরা শুনি
নাই।

১লা ডিসেম্বরের ধর্মঘট হইয়াছিল একটি কলেজের গবর্নিং
বডির সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে এবং উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া জোর
করিয়া কমুনিষ্টদের সুবিধানক ভাবে উহার সমাধান করিবার
উদ্দেশ্যে। সুখের বিষয়, আন্তোয় কলেজ কর্তৃপক্ষ ইহাতে
যথোচিত কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং ছাত্রেরাও
তাঁহাদের সিদ্ধান্তই মানিয়া লইয়াছে। সিট কলেজেও গুরুতর
শোলযোগ হইয়াছিল এবং ছাত্রদের সহায়তায় সেখানেও
কলেজ কর্তৃপক্ষ অল্পদিনের মধ্যেই স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়া
আনিতে এবং ছাত্রদের মধ্যে ধর্মঘট বিরোধী মনো-
তাব দূর করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে কয়েকটি
বিষয় বিবেচনা করা দরকার। এই দিনের ধর্মঘট হইয়াছিল
একটি কলেজের গবর্নিং বডির বিরুদ্ধে এবং অজ্ঞাত কলেজের
কোন কোন অধ্যাপক উহাতে যোগ দিয়াছিলেন। ইহা

অতিশয় গুরুতর শৃঙ্খলা ভঙ্গের দৃষ্টান্ত বলিয়া আমরা মনে করি। দ্বিতীয়তঃ ১৫ই নবেম্বর এবং ১লা ডিসেম্বরের ষষ্ঠ্যবধি কন্স্ট্যান্টিনোপল অধ্যাপকেরা প্রচারকার্যে এবং শিক্রেট-এ ছাত্রদের দলে টানিয়াছিলেন। এই কার্যে অনেক অধ্যাপক গৃহীত বলিয়া মনে করিয়াছেন এবং কোন কোন কলেজের অধ্যাপকেরা সভা করিয়া এই সব অধ্যাপকের সমক্ষে এই আচরণের নিন্দা করিয়াছেন। ইহা সুস্পষ্টরূপে বুঝা গিয়াছে যে, কন্স্ট্যান্টিনোপল অধ্যাপকদের পিছনে অধ্যাপক সমাজ বা ছাত্র সমাজ কাহারও ব্যাপক সমর্থন নাই; একটি ছোট সম্মেলন দল গোলমাল পাকাইবার পক্ষে যথেষ্ট বলিয়াই হইবার। এইরূপ বিশৃঙ্খলা বাধাইতে পারিতেছেন। এক শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে শৃঙ্খলাবিরোধী মনোভাব কৃশিকা ও কুপ্রচারের ফলে বাড়িয়া উঠিতেছে। এখন অধ্যাপকদের একটি দল যদি উহা আরও বাড়াইবার পক্ষে যোগ দেন তাহা হইলে শিক্ষার প্রসার পদে পদে বাহ্যত হইবে। কন্স্ট্যান্টিনোপল শিক্ষার উন্নতির কথা বলিয়া থাকেন বটে, কিন্তু উহা তাঁহাদের লক্ষ্য নহে। তাঁহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য জুল কলেজের আদর্শবাদী ভাব-প্রবণ তরুণ প্রাণের ডিনামাইট নিজেদের দলগত স্বার্থে কাজে লাগানো।

আমরা মনে করি এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে সতর্ক হইবার সময় আসিয়াছে। রাশিয়া নিজের রাজনৈতিক মতাবলম্বী লোক ছাড়া আর কাহাকেও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বা কোন সরকারী প্রতিষ্ঠানে সহ করে না। আমাদের দেশে অন্ততঃ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহে এই নীতি প্রবর্তনের সময় আসিয়াছে। জুল-কলেজ কর্তৃপক্ষের অতি কঠোর ভাবে শৃঙ্খলাভঙ্গকারী শিক্ষক ও অধ্যাপকদের শাস্তি দেওয়া উচিত এবং ইহার জন্ত গোলযোগ ঘটিলে বা জুল কলেজ সাময়িক ভাবে বন্ধ করিতে হইলে তাঁহাদিগকে অর্থসাহায্য করা উচিত। যেখানে সহস্র হাজা সমাজ ও অধ্যাপক সমাজের জাতির প্রতি মমত্ব-বোধ এবং স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত কর্তব্যবোধ রহিয়াছে, সেখানে বিদেশীর চর এক শ্রেণীর মুষ্টিমেয় লোককে অপসারিত করিয়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহকে কালিমাসুক্ত করা কঠিন নহে।

সিভিল সাপ্লাই কমিটেলারের ক্ষমতা

কয়েকদিন আগে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি সেন বর্ধমান জেলার সিভিল সাপ্লাই কমিটেলারের বিরুদ্ধে যে তীব্র মন্তব্য করিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ। রায়ের সারমর্ম এবং ঘটনার বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল :

বর্ধমানের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশের বিরুদ্ধে বাণী অমরকুমার বসু যে রুল জারির আবেদন করেন তাহার বিচার প্রসঙ্গে বিচারপতি এই মন্তব্য করেন। রায়ে বিচারপতি বলেন যে, বাণী কলিকাতার একজন বস্ত্রব্যবসায়ী এবং পশ্চিমবঙ্গ

কাপড় ও হুতা নিরস্ত্র আদেশ বলবৎ না থাকার সময় তিনি কিছু কাপড় পাইয়াছিলেন। ১৯৪৮ সালের ১৭ই ডিসেম্বর পানাগড় হইতে বর্ধমানে মোটরযোগে এই কাপড় চালান দেওয়ার সময় উহা আটক করা হয় এবং মোটরযানের ড্রাইভার ও ক্লিনার গ্রেপ্তার হয়। ইহার ছয় মাস পরে পুলিশ চূড়ান্ত রিপোর্টে জানায় যে, আসামীর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নাই এবং বাদীকে কাপড় ফেরত দেওয়া হউক। মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট এই রিপোর্ট অনুসারে আসামীকে মুক্তি দেন এবং কাপড় ফেরত দেওয়ার আদেশ দেন। এই আদেশ অসামরিক সরবরাহ বিভাগের জেলা কমিটেলারের নিকট প্রেরিত হইলে উক্ত কমিটেলার ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ পালনে বাধা থাকিলেও উহা না করিয়া মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট ঊক্ততাপূর্ণ পত্র লেখেন। তিনি জানান যে, মামলার পূর্ণ বিবরণ না জানিয়া এবং সন্তোষজনক প্রমাণ না পাইয়া তিনি এতগুলি কাপড় ফেরত দিতে পারেন না। বিষয়টি সহজে সিদ্ধান্ত করার জন্ত তিনি আদালতের নিকট মামলার বিস্তৃত বিবরণ জানিতে চাহেন। বিচারপতি বলেন যে, এই অফিসারের আচরণ কৌতুকজনক। যে ব্যক্তির বিরুদ্ধে আদালতের আদেশ জারী হইয়াছে, তিনি আদেশ পালন দূরে থাকুক, স্বয়ং বিচারক হইয়া বসিয়াছেন। ক্ষমতাপ্রাপ্ত আদালতের আদেশ যে পর্যন্ত কোন যোগ্যতাসম্পন্ন ট্রাইবুনাল হ্রগিত না রাখে কিংবা বাতিল না করে, সে পর্যন্ত উহা ভালই হউক আর মন্দই হউক পালন করিতে হইবে। নতুবা শাসন বিভাগের পক্ষে উহা বিপজ্জনক হইবে। যিনি যতই ক্ষমতাপ্রাপ্ত হউন এই নীতি মরণ রাখিতে হইবে। মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট উক্ত কমিটেলারকে আদালত অবমাননায় জন্ত অভিযুক্ত না করিয়া অত্যন্ত প্রশ্রয় দিয়াছেন। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটও এই চিঠির একটি নকল পাইয়া বাদীর নামে সমনজারী করিয়াছেন। ইহা বেআইনী কাজ হইয়াছে।

বিচারপতি বাদীর নামে সমন জারী এবং কাপড় ফেরত দেওয়া হ্রগিত রাখার আদেশ নাকচ করেন। অসামরিক সরবরাহ বিভাগের জেলা কমিটেলারের প্রতি অবিলম্বে বাদীর আট পাইট কাপড় ফেরত দেওয়ার আদেশ দিয়া তিনি তাঁহাকে ভবিষ্যতের জন্ত সতর্ক করিয়া দেন। রুল বজায় রাখিয়া এই আদেশ বর্ধমানের অসামরিক সরবরাহ বিভাগের জেলা কমিটেলারের প্রতি জারী করার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

এই রায়ে বর্ধমানের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং জেলা সিভিল সাপ্লাই কমিটেলারের যে আচরণ প্রকাশ পাইয়াছে তাহা হইতে বর্ধমান শাসনযন্ত্রের অবনতির পরিমাণ অনেকটা বুঝা যায়। মামলা হইয়াছে, মহকুমা হাকিম রায় দিয়াছেন—অন্তঃপর হয় উক্তর আদালতে আপীল হইবে নতুবা রায় মানিয়া কাজ করিতে হইবে। সিভিল সাপ্লাই কমিটেলার মহকুমা হাকিমের রায়ের বিরুদ্ধে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহা

মানিরা লভন। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে চূড়ান্ত হুকুমলতার কাজ হইয়াছে। এ ক্ষেত্রে ^{মুহাম্মদ হুসৈন} মুহাম্মদ হুসৈন চাঁকর জোর এবং লড়িবার ইচ্ছা আছে বলিয়া তিনি হাইকোর্ট পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছেন এবং সুবিচার লাভ করিয়াছেন। সহায় সহলহীন দরিদ্র বহু লোককে সিভিল সাপ্লাই কর্তাদের ভুট্ট করিতে না পারার অপরাধে লাহন ভোগ করিতে ও কতিপয় হইতে হয় বলিয়া বহু লোকের বিশ্বাস জগিয়াছে। ছোট বড় সর্বশ্রেণীর সরকারী কর্মচারীর একটা বড় অংশের মধ্যে প্রণামী না পাইলে জব্দ করিবার মনোবৃত্তি যেক্ষণ ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে অনেকের সেইরূপ অভিজ্ঞতা হওয়ায় এইরূপ ধারণা বহুবল হইতেছে। উপরোক্ত মামলার পুলিশ অভিযোগের কারণ নাই বলিবার পরেও জেলা কন্ট্রোলারের ঐরূপ আচরণ এবং জেলা ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক তাঁহাকেই সমর্থনের দৃষ্টান্ত জনসাধারণের এ আশঙ্কা যে অমূলক নয় তাহাই প্রমাণ করিতেছে। বর্ধমানের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং সিভিল সাপ্লাই কন্ট্রোলার দুই জনকেই এই ঘটনার জন্ত যথাযোগ্য শাস্তি দিয়া অবিলম্বে তাহা প্রেসনোটের মারফৎ জনসাধারণকে জানাইয়া দেওয়া উচিত। নচেৎ এই মামলার ফল জন-চিত্তের উপর অত্যন্ত ধারাপ হইবে।

ডাঃ মাথাইয়ের বক্তৃতা

কলিকাতার ভারতীয় এসোসিয়েটেড চেম্বার্স অফ কমার্সের বার্ষিক সভায় ডাঃ মাথাই এবার অভিভাষণ দিয়াছেন। এই সভায় বড়লাটদের বক্তৃতা করাই ছিল পুরাতন প্রথা, পণ্ডিত নেহরুও এই সভায় অভিভাষণ দিয়াছেন। এবার আসিয়াছিলেন ভারতের অর্থসচিব ডাঃ মাথাই। সাময়িক বৈষয়িক সমস্তাসমূহের পরিচয় এই সভার বক্তৃতাটিতে পাওয়া যাইত এবং বড়লাট ঐ সম্বন্ধে সরকারী নীতি বাস্তব করিতেন। এবার কিন্তু তাহা দেখা গেল না। সভাপতি মিঃ এলকিন্স কয়েকটি বাস্তব সমস্তার কথা তুলিয়াছেন এবং ডাঃ মাথাই কতকগুলি মায়ুলী কাঁকা কথায় কর্তব্য সমাপন করিয়াছেন। ডাঃ মাথাইয়ের বক্তৃতার সার কথা তিনটি, ব্যবসায়ের টাকা লয়ী করা বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, উন্নয়ন পরিকল্পনার বরাদ্দ হ্রাস সাময়িক ভাবে করা হইয়াছে, প্রথম সূযোগেই আবার বাড়ানো হইবে এবং পাকিস্তানের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে বোকাপড়ার আশা ভারত-সরকার এখনও রাখেন। প্রথমটির বিশেষ কোন লক্ষণ আমরা দেখিতেছি না। দ্বিতীয়টি আমরা অনাবশ্যক বোধ করি এইজন্য যে, বাধীনতার পর সরকারী, ^{মুহাম্মদ হুসৈন} মুহাম্মদ হুসৈন বেতন, ভাতা ও কমিশনের প্রকৃতিতে যে বিপুল ব্যয় ব্যক্তি হইয়াছে তাহা সঙ্গত ভাবে কমাইলেই উন্নয়ন-পরিকল্পনার বরাদ্দ হ্রাস দেওয়ার প্রয়োজন হইত না। অসাময়িক ব্যয় এত বেশী বাড়িয়াছে যে, যুদ্ধের সবচেয়ে ধারাপ বৎসরেও এত খরচ ছিল না। এই দিকটি সম্বন্ধে ভারত-সরকার একেবারে উদাসীন। তৃতীয়টি ভারত-সরকারের আশা মাজ, বাস্তবের সহিত তাহার সম্পর্ক কতখানি তাহার সামান্য পরিচয় করাটীর ইসলামিক রাষ্ট্র

সম্মেলনে পাওয়া গিয়াছে। “আজাদ কান্দীর সম্বন্ধে টে”র প্রতিনিধিকে ঐ সম্মেলনে আর সমস্ত প্রতিনিধিদের সম্মান বর্ধাণা দিয়া পাকিস্তান বুকাইয়া দিয়াছে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহার আসল মনোভাব কি। সুখের কথা শুধু এইটুকু যে, ভারতবর্ষ পাকিস্তানের পাট ও তুলার উপর নির্ভর করিয়া বলিয়া না থাকিয়া বয়ঃসম্পূর্ণ হইবার চেষ্টা করিবে একথাটা মাথাই মহাশয় সাহস করিয়া বলিতে পারিয়াছেন।

বর্তমান সমস্তার সবচেয়ে খাঁটি কথা এবং বুল সমস্তার উল্লেখ করিয়াছেন মিঃ এলকিন্স। তিনি বলিয়াছেন, “আমরা মনে করি অত্যাবশ্যক খাজতবোর বুল্য বিশেষ পরিমাণে হ্রাস করার উপর সরকারের সমস্ত পরিকল্পনা নির্ভর করে; খাজতের দাম না কমিলে জীবনযাত্রার ব্যয় কমিবে না, অতএব উৎপাদন-ব্যয়ও কমিবে না।” খাজতবোর বুল্য হ্রাসের উপর সত্যসত্যই এখন সমস্ত কাজকর্ম নির্ভর করিতেছে, দাম না কমি পর্যন্ত কোন দিকেই কলকিনারা পাওয়া যাইবে না। অথচ আমরা বিমিত হইয়া দেখিতেছি বীরভূম ও চব্বিশ পরগণার কয়েকটি ভোটের লোভে ডাঃ প্রকুম বোষ প্রমুখ কয়েকজন অদূরদর্শী নেতা খাজতের বুল্য হ্রাসের জন্ত আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। মিঃ এলকিন্সের দ্বিতীয় কথা, শ্রমিক হাঁটাই। তিনি দেখাইয়াছেন যে, দিল্লীতে কেন্দ্রীয় শিল্প সম্মেলনে শ্রমিক প্রতিনিধিরা শ্রমিক হাঁটাইয়ের যুক্তি মানিয়া লইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, দশ বৎসর পূর্বে ভারতীয় শ্রমিকের মজুরী কম ছিল বলিয়া ভারতে শিল্পোন্নতি হইতে আরম্ভ করিয়াছে। এখন উহা অত্যধিক বলিয়া শিল্পোন্নতি ব্যাহত হইতেছে। আমাদের মনে হয় মজুরী হ্রাসের সহিত সঙ্গতি রাখা করিয়া যদি শ্রমিকদের কর্তৃকমতা ও লক্ষ্যতা বাড়িত তবে বেশী মজুরী ক্ষতির কারণ হইত না। কিন্তু সুখের বিষয় কার্যতঃ তাহা ঘটে নাই, বরং বিপরীত অবস্থাই দেখা দিয়াছে। মজুরী হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকরা কাজে ঢিলা দিয়াছে, অস্থায়িত্ব এবং শৃঙ্খলার অভাব বাড়িয়াছে, উৎপাদনের অস্থাপাত পূর্বাপেক্ষা অনেক কমিয়াছে। বর্তমান অবস্থায় মজুরী হ্রাসের দাবি তোলা শিল্পের পক্ষে অনিষ্টকর এবং পরিণামে শ্রমিকদের পক্ষেই ক্ষতিকর ইহা অস্তিত্ব দেশের শ্রমিকেরাও বুঝিতেছে। ব্রিটেনে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস বোষণা করিয়াছে যে, মজুরী হ্রাসের দাবি এখন বন্ধ রাখা হইবে। সঙ্গে সঙ্গে তাহারা কিন্তু প্রতিজ্ঞা উৎপাদনের অস্থাপাত হ্রাসের প্রতি তীব্র দৃষ্টি দিয়াছে। আমেরিকায় ইহা অত্যন্ত সফল হইয়াছে। ব্রিটেন, রাশিয়া, সুইডেন, সুইকারল্যান্ড, জাপান প্রভৃতি দেশেও শ্রমিকেরা এবিষয়ে খুব মন দিয়াছে। রপ্তানী বাণিজ্য বাড়াইতে হইলে উৎপাদন ব্যয় কমাইতে হইবে এবং মজুরী ঠিক রাখিয়া উৎপাদন ব্যয় কমাইতে হইলে মন দিয়া বেশী করিয়া কাজ করিতে হইবে এটা তাহারা বুঝিয়াছে, কিন্তু আমাদের শ্রমিকদের একথাটা এখনও ভাল করিয়া বোঝানো হয় নাই। এখানে কমুনিষ্টদের সঙ্গে পাল্লা দিয়া শ্রমিক মহলে সভ্য জনপ্রিয়তা অর্জনের লোভে মজুরী হ্রাস লড়াই এখনও চলিতেছে।

এদিকে এখন সমস্ত শ্রমিক নেতার মন দেওয়া দরকার। আমাদের নিজস্বের ধারণা এই যে, যদি শ্রমিক ও কৰ্মী প্রকৃত সত্যতার সহিত উৎপাদন বৃদ্ধিতে তাহারা মন ও শক্তি নিয়োগ করে তবে ইটাইয়ের কথা উঠিতে পারে না, কেননা সকল ক্ষেত্রেই এখন সক্ষম কৰ্মীর অভাব আছে। মজুরী ও মাগঙ্গী তাতা বাড়াইয়া কাকিবাড় ও কলিবাড়ের পথ সহজ না করিয়া শ্রমিক ও কৰ্মীর উচিত লাভের অংশে মন দেওয়া। উৎপাদন অধিক ও কম মূল্যে হইলে লাভ বেশী হইতে বাধ্য।

চিনির ভেঙ্কীবাড়ি

কি করিয়া চিনি—কল, ওদাম ও দোকান হইতে গত আশ্বিন মাসে উষাও হইয়া গিয়াছিল, তার কারণ বৃষ্টিতে পারা যাইবে কেন্দ্রীয় আইন সভার নিয়মিত বিবরণে—গত ১৪ই অগ্রহায়ণ (৩০শে নবেম্বর) তারিখের প্রস্তোত্তরে। আইন সভার স্পীকার ক্রিম্বলফার আশ্বিন মাসে চিনি সম্বন্ধে কোন আলোচনা করিতে অজুমাতি দেন নাই; সেই দিন বলিয়াছেন যে শীঘ্রই আলোচনার জন্ত একটি দিন ধাৰ্য্য করিবেন।

পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জরু এইরূপ মন্তব্য করেন যে চিনির হুস্তাপাত সম্পর্কে গুরুতর অভিযোগ থাকা সত্ত্বেও গব-র্মেণ্টের হাতে এতৎসম্পর্কিত সাধারণ তথ্যও নাই; ইহা আশ্চর্যের বিষয়।

প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু বলেন, আলোচনার পূর্বে গবর্মেণ্ট কর্তৃক প্রাপ্ত তথ্যাদি সম্পর্কে তাঁহার সদজ্ঞগণকেও ওয়াকিবহাল রাখিতে চাছেন; গবর্মেণ্ট আলোচনার পূর্বে সদজ্ঞগণের মধ্যে তথ্যাদির একটি নোট বিতরণ করিবেন।

পণ্ডিত কুঞ্জরুর মন্তব্যের পর খাজসচিব ক্রিম্বরামদাস দৌলতরায় চিনি সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত বিবৃতি দেন।

শ্রী টি. টি. কৃষ্ণমাচারী—খাজসচিব কি তাঁহার বিবৃতিতে যে সকল স্থানে চিনি পাওয়া যাউতেছে না সে সকল স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন? (হাস্য।)

ক্রিম্বরামদাস—আমি যে সকল স্থানে তদন্ত করিয়াছি সেই সকল স্থানের মূল্য উল্লেখ করিয়াছি।

শ্রী অজিতপ্রসাদ জৈনের একটি প্রশ্নের উত্তরে খাজসচিব বলেন যে, প্রাদেশিক সরকারগুলিকে চিনির কলের ও পাইকারী ব্যবসায়ীদের মজুত আটক করার অধিকার দেওয়া হইয়াছে।

কুঞ্জরু—আটক করার নির্দেশ জারীর সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায়ীদের মজুত মাল ধরার জন্ত প্রাদেশিক সরকার-গুলি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করেন?

খাজসচিব—প্রাদেশিক সরকারের অবলম্বিত ব্যবস্থা-বলীর বিস্তারিত বিবরণ আমি দিতে পারিব না।

কুঞ্জরু—আটকের নির্দেশ জারীর পর প্রাদেশিক সরকার কর্তৃক মজুত ধরার কার্য্যকারী ব্যবস্থা অবলম্বনের পূর্বে ব্যবসায়ীগণ যথেষ্ট সময় পাইয়াছে বলিয়া যে গুরুতর অভিযোগ করা হইয়াছে তাহা কি আপনার দৃষ্টি-গোচর হয় নাই?

খাজসচিব—হইতে পারে।

কুঞ্জরু—ইহা কি সত্য যে আটক করার নির্দেশ জারী হইবার পর ১০ হইতে ১৫ দিনের মধ্যে ডিলারদের চিনি দেওয়া হয় নাই।

খাজসচিব—আটক করার নির্দেশ দেওয়ার পর প্রদেশগুলির বরাদ্দ বর্টনের প্রশ্ন দেখা দেয়; প্রত্যেকটি কারখানায় কি পরিমাণ মাল আছে তাহা না জানিয়া বরাদ্দ ঠিক করা যায় না। সেইজন্য কারখানাগুলির মজুত মালের পরিমাণ জানাই প্রথম প্রয়োজন।

খাজসচিব বলেন যে, ব্যবসায়ীদের ফাটকাবাজী ও বর্তমান বৎসরের উৎপাদনের একটি মোটা অংশ ইতিমধ্যেই বিক্রীত হইয়াছে এবং কলে চিনির অভাব দেখা দিতে পারে বলিয়া সিঙ্কিট কর্তৃক বিবৃতি প্রকাশের কলেই মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে।

অপর একটি প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে, সিঙ্কিট রপ্তানি বাণিজ্য তহবিলে ১০ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া-ছেন। সেপ্টেম্বর অক্টোবর মাসে স্থানে স্থানে অনিয়ন্ত্রিত মজুত চিনির মূল্য মণ প্রতি ৬০ টাকা পর্য্যন্ত উঠে।

শ্রী আর. মালবোর প্রশ্নের উত্তরে খাজসচিব বলেন যে, ভারত-সরকার চিনির অভাব দূর করার জন্ত বিদেশ হইতে চিনি আমদানি করিতে চাছেন না।

খাজসচিব ত্রীদৌলতরায়ের উত্তরে আমরা দুই-একটা কথা বৃষ্টিতেছি। কলে উৎপন্ন চিনি সম্বন্ধে কোন হিসাব তাঁহার রাখেন না; বিদেশ হইতে চিনি আনিয়া তাঁহাদের নিয়ন্ত্রাধীনে বিতরণ করিবার সাহস ও শক্তি তাঁহাদের নাই। এই অক্ষমতার কারণ সম্বন্ধে কোন গবেষণা করিব না। সর্দার পাটেলের অহুরোধ-উপরোধে ফাটকাবাজীদের মন যে গলি-য়াছে তাহার কোন প্রমাণ পাইলে সুখী হইতাম। এই অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে, ১৯৩২ সাল হইতে চিনি শিল্পকে রক্ষা করিয়া দেশের লোকে ভুল করিয়াছে।

সেই কথাই “গণ-বাণী” পত্রিকার ১৭ই অগ্রহায়ণের সংখ্যায় আলোচিত হইয়াছে। সহযোগী বলিতেছেন:

সতেরো বছরে এই হাজার কোটির বেশী টাকা ভারত বর্ষের ৩৫ কোটি লোক বিহার ও যুক্তপ্রদেশের ছয় লক্ষ চাষী ও শ্রমিক এবং শত হইকে ইউ-পি, তামিলা, পঞ্জাবী, হাড়িয়ারী এবং ইংরেজকে ভাগ করিয়া দিয়াছে। গবর্মেণ্টও ইহার এক বড় চাকলা আদায় করিয়াছেন।... যে তথ্যের উপর এই মন্তব্য প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে তাহাও আমাদের পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি:

১৯৩২ হইতে ১৯৪৭ পর্য্যন্ত মোট ১,৬১,১৮,৩৩০ টন অর্থাৎ ৪৩,৫১,২৪,৯৯১ মণ চিনি উৎপন্ন হইয়াছে। বাৎসরিক উৎপাদনের আলাদা হিসাব অজ্ঞের বাহুল্য ভরে দেওয়া হইল না, যাহাদের প্রয়োজন তাঁহারা ১৯৪৭ সালের টেরিক বোর্ডের রিপোর্টের ২২ পৃষ্ঠা দেখিয়া লইবেন। ৮ টাকা মণ ডিউটি বসানোতে এই পরিমাণ দায় স্বজিহ

ভাবে বাতানো হইয়াছে এবং ক্রেতাদের সন্তা জাতা কিউবার চিনির পরিবর্তে চড়া দামে দেশী চিনি কিনিতে হইয়াছে। ১৭ বৎসরে ক্রেতারাই এই ভাবে শুধু শুক-বাবদই চিনিশিল প্রভিষ্ঠার ক্ষয় দিয়াছে—৪৩,৫১,১৪,১১১
 × ৮ = ৩৪৮,১৫,৫২,৯২৮।...

সংরক্ষণ শুকের আমলে চিনির কারবারে মোট আর এবং ভাগাভাগির একটা মোটামুটি হিসাব এইরূপ দাঁড়ায়—

চিনি লর্ড (১৬৬ মিল)—	বড়জোর ১০০
চিনি বাবসারী (উচ্চতম পাঠকার)	বড়জোর ৫০৯
প্রমিক	১ লক্ষ
আবচাষী	৫ লক্ষ

চিনির কারখানার মধ্যে বিহার যুক্তপ্রদেশের অংশ শত-করা ৮৩ ভাগ।

মোট উৎপন্ন চিনির দাম (গড়ে, ১৬ টাকা দরে, কার-খানার দাম, বাজার দর নয়) ৬৯৬,৩১,১২,৮৫৬ টাকা

সংরক্ষণ শুক বাবদ অতিরিক্ত লাভ ৩৪৮,১৫,৫২,৯২৮ ,,
 এখন প্রশ্ন এই যে, সংরক্ষণ শুক রাখা আর একদিনও উচিত কিনা।

রেল-বিভাগের কার্য

ভারতীয় রেলসমূহের চিক কমিশনার ঐ. কে. সি. বাখলে বোম্বাইয়ের রোটারি ক্লাবে বক্তৃতা প্রসঙ্গে এই বিভাগ যে তিনটি নীতিতে পরিচালিত হয় তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের প্রচার বিভাগের প্রধান কর্তা কর্তৃক পরিচালিত “যোগাযোগ” পত্রিকার গত ১৪ই কাণ্ডিকের সংখ্যায় তাহা উদ্ধৃত হইয়াছে। নিম্নে তাহা তুলিয়া দিলাম :

বাবসা সম্পর্কিত দিক হইতে বিচার করিলে এক শ্রেণীর জনসাধারণ উত্থাকে প্ররুত বাবসা নীতির উপরে নির্ভর করিয়াই চালিত হইতে ইচ্ছা করেন। দ্বিতীয়তঃ জাতীয় সম্পদের দিক হইতে অথ এক শ্রেণীর লোকেরা উহা সমাজতন্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া পরিচালিত হইবার পক্ষপাতী; তৃতীয়তঃ জনসাধারণের অত্যাধিকার প্রতিষ্ঠান হিসাবে সেই দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া উহার শাসনকার্য পরিচালনায় যাহাতে সাধারণের স্বার্থ রক্ষা হয় তাহার ইচ্ছা অপর এক শ্রেণীর লোক পোষণ করেন।

এই নীতি-ত্রয় সম্বন্ধে সাধারণ নাগরিকের বস্তুমানে কিছু বলিবার নাই। কিন্তু সমস্ত নীতির উর্ধ্বে রেলওয়ে পরিচালনায় যে সত্যতার অভাব আমাদের সকলকে প্রতিদিন পীড়িত করে, তৎসম্বন্ধে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ সজাগ থাকিলে আমাদের যত্নপার লাভ হইত। রেলগাড়ী হয়ত বেশী সংখ্যায় চলিতেছে; সময়মতও পৌঁছিতেছে। কিন্তু যে রোগের কথা

আমরা উল্লেখ করিলাম, তাহার কোন চিকিৎসা হইতেছে না। রেলওয়ের অধস্তন কর্তৃপক্ষীয়দের এই বিষয় কি কিছুই করণীয় নাই? রেলকর্মীকে আত্মমর্খাদা সম্বন্ধে জ্ঞান দিবার কি কেহই নাই?

পশ্চিমবঙ্গের গণ-মনে বিক্ষোভ

“গণ-রাজ” মুর্শিদাবাদ জেলা কংগ্রেস কমিটির মুখপত্র। এই পত্রিকার ১লা অগ্রহায়ণ তারিখের সংখ্যায় নিম্নলিখিত সম্পাদকীয় মন্তব্যটি প্রকাশিত হইয়াছে :

...লোকে মনে করিতেছে যে কলিকাতাই একমাত্র স্থান যেখানে জীবনধারণের প্রয়োজনীয় উপকরণগুলি প্রচুর পরিমাণে সহজলভ্য হইবে। কলে গ্রামগুলি আবার পরিত্যক্ত হইয়া যাইতেছে। বর্ষার সময় পল্লী অঞ্চলের রাস্তাঘাটগুলি হুগুম হইয়া যায়। কিন্তু সরকার হইতে এই সকল রাস্তার সংস্কার সাধিত হয় নাই। অথচ কলিকাতা সহরের জন্ত ভূগর্ভস্থ-রেল চলাচলের পরিকল্পনা এই সরকারই গ্রহণ করিতেছেন। পল্লী অঞ্চলে ও মধ্যবলের অখ্যাত জেলার সহরগুলিতে যখন রাত্রে আলোর অভাবে অমাবস্তার অন্ধকার বিরাজ করে তখন কলিকাতার হাওড়া ব্রীজকে তীব্রতর আলোকমালায় সজ্জিত করিবার সরকারী পরিকল্পনা আমাদের শুনিতে হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিশ্বাস হওয়া উচিত নহে যে, তাঁহাদের বর্তমান কার্যক্রম কংগ্রেসের সূমহান আদর্শের পরিপন্থী হইয়া পড়িতেছে এবং একমাত্র সেই কারণেই জনসাধারণ প্রত্যক্ষভাবে তাঁহাদের উপর বিরক্ত হইয়া পরোক্ষভাবে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। বিকেন্দ্রীকরণের নীতিই হইল কংগ্রেসের মূল নীতি। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অমূল্য নীতির ফলে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ একমাত্র কলিকাতা মহানগরীকেই কেন্দ্র করিয়া কংগ্রেসের মূলনীতিকে বিপর্যাস করিয়া দিতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নীতি লক্ষ্য করিয়া আমরা এই আশঙ্কা প্রকাশ করিতেছি। প্রতিষ্ঠান হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের এই বিষয়ে দায়িত্ব রহিয়াছে। আমরা আশঙ্কা প্রকাশ করিতেছি যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার কংগ্রেস-পরিচালিত হইলেও কংগ্রেসের আদর্শ অমুখ্যায়ী সরকারের কার্যক্রম নিয়ন্ত্রিত হইতেছে না। সরকারের কার্যের ফলে জনসাধারণ কংগ্রেসের প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া পড়িতেছে ও কংগ্রেসের বহু বিধোষিত কর্মপন্থার প্রতি সন্দেহের ভাব পোষণ করিতেছে। দেশে এই অবস্থা ও আবহাওয়া চলিতে দেওয়া আমাদের সঙ্গত নহে।...

“গণ-রাজ” এই মন্তব্যে প্রদেশব্যাপী অসন্তোষের রূপদান করিয়াছেন। “প্রবাসী”র বর্তমান সংখ্যায় অজ্ঞাত পত্রিকা

হইতে বাহ্য উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহাও এই অসন্তোষের পরিশোধক। ভিক্ট-শ্রেষ্ঠ ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই রোগের কোন চিকিৎসার কথা ভাবিতেছেন কি ?

ম্যালেরিয়া জ্বর

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে ডাঃ নীলরতন সরকার বলিয়াছিলেন যে, এক ম্যালেরিয়া রোগের রূপায় বাঙালীর উপার্কন প্রতি বৎসরে প্রায় ৪ কোটি টাকা কমিয়া যায়। আজও সেই অবস্থার বিশেষ প্রতিকার হইয়াছে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। বর্জমানের “দামোদর” তার এই বাধার কথা বলিতেছেন :

দারুণ ম্যালেরিয়া—ঔষধ ও চিনি না পাওয়ায় জনসাধারণের কষ্টের সীমা নাই। এবারে এ-অকলে অল্পশ্রুটিমাছ পাওয়া যাইতেছে। তাহার টক যে যত খাইতেছে ততই তাহার ম্যালেরিয়া হইতেছে। রায়না হইতে একজন লিখিয়াছেন—এখানে ম্যালেরিয়ার তাণ্ডব হ্রস্ব হইয়াছে। অধিকাংশ বাড়িতেই কেত হ্রস্ব অবস্থায় নাই। কুইনাইন এমনকি পেপুড়িনের ট্যাবলেটও মিলিতেছে না। বাজার হইতে চিনি অদৃশ্য হওয়ার ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীরা সাগু পাইতেছে না। মানুষ মরিলে সংকার করিবার লোক পাওয়া যায় না।

এই জনশূন্য-বিধ্বংসী ব্যাধির প্রতিকারের উপায় অজানা নাই। একজন চিকিৎসক-প্রধান পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী; তাঁহার আমলে এই ব্যাধির আক্রমণ হইতে প্রজাপুঞ্জকে রক্ষা করিবার যে কোন ব্যাপক উপায় প্রবর্তিত হইয়াছে; তাহার সাধকতার কোন প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। প্রমাণ থাকিলে বর্জমান, বীরভূম হইতে এরূপ মন্তব্য ভুলিতে হইত না।

বর্তমান খাদ্য-সঙ্কট কালে যখন ধান ঘরে তুলিবার সময় হইয়াছে তখন যদি “চাষীমজুর আদি পাট-পারগে শুইয়া থাকে” তবে পশ্চিমবঙ্গে “অধিক খাদ্য ফলাও” আন্দোলনের সাধকতা কোথায় ? অল্প দেশে এই অবস্থার ফুল ফলেজের ছাত্রবৃন্দ ধান ঘরে তুলিয়া দিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিত; শিক্ষার ব্যয়নির্বাহ করিবার দায় হইতে পিতামাতাকে কণকিং মুক্ত করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিত। আমাদের “বাবুর” দেশে তা হইবার জো নাই; পার্কে রাস্তার রোগান আওড়াইয়া আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ গঠনকারীরা কর্তব্য সম্পাদন করেন, “বিপ্লব চিরজীবী” করেন, এবং নিজেদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারে ডুবাঁইবার ব্যবস্থা করেন।

ভারতরাষ্ট্রদ্রোহী চোরাকারবারী

গত ১৩ই অগ্রহায়ণ তারিখের “সুগন্ধ্য” পত্রিকায় সুন্দর-বন প্রজাবন্দল সমিতির সুস্থ-সম্পাদক শ্রীতোলানন্দ ব্রহ্মচারী মহাশয়ের নিরলিখিত বিবৃতিটি প্রকাশিত হইয়াছে। পশ্চিম-

বঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডলীর দৃষ্টি এই চোরাকারবারের প্রতি আকর্ষণ করিতে চাই :

“হিঙ্গলগঞ্জ হইতে একজন বিখ্যাত অবাকালী ব্যবসায়ী আরও কতিপয় ব্যবসায়ীর সহিত প্রতি সোম ও শুক্রবার এই সীমান্তের কালিন্দী নদীর তীরস্থ কানাইকাটার হাটে বিভিন্ন প্রকারের মাল লইয়া যায়। এই হাটের সামনেই একটি খেরা আছে। খেরার নৌকাটি আর একটু দক্ষিণে কেলখালির খাল ও কানাইকাটা গ্রামের সীমানার ছিল। এখানেও একটি হাট আছে। এই সীমান্তের সাহেবখালির হুর্নাতিদয়ন ‘আক্টিমগলিং’ অফিসার ও ঝাঁটির পুলিশবাহিনী মিলিয়া... মাল পারাপারের সুবিধার জন্ত খেরার নৌকাটি এদিককার হাটের সামনে চালাইবার জন্ত হুকুম জারী করিয়াছেন। সে কারণে এই হাটের বিভিন্ন দোকানে মালও যাইতেছে প্রচুর; হাজার হাজার টাকার মাল পার করিয়া লইতেছে।...এই হাটটি একদিকে ‘পাকিস্থানে মাল চালানী হাট’ বলিয়া খ্যাত এবং এই হাটের কর্তা ব্যক্তিটি এখানকারই বাসিন্দা। আমি কিছুদিন আগে একদিন এই হাটে উঠিয়া খেরার নৌকার মাল চালান দেওয়ার কালে ধরিয়া চালান দেওয়াইয়াছি। হাটের কর্তা ব্যক্তিটিকে সাবধান করিয়া দিয়াছি। আমার সাবধান করার পরও হাটের কর্তাগণ ও দোকানদারগণ আজ কয়েক মাস ধরিয়া উৎসাহ, উজ্জ্বল সঙ্গ মাল পারাপারের কাজে লাগিয়া গিয়াছে। এর ফলে রহিয়াছে আমাদের নওমুণ্ডের কর্তা পুলিশ প্রভুদের গোপন চুক্তি ও উদ্ধীপনা। হিঙ্গলগঞ্জ হইতে যে অবাকালী ব্যবসায়ীটি প্রচুর মাল পারাপারের জন্ত এই হাটে লইয়া আসে, একদিন রাস্তার মাঝে ধরা পড়িয়া ১,১০০ টাকা প্রণামী দিয়া ছাড়া পাইয়াছিল...”

“গুপ্তভাবে অসুস্থস্থান কার্য্য চালাইলে যেসব ধুরন্ধর রাষ্ট্র-দ্রোহী চালানকারী বা সাহায্যকারী ব্যক্তি আছেন, সব প্রকাশ হইয়া পড়িবে এবং তখনই তাহাদের একটি একটি করিয়া উৎপাটন করা গবর্নেন্টের পক্ষে সহজ হইবে।

“এই প্রসঙ্গে আরও দুই একটি বিষয়ে সরকার ও দেশবাসীর অবগতির জন্ত লিখিতেছি। কিছুদিন আগে যখন এই সীমান্তের হাসনাবাদ হিঙ্গলগঞ্জ দিয়া হাজার হাজার গাইট কাপড়, সুতা ইত্যাদি পাকিস্থানে চোরাই চালান হইতেছিল, সেই সময়ের কিছু পরেই চালানকারী বা সাহায্যকারী সাব্যস্ত করিয়া কতিপয় ব্যবসায়ী ও বস্ত্র ব্যবসায়ী সমিতির বিখ্যাত সভাপতিক গবর্নেন্ট এই অঞ্চল হইতে বহিষ্কার করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই সময় কাপড়ের ফেনা-বেচা বাহারা করিয়াছিল তাহাদের কাপড় আটক করার সময় উক্ত সভাপতি মহাশয়ের অসুস্থস্থান আপনজনের দোকান খুলিয়া পাওয়া যায় নাই। বর্জমানে উক্ত সভাপতি মহাশয় হিঙ্গলগঞ্জের ঠিক অপরাধে পাকিস্থানে বসবাস করিতেছেন।

“কেলা ম্যাজিষ্ট্রেট জীৱবি মিড ও মজীৱপে জীচাকুচজ তাগারী যখন হিজলগঞ্জে সত্যার বোগদান করিয়াছিলেন সেই সময়ে ইনি সত্যার পাকিস্থানের বিরুদ্ধে বিব উল্লীর্ণ করিয়াছিলেন। আজ যখন ইনি পাকিস্থানে বসবাস করিতেছেন তখন পাকিস্থান রাষ্ট্রের নাগরিক হিসাবে পাকিস্থানের কল্যাণই যে তাহার লক্ষ্য তাহা বুঝা যায়। তাহা না হইলে এভাবে বিব উল্লীর্ণের পরে সেই রাষ্ট্রে যে সহজে বসবাস করা যায় না তাহা ভুক্তভোগী মাঝেই জানেন। এদিকে হিজলগঞ্জের উক্ত সভাপতি মহাশয়েরও অল্প ব্যবসার সাধপাঙ্গবর্গ বহাল অবস্থিতে দুৱাকিরা করিতেছেন, আর পুলিশ (ল্যাণ্ডকাষ্টমস)...প্রভৃদের কল্যাণে হাজার হাজার টাকার মাল অপর পারে পাকিস্থানে চলিয়া যাইতেছে।

“হিজলগঞ্জের অতি পুরাতন ও নতুন ব্যবসায়ীরা একদিন জানিতে পারিল যে, ওখানকার একজন নবীন ব্যবসায়ী কোনও অদৃষ্ট ইচ্ছিতে বা কোনও অফিসারের দ্বারায় এক আশ বস্তা নয়, একেবারে ১০০০ এক হাজার বস্তা ডালের পারমিট পাওয়া গিয়াছে এবং সত্য সত্যই প্রথম কিস্তী ৫০০ শত বস্তা একদিন হিজলগঞ্জে আনিয়া কেলিল। অতি পুরাতন বিখ্যাত ব্যবসায়ীরা পর্ধ্যস্ত যেখানে ৫।১০।১৫ বস্তার বেশী ডাল আনিবার অধিকার আজ মুদীর্ঘকাল ধরিয়া পাইতেছে না সেখানে ‘ভানুভতির’-খেলের মত এই ভাবের পারমিট পাওয়ার মধ্যে যে গোপন হস্তের খেলা চলিতেছে তাহা সহজেই অস্বীকার করা যায়। হাসনাবাদ, হিজলগঞ্জের ব্যবসায়ী মাঝেই জানে উপরি-উক্ত নবীন ব্যবসায়ীর পকেটে নাকি সদাসর্বদা বিভিন্ন প্রকারের বিশেষ পারমিট আছেই। এইসব বিশেষ পারমিট দেওয়ার অর্থ যে পাকিস্থানে পার করা তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাঝেই বুঝিতে পারিবেন।

“অদৃষ্টের পরিহাসে ইটওয়াৰ্ট হইতে হিজলগঞ্জ এলাকা বরাবর...বিভাগ হইবার কিছু পর হইতেই ইছামতী কালিন্দী নদীর উপর এই সীমান্তে ‘কারকিউ’ জারী করা আছে।...

“এ কারকিউই উপরি-উক্ত মিলিত দলটির জীবনে মাছেজ-যোগ আনিয়া দিয়াছে। এই সীমান্তের ইটওয়াৰ্ট, টাকী, হাসনাবাদ, রামেশ্বরপুর, কাটাখালি, হিজলগঞ্জ এবং অভ্যন্তরীণ পুলিশ দল লোকেরা জাগিয়া আছে কি না টহল দিয়া দেখে, এবং অল্প দিকে যথানিয়মে মাল পাকিস্থানের পারে চলিয়া যায়।

“বাহাদুর এমিককার অবস্থা জানেন ও ব্যবসায়ীরাও বলিয়া থাকেন যে, হাসনাবাদ, হিজলগঞ্জে ধরিকারের অভাব। যে হিজলগঞ্জে রবিবার ও বিশেষ করিয়া বৃহস্পতিবারের হাট ঘুরিতে গেলে লোকের ভীড়ে অনবরত গারে গারে বাজা লাগিত, সেই হিজলগঞ্জে আজ সমস্ত হাটটাই লোকাভাবে ধাঁ ধাঁ করিয়া থাকে। এই সব বিশেষ কারণের যে মাল যায়,

হাটবারেও যখন ধরিকারের ভীড় থাকে না, তখন এই সব প্রচুর পরিমাণ মালের কি হয়, তাহার কোনও প্রকার হুপির্গ গবর্নেন্ট সন্নাসরি রাখেন কি?...মিলিত দলটির বত্মব্রের লুচ ‘সং-ব্যবসায়ীরা’ কিছুই করিতে পারিতেছে না। ভাল লোকও ইচ্ছা থাকিলে বাহির হইতে পারে না, কেননা মাছেজযোগ ‘কারকিউ’।”

হানীয় সংবাদপত্র “সংগঠনী”র গত ১৬ই কার্তিকের সম্পাদকীয় মন্তব্যেও এই অভিযোগ সমর্থিত হইয়াছে : “গত কয়েক সংখ্যা ‘সংগঠনী’তেই আমরা সুপারীর চোরাচালানের প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আসিতেছি। আমরা এই সকল ব্যাপার হইতে এই সিরাজ করিয়াছি যে, হাবড়া থানার এই অঞ্চলে (গোবরডাঙ্গা কিংবা মহলঙ্গপুর) অতিরিক্ত কাষ্টম তদন্তের হারী ব্যবস্থা না হইলে এইরূপ চোরাচালান ধরা আদৌ অসম্ভব। বর্তমানে অধিকাংশ সরকারী কর্মচারী, বিশেষ ভাবে কনষ্টেবল-দারোগারা দুঃ গ্রহণ ছাড়া কোন কাজেই তেমন তৎপর নহে।”

ইহা এক কোতুকে পরিণত হইয়াছে। “সংলোক” সংঘবদ্ধ ভাবে কিছু করিতে গেলে পুলিশের গুলি খাইতে হয়; গবর্নেন্ট পুলিশকে শাসনে রাখিতে পারিতেছেন না।

তত্ত্ববায় শ্রেণীকে হয়রান

বাকুদার “হিন্দুবাণী” পত্রিকার ১৫ই কার্তিকের সংখ্যায় একজন তত্ত্ববায় মহাশয়ের একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা সরবরাহ বিভাগের দৃষ্টি তৎপ্রতি আকৃষ্ট করিতেছি :

“মহাশয়, জনসংত্তরণ বিভাগের কি মাথা খারাপ হয়েছে ? লোককে অযথা হয়রান করাই ইহাদের কাজ ? কিছুদিন আগে তাঁতিদের লাইসেন্স ঝালানোর (Renew) লুচ ১৮ টাকার ষ্ট্যাম্প জমা দিতে আদেশ দেওয়া হয়েছিল। বহুদূর থেকে ১৮ টাকার ষ্ট্যাম্প জমা দিতে ১০ টাকা খরচ করে ষ্ট্যাম্প জমা দিয়ে কিরে বাড়ী পৌঁছার সঙ্গে সঙ্গেই হুকুম শেলাম, এক টাকার চলবে না, পাঁচ টাকার ষ্ট্যাম্প জমা লাগে। হুতরাং আবার ৪৮ টাকার ষ্ট্যাম্প জমা দিতে খরচ করে আসতে হ’ল। আমরা গরীব লোক, খাটলে খেতে পাবো, না খাটলে বাঁধা মাহিনা তো আর কেউ দিবে না। তা আমাদের এই রকম ভাবে হয়রান করেই কি এরা দেশে কুটীর-শিল্পের উন্নতি করবেন ?”

ভারতের পূর্ব-সীমান্ত

অল্প দিন পূর্বে ভারতরাষ্ট্রপাল জীচক্রবর্তী রাজা-গোপালাচারী আসামের রাজধানী শিলং নগরী হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। শিলং মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের অতিমন্দের উত্তরে তিনি বেশব সাবধানবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহার বর্নাব্দ আশা করি আসামের মন্ত্রীমণ্ডলী

স্বয়ংক্রিয় করিতে পারিতেছেন। পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

“ভারতের সীমান্তের অধিবাসী হিসাবে

আপনাদের গুরুদায়িত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন। পূর্বে দেশে শান্তি-শৃঙ্খলা ও সুশাসনের জন্ত গবর্নেন্টকে কেবল মাত্র ভারতের পশ্চিম সীমান্ত লইয়াই মাথা বামাইতে হইত, কেননা সর্বদাই উহা উৎকণ্ঠার কারণ ছিল। কিন্তু এখন পূর্বে সীমান্ত পশ্চিম সীমান্ত অপেক্ষাও অধিকতর উৎকণ্ঠার কারণ হইয়া উঠিয়াছে।

“চীনে কি ঘটনাছে আপনারা তাহা জানেন। এক প্রকার বিনা যুদ্ধেই একটি নতুন গবর্নেন্ট চীন দখল করিয়া লইয়াছে। ব্রহ্মদেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থাও বিশেষ সম্বন্ধে এবং শৃঙ্খলা স্থাপন ও শাসনব্যবস্থা অব্যাহত রাখার জন্য গবর্নেন্টকে বিশেষ বেগ পাইতে হইতেছে। স্ত্রাম ও মধ্যবর্তী অন্যান্য দেশগুলি কিরূপ শক্তিশালী তাহা আমার ন্যায় আপনারাও বেশ ভাল ভাবেই জানেন। স্মরণ্য এই অবস্থার আমরা যদি ঐক্যবদ্ধ ও শক্তিশালী না হই, আমরা যদি ঐক্য-বিচ্ছিন্নতা ও বিচার-বিবৃদ্ধতা মুক্ত হইতে না পারি তাহা হইলে বিদেশীদের নির্দেশে পরিচালিত বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতা সহজেই আমাদেরকে আক্রমণ করার সুযোগ পাইবে।

“রাষ্ট্রের অভ্যন্তরভাগের অধিবাসীরা সময় সময় কলহে মাতিলে উহাতে বিশেষ কিছু হার আসে না। কিন্তু সীমান্তে ঐরূপ কলহ মোটেই যুক্তিসঙ্গত নহে। ঐক্য রক্ষার জন্য আপনাদিগকে সর্বদাই বিশেষ সতর্ক থাকিতে হইবে। আমরা যদি শক্তিশালী কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টকে সর্বোত্তমভাবে সাহায্য না করি এবং উহাকে দিনের পর দিন অধিকতর শক্তিশালী করিয়া না তুলি তবে কোন সীমান্তই নিজে থেকে নিরাপদ মনে করিতে পারে না। আমরা যদি ভারত সরকারকে শক্তিশালী করিয়া না তুলি এবং পরস্পর পরস্পরের সহিত অচ্ছেদ্যবন্ধনে আবদ্ধ না হই তবে আমাদের চারিপাশে যে বিরাট বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতার সৃষ্টি হইতেছে আমরা কিছুতেই তাহা প্রতিরোধ করিতে পারিব না।”

আসাম প্রদেশ সংহত, ঐক্যবদ্ধ নয়। ২৫ লক্ষ আদিম জাতি, ২৫।২৬ লক্ষ আহোম-ভাষাভাষী ও ২৪।২৫ লক্ষ বাংলা ভাষাভাষী লোকসমষ্টি আসামে বাস করিতেছেন। কিন্তু রাষ্ট্রের ক্ষমতা ইহাদের এক-তৃতীয়াংশের মতাহসারে পরিচালিত হইতেছে। ২৫ লক্ষ আদিমজাতি নানা শ্রেণীতে বিভক্ত, তাঁহারা নানা ভাষার কথা বলেন। ২৪।২৫ লক্ষ বাঙালীকে “বিদেশী” বলিয়া চুয়ে সরাইয়া রাখিবার চেষ্টা চলিতেছে। আসামের গবর্নর পরলোকগত আকবর হারদারী

হই বৎসর পূর্বে আসাম ব্যবস্থাপক সভার এক অধিবেশনে উপলক্ষে এই শব্দটাই বাঙালীর প্রতি প্ররোচন করিয়াছিলেন; আসামের মজ্জীমগুলীর সম্মতি না থাকিলে তিনি এই বাক্য ব্যবহার করিতে সাহস পাইতেন না।

এই অবস্থার আসামের মজ্জীমসভা “সীমান্তের অধিবাসী হিসাবে” তাঁহাদের গুরুদায়িত্ব সম্বন্ধে “সচেতন” এই কথা ব্যবহার তর্কের বিষয় হইয়া পড়ে। ভারতরাষ্ট্রপাল ও তাঁহার মজ্জীমগুলী যদি ভারতরাষ্ট্রের পূর্বে সীমান্তের ঐক্যবিধান সম্বন্ধে সঙ্গাৎ থাকিতেন তবে বর্তমান জটিলতা বৃদ্ধি পাইত না। আজ যে প্রাদেশিক স্বাধীনতার দাপটে ভারতের ঐক্যের কল্পনা খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে তাহা তাঁহারা বাধা দিতে পারেন নাই। ত্রিশোপ্তি-নাথ বড়দলৈয়ের মজ্জীমসভা গণ-ভোটের সময়ে ত্রিহট্ট জেলাকে বিসর্জন দিয়াও নিরুদ্বেগে রাষ্ট্র শাসন করিতেছেন; যেসব ত্রিহট্টবাসী রাজকর্মচারী ভারতরাষ্ট্রকে সেবা করিবার দায় গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহাদের বকনা করিয়াও পার পাইয়া গেলেন; আসামের বাঙালী বসতি অকল হইতে “পাকিস্তানীরা” খণ্ড খণ্ড হান ছিনাইয়া লইতেছে; এই মজ্জীমগুলী তাহা দেখিয়াও দেখিতেছেন না। এখন প্রশ্ন পাইয়া যদি ভারতরাষ্ট্রের পূর্বাঞ্চলকে তাঁহারা আরও বিপর্যয় করেন তবে সেই সংবাদে আমরা আশ্চর্যবিত্ত হইব না। আপনি মজ্জীম লক্ষা মজ্জীম ছিল রাবণ; রামায়ণের সেই সাবধানবাণী বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে উচ্চারিত হইতেছে।

ইসলামিস্তান

“পাকিস্তানের” মৌসলেম লীগ প্রতিষ্ঠানের সভাপতি চৌধুরী খালিকোজ্জমান মোসলেম জাহানে ঘুরিয়া আসিয়াছেন। পৃথিবী-ব্যাপী মোসলেম দেশসমূহের শক্তি-সামর্থ্য সংগঠিত করিবার জন্ত একটি প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন সকল দেশেই নাকি অস্বীকৃত হইয়াছে; অথচ দেখিতেছি যে, কয়েদে-আজম জিন্না-প্রতিষ্ঠিত “ডন” পত্রিকা (করাচী ও লাহোরের “পাকিস্তান টাইমস্” এই কল্পনার ঘোর বিরোধী) এবং ভারতরাষ্ট্রের সংবাদপত্রসমূহ এই কল্পনাকে হাসি-ঠাট্টা করিয়া নস্যং করিতে চেষ্টা করিতেছেন। পাকিস্তানী সংবাদপত্রের বিরোধিতা ও আমাদের সংবাদপত্রের হাসি-ঠাট্টার প্রেরণা এক হইতে পারে না। তবুও ঐরূপ একাত্মতা কৌতুকজনক।

আমরা কিন্তু এরূপ কল্পনার মধ্যে একটা ঐতিহাসিক বিবর্তনের ইঙ্গিত দেখিতেছি। ইসলামপন্থীদের এই কল্পনা সত্য-প্রসূত নয়। প্রত্যেক জাতি, সমাজ এরূপ একতারা কল্পনা করিয়া থাকে। মানব-সমাজের আদি হইতে বাস্তব অবস্থার আঘাতে, মানব প্রকৃতির স্বাধীনতার আঘাতে তাহা দুর্লব-বিদূষ হইতেছে। হিন্দু ও বৌদ্ধদুগে “রাজচক্রবর্তী”

কথা শুনিরাহি—বাহাদুর সমস্ত হিন্দুগণী ও বৌদ্ধগণীকে সম্বন্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই চেষ্টা সফল হয় নাই। ঐষ্টান যুগে বিশ্বব্যাপী সন্মেলন (Universal Church) কথা শুনিরাহি; তাহা করনা ও কথারই পর্য্যবসিত হইয়াছে। “বিশ্ব-সবীয়া” শিষ্ট-প্রশিষ্টবর্ণের মনেও এরূপ করনা আগিয়াছিল; উমবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন তুরস্কের সাম্রাজ্যে যুগ বহিরাছিল তখন হুলতান আব্দুল হামিদ এই ইসলামি-হানের বার্তা প্রচার করেন। তাহার পরিণতি কি হইয়াছে তাহা আমাদের অনেকে দেখিতে পাইরাহি।

চৌধুরী ঝালিকোজ্জমানের চেষ্টা অল্পরূপ ব্যর্থতার পুনরাবৃত্তি হইবে কি? ভবিষ্যৎ তাহা স্থির করিবে। “ডন” ও “পাকিস্তান টাইমসের” আপত্তি মনে হয় এই কল্পনার বিরুদ্ধে নয়; এই দুই পত্রিকার সম্পাদকদ্বয় বর্তমানে এরূপ কল্পনার সাধকতা খুঁজিয়া পাইতেছেন না। তাহার প্রায় তুলিয়াছেন—এই যুগসন্ধির সময়ে কে এই “ইসলামিহানকে” রক্ষা করিবে? কোনও মোসলেম রাষ্ট্রের সে শক্তি নাই; সমগ্র মোসলেম জগতেরও সে সম্ভবত্ব নাই। বর্তমানে এরূপ চেষ্টা করিলে হয় মার্কিন নেতৃত্বে পরিচালিত রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর আশ্রয় স্বীকার করিতে হইবে, না হয় সোভিয়েট রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর তাবদার হইতে হইবে। এর কোন অবস্থাই সম্মানের নয়। এই আপত্তির সপক্ষে যুক্তি যে নাই, তাহা নয়। কিন্তু হাসি-ঠাট্টার ব্যাপার ইহা নয়। করাচীতে অনুষ্ঠিত ইসলামী অর্থ-নীতিক সম্মেলন এইরূপ প্রচেষ্টার পরিপোষক। রাষ্ট্রনৈতিক উদ্বেগ তার একটা আছে; বিলাতের “ডেলী টেলিগ্রাফ” পত্রিকা সেই কথা ভাবিয়াই বিচলিত হইয়াছে। ভারতরাষ্ট্রের পক্ষে এই সম্ভাবনার প্রতি মনোযোগ দিতে হইবে।

যুক্তপ্রদেশের সর্বোচ্চ উন্নতি

ডিসেম্বর মাসের “মডার্ন রিভিউ” পত্রিকার ত্রিসতীশচত্ৰ দশগুণ মহাশয় যুক্তপ্রদেশে সর্বোচ্চ উন্নতিকল্পে যেসব প্রচেষ্টা চলিতেছে তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রত্যেক ভারতবাসীকে তাহা পাঠ করিবার জন্য আমরা অহ্বোধ করিতেছি। আমলাভক্তের লাল-কিতার প্রতি ঐতি ও অপরাপর যে বাধা ভারতরাষ্ট্রের উন্নতির পথে দাঁড়াইয়া আছে তাহা লক্ষ্যে নগরীতেও অভাব নাই; কংগ্রেসী নেতৃবর্গের কমতার প্রতি লোভ যুক্তপ্রদেশেও বিস্তারিত। তবুও সেই প্রদেশে যেসব উন্নতির কথা সতীশবাবু বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া বতঃই মনে প্রশ্ন উঠে—আমাদের এই প্রদেশে তাহা সম্ভব হয় নাই কেন? সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে সতীশবাবুর প্রবন্ধের আলোচনা হইতে হুঁত চলিয়া যাইতে হইবে বলিয়া বর্তমানে সেই চেষ্টা হইতে বিরত রহিলাম।

যুক্তপ্রদেশের কুটির-শিল্পের উন্নতি ও প্রসার করিবার জন্য

যে প্রচেষ্টা চলিতেছে, তাহাই সতীশবাবুর প্রবন্ধের প্রতিপত্তি। এই উদ্দেশ্যসাধনের জন্য একজন বতন্ত ডিরেক্টর আছেন; তিনি বাঙালী; তাঁহার নাম বি. কে. বোবাল। প্রদেশের লোকসংখ্যা প্রায় পাঁচ কোটি পঞ্চাশ লক্ষ; তাহাদের মধ্যে প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার লোক মাত্র “মহাশয়” পরিচালিত শিল্প প্রভৃতিতে নিযুক্ত; বাকী লোক পরীত্রামের উপর নির্ভর করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন। প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ লোক কুটির-শিল্পের সেবার নিযুক্ত আছেন; তাহার বৎসরে প্রায় ১৭০ কোটি টাকা হুল্যের দ্রব্যাদি প্রস্তুত করেন। এই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ত্রীকেশবদেব মালবীর বলিতেছেন যে, আরও ৪০ লক্ষ লোককে পুরাতন ও নূতন কুটির-শিল্পে ব্যাপৃত রাখিতে হইবে।

এই আদর্শের অল্পরূপ চেষ্টার প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁত-শিল্পে; তুলা, রেশম ও পশম বুনিয়া গ্রাম্য তাঁতীরা বৎসরে প্রায় ৬০ কোটি টাকার বস্ত্রাদি প্রস্তুত করেন। সমস্ত কুটির-শিল্পাদির উৎপাদনের এক তৃতীয়াংশের উপর এই মাতাভার আমলের একটি যন্ত্রে উৎপাদিত হয়। মন্ত্রী মহাশয় হুঃখ করিয়া বলিয়াছেন যে, ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট “মহা-যন্ত্রের” মোহে আমাদের কুটির-শিল্পগুলিকে বিমাতার মত ব্যবহার করেন। মিলের রাক্সসী কুণ্ড হইতে কুটির-শিল্পকে বাঁচাইবার কোন চেষ্টা এখনও হইতেছে না। একটা দৃষ্টান্ত দিয়া তিনি এই অবস্থাটা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রায় ৫ সের ওজনের মিলের হুতার মিলে প্রস্তুত ৩৮ গজ মার্কিন মাল বাজারে বিক্রয় হয় ২১ টাকার; তাঁতিকেও সেই পরিমাণ মিলের হুতা কিনিতে হয় ২১ টাকার। হুতার অসম প্রতিযোগিতার সে হটরা যাইতেছে। এরূপ প্রতিযোগিতার দাপটে তাঁতি কি করিয়া টিকিয়া আছে সে এক রহস্য। কিন্তু যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রীমণ্ডলীও নিরুৎসাহ হন নাই; তাঁত শিল্পের উৎপাদন বৎসরে ১০০ কোটি টাকা হুল্যের হউক, এই চেষ্টাই তাঁহার করিতেছেন।

বাগি-উৎপাদনেও যুক্তপ্রদেশ আগাইয়া যাইতেছে। ১৯৪৭-৪৮ সালে সরকারী সাহায্যের পরিমাণ ছিল ৫ লক্ষ টাকা, ১৯৪৮-৪৯ সালে তাহা বাড়াইয়া দেওয়া হয় ৯ লক্ষে। প্রায় ১,৫০০ গ্রামে এই অর্থপুট বাগি কার্য চলিতেছে; প্রায় ১৫,০০০ কাটুনি শিকালড করিয়াছে বা করিতেছে; নানা বেসরকারী প্রতিষ্ঠান এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছে; তাহাদের সংখ্যা ৫২; তাহাদের সাহায্যের পরিমাণ ৬,৭২,৮৭০ টাকা, তাহাদের বাৎসরিক উৎপাদনের পরিমাণ ২২ লক্ষ বর্গ গজ; তাহার হুল্য প্রায় সাড়ে একুশ লক্ষ টাকা। বাগি শিল্পে হুশলীর সংখ্যা ১০০৭ জন।

আকের মল হইতে যে বিরাট উপাধানের পথ এই প্রদেশের লোকসংখ্যার সম্মুখে দেখা দিয়াছে তাহাও

লোকস্বামী। কলের উৎপাদনে শতকরা সাড়ে সত্তর ভাগ মাত্র ব্যবহৃত হয়; শতকরা ৬৫ ভাগে শুষ্ক উৎপাদিত হয়। এই গৃহশিল্পের উৎপাদনের মূল্য প্রায় ৭২ কোটি টাকা। তাল পাছের রস হইতে শুষ্ক উৎপাদন এই প্রদেশে একটা নতুন শিল্প। ১৯৪৮ সালে ইহার প্রসারকল্পে সরকারী চেষ্টা আরম্ভ হয়। আশা করা যায় যে, প্রায় লক্ষ লোক এই শিল্পের প্রসারে জীবিকা উপার্জনের নতুন পথ পাইবে। এই শিল্পের উৎপাদনের মূল্য হইবে প্রায় আড়াই কোটি টাকা। পশ্চিম-বঙ্গ ও মাদ্রাজ তালের শুষ্ক শিল্পের আদি স্থান। এই শিল্পের বিস্তারে আমাদের প্রদেশেও সরকারী চেষ্টা চলিতেছে।

সরিষার তেলের উৎপাদন মুক্তপ্রদেশের আর একটি প্রধান শিল্প। কলে উৎপন্ন হয় সাড়ে সত্তর মণ তেল; বানিতে উৎপন্ন হয় ৬০ লক্ষ মণ। বানির সংখ্যা প্রায় ৫০,০০০ হাজার; তাহা বাড়াইয়া দেড় লক্ষ করিবার কল্পনা চলিতেছে। সরিষার বীজের উৎপাদন প্রায় সত্তর ছই কোটি মণ, তাহার মূল্য সাড়ে একত্রিশ কোটি টাকা। কলিকাতার তেল কল বসিয়া আছে মুক্তপ্রদেশ ও বিহারের সরিষার দিকে চাহিয়া। তাহাদের পরিচালকস্বদের না আছে সরিষার বীজ সংগ্রহে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবার চেষ্টা, না আছে এই প্রদেশের সরকারের এই শিল্প সংগ্রহে কোন চিন্তা; সকলেই দুমাইয়া আছেন।

চামড়া শিল্পে কলই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। তাহাদের উৎপাদনের মূল্য প্রায় ৭৫ কোটি টাকা। কুটির-শিল্পীর প্রস্তুত চামড়ার মূল্য ১০ কোটি টাকা।

প্রায় আড়াই লক্ষ কুমোর তাহাদের পৈত্রিক ব্যবসার চালাইতেছে। তাহাদের উৎপাদনের মূল্য সাড়ে সাত কোটি টাকার উপর। সমবার পদ্ধতিতে ইহাদের সম্বন্ধ করিবার চেষ্টা চলিতেছে। সরকারী অল্পপ্রেরণার কুমোরদের উন্নতির আভাস দেখা যাইতেছে। এই শিল্পের পরিপূষ্টি করিতে পারে “চীনাঘাটের বাসন” শিল্প। কলিকাতায় এই শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে। গৃহ-শিল্পরূপে ইহার সম্ভাবনার কথা পরীক্ষা সাপেক্ষ। পূর্ববঙ্গের বাস্তুহারাাদের সংগঠন করিবার জন্য ত্রিসতীশচন্দ্র দাশগুপ্তকে যখন ডাকা হয়, তখন তিনি এই বিষয়ে একটা পরিকল্পনার আরোজন সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। আজ তাহার সাহায্য প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে, এবং এই সম্ভাবনাও অকুরে বিনষ্ট হইয়াছে।

ভারতবর্ষের দিকে দিকে নবজাগরণের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। সতীশবাবুর প্রবন্ধ তাহার একটা প্রমাণ। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ দুমাইয়া আছে।

চীনের কম্যুনিষ্ট গবর্নমেন্ট

চীনের কম্যুনিষ্ট গবর্নমেন্টকে “জাভে তুলিয়া” লইবার ভয়ানক কাকি মার্কিন মুক্তরাষ্ট্রের প্রধানপন শিহরিয়া উঠিতে-

ছে; তার পররাষ্ট্রসচিব ডিম একিসনও বলিয়া বসিয়াছেন যে মাও সে তুং-এর গবর্নমেন্টকে স্বীকার করিয়া লইবার আলোচনার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। অপরদিকে কিছু এশিয়ার অনেক দেশই তাহাকে স্বীকার করিয়া লইবার পক্ষপাতী। ভারতবর্ষের প্রধান ও পররাষ্ট্র-মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু বলিতেছেন বাস্তবকে আর কতদিন ঠেকাইয়া রাখা যাইবে।

ব্রিটেন নাকি অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন স্বীকার করিয়া লইবার জন্য; তাহার নাগরিকবর্গের ৪০০ কোটি টাকার মূল-ধন চীনের নানা ব্যবসায়-বাণিজ্যে খাটিতেছে; মার্কিনের মাত্র ১০০ কোটি টাকা। কিন্তু আমরা মনে করি যে, টাকা-পয়সার হিসাবই এই ব্যাপারের একমাত্র প্রতিবন্ধক নয়। মার্কিন রাষ্ট্র চিয়াং কাই-শেক গবর্নমেন্টের জন্য ৩০০।৪০০ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছে।

এখন মাও সে তুং-এর পিছনে আছেন ষ্টালিন; ইচ্ছার হউক অনিচ্ছার হউক, চীনের কম্যুনিষ্ট নেতা ষ্টালিনের নির্দেশে চলিতে বাধ্য এবং যতদিন ট্রম্যান-ষ্টালিন ঠেলাঠেলি চলিবে ততদিন পশ্চিম ইউরোপে যেমন পূর্ব-এশিয়ায়ও তেমনই শান্তি আসিতে পারে না।

ব্রিটেন মার্কিন দেশের হাতধরা। এই অবস্থা হইতে উদ্ধার পাওয়াও সহজ নয়। পৌষ মাসে কলম্বো নগরীতে যে রাষ্ট্রমণ্ডলীর সম্মেলন হইবে বার্ষ্য হইয়াছে, সেই সময় মার্কিনের উক্ত ও অমুক্ত নির্দেশ বুঝিয়া এই বিষয়ে একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়া সম্ভব। সমস্তা কঠিন সন্দেহ নাই। নিরপেক্ষতার পথে এশিয়া কতদূর যাইতে পারে ইহাই দ্রষ্টব্য।

“আশার কিরণ”

৪ঠা অগ্রহায়ণ (২০শে নভেম্বর) তারিখের বাংলা “হরিজন” পত্রিকায় কাকা কালেলকরের গঠনমূলক কার্যের একটি বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের পাঠকবর্গের নিকট তাহা উপস্থিত করিতেছি:

কোন কারণ নাই, কোনই উদ্বেগ নাই, অথচ লোকেরা গোটা দেশটাকে হতাশার এক মরুভূমি করিয়া তুলিয়াছে। এই মরুভূমিতেও এখানে সেখানে ছই-একটি মরুভাণ আছে। গান্ধীগ্রাম সেগুলির অন্ততম।...

৭ই অক্টোবর গান্ধীগ্রামের দ্বিতীয় বার্ষিকী ছিল। বহুবর শ্রী জি. রামচন্দ্রন ঐ দিন গান্ধীগ্রামে যাইবার জন্য আমার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। আমি ধুশী হইয়া তাহাতে রাজি হই। শ্রীরামচন্দ্রনের শ্রী ভক্তার সৌন্দর্য গান্ধীগ্রামের উন্নতির জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিলেন। আমি তাহা জানিতাম। কিন্তু সে কাজ বে কিরূপ ও কতখানি তাহার কোন ধারণাই আমার রিঃ না...

গান্ধীগ্রামের পূর্বে ও পশ্চিমে পাছাক।

মধ্যে গান্ধীগ্রাম বাহ্যিক কবিরম্বর কারণ। দিল্লিগল ও মাহারার মধ্যে আবাধুরাই নামে রাত্তার ধারের একটি ষ্টেশনের নিকটে এই গ্রাম।

এই ক্ষেত্রে বুনিয়াদি শিক্ষা—কল্লরবা কাক সমগ্র গ্রাম—সেবা, সকল কাজই করা হয়। এখানে যেসকল কাক করা হয় তাহার মধ্যে প্রত্নতি—আগার, ধামির কাক, চাষ, কুঠরোগীদের সন্মতি লইয়া তাহাদের আলাদা থাকার ব্যবস্থা, বহুমুখী সমবায় সমিতি, এইগুলিই প্রধান। আমার সব চাইতে ইহাই ভাল লাগিল যে, এখানকার কর্মীরা নিজেদের কাক ভাল করিয়া শিখিয়াছেন এবং তাঁহাদের নিজস্ব নিষ্ঠা, সর্কতোমুখী জ্ঞান লইয়া তাঁহারা অর্থের শিখাইতেছেন। ছুই বৎসরের মত অল্প সময়ের মধ্যে তাঁহারা যে কল লাভ করিয়াছেন তাহাতে তাঁহাদের সর্কতোমুখী জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহারা কেবল নিজেদের জেলা হইতেই কয়েক লক্ষ টাকা তুলিয়াছেন। মাত্রাজ গবর্ণমেন্ট ইহাদের কাজের সারবত্তা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ইহারা এমোররনের যে সকল পরিকল্পনা করিয়াছেন, মাত্রাজ গবর্ণমেন্ট এই ক্ষেত্রের মারকত সেগুলি কাজে পরিণত করার চেষ্টা করিতেছেন এবং ইহাকে বাড়াইবার উদ্দেশ্যে জমি সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছেন। সব চাইতে আশার কথা হইল ইহাই যে, গান্ধীগ্রাম গ্রামবাসিগণের ঔদাসীন্য ভাঙ্গিয়া দিতে পারিয়াছে এবং তাহাদের মনে উৎসাহ ও আশার সঞ্চার করিতে পারিয়াছে।

গ্রামে যাহারা কাক করিতে চান, আমি চাই, তাঁহারা এই প্রতিষ্ঠান যেন দেখিয়া যান। চারি দিকের হতাশাপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যেও এক লক্ষ্য, মন ও নিষ্ঠা লইয়া যে কি কাক করিয়া তোলা যায় তাহা তাঁহারা যেন নিজেদের চোখে দেখিয়া যান। গান্ধীগ্রাম প্রধানতঃ মেয়েদের প্রতিষ্ঠান, কিন্তু নর, নারী ও শিশুদের সমান ভাবে সেবা করা ইহাদের সংকল্প।

“দেশী থেলা”

কলিকাতার প্রায় অপর পারে বালিগ্রাম বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনে একটা উল্লেখযোগ্য স্থান করিয়া লইয়াছে। সেই গ্রামের মাসিকপত্র “সাধারণী” একটা প্রস্তুত করিয়াছেন; তাহার উত্তর দেশকে দিতে হইবে। “দেশ স্বাধীন হইয়াছে, কেন আমরা দেশী খেলা আরও বেশী করে খেলব না?” এই ভাবে তাহুক হইয়াই পত্রিকাখানি বালির “বাচ্” খেলার বিবরণ দিয়াছিলেন। তার পর অল্প একটি খেলার নিয়মিত বিবরণ দিয়াছেন :

“আমাদের গ্রামে দেশী খেলার মধ্যে কপাটিরই সব চেয়ে প্রচলন। বালিতে সাধারণতঃ এই কপটি সমিতি নিয়মিতভাবে কপাটি খেলে—সরবত্তী ব্যায়াম সমিতি, মাহুতি ব্যায়াম বিভাগ, বালি বারাকপুর সমিতি, দক্ষিণপাড়া সমিতি, কল্যাণেশ্বর সমিতি, দেশবন্ধু স্মৃতিসম্ম, সুবক সমিতি, বাল্য সমিতি, বালি ইউনিয়ন ক্লাব প্রভৃতি। বালির দলগুলি কলিকাতা, আলমবাজার (কুটিঘাট), বালি, উত্তরপাড়া, বেঙ্গলু, চন্দননগর, পৌদলপাড়া ইত্যাদি জায়গায় প্রতিযোগিতার বিজয়ী হয়ে বালির সুনাম বৃদ্ধি করেছেন। বালির যে সমস্ত সম্ম নিয়মিত কপাটি খেলে তারা প্রায় প্রত্যেকেই এক বা দুইটি প্রতিযোগিতা চালায়। এর কলে গ্রামের ছেলেদের মধ্যে উৎসাহ বাড়ে। প্রতিযোগিতার পরিচালকদের প্রতি বিশেষ অহুর্দোষ এই যে, তাঁরা যেন নিয়মিত অস্থায়ীলনের দিকে ঝোঁক দেন। তা হলে আগামী আন্তঃপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতার বালি থেকে আরও বেশী প্রতিযোগী নির্বাচিত হবার আশা করা যাবে। কপাটি খেলার উপযুক্ত সময় শীতকাল। তাই এখন থেকে তার তোড়জোড় রীতিমত শুরু হওয়া দরকার।”

এই বিষয়ে একটা প্রশ্ন করিতে চাই। সব খেলারই অন্ততম উদ্দেশ্য সম্ম-শক্তির আরোজন ও বৃদ্ধি। বর্তমানে যে ভাবে এই প্রদেশে তাহা চলিতেছে, তাহার কলে এই উদ্দেশ্য কতদূর সাধিত হয়?

বাঁশ বনাম লৌহ

“নাই নাই” করিয়া সব নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসই অতলে ভুবিয়া যাইতেছে। রাষ্ট্রপরিচালকগণ নিঃসহায়ে এই তিরোধান উৎসব দেখিয়া যাইতেছেন। অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, লৌহ নাই—কথা শুনিয়া শুনিয়া দেশের লোকের মনে একটা নিরাশার ভাব জন্মাট হইয়া বসিয়া যাইতেছে।

কৃষকের জীবনে লৌহের প্রয়োজন চাবের লাঙ্গল ও অল্প কৃষিক্রমের জন্ত। তাহা হুত্ৰাপ্য হইয়া উঠিয়াছে যদিও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ২২শে অগ্রহারণে প্রকাশিত বিবৃতিতে দেখিতেছি, “এই প্রদেশের নির্ধারিত পরিমাণের শতকরা ৫০ ভাগ লৌহ ও ইস্পাত চাবীদের জন্ত বর্তমানে সংরক্ষিত আছে।” অথচ সরবরাহ মন্ত্রী মহাশয় শুনিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইবেন যে, বর্তমান কালনা-কাটোয়া সাব-ডিভিসনের ৬ বর্গমাইল বিস্তৃতির মধ্যে কামাররা লৌহের অভাবে অল্প বৃদ্ধি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে। স্থানীয় সরকারী কর্মচারীর মুখে এই কথা শোনা গিয়াছে।

লৌহের অন্য ব্যবহারও আছে; বরদরবা প্রস্তুত করিবার প্রয়োজনে নানা রকমে লৌহের ব্যবহার হয়। সেই প্রয়োজন

ব্রিটাইনার অন্য একটা ব্যবহার কথা মধ্যপ্রদেশের রাজধানী আগপুর হইতে শুনিতে পাইরা একই আশঙ্ক হইলাম। হপ্তিরা ও বিজ্ঞানসেবকেরা ইহার অহুসন্মানে নাকি সকলকাম হইয়াছেন। জি. টি. এন্. বর্ষ তাঁহাদের একজন। বিবরণ পড়িয়া মনে হয় যে, তিনি সিঙ্গাপুরে ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন; নেতাজীর সৈন্যবাহিনীতে যোগদান করেন। বর্তমানে তিনি হিন্দুস্থান কন্ট্রাকশন কোম্পানীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। এই কোম্পানী মধ্যপ্রদেশের সরকারের আদেশে তাঁহাদের কর্মচারীদের ব্যবহারের জন্য প্রায় ২০০টি বাসাবাড়ী নির্মাণ করিতেছেন। ১৯২৭ সালে সিঙ্গাপুরে তিনি বাংলার উপর সিমেন্ট চড়াইয়া একটা ছাদ নির্মাণ করেন। জাপানে ও চীনদেশে ইহার পরীক্ষা করিয়া তিনি বুঝিয়াছেন যে, ছাদে সিমেন্ট বরিসা রাখিবার জন্য লৌহের ব্যবহার আরও কম করা যায়। আগপুরে তাহার ব্যাপক পরীক্ষা হইয়া যাইবে।

ভারত-সরকার জাঙ্গান ইঞ্জিনিয়ার আনাইতেছেন আমাদের কলকারখানার গৃহনির্মাণের জন্ত; কোটি টাকা ব্যয়ে তার কারখানা হইবে। এই সময়ে এই আবিষ্কার সমরোচিত হইয়াছে। বাঁশ এখনও আমাদের দেশ হইতে উঠাও হইয়া যায় নাই। বাঁশ-ছনের ঘর পকাশ-বাট বৎসর টিকিয়া থাকিতে আমরাও দেখিয়াছি। বহু মহাশয় বলিতেছেন বাংলার আশ্রয়ে সিমেন্টের ঘর ১০০ বৎসর টিকিবে। তাঁহার এই কল্পনার সাফল্য আমরা কামনা করি।

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নির্মল আনন্দ দান একটা পুণ্য কর্ম; এই আনন্দপ্রকাশ উপলক্ষে অনেক সময় চোখের জলও উপচিয়া পড়ে। কেদারনাথ আমাদের নির্মল আনন্দ দিয়াছেন তাঁহার লেখার মাধ্যমে; বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের জীবন-কথা কহিতে অনেক সময় চোখের জল কেলিয়াছেন। আজ এই আনন্দের প্রসবণ লোক-চকুর অন্তরালে চলিয়া গিয়াছেন। তিনি ৮৭ বৎসর বয়সে দেহ-ত্যাগ করিলেন। তাঁহার কজা-জামাতা দৈহিককে আমাদের সহায়ত্ব জ্ঞানাইতেছি।

বাংলা-সাহিত্যের দিকপাল এই লোকটির আশা-আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত সরল ও সহজ ছিল। তিনি সেই কথাই ছুই বৎসর পূর্বে শুনাইয়াছিলেন তাঁহার ৮৬তম জন্মতিথি উপলক্ষে। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখের দিন-পঞ্জীতে তাহা লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। স্মরণ্যতার উত্তরে তাহা লোকগোচর করেন।

“এ-দীর্ঘবে হুটী কথা ছিল এ দীনের মনে

ত্রিভাষক-দর্শন লাভ, বহুধ লাভ সবারের

পেরেছি তা। আর কি আছে? তাহিনিও এ-দীর্ঘবে;

কলঙ্ক-বেশি অকথাং . . . বেখাও পেলার, তুমীরে—

ছিল বাহা আশাতীত . . . বাধীনতা অবশেষে . . .

অচিন্ত্য অভাবনীয়, . . . তারো দেখা পেলার আজ

এখন মোরে ত্রিপদে লও রূপা করি রসনা

শেষ কথাটি বলে যাই . . . বাধীন মোরা বাধীন দেশ।”

“রসনা” তাঁহার পদতলে কেদারনাথকে স্থান দিন।

বিনয়কুমার সরকার

অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের দেহত্যাগে বঙ্গের যুগের স্মৃতিপুত আর একটা জীবন-প্রদীপ নিভিয়া গেল। “ডন” সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা সতীশচন্দ্র ব্রূথোপাধ্যায় মহাশয়ের হাতে গড়া যে সব শিক্ষার্থী দেশের জ্ঞানবিজ্ঞান বিস্তারে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন দেশ-বিদেশে বিনয়কুমারই তাঁহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা কীৰ্ত্তিমান। তাঁহার জ্ঞানস্পৃহা ছিল অদম্য।

বর্তমান যুগোপযোগী ভাব ও চিন্তাধারার সাধক ছিলেন তিনি এবং তাহার কটীপাথরে নিজের দেশের সংস্কৃতির নানা প্রকাশকে তিনি যাচাই করিতেন। যেখানে তাহা এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইত, সেখানে তিনি তাহার প্রচারের জন্ত দেশবিদেশে ঘুরিয়াছেন; যেখানে তাহা উত্তীর্ণ হয় নাই, সেখানে তাহার নিন্দা করিয়া লোকগল্পনা সহ করিবার সাহসও তাঁহার ছিল। সেইজন্যই দেখিতে পাই যে গান্ধীবাদ গ্রহণ করিতে অক্ষম হওয়ার, তিনি বাধীনতালাভের পরেও যথোচিত সম্মান পান নাই।

বঙ্গভাষার একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন তিনি। বঙ্গীয় বন-বিজ্ঞান-পরিষদ প্রতিষ্ঠা করিয়া বাঙালীকে বাস্তব অর্থনীতিতে হাত পাকাইবার কর্তব্য নিজের প্রাণের অকুরন্ত উৎসাহে তিনি গ্রহণ করেন। বঙ্গভাষার প্রকাশভঙ্গির মধ্যে তিনি একটা নিজস্ব রীতি প্রবর্তন করেন।

নিরতিমানী, আত্মভোলা এই জানযোগীর তিরোধানে আমরা আত্মীয়জন বিরোগব্যাধি অহুতব করিতেছি। তাঁহার জ্ঞী ও কজার প্রতি সহায়ত্ব প্রতি প্রকাশ করিতেছি। তাঁহার আত্মা শান্তিলাভ করুক!

কুমারী জোসেফিন ম্যাক্‌লাউড

পরমহংসদেবের জীবনকথার রাণী রাসমণির জামাতা মধুরবাবুর একটা বিশিষ্ট স্থান আছে; তিনি ছিলেন ত্রিভাষক-দর্শকের ভাঙারী। স্বামী বিবেকানন্দের মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের প্রচার কার্যে কুমারী জোসেফিন ম্যাক্‌লাউডের অহরূপ একটা স্থান আছে বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। এই মহীয়সী মহিলা ৯১ বৎসর বয়সে গত আশ্বিন মাসে তাঁহার প্রার্থিত লোকে চলিয়া গেলেন। ১৮৯০ সালে স্বামীজী চিকাগো বর্ষ-সভায় যোগদান করেন। ১৮৯৫ সালে কুমারী জোসেফিন সঙ্গীতে তাঁহার পরিচয় হয়। সেই অবধি তারতর্যের বন্ধন

কুমারী ম্যাক্‌লাউড্‌ যখন-প্রাণ মিরোপ করিয়াছিলেন। তিনি বারীকীর যন্ত্র-শিষ্টা ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু “ভারতকে ভালবাসে”—বারীকীর এই অজ্ঞতা তিনি ততের মতন পালন করিয়াছেন।

রামকৃষ্ণ মিশনের বিশ্বব্যাপী কর্ণ-প্রচেষ্টার তিনি একজন বারক ছিলেন। এই কার্যের প্রয়োজনে রাজনীতি হইতে তিনি দূরে থাকিতেন; একবার মাত্র তার ব্যতিক্রম হয়। লর্ড লিটনের সঙ্গে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের একটি রাজনীতিক বোঝাপড়ার চেষ্টায় কুমারী ম্যাক্‌লাউডের হাত ছিল বলিয়া শুনিয়াছি। সেই চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তাঁহার ২৫ বৎসর পর ইংরেজের রাজ-কমতা ভারতবর্ষ হইতে অপসারণ করা হইয়াছে। কুমারী ম্যাক্‌লাউড্‌ সেই সংবাদ শুনিয়া গিয়াছেন। এই সংবাদে এই “ভারতগতপ্রাণা” নারীর মনে কি ভাবের স্রষ্ট হইয়াছিল তাহা কল্পনা করা কঠিন নয়। সেই কথা মনে করিয়া তাঁহার মৃত্যুর উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

হেমেন্দ্রনাথ বক্সী

কলিকাতার প্রবীণ চিকিৎসক ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ বক্সী ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ক্যাম্বেল মেডিক্যাল কলেজ যখন স্থল ছিল তখন তিনি তাহার অধ্যাপক ছিলেন। সেই স্থলের অধ্যাপক পদ লাভ করার সময় তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের মেডিক্যাল জুরিসপ্রুডেন্সের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। অবসর গ্রহণ করিয়াও তিনি ডাক্তারী শিক্ষার নানা বিভাগের সঙ্গে সম্পর্কচ্যুত হন নাই; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ও বেঙ্গল টেই কেকাশিট্র তিনি পরীক্ষক ছিলেন। এই পরোপকারী, অজাতশত্রু চিকিৎসকের তিরোধানে কলিকাতার সমাজ একজন প্রবীণ লোক হারাইল।

জ্যোতিভূষণ ভাট্টা

৮০ বৎসর বয়সে অধ্যাপক জ্যোতিভূষণ ভাট্টা পরলোকগমন করিয়াছেন। হুগলী কলেজে রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক পদ গ্রহণ করিয়া তিনি তাঁহার কর্মজীবন আরম্ভ করেন। তারপর প্রেসিডেন্সী কলেজে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সাহচর্য লাভ করিবার সৌভাগ্য তাঁহার হয়। তারপর জ্যোতিভূষণ কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। ১৯২৫ সালে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি শেখজীবন কৃষ্ণনগরে কাটাষ্টাইলেন। বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও সমাজ-সেবা প্রতিষ্ঠান এই জানমুহুরের সাহায্য ও উপদেশ লাভ করিয়া উপকৃত হইয়াছে। তাঁহার তিরোধানে আমরা তাঁহার আত্মীয়জনের সঙ্গে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

সুরেন্দ্রকুমার বসু

নবীরা কৃষ্ণনগরের একজন নাগরিক-প্রবোধের তিরোধানে আমরা সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। জীবনের সকলপ্রকার পারিবারিক কর্তব্য প্রায় সম্পূর্ণ করিয়া ৭৫ বৎসর বয়সে তিনি চলিয়া গিয়াছেন। কৃষ্ণনগরের সরকারী উকিলরূপে ও মিউনিসিপ্যালিটির সভাপতিরূপে তিনি বেলা ও শহরের উন্নতির চেষ্টায় অক্লান্ত কর্মী ছিলেন। কয়েক বৎসর পুর্বেই তিনি আইন ব্যবসায় হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

কর্মজীবনে জাতিবর্ষ নির্বিশেষে তিনি লোকের উপকার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; পরলোকগত আজিজুল হকের উন্নতিই তাহার একটি প্রমাণ। রাজনীতি হইতে তিনি দূরে থাকিতেন; কিন্তু ঘটনার পরিবর্তনে তাঁহাকে একবার হিন্দু মহাসভার সমর্থকরূপে বঙ্গীয় শাখার বাৎসরিক সভায় আরোহণে নিবিষ্ট হইতে হয়; সেই অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়।

শিক্ষা-বিশ্বাসে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল, বিশেষ করিয়া ব্যবহারিক শিক্ষার। তিনি স্থানীয় ডন বসকো বিদ্যালয়ের শিক্ষার একজন সমর্থক ছিলেন। আপানী আক্রমণের আশঙ্কায় যখন কলিকাতা হইতে নারীশিক্ষা সমিতি কর্তৃক পরিচালিত “মহিলা শিল্প ভবন” ও শচীন্দ্র মেমোরিয়াল শিল্প-বিদ্যালয় কৃষ্ণনগরে আশ্রয় গ্রহণ করে তখন সুরেন্দ্রকুমার সংগঠক ও অভিভাবকরূপে তাহাদের সুব্যবস্থা করেন। “হিন্দু কল্যাণ প্রতিষ্ঠান” নামে একটি উচ্চ-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া সুপরিচালনা করিয়া গিয়াছেন।

বাহারা তাঁহার ব্যক্তিগত পুস্তকাগার দেখিয়াছেন, তাঁহার জানেন তাঁহার জ্ঞানসুহা কিরূপ প্রবল ছিল; বিজ্ঞানের অত্যন্ত আধুনিক গতি পরিণতি সম্বন্ধে তাঁহার কৌতুহলের অন্ত ছিল না। আমাদের সমাজ হইতে এরূপ জ্ঞানসাধক ক্রমশঃ বিলীন হইয়া যাইতেছেন।

নিবারণচন্দ্র পাল

কলিকাতার বিপ্লবী নিবারণচন্দ্র পাল দেহত্যাগ করিয়াছেন। বদেঈ আন্দোলনের বিপৎ-সমুদ্র পথে ১৯ বৎসর বয়সে যে জীবনের কর্তব্যাবারা বহিতে আরম্ভ হয় ইংরেজ শাসনযুক্ত ভারতে ৬২ বৎসর বয়সে তাহার পরিসমাপ্তি হইয়াছে। এই বিরাগিশ বর্ষকাল শাসকবর্গের নির্বাতে, কারাগারের মধ্যে আর তাঁহার অর্ধেক জীবন কাটিয়াছে। কারাগারের বাহিরে আসিয়াও তাঁহার না ছিল বিভ্রাম, না ছিল শান্তি। ১৯০৮ সালে অহুশীলন সমিতিতে যোগদান করিয়া রক্তাক্ত বিপ্লবের পথে পদাশ্রয় করিলেও গান্ধীজীর অহিংস আন্দোলনে গণ-জাগরণের বিরাট সভাবনা দেখিয়া, নিবারণচন্দ্র গান্ধীজী-প্রবর্তিত প্রত্যেক আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন।

বিিন্নবীর ভাণ্ডে গার্হস্থ-জীবনের সুখবাচ্ছন্দ্য সম্ভব হয় না ; নিবারণচক্রে জীবনে ইহাই আবার প্রমাণিত হইয়াছে। শৈশববয়সে তিনি স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া কণ্ঠাইয়াছেন ; তাঁহার স্ত্রী-পুত্র-কতাকে স্বাধীন রাষ্ট্রের কর্তব্যবুদ্ধির হাতে ত্যক্ত করিয়া তাঁহার প্রাণিত লোকে চলিয়া গিয়াছেন।

নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ের আর্থিক সঙ্কট

“রামকৃষ্ণ মিশন” কর্তৃক পরিচালিত “নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ের” সাহায্যার্থ রামকৃষ্ণ মিশনের সাধারণ সম্পাদক মহাশয় যে আবেদন জানাইতেছেন, তাহা এই সঙ্কে প্রকাশিত হইল। অনেক হিন্দু মধ্যবিত্ত পরিবার এই বিদ্যালয়ের নিকট ঋণী। তাহা অপরিশোধ্য। যখন বিদ্যালয়ের আর্থিক সঙ্কটের কথা লোকগোচর হইয়াছে, তখন শত শত বাঙালী পরিবারের উচিত এই সঙ্কট মোচন করিয়া কণ্ঠস্থিৎ ঋণমুক্ত হওয়া।

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে ভারতে যে নবজাতীয়তা উদ্বেলিত হইয়া নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করে, সেই মুক্তি স্রবনের আরোহণে নিবেদিতার অবদান ইতিহাসের পৃষ্ঠার অমর হইয়া আছে। বর্তমানে আমাদের শিক্ষিত দেশবাসী সেই ইতিহাস পাঠ করেন না। সেইজন্য তাঁহার মনে করেন যে, ভারতে নবজাতীয়তার জন্ম ১৯১৭ সালে। এই মোহের হাত হইতে তাঁহাদের মুক্ত করিতে হইলে চাই নিবেদিতার কর্মগাথার বহুল প্রচার। সেই কর্মগাথার মধ্যে নিবেদিতা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা ; তাহার আদর্শের ও আকৃতির সাহায্য প্রকৃতভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে আমরা স্বাধীনতার প্রকৃত মর্ম্মকথা বুঝিতে পারিব।

নানা অবস্থার ভাঙনায় আমাদের সমাজজীবন বিপর্য্য। আত্মবিবাসে দূঢ় থাকিয়াই আমাদের বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। নিবেদিতা জীবনে সেই মরণবিজয়ী দীক্ষা বাঙালীকে দিয়া ছিলেন। গুরুদক্ষিণা দিবার দিন আবার আসিয়াছে।

রামকৃষ্ণ মিশন ভগিনী নিবেদিতা বালিকা-বিদ্যালয়ে

সাহায্যের জন্য আবেদন

পূজ্যপাদ বামী বিবেকানন্দ বলিতেছেন, “অশেষ জ্ঞান ও অনন্ত শক্তির আকর ত্রক্ষ প্রত্যেক নরনারীর অভ্যন্তরে স্তূপের ন্যায় অবস্থান করিতেছেন—সেই ত্রক্ষকে জাগরিত করাই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য।”

এই উদ্দেশ্যসাধনে স্বতঃস্ফূর্ত ও ত্রতচারিণী, গুরুগতপ্রাণা, পরমবিহ্বলী ভগিনী নিবেদিতা সকলপ্রকার হুঃখদৈন্য বেচ্ছার বরণ করিয়া ভারতীর নারীদের মধ্যে যথাার্থ শিক্ষার বিস্তারকল্পে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া ছিলেন। ভগিনী নিবেদিতার পুত্র জীবনের অদৃষ্টপূর্ব নিষ্ঠা, ত্যাগ ও তপস্তা প্রভাবে এই শিক্ষামন্দিরে যে শক্তি সঞ্চিত আছে তাহার পরিচয় গত পঞ্চাশ বর্ষের কার্য সাফল্যে পাওয়া

যাইতেছে। বহুসংখ্যক বালিকা-জীবন উহার সহারে বিভাষ পবিত্র আলোকে উজ্জ্বলিত হইয়াছে। বহু অন্তঃপুরচারিণী মহিলা এই মন্দিরে প্রকৃত শিক্ষালাভে ধন্যা হইয়াছেন। দরিদ্রা কুলবধু শিল্পাদি কার্য সহারে জীবিকা অর্জনে ও সমাজের কল্যাণসাধনে সমর্থ হইয়াছেন। এই বিদ্যালয়ে আট শত ছাত্রীর মধ্যে পাঁচ শতকে বিনা বেতনে শিক্ষা দেওয়া হয়।

অত্যন্ত হুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, ১৯৪৩ সাল পর্য্যন্ত মাত্র আকাশপতি অবলম্বনে নীরবে শত শত বালিকার সেবার রত থাকিলেও অর্থাভাবে ১৯৪৭ সাল হইতে উচ্চ-শ্রেণীগুলিতে বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ বেতন (যদিও গবর্মেন্ট নির্দিষ্ট বেতন অপেক্ষা কম) লইতে বাধ্য হইতেছেন। বলা বাহুল্য, ভগিনী নিবেদিতার আদর্শে অনুপ্রাণিত ও গুরুকুলের আদর্শে পরিচালিত শিক্ষায়তনের পক্ষে শিক্ষার্থীর সহিত এরূপ আর্থিক সম্পর্ক অত্যন্ত বেদনাদায়ক। যাহা হউক, এখনও প্রাথমিক শিক্ষা বিভাগে এরূপ কোনও বেতন লওয়া হইতেছে না। কিন্তু অত্যন্ত হুঃখের বিষয়, অর্থাভাবে শিল্পবিভাগের বহু অনাথা দরিদ্রা নারীকে যথোচিত সাহায্য করা যাইতেছে না। এই সকল বিভাগকে সুচারুরূপে চালাইতে হইলে বৎসরে আরও অন্ততঃ ৬,০০০ টাকা প্রয়োজন ; বর্তমানে যথাসম্ভব ব্যয় সঙ্কোচ করিয়াও বৎসরে ৪,০০০ টাকা ব্যাতি থাকিয়া যাইতেছে।

সারদামন্দির ছাত্রী-আবাসে স্থানান্তরিত হইতে বহু ছাত্রীকেও স্থান দেওয়া যাইতেছে না। নিবেদিতা বিদ্যালয় গৃহটি সুন্দর কিন্তু অতি শীঘ্র গৃহহীনগুলির সম্পূর্ণ সংস্কার আবশ্যক। ইহাতে অন্ততঃ ২০,০০০ টাকা ব্যয় হইবে। এতদ্ব্যতীত ছাত্রীসংখ্যা-বৃদ্ধি পাওয়ায় বিদ্যালয়ের কতক অংশ পৃথক স্থানে করা একান্ত প্রয়োজন। উহার জন্ত জমি ক্রয় ও গৃহ নির্মাণে লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ের সম্ভাবনা। যাহারা বিগত শতকের শেষভাগ ও বর্তমান শতকের প্রথমার্ধের ভারতের ইতিহাসের সহিত পরিচিত তাঁহারা জানেন যে ভারতীয় সংস্কৃতি শিক্ষা চারুকলা ও রাষ্ট্রিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে ভগিনী নিবেদিতার অবদান কিরূপ মহিমময়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিলে, ভগিনী নিবেদিতা উমার ভায় তপস্তা করিয়া ভারতের আত্মরূপ শিবকে উন্মোচিত করিয়াছিলেন, সেই মহিমময়ী নারীর প্রতি যাহারা শ্রদ্ধাসম্পন্ন তাঁহারা কি নিবেদিতার সর্বপ্রধান সাধন-ক্ষেত্র ও একমাত্র স্মৃতিমন্দিরের রক্ষাকল্পে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবেন না ?

স্বাক্ষরকারীর নিকট বা নিবেদিতা বিদ্যালয়ের সম্পাদিকার নিকট (এমং নিবেদিতা লেন, কলিকাতা) সাহায্য পাঠাইলে উহা বহুবাদ সহকারে গৃহীত হইবে।

(বা :) বামী বীরবরদাস

রামকৃষ্ণ মিশনের সাধারণ সম্পাদক।

ভারতবর্ষের প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার দুইটি অধ্যায়

জীননীমাধব চৌধুরী

“শ্বেতকায় বৈদেশিক আৰ্যজাতির ভারতবর্ষ আক্রমণ” (প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৫২) নামক প্রবন্ধ লইয়া আরম্ভ করিয়া প্রবাসীর পৃষ্ঠায় ধারাবাহিক ভাবে যে সকল প্রবন্ধ চার বৎসর ধরিয়া প্রকাশিত হইয়াছে, ইতিপূর্বের প্রবন্ধটি (সিদ্ধু সভ্যতার কয়েকটি বৈশিষ্ট্য, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬) সেই সিরিজের শেষ প্রবন্ধ। আঠারোটি প্রবন্ধে যে সকল কথা এত দিন ধরিয়া বলা হইয়াছে তাহার মূল সূত্রগুলি গুছাইয়া পাঠকের নিকট ধরিবার প্রয়োজন আছে।

প্রবন্ধগুলিতে ভারতবর্ষের দুইটি প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতা, সিদ্ধু ও বৈদিক সভ্যতাকে, ভারতবর্ষীয়ের ও বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে দেখিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। আরও বিশদ করিয়া বলিলে, সিদ্ধু কৃষ্টি ও বৈদিক কৃষ্টির উৎপত্তি ও বিকাশ কোন্ গোষ্ঠীর জাতির দ্বারা হইয়াছে এবং ভারতবর্ষের বর্তমান অধিবাসীদিগের সহিত তাহাদের কি প্রকার সম্বন্ধ সাহিত্যিক, পুরাতাত্ত্বিক ও নৃতত্ত্ববৈজ্ঞানিক প্রমাণের আলোচনা করিয়া তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা করা প্রবন্ধগুলির মুখ্য উদ্দেশ্য। যে সকল তথ্য ও প্রমাণ আলোচনাসূত্রে উল্লেখ ও ব্যবহার করা হইয়াছে তাহাদের অধিকাংশ নূতন নহে, অজ্ঞাতও নহে, তবু সেগুলি কেন উপেক্ষিত হইয়াছে তাহার উত্তর পাঠক নিজে দিবার চেষ্টা করিবেন। এই সকল তথ্য ও প্রমাণের সাহায্যে যে সকল সিদ্ধান্তে আসা হইয়াছে তাহা কত দূর সঙ্গত ও বিচারসহ তাহা পণ্ডিতসমাজ স্থির করিবেন। এখানে এইমাত্র বলা আবশ্যক যে, প্রবন্ধগুলিতে যাহা বলা হইয়াছে তাহা পুনঃ-পুনঃ বলিবার প্রয়োজন আছে। সমগ্র আলোচনার ধারাটি যাহাতে সহজে দৃষ্টিতে পড়ে এজন্য এখানে প্রত্যেকটি প্রবন্ধের মূল প্রতিপাদ্য পর পর বলিয়া দেওয়া হইতেছে। যুক্তিতর্কের বিবরণ যাহারা চাহেন তাহারা মূল প্রবন্ধ-গুলি দেখিবেন। বর্তমান প্রবন্ধের প্রথম অংশে এই ভাবে বক্তব্য বিষয়গুলির চূষক দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় অংশে ভারতবর্ষের প্রাগৈতিহাসিক কৃষ্টির দুইটি অধ্যায়ের পরস্পরের সহিত সম্পর্ক সম্বন্ধ সাধাৎন ভাবে দুই-চারিটি কথা বলা হইয়াছে।

১

প্রবন্ধগুলিকে দুইটি সিরিজে ভাগ করা যাইতে পারে। প্রথম সিরিজের এগারোটি প্রবন্ধে বৈদিক ও আবেস্তিক

কৃষ্টি এবং বৈদিক ও ইরানী আৰ্যজাতি সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে।

প্রথম প্রবন্ধে (শ্বেতকায় বৈদেশিক আৰ্যজাতির ভারত আক্রমণ—প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৫২) এক শ্বেতকায়-বৈদেশিক আৰ্য জাতি কোন এক সময়ে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়া দাস ও দহ্ম নামে অভিহিত অসভ্য বা অর্ধসভ্য আদিবাসী-দিগকে পরাজিত ও বিতাড়িত করিয়া এদেশে আপনাদের রাজনৈতিক প্রভাব ও সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, ইউরোপীয় পণ্ডিত সমাজে প্রচলিত ও এদেশে গৃহীত এই মতবাদের আলোচনাক্রমে বলা হইয়াছে যে, ইহার সপক্ষে পুরাতত্ত্বের ও নৃতত্ত্ববিজ্ঞানের কোন প্রমাণিত তথ্য উপস্থিত করা হয় নাই এবং ঋগ্বেদে এই মতবাদের সপক্ষে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

উপরের মতবাদের আর একটি অংশ এই যে, আৰ্য জাতি দক্ষিণ রুশিয়া বা উত্তর-পশ্চিম এশিয়ার খিরগিজ প্রান্তর হইতে মধ্য এশিয়ার পথে বা মেশোপটেমিয়ার পথে ভারতবর্ষে আসিয়াছিল। মেশোপটেমিয়ার পথে আৰ্য জাতি আসিয়াছিল যাহারা বলেন তাহাদের কাহারও কাহারও মতে আসিবার পথে আৰ্যজাতির সহিত সেমিটিক যন্ত্রের সংমিশ্রণ হইয়াছিল। দ্বিতীয় প্রবন্ধে (বৈদিক আৰ্যগণ কি সেমিটিক?—প্রবাসী পৌষ, ১৩৫২) এই অংশের সপক্ষে যে সকল যুক্তি দেওয়া হয় সেগুলি আলোচনা করিয়া বলা হইয়াছে যে, এই সকল যুক্তি অসম্মান যাত্র। ঋগ্বেদ হইতে এই মতের সপক্ষে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না এবং আৰ্যজাতি যে উত্তর-পশ্চিম এশিয়া বা দক্ষিণ রুশিয়া হইতে আসিয়াছিল ইহা প্রমাণিত না হইলে মধ্য এশিয়া বা মেশোপটেমিয়ার পথের কথা উঠে না।

পরবর্তী দুইটি প্রবন্ধে (বেদের আৰ্য কাহার? এবং ঋগ্বেদে দাস ও দহ্ম—প্রবাসী, চৈত্র ১৩৫২, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৩) ঋগ্বেদের সাম্ব্য-প্রমথের বিস্তারিত আলোচনা করিয়া ঋগ্বেদে আৰ্য, দাস, দহ্ম—পদগুলি কি অর্থে প্রয়োগ করা হইয়াছে, ঋগ্বেদীয় সমাজের কোন্ কোন্ অংশের সম্বন্ধে এই সকল পদ প্রয়োগ করা হইয়াছে এবং দাস ও দহ্ম, ভারতবর্ষের অসভ্য বা অর্ধ আদিবাসী এই মতের সপক্ষে ঋগ্বেদে কোন প্রমাণ আছে কিনা নির্ণয় করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। আলোচনার ফলে এই সিদ্ধান্তে আসা হইয়াছে

যে, ঋগ্বেদে আৰ্ঘ্যপদ কতবগুলি ক্ষেত্রে কৃষ্টিমূলক অর্থে ব্যবহার করা হইয়াছে, আবার কতবগুলি ক্ষেত্রে জাতি-বাচক অর্থ দেখা যায়; এই পদ সাধারণতঃ ঋষিকুলগুলির সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হইয়াছে। দাস ও দহ্য পদ ঘৃণা বা অবজ্ঞাপ্রকাশক, এই পদগুলির কোন জাতিবাচক সংজ্ঞা নাই, খানিকটা কৃষ্টিবাচক সংজ্ঞা মাত্র দেখা যায়। কোন গোষ্ঠী বা ব্যক্তি বৈদিক দেবদেবীর উপাসক হইলেও ঋষিকুলগুলির প্রচারিত যজ্ঞাদি ক্রিয়ায় বিরোধী বা উহাতে অনাসক্ত হইলে দাস ও দহ্য পদ তাহাদের সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হইত।

ইহার পর একটি প্রবন্ধে (ঋগ্বেদে দেবতানিগের মধ্যে ও ঋষিকুলগুলির মধ্যে দ্বন্দ্ব—প্রবাসী পৌষ, ১৩৫৩) ঋগ্বেদে ধর্মমতের বিরোধ, দেবদেবীর মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও পুরুষায়-ক্রমিক পৌরোহিত্যের উৎপত্তির সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া এইরূপ ইঙ্গিত করা হইয়াছে যে, বৈদিক দেবদেবীগণ ঋষিকুলের প্রচারিত যজ্ঞাদি ক্রিয়া ও ঋগ্বেদ অপেক্ষা অনেক প্রাচীন।

পরবর্তী পাঁচটি প্রবন্ধে বৈদিক আর্থ ও আবেস্তিক আর্থ জাতির মধ্যে সম্পর্কের বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে।

প্রথম প্রবন্ধে (বৈদিক আর্থ ও আবেস্তিক আর্থ—প্রবাসী জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৩) পণ্ডিতগণের মতে ঋগ্বেদ ও আবেস্তার মধ্যে সাদৃশ্য ও পার্থক্য, এই দুই গ্রন্থ রচনার আনুমানিক সময়, জোরোস্ট্রিয়ান ধর্ম বিকাশের কয়েকটি স্তর এবং আর্থজাতির মধ্যে ধর্মমতের বিরোধ ও রাজ-নৈতিক কলহের ফলে জোরোস্ট্রিয়ান ধর্মের অভ্যুদয় ও বৈদিক আর্থগণের ইরাণ ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষ অভিমুখে প্রস্থান, এই মতবাদের আলোচনা করা হইয়াছে। আলোচনানুসারে বলা হইয়াছে যে, জোরোস্ট্রিয়ান ধর্মের বিকাশের ইতিহাস হইতে এই ধর্মের অভ্যুদয়ের ফলে বৈদিক আর্থ জাতি ও আবেস্তিক আর্থ জাতির মধ্যে মনান্তর হয় ও বৈদিক আর্থ জাতি ভারতবর্ষমুখে প্রস্থান করে—এই মতের কোনরূপ সমর্থন পাওয়া যায় না, বরং মনে হয় যে, আবেস্তায় দেবধর্মের প্রতি যে আক্রমণ দেখা যায় তাহা ব্রাহ্মণ্যধর্মের উত্তরমুখী প্রসারের বিরুদ্ধে।

ইহার পরের তিনটি প্রবন্ধে প্রাচীন পূর্ব-ইরাণ ও পশ্চিম-ইরাণের ইতিহাসের আলোচনা প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে, দেখা যায়, ইরাণী জাতি ও কৃষ্টি এবং জোরোস্ট্রিয়ান ধর্মের গতি পূর্ব হইতে পশ্চিমে, পশ্চিম হইতে পূর্বে নহে এবং আবেস্তার বর্ণনা হইতে প্রাচীন আর্থবসতি আইরিয়ানার বিবরণ দেওয়া হইয়াছে।

প্রথম প্রবন্ধে (বৈদিক আর্থ ও ইরাণীয় আর্থ—প্রবাসী

কার্তিক, ১৩৫৩) পূর্ব ও পশ্চিম ইরাণের মধ্যে ভাষা ও জাতীয় চরিত্রের পার্থক্য, এই দুই অঞ্চলের রাজনৈতিক ইতিহাস, মিডিয়ান ও হাকামনী সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়, গ্রীক আক্রমণ কালে পূর্ব-ইরাণের বিরোধিতার ইতিহাস উল্লেখ করিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে যে, পূর্ব-ইরাণ হইতে ইরাণী জাতি ও ইরাণী কৃষ্টির সম্প্রসারণ ঘটিয়াছিল। পূর্ব-ইরাণ সম্বন্ধে আরও বলা হইয়াছে যে, ইহাই ছিল আর্থ জাতির দেশ বা *airyao danhavo* এবং এই প্রসঙ্গে আর্থদিগের এই দেশের মধ্যে ব্যাকট্রিয়া, পারশ্ব ও মিডিয়া অন্তর্ভুক্ত ছিল—এই মত খণ্ডন করিয়া দেখান হইয়াছে যে, পারশ্ব ও মিডিয়া আর্থকৃষ্টি গ্রহণ করিয়াছিল কিন্তু আর্থ-দিগের আদি বাসভূমি নহে।

দ্বিতীয় প্রবন্ধে (বৈদিক আর্থ ও ইরাণীয় আর্থ (২)—প্রবাসী, চৈত্র ১৩৫৩) আর্থ জাতির দেশ সম্বন্ধে আলোচনা আরও অগ্রসর হইয়াছে। আবেস্তায় উল্লিখিত আহুর-মাজনার স্তম্ভ খোলাটি আর্থবসতির বিস্তারিত ভৌগোলিক বর্ণনা দিয়া দেখান হইয়াছে যে, এই খোলাটি বসতির মধ্যে এগারোটি পূর্ব-ইরাণ, আফগানিস্তান ও ভারতবর্ষের মধ্যে পড়ে। এই এগারোটি বসতি লইয়া একটি পরস্পরসংলগ্ন ভৌগোলিক অঞ্চল (compact geographical area) পাওয়া যায়। অবশিষ্ট পাঁচটি বসতি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। এই আর্থবসতির তালিকার মধ্যে ফার্স (পারশ্ব) ও মিডিয়া নাই। হুতরাং আর্থ জাতির সম্প্রসারণ যে পূর্ব হইতে পশ্চিম মুখে হইয়াছিল এই মতের সমর্থন পাওয়া বাইতেছে।

তৃতীয় প্রবন্ধে (বৈদিক আর্থ ও ইরাণীয় আর্থ (৩)—প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৫) মিডিয়ান মাজি সম্প্রদায়ের অভ্যুদয়ের বিস্তারিত ইতিহাস, হাকামনী, আরমিকিডান ও সাসানীয় যুগে তাহাদের প্রভাব ইত্যাদির আলোচনা করিয়া জোরোস্ট্রিয়ান ধর্মের জন্মভূমি পূর্ব-ইরাণ হইতে আর্থকৃষ্টি পশ্চিম মুখে অগ্রসর হইয়াছিল প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। আলোচনার উপসংহারে বলা হইয়াছে যে, প্রাচীন ইরাণের রাজনৈতিক ইতিহাস এবং কৃষ্টি-সম্প্রসারণের ইতিহাস হইতে দেখা যায়, আইরিয়ানা আর্থ জাতির জন্মভূমি ও কৃষ্টিক্ষেত্র ছিল। আইরিয়ানার উত্তর সীমানা বোখারা, মার্ভ, খিবা, দক্ষিণ সীমানা সিন্ধু-গাঙ্গেয় অববাহিকা।

ইহার পরের প্রবন্ধে (আইরিয়ানা ও আর্থ—প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৫৫) যুরোপীয় পণ্ডিত সমাজে কিভাবে আর্থ পদ্যের অর্থবিকৃতি ও অপপ্রয়োগ ঘটিয়াছে, তাহার আলোচনা প্রসঙ্গে ইউরোপীয় আর্থবাদের উৎপত্তির বিস্তারিত আলোচনা করিয়া দেখান হইয়াছে যে, ভাবাবিজ্ঞানী ও পোলিটিকাল

প্রোপাগান্ডিষ্ট মিলিয়া এই আর্থবাদের সৃষ্টি করিয়াছেন। আর্থবাদের অর্থ আইরিয়ানার অধিবাসী। আইরিয়ানা হইতে পরবর্তীকালে আইরান, এরান ও ইরান নাম আসিয়াছে। ইউরোপীয় পণ্ডিতসমাজ এই তথ্য বিন্যস্ত হইয়াছেন বা অগ্রাহ্য করিয়াছেন যে আর্থবাদের একটি নির্দিষ্ট ভৌগোলিক সংজ্ঞা ও ইতিহাস আছে, কোন প্রকার খিওরীর সাহায্যে এই ভৌগোলিক সংজ্ঞা উড়াইয়া দেওয়া যায় না।

এই সিরিজের শেষ প্রবন্ধে (বৈদিক আর্থ জাতি ও অবৈদিক আর্থ জাতি—প্রবাসী, কাটিক, ১৩৫৪) আর্থ জাতির সম্বন্ধে নৃতত্ত্ববৈজ্ঞানিক আলোচনার সূত্রপাত করা হইয়াছে। রমাপ্রসাদ চন্দ্রের প্রচারিত তাকলামাকান হইতে আগত গোলমুণ্ড আর্থজাতি (যাহাদিগকে অবৈদিক আর্থ জাতি বা Indo-Aryans of the Outer Band বলা হইয়াছে) এবং উত্তর-পশ্চিম এশিয়া বা দক্ষিণ-কশ্মিরা হইতে আগত লম্বামুণ্ড বৈদিক আর্থ জাতি সম্বন্ধে মতবাদের আলোচনা প্রসঙ্গে দেখান হইয়াছে যে, দুইটি ভিন্ন গোষ্ঠী-ভুক্ত জাতিকে আর্থ বলা হইতেছে। ইহার অর্থ চন্দ্র মহাশয় ইউরোপীয় আর্থবাদ গ্রহণ করিয়া এই মতবাদের সঙ্গে নিজের মতবাদ জুড়িয়া দিয়াছেন। তাহার মতে গোলমুণ্ড আর্থ জাতি লম্বামুণ্ড আর্থজাতির পরে ভারতবর্ষে আসিয়াছিল। কিন্তু জানা গিয়াছে যে, তাকলামাকান হইতে আগত এই গোলমুণ্ড জাতি—চন্দ্রের অবৈদিক আর্থ জাতি—তাহার যুগের সিদ্ধ উপত্যকায় উপস্থিত ছিল।

এই প্রসঙ্গ হইতে সিদ্ধ সভ্যতা ও সিদ্ধ জাতি সম্বন্ধে আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে।

দ্বিতীয় সিরিজের সাতটি প্রবন্ধে সিদ্ধ জাতি ও সিদ্ধ সভ্যতা সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। প্রথম তিনটি প্রবন্ধে সিদ্ধ সভ্যতার সহিত বৈদিক সভ্যতা ও প্রাচীন মেশোপটেমিয়ার সভ্যতার সম্পর্ক এবং সিদ্ধ সভ্যতার উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের অভিমতের আলোচনা করা হইয়াছে। পরবর্তী চারটি প্রবন্ধে সিদ্ধধর্মের সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে।

প্রথম প্রবন্ধে (সিদ্ধ যুগ হইতে বৈদিক যুগ—প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৫৪) সিদ্ধ যুগ ও বৈদিক যুগের মধ্যে যে ব্যবধানকে unbridgeable gulf বলা হয় সেই ব্যবধান বাস্তবিক কি প্রকারের তাহা লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিয়া এই দুই যুগের যে সময় নির্দেশ পণ্ডিতগণ করিয়াছেন তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহার পর দেখান হইয়াছে যে, এই দুই যুগের মধ্যে যে অলঙ্ঘ্য ব্যবধান আছে এরূপ বলিবার কারণ পণ্ডিতগণ মনে করেন মোহেনজোদারো,

হর্যাপ্পা প্রভৃতি স্থান পরিত্যক্ত হইলে সিদ্ধ কৃষ্টি লুপ্ত হইয়া যায়। সিদ্ধ কৃষ্টি গড়িয়া উঠিতে যে সময় লাগিয়াছিল, সিদ্ধ কৃষ্টির স্থায়িকাল এবং সিদ্ধ কৃষ্টির বিস্তার প্রভৃতি বিবেচনা করিলে ইহা বিশ্বাস করা কঠিন মনে হয় যে সিদ্ধ-কৃষ্টি লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। সিদ্ধধর্মের অনেক অনেক সহিত হিন্দুধর্মের সাদৃশ্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া প্রশ্ন করা হইয়াছে—মধ্যে বৈদিক কৃষ্টি অবস্থান করিলেও এই সাদৃশ্য বৈদিক ধর্মকে সম্পূর্ণভাবে এড়াইয়া বহুপরবর্তী হিন্দু-ধর্মে কি ভাবে আসা সম্ভব হইতে পারে? সিদ্ধধর্মের প্রভাব হিন্দুধর্মের উপর পড়িয়া থাকিলে সেই প্রভাব অবশ্য সিদ্ধ জাতির বংশধরদিগের দ্বারা বাহিত হইয়াছে। পূর্ব ও পশ্চিম ভারতের গোলমুণ্ড জাতি সিদ্ধ উপত্যকার গোলমুণ্ড জাতির প্রতিনিধি, নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীদিগের এই মতের উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে যে বৈদিক কৃষ্টির অভ্যুদয়ের যুগে এই জাতি ভারতবর্ষে ছিল। রমাপ্রসাদ চন্দ্র ইহাদিগকে অবৈদিক আর্থ জাতি বলিয়াছেন। স্মৃত্যং দেখা যায় যে, ধর্ম ও জাতির উল্লসিত ধিলানের পেতু সিদ্ধ-যুগকে বৈদিক ও বর্তমান যুগের সহিত যুক্ত করিয়াছে। সিদ্ধযুগের সহিত বৈদিক যুগের সম্পর্ক সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মতের উল্লেখ করা হইয়াছে।

দ্বিতীয় প্রবন্ধে (সিদ্ধ সভ্যতা ও মেশোপটেমিয়া—প্রবাসী, চৈত্র ১৩৫৪) সিদ্ধ জাতি ও সিদ্ধ কৃষ্টি মেশোপটেমিয়া হইতে আসিয়াছিল, কয়েকজন পণ্ডিতের প্রচারিত এই মতবাদের আলোচনাসূত্রে প্রাচীন মেশোপটেমিয়ার ইতিহাস, বিভিন্ন সাম্রাজ্যের উত্থান ও পতন, মেশোপটেমিয়া যুগের পরে ইরানী যুগের অভ্যুদয়, উত্তর ও দক্ষিণ মেশোপটেমিয়ার অধিবাসীদিগের মধ্যে জাতি-সম্মিশ্রণ সম্বন্ধে নৃতত্ত্ববিজ্ঞানীদিগের অভিমত, সিদ্ধ উপত্যকার সহিত দক্ষিণ-মেশোপটেমিয়ার বাণিজ্যিক ও অস্ত্রবিধ সংযোগ এবং ডাঃ হার্টন প্রমুখ পণ্ডিতগণের সিদ্ধ কৃষ্টিকে জাভিড কৃষ্টি বলিয়া প্রমাণ করিবার প্রয়াসের উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে যে, সিদ্ধ জাতি ও কৃষ্টি মেশোপটেমিয়া হইতে আসিয়াছিল, এই মতের সপক্ষে বিচারসহ কোন প্রমাণ উপস্থিত করা সম্ভব হয় নাই, এই মত সম্পূর্ণরূপে অস্বাভাবিক। এই প্রসঙ্গে সিদ্ধ উপত্যকার সেরামিক্‌স, স্থাপত্য, আর্ট, ধর্ম যে তাহার নিজস্ব জিনিস পণ্ডিতগণের এই মতের উল্লেখ করা হইয়াছে।

তৃতীয় প্রবন্ধে (সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তি—প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৫৫) সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তির প্রসঙ্গে ও ইহার উপর বৈদেশিক প্রভাব প্রমাণ করিবার জগৎ যে সকল তথ্য ও প্রমাণের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার বিস্তারিত আলোচনা

করা হইয়াছে। সেবামিষ্টের প্রমাণ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, সীমান্ত অঞ্চলে বৈদেশিক প্রভাব লক্ষিত হয়। সিদ্ধ উপত্যকার পোড়ামাটির জীমূর্তিগুলিকে অন্ত্যান্ত দেশের জী-দেবতার সঙ্গে তুলনা করিয়া সাদৃশ্যের প্রমাণে সিদ্ধ উপত্যকাতেও জী-দেবতা ও মহাদেবীর উপাসনার প্রচলন এবং এই উপাসনা বৈদেশিক প্রভাবজাত বলিয়া মত প্রকাশ করা হইয়াছে। কিন্তু দেখান হইয়াছে যে, সিদ্ধ উপত্যকার এই জীমূর্তিগুলির সহিত প্রাচীন যুগে অন্যান্য দেশে পূজিত জীদেবতার কোন সাদৃশ্য নাই। সিদ্ধধর্ম পূর্ব ভূমধ্য-সাগরীয় অঞ্চল বা আনাতোলিয়া হইতে আসিয়াছিল এই মতের আলোচনা-প্রসঙ্গে প্রাচীন আনাতোলিয়ার ধর্মের বিবরণ দিয়া দেখান হইয়াছে যে, এই মত বাস্তবিক মেডিটারেনীয়ান খিওরীর অংশ। মেডিটারেনীয়ান খিওরীর বিস্তারিত আলোচনা করিয়া এই ইঙ্গিত করা হইয়াছে যে, মেশোপটেমিয়া বা পূর্ব-ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের কৃষ্টির সঙ্গে সিদ্ধ কৃষ্টির কোন সম্পর্ক ছিল না, ইহার সম্পর্ক ছিল সম্ভবতঃ মধ্য-এশিয়ার কৃষ্টির সঙ্গে (Bactrian Culture)।

ইহার পরবর্তী চারিটি প্রবন্ধে সিদ্ধধর্মের সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে।

প্রথম দুইটি প্রবন্ধে সিদ্ধধর্মে জীদেবতার উপাসনা সম্বন্ধে (প্রবাসী—আখিন ও ফাস্তন, ১৩৫৫) বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে। আলোচনার প্রধান কথা, সিদ্ধ উপত্যকার পোড়ামাটির জীমূর্তিগুলি দেবীমূর্তি, সর জন মার্শালের এই ব্যাখ্যা এবং সিদ্ধ উপত্যকার এই দেবী পূজা পশ্চিম-এশিয়া হইতে আসিয়াছিল এই মতবাদের সমালোচনা। মেশোপটেমিয়া, সিরিয়া, মিশর, প্যালেস্টাইন এবং আনাতোলিয়ায় পূজিত জীদেবতাগুলিকে শিল্পে যে রূপ দেওয়া হইয়াছে তাহার সঙ্গে সিদ্ধ উপত্যকার জী-মূর্তিগুলির সতর্কভাবে তুলনা করিয়া দেখান হইয়াছে যে, মার্শালের ব্যাখ্যা গ্রহণ করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। সিদ্ধ কৃষ্টিকে মেডিটারেনীয়ান প্রভাবের এলাকার মধ্যে টানিয়া আনিবার অভিপ্রায় এই ব্যাখ্যার ভিত্তি। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হইয়াছে যে, জীমূর্তির মধ্যে বা সঙ্গে যে প্রকার বৈশিষ্ট্য থাকিলে মনে করা যায় যে উহা দেবী-মূর্তিরূপে কল্পিত সে প্রকার বৈশিষ্ট্য দেখা যায় মাত্র দুইটি নীলিডে, এবং ইহার মধ্যে একটি নীলিং বাহিরের আমদানী বলিয়া মনে হয়। আলোচনাক্রমে এই সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে সিদ্ধ উপত্যকার জীমূর্তিগুলি ক্রীড়নক বা দেবতার উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত মূর্তি (toys or votive offerings)।

তৃতীয় প্রবন্ধে সিদ্ধধর্মে পুরুষদেবতার উপাসনা সম্বন্ধে (প্রবাসী—শ্রাবণ ১৩৫৬) আলোচনা করা হইয়াছে। আলোচনার প্রধান কথা মোহেঞ্জোদারোতে প্রাপ্ত ত্রিমুণ্ড, যোগাসনে উপবিষ্ট পুরুষদেবতার মূর্তি শিবের প্রোটো-টাইপ, সর জন মার্শালের এই ব্যাখ্যার সমালোচনা। সিদ্ধ উপত্যকার এক মুণ্ড, যোগাসনে উপবিষ্ট, পশুযুগ্মবিহীন পুরুষদেবতার মূর্তি যে নীলিংগুলিতে পাওয়া যায় তাহার উল্লেখ করিয়া এই মত প্রকাশ করা হইয়াছে যে, ধ্যানযোগ দেবত্বজ্ঞাপক চিহ্নস্বাবে সিদ্ধ উপত্যকায় পরিচিত ছিল মনে হয় এবং যোগসাধনা সম্ভবতঃ একটি স্বতন্ত্র কান্টরুপে প্রচলিত ছিল। শিব স্বতন্ত্র দেবতা নহেন, বৈদিক রুদ্র পৌরাণিক আমলে শিব বা মহাদেব নামে পরিচিত। একদিকে স্বতন্ত্র যোগসাধনা ও অগ্নিদিকে স্বতন্ত্র লিঙ্গোপাসনার ধারা প্রাচীন রুদ্র-উপাসনার সঙ্গে পৌরাণিক যুগে যুক্ত হইয়াছে। সিদ্ধ উপত্যকার ত্রিমুণ্ড বা এক মুণ্ড পুরুষদেবতা শিবের বা অগ্নি কোন হিন্দু দেবতার প্রোটোটাইপ নহে, প্রোটোটাইপ বলিতে হইলে বরং ইহাকে ধ্যানী বুদ্ধমূর্তির প্রোটোটাইপ বলা যায়।

চতুর্থ প্রবন্ধে (সিদ্ধধর্মের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য—প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬) প্রথমে সিদ্ধধর্মের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। এই সকল বৈশিষ্ট্যের মধ্যে লিঙ্গ ও যোনি উপাসনা, সর্প উপাসনা, পশু উপাসনা, বৃক্ষ উপাসনা এবং চক্র, ত্রিশূল, পদ্ম, স্বস্তিকা প্রভৃতি প্রতীকের উল্লেখ করা যায়। আলোচনা-প্রসঙ্গে কতকগুলি প্রস্তরের নিদর্শনকে, লিঙ্গ ও যোনির প্রতিমূর্তি বলিয়া মার্শাল যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন সেই ব্যাখ্যার সমালোচনা করা হইয়াছে। তারপর পরবর্তী ভারতীয় ধর্মগুলিতে যথা, বৈদিক, ব্রাহ্মণ্য, জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মে এই সকল বৈশিষ্ট্যের কতগুলি দেখা যায় তাহার আলোচনা করা হইয়াছে। ইহার পর সিদ্ধ ও বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যে সর্প, পশু, বৃক্ষ উপাসনা ও প্রতীকগুলি সম্পর্কে ধারণা ও আঁটে তাহা প্রকাশ করিবার কৌশলের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইঙ্গিত করা হইয়াছে যে, সম্ভবতঃ বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের অভ্যুদয় বাহাদের মধ্যে ঘটিয়াছিল তাহার। সিদ্ধ কৃষ্টির সাক্ষ্য উত্তরাধিকারী।

ইহার পরবর্তী চারিটি প্রবন্ধে সিদ্ধবাসীদিগের মধ্যে জাতি-সংমিশ্রণ, তান্ত্রযুগের সিদ্ধ উপত্যকার আর্থ-জাতির উপস্থিতি এবং বাহাদিগকে বৈদিক আর্থ জাতি বলা হয় তাহার। কোন্ গোষ্ঠীভুক্ত ছিল নৃতত্ত্ববৈজ্ঞানিক তথ্য ও প্রমাণের সাহায্যে তাহার আলোচনা করা হইয়াছে। এই প্রবন্ধগুলি আনন্দবাজার পত্রিকার রবিবাসরীয় সংখ্যায়

প্ৰকাশিত হইয়াছে। আলোচনাৰ ধাৰাবাহিকতা স্বাক্ষৰ জন্তু প্ৰবন্ধগুলিৰ সংক্ষিপ্তসার এখনে দেওয়া হইতেছে।

প্ৰথম প্ৰবন্ধে (সিদ্ধু সভ্যতাৰ বাহকগণ কোন জাতি ?) মোহেঞ্জোদাৰো, হৰাপ্পা, মাক্ৰাণ এবং নালে যে সকল মহুয়া দেহাবশেষ পাওয়া গিয়াছে তাহা পরীক্ষা কৰিয়া নৃত্ত্ববিজ্ঞানীগণ যে সকল সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন তাহাৰ উল্লেখ ও আলোচনা করা হইয়াছে। তাৰপৰি দেখান হইয়াছে যে, নৃত্ত্ববিজ্ঞান অস্থায়ী পৰীক্ষাৰ ফলে বিভিন্ন জাতিৰ সিদ্ধু উপত্যকায় উপস্থিতিৰ প্ৰমাণ পাওয়া গেলেও নৃত্ত্ববিজ্ঞানীগণ ও অপর পণ্ডিতগণ পূৰ্ব সংস্কাৰ বা মতৰ প্ৰভাবে এবং অবৈজ্ঞানিক প্ৰণালীতে ইহাদেৱৰ মধ্যে একটিমাত্ৰ জাতিকে সিদ্ধু কৃষ্টিৰ সৃষ্টি ও বিকাশেৰ কৃতিত্ব দিয়াছেন। এই জাতি মেডিটাৰেনীয়ান বা ভূমধ্য-সাগৰীয় জাতি।

দ্বিতীয় প্ৰবন্ধে (সিদ্ধু সভ্যতা ও মেডিটো-আৰ্মেনয়েড জাতি) সিদ্ধু কৃষ্টিৰ সৃষ্টি ও বিকাশ মেডিটো-আৰ্মেনয়েড জাতিৰ দ্বাৰা হইয়াছিল এই মতবাদেৰ বিস্তাৰিত আলোচনাক্ৰমে দেখান হইয়াছে যে, প্ৰসিদ্ধ পণ্ডিতগণেৰ মতে মেডিটাৰেনীয়ান বা ভূমধ্যসাগৰীয় গোষ্ঠীকে কোন দেশে তাহুয়ুগেৰ কৃষ্টিৰ স্ৰষ্টা ৰূপে দেখা যায় না এবং হৰাপ্পায় প্ৰাপ্ত একটিমাত্ৰ আৰ্মেনয়েড কৰোটিৰ প্ৰাপ্তি এই মতবাদ গ্ৰাহ্য কৰিবাব পক্ষে যথেষ্ট প্ৰমাণ বলিয়া বিবেচিত হইতে পাৰে না। ইহাৰ পৰি অমঙ্গলীয় গোলমুণ্ড গোষ্ঠীৰ কৰোটি-গুলিকে আলপাইন ও আৰ্মেনয়েড এই দুই শ্ৰেণীতে বিভাগ কৰিবাব প্ৰণালীতে নৃত্ত্ববিজ্ঞানীদিগেৰ সিদ্ধান্তেৰ মধ্যে যে সকল অসঙ্গতি দেখা যায় তাহাৰ প্ৰতি দৃষ্টি আকৰ্ষণ করা হইয়াছে।

তৃতীয় প্ৰবন্ধে (সিদ্ধু সভ্যতা ও ইৰাণো-পামীৰী জাতি) সিদ্ধু উপত্যকাৰ ভৌগোলিক অবস্থান সম্পৰ্কে ইৰাণো-পামীৰী জাতিৰ প্ৰাচীন ও বৰ্তমান অবস্থানেৰ আলোচনা করা হইয়াছে। পামীৰেৰ অধিবাসী, তাকলামাকানেৰ অধিবাসী এবং উত্তৰ-পশ্চিম আফগানিস্থান, পশ্চিম বোখাৰা, খোৱাশান, সিষ্টান, বেলুচীস্থান ও দক্ষিণ-হিন্দুকুশেৰ অধিবাসীদিগেৰ মধ্যে ইৰাণো-পামীৰী গোষ্ঠীৰ সংমিশ্ৰণেৰ প্ৰমাণ সৰ্ব্বক্ষেত্ৰে নৃত্ত্ববিজ্ঞানীদিগেৰ মতেৰ উল্লেখ করা হইয়াছে। সিদ্ধু উপত্যকায় যে গোলমুণ্ড পামীৰী জাতিৰ উপস্থিতিৰ প্ৰমাণ পাওয়া যায় পশ্চিম ও পূৰ্ব ভাৰতেৰ জাতিগুলি যে সেই জাতিৰ প্ৰতিনিধি নৃত্ত্ববিজ্ঞানীগণেৰ এই মতেৰ উল্লেখ করা হইয়াছে। সিদ্ধু উপত্যকাৰ এই ইৰাণো-পামীৰী জাতি ভাষাৰ ও ধৰ্মে আৰ্ধ ছিল। তাহাৰা যতদেহ দাহ কৰিত। সিদ্ধু উপত্যকাৰ সহিত

এই জাতিৰ ভৌগোলিক সম্পৰ্ক হইতে এই সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে, এই জাতি সিদ্ধু উপত্যকাৰ অধিবাসী এবং সিদ্ধু উপত্যকায় অজ্ঞ যে সকল জাতিৰ উপস্থিতিৰ প্ৰমাণ পাওয়া যায় তাহাৰা বৈদেশিক আগন্তুক।

চতুৰ্থ প্ৰবন্ধটিতে (সিদ্ধু সভ্যতা ও আৰ্ধজাতি) মোহেঞ্জো-দাৰো ও হৰাপ্পায় প্ৰাপ্ত নিদৰ্শন হইতে যে দ্বিতীয় লঘামুণ্ড জাতিৰ উপস্থিতিৰ প্ৰমাণ নৃত্ত্ববিজ্ঞানীৰা পাইয়াছেন এবং যাহাকে প্ৰোটো-নৰ্ডিক সম্পৰ্কিত বলা হইয়াছে সেই জাতিৰ সৰ্ব্বক্ষেত্ৰে আলোচনাক্ৰমে আৰ্ধ জাতি লঘামুণ্ড গোষ্ঠী-ভুক্ত জাতি ছিল—এই মতবাদেৰ বিচাৰ করা হইয়াছে। দেখান হইয়াছে যে, এই জাতি প্ৰোটো-নৰ্ডিক বা আৰ্ধ হইলে স্বীকাৰ কৰিতে হয় যে, ভাৰতবৰ্ষে আৰ্ধ জাতিৰ আক্ৰমণ সিদ্ধুয়ুগে হইয়াছিল, আৰ্ধ জাতিৰ মধ্যে লঘামুণ্ড ও গোলমুণ্ড এই দুই গোষ্ঠীৰ লোক ছিল এবং এই দুই গোষ্ঠীৰ আৰ্ধজাতি সিদ্ধু উপত্যকায় উপস্থিত ছিল। ইহাৰ পৰি বলা হইয়াছে যে, প্ৰোটো-নৰ্ডিকগণেৰ আৰ্ধনামেৰ উপৰি কোন দাবি নাই, এই নাম আইৰিয়ানীৰ অধিবাসীৰ নাম। আইৰিয়ানীৰ অধিবাসী ইৰাণো-পামীৰী টাইপেৰ গোলমুণ্ড জাতি ছিল। ঋগ্বেদ ও আবেষ্তায় সাহাৰা আপনাদিগকে আৰ্ধ বলিত, তাহাৰা ছিল আইৰিয়ানীৰ অধিবাসী, দক্ষিণ-কশ্মিৰা ও উত্তৰ-পশ্চিম এশিয়াৰ খিৱগিজ প্ৰান্তৰ হইতে তাহাৰা আসে নাই। সিদ্ধু উপত্যকা ছিল আইৰিয়ানীৰ অস্তভুক্ত এবং সিদ্ধুকৃষ্টিৰ সৃষ্টি ও বিকাশে তাহাদেৰ দাবি অগ্ৰগণ্য।

২

সিদ্ধু সভ্যতা ও বৈদিক সভ্যতা ভাৰতবৰ্ষেৰ প্ৰাগৈতিহাসিক সভ্যতাৰ দুইটি অধ্যায়। প্ৰথম অধ্যায় আৰম্ভ হইল অস্থমান ঐষ্টপূৰ্ব চতুৰ্থ সহস্ৰকে আইৰিয়ানীৰ দক্ষিণ অঞ্চল সপ্তসিদ্ধুৰ দেশে। এই দেশে নূতন প্ৰস্তৰ যুগেৰ আমল শেষ হইয়া তাহুয়ুগ আৰম্ভ হইয়াছে। পণ্ডিতগণেৰ মতে প্ৰায় ঐ সময়ে পশ্চিম-ভূমধ্যসাগৰীয় অঞ্চলেৰ মেডিটাৰেনীয়ান গোষ্ঠীৰ জাতিগুলি নূতন প্ৰস্তৰ যুগেৰ কৃষ্টি বহন কৰিয়া ভূমধ্যসাগৰ অতিক্ৰম কৰিয়া দক্ষিণ-ইউৰোপেৰ বিভিন্ন অঞ্চলে, ফ্ৰান্সে ও ব্ৰিটিশ দ্বীপগুলিতে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। হিমালয় ও পামীৰ হইতে আল্পস পৰ্যন্ত বিস্তৃত পৰ্বতশ্ৰেণীৰ মধ্যে অবস্থিত এশিয়াৰ পশ্চিম প্ৰান্তেৰ মালভূমিগুলি (আৰ্মেনিয়া ও আনাতোলিয়া) হইতে গোলমুণ্ড গোষ্ঠীৰ জাতিগুলি খাতব যুগেৰ কৃষ্টি বহন কৰিয়া দক্ষিণ-ইউৰোপ হইতে মধ্য ও উত্তৰ-পূৰ্ব ইউৰোপেৰ বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। সম্ভবতঃ ইহাৰ পূৰ্বেই হুমেৰ ও এলামে মধ্য-এশিয়া (ব্যাক্টিয়া) হইতে আগত

গোলমুণ্ড জাতি নতুন কৃষ্টির পত্তন করিয়াছিল। উত্তর-সেমাইটগণ মেশোপটেমিয়ার উত্তর ভাগে, সিরিয়ায় ও প্যালেষ্টাইনে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইতেছিল। মিশরে হামাইট ও মেডিটারেনীয়ান ও পরে মিশ্র আর্মেনয়েড জাতি মিলিয়া মিশরীয় সভ্যতার পত্তন করিয়াছিল। সম্ভবতঃ যখন মিশরীয় সভ্যতার পত্তন হইতেছিল সেই সময়ে হিমালয় হইতে আর্নস্ পর্যন্ত বিস্তৃত পর্বতশ্রেণীর পূর্বভাগে অবস্থিত মালভূমির অধিবাসী গোলমুণ্ড জাতি মধ্য-এশিয়ায় একটি সমৃদ্ধ সভ্যতার পত্তন করিয়াছিল। মধ্য-এশিয়ার এই সমৃদ্ধ কৃষ্টিকেন্দ্রের পরিধির অন্তর্ভুক্ত ছিল আনাউ, এলাম, মেশোপটেমিয়া, ব্যাকট্রিয়া ও সিদ্ধ উপত্যকা। মধ্য-এশিয়ার কৃষ্টির বাহক জাতি-গুলি পশ্চিম, দক্ষিণ-পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

সিদ্ধ কৃষ্টির যুগ যখন আরম্ভ হইল সিদ্ধ উপত্যকায় তখন ধাতুর ব্যবহার চলিতেছে। পূর্বে রাভী-তীরে অবস্থিত হরান্না হইতে মোহেঞ্জোদারো, মোহেঞ্জোদারো হইতে ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত রেখা পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলে গৌরবোজ্জ্বল সিদ্ধ কৃষ্টির অভ্যুদয়ের অপরাধ নিদর্শন পণ্ডিতগণের সপ্রাণতঃ বিষয় উদ্বেক করিয়াছে। সিদ্ধ কৃষ্টির নিকটতম সম্পর্ক সম্ভবতঃ মধ্য-এশিয়ার বা ব্যাকট্রিয়ার অতি প্রাচীন সমৃদ্ধ কৃষ্টির সঙ্গে। পণ্ডিতগণের মতে এই কৃষ্টি খ্রীঃ পূঃ ৫ম সহস্রক অপেক্ষা প্রাচীন হইতে পারে। সিদ্ধ কৃষ্টির দূর সম্পর্ক দেখা যায় মধ্য-এশিয়ার কৃষ্টিকেন্দ্রের পরিধির মধ্যে অবস্থিত আনাউ, এলাম, দক্ষিণ মেশোপটেমিয়া বা স্রমেরের কৃষ্টির সঙ্গে। স্থাপত্যে, আর্টে ও ধর্মে সিদ্ধসভ্যতার স্বাতন্ত্র্য পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়াছেন, সিদ্ধুলিপির স্বাতন্ত্র্য ও উৎকর্ষও তাহার স্বীকার করিয়াছেন। এলাম-স্রমের-বাবিলোনীয় কৃষ্টির প্রভাব ভূমধ্যসাগর অতিক্রম করিয়া ইউরোপ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। এই প্রভাব মিশরীয় কৃষ্টির প্রভাবের সঙ্গে মিলিয়া ইউরোপের প্রাচীন কৃষ্টিকেন্দ্র গ্রীসকে প্রভাবিত করিয়াছে। সিদ্ধ কৃষ্টির সম্প্রসারণ ক্ষেত্র দক্ষিণে বিস্তৃত।

সিদ্ধযুগে সম্ভবতঃ বেলুচিস্থানের পথে কিছুসংখ্যক মেডিটারেনীয়ান বা উত্তর সেমাইট এবং হিন্দুকুশ বা অক্সাস উপত্যকা ও কাবুল উপত্যকা হইয়া মোঙ্গলীয় গোলমুণ্ড জাতি সিদ্ধ উপত্যকায় প্রবেশ করিয়াছিল। ইহাদের কোন প্রভাব সিদ্ধ কৃষ্টির উপর পড়িয়াছিল তাহা প্রমাণ করা সম্ভব হয় নাই।

সিদ্ধধর্মকে প্রোটো-বৌদ্ধধর্ম বলা যায়। সিদ্ধ জাতির লিপি ব্রাহ্মী লিপির জনক (প্রোঃ ল্যাংডনের মত)।

সিদ্ধুলিপির পাঠোদ্ধার না হইলে সিদ্ধ জাতির ভাষা সম্বন্ধে ঐক্য তথ্য জানা যাইবে না।

সিদ্ধ উপত্যকা হইতে সিদ্ধ জাতি পশ্চিম উপকূলের কচ্ছ, গুজরাট, মহারাষ্ট্র-কর্ণাট হইয়া তামিল দেশের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল এবং সিদ্ধ গাঙ্গেয় উপত্যকা হইয়া বঙ্গদেশে প্রবেশ করিয়াছিল। সম্ভবতঃ বঙ্গদেশ হইতে তাহারা পূর্বে আশাম ও দক্ষিণে উৎকলে সম্প্রসারিত হয়। মধ্যভারতে এই জাতির সহিত সংমিশ্রণের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্ব-যুক্তপ্রদেশ এবং দক্ষিণ ও পূর্ব-বিহারে এই পরিচয় অধিক প্রকট। সর জন মার্শালের মতে সিদ্ধ কৃষ্টি সম্ভবতঃ নর্মদা ও তাপ্তী উপত্যকা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল।

পণ্ডিতগণ অল্পমান করেন বৈদিক আৰ্যজাতির আক্রমণের ফলে সিদ্ধ জাতি পঞ্জাব হইতে বিতাড়িত হইয়া দেশের অভ্যন্তরে ছড়াইয়া পড়ে। এই মতের পক্ষে প্রমাণ-সিদ্ধ কথা এই যে, একটি লম্বামুণ্ড জাতি পরবর্তীকালে উত্তর হইতে পঞ্জাবে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু কবে ও কোন্ স্থান হইতে ইহার আসিয়াছিল সে সম্বন্ধে নানারকম অল্পমান করা হইয়াছে। এই জাতিকে বৈদিক আৰ্যজাতি বলিবার কোন যুক্তিসঙ্গত প্রমাণ নাই। ইহারা যে সিদ্ধ-জাতিকে বিতাড়িত করিতে সক্ষম হয় নাই তাহার প্রমাণ এই যে, এই লম্বামুণ্ড গোষ্ঠিকে উত্তর, পূর্ব ও পশ্চিমে বেইন করিয়া রহিয়াছে সিদ্ধজাতি যে গোষ্ঠীভুক্ত সেই গোষ্ঠীর জাতিগুলি। ইহাদের সহিত সিদ্ধ উপত্যকার লম্বামুণ্ড গোষ্ঠীর সম্পর্ক থাকিতে পারে।

সিদ্ধ কৃষ্টির বিভিন্ন প্রাচীন কেন্দ্রগুলি কোন্ সময়ে পরিত্যক্ত হইয়াছিল তাহা জানিবার উপায় নাই, কিন্তু কয়েকটি কেন্দ্রে সামান্য আমলের নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে।

ভারতবর্ষের প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার দ্বিতীয় অধ্যায় কোন্ সময়ে আরম্ভ হইল ঠিক জানা যায় না, পণ্ডিতগণ নানাপ্রকার অল্পমান করিয়াছেন।

একদিকে সিদ্ধ-সরস্বতী-দূরদ্বতী তীরে যজ্ঞের ধূমজাল, ঋষিকুলের স্তোত্রগুণ্ডন ও বিবদমান রাজগুপ্তাঙ্গির অস্ত্রের ঝনঝনকার, অতৃপ্তি অজ্ঞান-তীরে এক মুখে দেবধর্ম ও দেবধর্মের পুরোহিতগণের প্রতি কটুক্তি ও অভিশাপের গর্জন এবং অগ্রমুখে হোমের স্তুতি, বৃত্ত, নাসতা, ধিম, মিথের স্তুতি, আহরা মাজদার প্রতীক-অগ্নির স্তুতি, পঞ্চনদ ও ব্যাকট্রিয়ার এই দুই দৃশ্যের বনিকার অন্তরালে দৃষ্টি প্রেরণ করিলে আইরিয়ানার প্রাচীন আৰ্যসভ্যতার একটি সমগ্র কিন্তু অস্পষ্ট চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। ঋগ্বেদ ঋষিকুলের বা পুরোহিত সম্প্রদায়ের

রচনা, আবেস্তাও তাহাই। জরাথুষ্ট্র নাম নহে, উপাধি; ইহাৰ অৰ্থ প্ৰধান পুৰোহিত। ঋগ্বেদীয় পুৰোহিত সম্প্ৰদায় আক্ৰমণ কৰিয়াছেন অজ্ঞাত, অনন্য, বজ্জহীন ব্যক্তি বা সম্প্ৰদায়কে; আবেস্তাৰ পুৰোহিত সম্প্ৰদায় আক্ৰমণ কৰিয়াছেন গৰ্ভিত দেবধৰ্ম্মৰ পুৰোহিতদিগকে। কিন্তু এই দুই পুৰোহিত-সম্প্ৰদায়ৰ ও তাঁহারা যাহাৰ পুৰোহিত ছিলেন তাঁহাদেৰ পৈতৃক ধৰ্ম্ম, ভাষা ও জাতি এক, দেশও এক। বৈদিক আৰ্হজাতি ও আবেস্তিক আৰ্হজাতি বলিয়া বাস্তবিক কোন জাতি ছিল না, বেদ ও আবেস্তা বিভিন্ন সময়ে প্ৰাচীন আইৰিয়ানাৰ আৰ্হজাতিৰ দ্বাৰা রচিত হইয়াছিল। এই জাতিৰ সাক্ষাৎ সিদ্ধ কৃষ্টিৰ আমলে সিদ্ধ উপত্যকায় পাওয়া যায়। মধ্য এশিয়াৰ ব্যাকট্ৰিয়াৰ কৃষ্টিও যে এই জাতিৰ কীৰ্ত্তি তাহা মনে কৰা যাইতে পারে।

সেৰামিক্স বা স্থাপত্যের কোন নিদৰ্শনকে এই দ্বিতীয় অধ্যায়ের সঙ্গে যুক্ত কৰা হয় নাই, মজ্জা দেহাবশেষের কোন নিদৰ্শনকেও যুক্ত কৰা হয় নাই, একমাত্র সাহিত্যিক দলিল এই অধ্যায়ের ইতিহাসের অবলম্বন।

এই দলিল হইতে দেখা যায় যে দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হইবার পূৰ্বে বংশাচক্ৰমিক রাজন্যগোষ্ঠী ও পুৰোহিত-গোষ্ঠী সমাজের শীৰ্ষস্থান অধিকার কৰিয়া বসিয়াছিল। ঋগ্বেদ যে সমাজের চিত্ৰ উদ্ঘাটন কৰে তাহা কোন নবগঠিত সমাজ নহে, এই চিত্ৰ একটি বহুকালের প্ৰাচীন সমাজের। ইহাৰ অনেকগুলি স্তরের আভাস পাওয়া যায়।

ঋগ্বেদে যে সকল রাজন্যগোষ্ঠীৰ সাক্ষাৎ পাওয়া যায় পরবর্তী ইতিহাসে তাঁহারা স্থপরিচিত। ঋগ্বেদকুলগুলিও পরবর্তী ইতিহাসে স্থপরিচিত। ঋগ্বেদের সময় হইতে ভারতীয় কৃষ্টিৰ ইতিহাসের দ্বাৰা কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

একদিক হইতে দেখিলে ঋগ্বেদ পরমত-অসহিষ্ণু, উগ্র, আত্মজ্ঞাপনায়ণ পুৰোহিত-সম্প্ৰদায়ের দেবগণের উদ্দেশ্যে রচিত ও বজ্জাদি ক্ৰিয়াকাণ্ডের গৌৰব-প্ৰকাশক স্তোত্ৰ-সমষ্টি, অন্যদিক হইতে দেখিলে ইহা আৰ্হজাতিৰ সামাজিক, রাজনৈতিক ও ধৰ্ম্মীয় ইতিহাস, আবার ইহা অপ্ৰত্যাশিত-ৰূপে উদার দৃষ্টিভঙ্গী, উচ্চ মনোভাব, স্বল্প অন্তৰ্দৃষ্টিৰ পরিচায়ক রচনাবলীৰ সমষ্টি। ইহাৰ মধ্যে একাধারে আন্তিকতা ও সংশয়বাদিতার সমন্বয় দেখা যায়।

ঋগ্বেদের প্ৰথম হইতে শেষ পৰ্যন্ত liturgical character রক্ষিত হইয়াছে এবং পুৰোহিতসম্প্ৰদায় ও তাঁহাদের ক্ৰিয়াকাণ্ডের গৌৰব কীৰ্ত্তন স্তোত্ৰকাৰদিগের প্ৰধান বক্তব্য মনে কৰা যায়। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও স্তোত্ৰকাৰদিগের দৃষ্টিভঙ্গীৰ মধ্যে এত অধিক পার্থক্য দেখা যায় যে, প্ৰাচীন আৰ্হ

জাতিৰ মধ্যে বজ্জের সংমিশ্ৰণ হইয়াছিল এই সন্দেহ প্ৰবল হয়। ঋগ্বেদ বা বজ্জমান সমাজে গাজবৰ্ণের যে সামান্য উল্লেখ পাওয়া যায় তাহাতে এই সংমিশ্ৰণের অসুমান সমৰ্থিত হয়। আরও দেখা যায় যে, আৰ্হপদ ক্ৰমে জাতিবাচক হইতে কৃষ্টিবাচক অৰ্থে ব্যবহার হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

আৰ্হজাতিৰ প্ৰাচীন ধৰ্ম্মের পুৰোহিতসম্প্ৰদায়ের সমৰ্থিত অংশকে ঋগ্বেদে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাই দেবতা, বজ্জ ও পুৰোহিত, এই ত্ৰিপাদের উপর দণ্ডায়মান বৈদিক ধৰ্ম্ম। আবেস্তা ধৰ্ম্মের উৎপত্তিৰ ইতিহাস হইতে অসুমান কৰা যায় যে, এই বৈদিক ধৰ্ম্ম সমগ্র আইৰিয়ানাৰ প্ৰচলিত ছিল।

সিদ্ধুসভ্যতাৰ বিকাশ হইয়াছিল সপ্তসিদ্ধুৰ দেশে। ঋগ্বেদে ও আবেস্তায় এই সপ্তসিদ্ধুৰ উল্লেখ পাওয়া যায়। অসুমান কৰা যাইতে পারে, আৰ্হ জাতিৰ কৃষ্টিকেজ্জ স্থায়ী ভাবে আইৰিয়ানাৰ দক্ষিণ অঞ্চলে সৰিয়া আসিয়াছিল। ভারতবৰ্ষের ইতিহাসের একটি তথ্যের প্ৰতি দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰা যাইতে পারে। নূতন নূতন জাতিৰ প্ৰবাহ উত্তৰ, উত্তৰ-পশ্চিম, উত্তৰ-পূৰ্ব হইতে ভারতবৰ্ষের মধ্যে প্ৰবেশ কৰিয়াছে। প্ৰাচীন যুগ হইতে প্ৰায় খ্ৰীষ্টীয় দশম শতাব্দী পৰ্যন্ত ভারতীয় কৃষ্টিৰ প্ৰবাহের গতি ছিল উত্তৰ, উত্তৰ-পূৰ্ব ও পূৰ্বমুখী। ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়া, আফগানিস্থান, হুগধা, পামীর, পূৰ্ব-মধ্য-এশিয়া, চীন ও তিব্বতে ভারতীয় কৃষ্টি বিস্তারের কথা মনে কৰা যাইতে পারে।

সে বাহা হউক, ব্ৰাহ্মণ্যধৰ্ম্মের উত্তৰমুখী গতি বাধা পাইল ব্যাকট্ৰিয়াৰ বিস্ত্ৰোহ ঘোষণায়। কিন্তু এই বিস্ত্ৰোহ বিশেষ সফল হয় নাই। মনে হয়, জয়ভূমি হইতে এই বিস্ত্ৰোহী ধৰ্ম্মমত নিৰ্বাসিত হইয়া হৃদয় পশ্চিমে মিডিয়ায় আশ্ৰয় লাভ কৰে। তাৰপৰি রাজশক্তিৰ আশ্ৰয়ে পুনৰায় পূৰ্বদিকে অগ্রসর হইতে থাকে। কিন্তু মিডিয়াৰ মাজি সম্প্ৰদায়ের হাতে জরাথুষ্ট্ৰের প্ৰচাৰিত ধৰ্ম্মের রূপান্তর ঘটয়া পুৰোহিতসম্প্ৰদায় অধিকতর শক্তিশালী হইয়া দেখা দিল।

আৰ্হজাতি ও আৰ্হজাতিৰ সম্পৰ্কে একটি স্থপরিচিত সমস্তাৰ এখানে উল্লেখ কৰা আবশ্যক। মেশোপটেমিয়াৰ মিটানীও কাসাইটদিগের মধ্যে এবং উত্তৰ-আনাতোলিয়াৰ হিটাইটদিগের মধ্যে অসুমান থু: পু: ১৫শ শতাব্দীতে কয়েকজন বৈদিক দেবতা পরিচিত ছিলেন প্ৰমাণ পাওয়া যায়। এই তথ্যের উপর যে, সকল মতবাদ গড়িয়া উঠিয়াছে এখানে তাহাৰ উল্লেখ না কৰিয়া বলা যায় যে ঋগ্বেদে বাহাদেৰ উল্লেখ পাওয়া যায় এইৰূপ অনেক দেবতাৰ উপাসনা ঋগ্বেদ রচনাৰ সম্ভবত: বহুপূৰ্ব হইতে আইৰিয়ানাৰ আৰ্হ জাতিৰ মধ্যে প্ৰচলিত ছিল। বদেশের বাহিৰে

যাহারা গিয়াছিলেন তাঁহাদের দ্বারা এই উপাসনা প্রচারিত হইয়া থাকিবে। মিটানী, কাসাইট ও হিটাইটদিগের মধ্যে আর্থ জাতির সংমিশ্রণ ছিল কি না তাহার বিচার না করিয়া এবং বৈদিক আর্থ ও আবেস্তিক আর্থদিগের—মনে জাতিতে হইবে যে এই নামকরণ কৃষ্টিবাচক, জাতিবাচক নহে—সহিত তাঁহাদের যুক্তের সম্পর্ক ছিল এইরূপ অস্বাভাবিক না করিয়া উপরে উল্লিখিত তথ্যটিকে সহজভাবে আর্থ-জাতির দেবতাদিগের উপাসনা কত দূর বিস্তৃত হইয়াছিল তাহার সাক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে।

সে যাহা হউক, ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বিরুদ্ধে উত্তরে অরাক্ষত্রেয় বিদ্রোহের পরে পূর্বে মগধে আর একটি বিদ্রোহ দেখা

দিল। বৌদ্ধধর্মীয় শিল্পে সিদ্ধধর্মের প্রায় সকল বৈশিষ্ট্য নূতন করিয়া ভারতবাসীর চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সিদ্ধ কৃষ্টি বৈদেশিক আমদানী নহে। বর্তমান সময় হইতে সিদ্ধধর্মের ব্যবধান কয়েক সহস্র বৎসর বটে, কিন্তু অধ্যাত্ম চিন্তার দিক দিয়া বেদ ও উপনিষদ অপেক্ষা ইহা হিন্দুদিগের নিকট বেশী দূরবর্তী নহে। সিদ্ধধর্মে যে জাতি ধ্যানযোগের আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহারা ই উপনিষদে গভীর তত্ত্বমূহ প্রচার করিয়াছিলেন। ইহারা ই আর্থজাতি, রূপকথার ষিরগিজ প্রাস্তর হইতে আগত আর্থ নহে, অজ্ঞান ও সিদ্ধনদের প্রশস্ত, স্বর্ধ-কিরণোজ্জ্বল উপত্যকার, আইরিশ্যানার অধিবাসী।

বুনিয়াদী শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কার

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

গান্ধীজীর ওয়ার্কা পরিকল্পনা বুনিয়াদী বা বনিয়াদী শিক্ষা নামে পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মূল কথা, শিশু ও কিশোরদের কোনও শিল্পের মাধ্যমে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হওয়া, প্রয়োজন, কারণ শিশু হাতে কাজ করিতে ভালবাসে এবং বন্ধ ঘরের বাঁধা নিয়মকানুনের মধ্যে কতকগুলি নির্দিষ্ট পুস্তকের পাঠ্য-তালিকার সহায়তায় যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা ছাত্রদের পক্ষে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। যে পরিবেশের মধ্যে শিশুর দেহ, মন ও আত্মা (আমি বলি, চরিত্র) পূর্ণ আনন্দে আপনার স্বপ্ন শক্তি বিকাশের সুযোগ পায়, সেই-রূপ ব্যবস্থায় শিক্ষার পদ্ধতি গৃহীত হওয়া প্রয়োজন। শিশু-মন স্বভাবমুখী; যাহা তাহার প্রাণে স্বতঃই উদ্ভূত হয়, সে তাহাকে আপনার শক্তিমত হাতের সাহায্যে রূপ দিতে চায়, কান্না মাঝিয়া ছবি আঁকিয়া জিনিষপত্র ভাঙিয়া গড়িয়া সে আপনার জ্ঞানের পরিধি বিস্তার করিতে চায়। বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি পদে পদে তাহাতে বাধা দিয়া তাহার শক্তিকে ক্ষয় ও পূর্ণায়ত্ত করিয়া থাকে।

শিশু এই স্বাভাবিক শক্তি লইয়া আসিয়াছে। তাহার সৃষ্ট বস্তু যদি কাহারও কোনও কাজে লাগে, বেহ তাহা ঘরে রাখিয়া যদি আনন্দ পায়, তাহা মূল্য দিয়া কেহ যদি ক্রয় করিয়া লইতে চায় তাহা হইলে শিশুর সৃষ্টবস্তু “উপার্জন” পথ উন্মুক্ত করিতে পারে। এখানে ইংরেজী অর্থনীতি শাস্ত্রের “productive” অর্থ “commodities of exchangeable value” কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহা ‘create’ বা ‘creative’ অর্থ যে প্রেরণা স্বজন

করিয়াই কাস্ত থাকে—অপর কথা ভাবে না, তাহা হইতে ভিন্নার্থবোধক। সৃষ্ট বস্তুমাত্রই ‘productive’ না হইতে পারে, অর্থাৎ ‘মূল্য’ হিসাবে তাহার কোনও ‘মূল্য’ থাকিতেও পারে।

মহাত্মাজীর মতে যাহারা উৎপাদন করে না তাহাদের ভোগ করিবার অধিকার নাই। ইহাতে ‘অলস’ অর্থ যাহারা শারীরিক শ্রম দ্বারা নিজ নিজ জীবনধারণের সহায়ক দ্রব্যাদি উৎপাদন করে না, অথচ অর্থ উৎপাদন বা অন্ন-বস্ত্রাদি ক্রয়, সুখভোগের অল্পপূরক শ্রম প্রভৃতি ক্রয় করিবার উপযুক্ত, অর্থ বৃদ্ধি (বা দ্রব্যবৃদ্ধি) দ্বারা উপার্জন করিতে সমর্থ, এরূপ একটি শ্রেণী জন্মলাভ করে। ইহাতে সমাজে মানুষে মানুষে বৈষম্য হইয়াছে, কর্মবিভাগে মানুষ ‘ছোট’ ও ‘বড়’ হইয়াছে, জন্ম বা বংশগত জাতির সৃষ্টি হইয়াছে, ভারতবর্ষে এই বিভেদ স্থায়ী হইয়া বিষম অনর্থের মূল হইয়াছে। নিজের জীবনধারণ বা সুখভোগের জগৎ প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি এবং সুস্থ সবল অবস্থায় আনন্দে থাকিবার জগৎ যে পরিবেশ তাহা নিজ কায়িক শ্রম দ্বারা অসম্ভব: কতকংশে সৃষ্টি করিতে না পারিলে সমাজে বাস করিবার অধিকার মানুষের নাই, অথবা সমাজ যে সকল হাযোগ-সুবিধা দান করে তাহা ভোগ করা তাহার উচিত নয়। সেরূপ মানুষ ‘স্বার্থপর’ বলিয়া পরিচিত হইবার যোগ্য।

শিশু ও কিশোরদের শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে কোনও হস্ত-শিল্প নির্বাচন করিয়া লইতে হইবে। “মাধ্যম” কথাটি

প্রকৃতপক্ষে ইংরেজী “through the medium” শব্দ কয়টির বাংলা প্রতিশব্দ হিসাবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই নির্ধারিত বিষয়কে অবলম্বন করিয়া শিশুর সমস্ত শিক্ষা বর্ণপরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার বয়স অনুযায়ী প্রাথমিক এবং কাহারও কাহারও মধ্যে মাধ্যমিক শিক্ষার কতকংশ সম্পন্ন করিতে হইবে।

বিষয়বস্তুর অর্থাৎ নির্ধারিত শিল্প বা ‘হাতের কাজ’গুলি এমন হইবে যাহা দ্বারা শিশুর দৈহিক ও মানসিক, এবং আত্মিক প্রয়োজন মিটানো সম্ভব হয়। অন্ন-বস্ত্র, স্বাস্থ্য জীবন ও আনন্দময় পরিবেশ সর্বপ্রধান প্রয়োজন, সুতরাং মহাত্মাজীবীর পরিকল্পনায় শিশুর উপযুক্ত কৃষি বা বাগান, শাকসজী, উৎপাদন, তুলা, চাষ প্রভৃতি, চরকা এবং অপর কোনও কুটীর-শিল্পের উল্লেখ পাওয়া যায়। স্বাস্থ্যকর পরিবেশের মধ্যে, ছাত্রের নিত্যনৈমিত্তিক কাজের ভিতর দেহ ও বস্ত্রাদি পরিষ্কার রাখা, বাসস্থান ও বিদ্যালয়-গৃহ নিজের চেষ্টায় পরিচ্ছন্ন রাখা, দেহের ক্লেশ, মলমূত্র প্রভৃতি এবং বাড়ীর জঞ্জাল স্বহস্তে দূর করা অথবা প্রতিদিনের কাজের সহায়করূপে ব্যবহার করা প্রয়োজন। যাহারা চাষ করিবে তাহাদের জমির সাররূপে যাহাতে এই সকল কার্য ব্যবহৃত হইতে পারে, তাহার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা, শিক্ষকের নির্দেশে এবং সহযোগিতায় ছাত্রদের করিতে হইবে।

শিক্ষাকেন্দ্রের পরিবেশ ছাত্রদের মধ্যে যে ভ্রাতৃত্বাব ও পরস্পরের প্রতি যে প্রীতির সৃষ্টি করিবে, তাহা আপনার নির্দিষ্ট সীমানার বাহিরে পরিবারস্থ লোকের স্বার্থ অতিক্রম করিয়া গ্রামের ও সমাজের কল্যাণে ছড়াইয়া পড়িবে। উচ্চ-নীচ, জাতি-বর্ণ বিভেদ ভুলিয়া এক একটি গ্রাম এক একটি গোষ্ঠীর আকার ধারণ করিবে এবং সকলে স্বতন্ত্রভাবে “উপার্জন” জগ্ন কাজ করিয়া পরস্পর নির্ভরশীল হইবে ও আনন্দলাভ করিবে।

শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও সমাজকল্যাণ যে কণ্ঠের লক্ষ্য তাহা সত্য, শ্রম ও অহিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে বাধ্য। এই সকল গুণ যদি শিক্ষার বনিয়াদ না হয়, তাহা হইলে উপরের কাঠামো অতিশয় ভঙ্গুর হইবে এবং স্বার্থ, অনুত, হিংসার দ্বন্দ্ব সকলই অচিরে ধূলিসাৎ হইয়া যাইবে। সংসারে যথেষ্ট অশান্তি বিদ্যমান এবং দিন দিন তাহা বৃদ্ধি পাইতেছে; ধন, বিদ্যা, বংশগৌরব, উচ্চনীচ জাতিভেদ প্রভৃতি লইয়া মদ্যপে মত্ত হইয়া বৈষম্য বিরাট হইতে বিরাটতর হইতেছে, সেরূপ অবস্থায় ইহার একটা প্রতিকার হওয়া প্রয়োজন এবং মহাত্মা-প্রদর্শিত পন্থাই সর্বাপেক্ষা কালাপযোগী ও সর্বজনসম্মত। বাল্য বিবেচিত হইয়াছে।

মহাত্মাজীবীর পরিকল্পনার আলোচনা প্রসঙ্গে নানা মত, এমন কি দারুণ বিরুদ্ধ মতও সৃষ্টি হইয়াছে। যাহারা এই মতে বিশ্বাসী তাহারা মহাত্মাজীবীর নির্দিষ্ট শিক্ষণীয় তালিকা প্রভৃতির প্রয়োজনীয় সংস্কার-সাধন করিয়াছেন। চরকা ও কৃষি বাদে অপরপূর্ণ কয়েকটি শিল্প শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে সম্মিলিত হইয়াছে। কিন্তু তাহা অপেক্ষা অধিক যাহা প্রয়োজন ছিল, তাহাও এখানে বলা হইতেছে। ইহা নিতান্তই লেখকের ব্যক্তিগত অভিমত বাল্য গ্রহণ করিলে ভাল হয়।

মহাত্মাজী অগ্রা একই ছাত্রের পক্ষে বিভিন্ন শিল্প-শিক্ষা-প্রচেষ্টার সহিত বৃক্ষশাখা-আশ্রয়ী আরামহীন বানরের তুলনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বিভিন্ন বৃক্ষ, বিভিন্ন ফললোভী, আপাততুষ্টিতে সর্বত্র সচেষ্ট বানর যেমন বাসা বাঁধে না, তেমনই ছাত্রেরা বিভিন্ন শিল্পে চেষ্টাষিত হইলে তাহাদের সকল শিক্ষার বনিয়াদই কাঁচা থাকিয়া যাইবে; তাহারা কোনটাই ভাল করিয়া শিখিবে না। মহাত্মাজীবীর মতে চরকা ও তাঁতের সাহায্যে সকল প্রকার শিক্ষা—বর্ণ-পরিচয় হইতে সাহিত্য ইতিহাস গণিত প্রভৃতি, সব শিক্ষাই দেওয়া যাইবে। ইহা পরিবর্তিত হইয়া নূতন পাঠ্য সংযোজিত হইয়াছে; শিল্পের সাহায্যে শিক্ষা-ব্যাপারে যে জ্ঞান অসম্পূর্ণ হইবে বলিয়া মনে হইয়াছে, তাহা পূরণের জন্য পাঠ্যবিধি, বা শিক্ষকের সাহায্যে বিভাগানের চেষ্টা চলিয়াছে।

এখনও মহাত্মাজীবীর পরিকল্পনা এবং তাহার সংশোধিত রূপ সকল শিক্ষাবিদে মনঃপূত হয় নাই। প্রধান আপত্তি, শিক্ষার মাধ্যম অর্থাৎ হাতের কাজই শিক্ষার একমাত্র বাহন বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য কিনা। ইহার সাহায্যে সমস্ত “শিক্ষা” সম্পন্ন হওয়া সম্ভব কিনা, তাহা লইয়া প্রশ্ন উঠিয়াছে; কিন্তু ইহার প্রতিকারকল্পে যে ব্যবস্থা হইয়াছে, পূর্বেই তাহার উল্লেখ করিয়াছি। দ্বিতীয় প্রশ্ন লইয়া বিতণ্ডা চলিতেছে। ছাত্রদের হাতের কাজ (productive) “উৎপাদনাত্মক” (ইহা ঠিক ইংরেজী শব্দের অর্থ প্রকাশ করে না) হইল কিনা, অর্থাৎ তাহার দ্বারা বিভাগালের ব্যয়নির্বাহের কথা ভাবিয়া অগ্রসর হইতে হইবে কি না, তাহার মীমাংসা হয় নাই।

বস্তুতঃ অনেকই মনে করেন, শিশুদের বাধ্যতামূলক ভাবে কাজ করাইতে হইলে তাহা অত্যাচারের নামান্তর (forced child labour) হইবে। অভিভাংকেরা শিশুদের শিক্ষার ব্যয় সঙ্কলন করিতে পারেন না বলিয়া শিশুকে “খাটাইয়া” তাহারই উপার্জনে তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইতেছে একথা মনে করিবার কারণ থাকিতে

পারে। তবে এ মতের সমর্থক বিশেষ নাই। কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে শিশুর উপাঙ্গিত অর্থে তাহার শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ হওয়া সম্ভব কি না এ বিষয়ে বহুলোকের মনে সন্দেহ আছে এবং যখন ইহা সম্ভব নয়, তখন অহৈতুক অভিযাত্রায় “ছেলে খাটাইয়া” আর বৃদ্ধির চেষ্টা করিতে হইলে শিশুর শিক্ষা ব্যাহত হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্ট কতকটা এই মতের সমর্থক। তাঁহারা “বনিয়াদী” (basic) কথাটি ব্যবহার করিলেও সাধারণের প্রচলিত মতানুযায়ী বাংলায় “বনিয়াদী” শিক্ষা প্রচলনের জন্ত চেষ্টিত হইয়াছেন। এই সম্পর্কিত পুস্তক-পত্রিকাদিতে “basic” কথা ব্যবহার করিলেও মহাত্মাজী-নির্দেশিত শিক্ষা-পদ্ধতির মধ্যে যে ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া “বনিয়াদী” কথাটি উঠিয়াছিল, তাহার সহিত বাংলা-সরকারের শিক্ষানীতির মূলগত পার্থক্য ঘটিয়াছে। বনিয়াদী শিক্ষার জন্য তাঁহারা একই শ্রেণীর (one type) বিদ্যালয় স্থাপনের পক্ষপাতী নহেন। শিল্প-শিক্ষা অপর শিক্ষার কেন্দ্র অথবা ইহা শিক্ষার একটি স্বতন্ত্র বিষয় বা অঙ্গ বলিয়া পরি-গণিত হইতেছে, তাহাও স্বস্পষ্ট নহে। সর্বোপরি তাঁহারা “production” বা “উৎপাদনাত্মক কাজ” অর্থাৎ অর্থকরী কাজের উপর তত জোর না দিয়া ছাত্র যে কাজ হাতে লইবে তাহাই যেন চরম উৎকর্ষ লাভ করে, সেই দিকেই লক্ষ্য রাখার জন্য জোর দিয়াছেন। তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত মত, “Educational consideration should on no account be subordinated to those of ‘production’।”

ইহাতে ওয়ার্দ্ধা পরিকল্পনার সমর্থনকারীরা সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। না-হইবারই কথা, কারণ যখন মূলনীতি পূর্ণ এমনকি আংশিকভাবেও সমর্থিত হইতেছে না, তখন ইহাকে basic education বা বনিয়াদী শিক্ষা না বলিয়া শিশু-শিক্ষার একটা নূতন রীতি বা বিধি বলিয়া চালাইলেই ভাল হইত।

বাস্তবিকই বাংলাদেশে এই বিষয়ের আলোচনার এক-রকম চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে। কারণ গবর্ণমেন্ট যখন লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে সমর্থ এবং নিজেদের অর্থে তাহা পুষ্ট ও তাহার প্রচার করিবার শক্তি রাখেন তখন অপর পক্ষের মত কতকটা চাপা পড়িয়া যাইবে, সে কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা অনেকের সমর্থন লাভ করিবে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে, কারণ শিশুর উৎ-পাদিত বস্তু যে একটা উপাঙ্গনের পথ হইবে, তাহা অনেকেরই মনে করেন না। প্রথম কথা, ঐ সকল বস্তু বাজারে প্রচলিত দক্ষ লোকের হাতের কাজের সহিত

প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারিবে না, সুতরাং যাহা ছাত্রদের অভিভাবকেরা মনে করেন তাঁহাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত বস্তু তাহা - শীঘ্রই সমাজের প্রয়োজনে অবাস্তব হইয়া পড়িতে পারে; সুতরাং তাহার মূল্য হ্রাস পাইয়া স্তুপাকারে পড়িয়া থাকিতে পারে। আরও একটি মত আছে। হয়ত একই কাজ বৎসরের পর বৎসর বা বাধ্যতামূলকভাবে করিতে হইলে এবং কিশোরেরা অন্ততঃ কেহ কেহ যখন বুঝিতে পারিবে যে, তাহার আয়ে তাহার পাঠের ব্যয় নির্বাহ হয় তখন তাহার মনোভাব শিক্ষালাভের অনুরূপ না হইতে পারে। এরূপ মত পশ্চিম বাংলা সরকারের শিক্ষা-বিভাগের উচ্চতর কর্মচারীর নিকট হইতেও শুনা গিয়াছে। বাস্তবিকপক্ষে এই কথা সাধারণ লোকের মুখেও শুনিতে পাওয়া যায়।

অপরপক্ষে, যাহারা বনিয়াদী শিক্ষাদানকাণ্ডে ব্যাপৃত আছেন তাঁহারা নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতে বলিয়া থাকেন যে, শিশু এবং কিশোরের হাতের কাজ একেবারে মূল্যহীন ত নয়ই, বরং অনেক বিদ্যালয় আছে যেখানে হিসাব রাখিয়া দেখা গিয়াছে, বাস্তবিকই যে আয় হয়, তাহা নিতান্ত উপেক্ষণীয় নয়। যাহারা “উৎপাদনাত্মক” কাজে আস্থাবান তাঁহারা মনে করেন, ভবিষ্যতে প্রাথমিক বিদ্যালয় নিজেই ব্যয় নিজেই নির্বাহ করিতে সমর্থ হইবে। কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে ইহাও বলা যায় যে, ছাত্ররা খুবই আনন্দের সহিত কাজ করে; মানসিক “বিকার” অল্পভূত হয় নাই।

বনিয়াদী শিক্ষার ব্যাপারে শহরের কথা একবার ভাবিয়া দেখিতে হয়। শিল্পের মাধ্যমে, বিশেষতঃ চরকা ও তাঁতের সাহায্যে শিক্ষাদান করিতে বিদ্যালয়-কক্ষের যেটুকু পরিসর প্রয়োজন, তাহা শহরে মিলা কষ্টকর। অহুবিধা অবশ্যই আছে, কিন্তু এখানেও অভিজ্ঞতা হইতে বলা যায়, একটি ঘরকে শিল্পশিক্ষার “কেন্দ্র” বলিয়া নির্দিষ্ট রাখিয়া অহুবিধা সত্ত্বেও কাজ চালাইয়া লওয়া যাইতে পারে। প্রমাণস্বরূপ বলা যায়, কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রায় সকল প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কিছু কিছু শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা আছে এবং তাহা স্বচরুপে পরিচালিত হইতেছে। সেগুলির কোনটিই বনিয়াদী শিক্ষার অন্তর্গত পরিচালিত হয় না, এই যা পার্থক্য।

তর্ক করিলে, তর্কের নিবৃত্তি নাই। কিন্তু শিক্ষা-বিস্তার তর্কের ক্ষেত্র নয়, কাজের ক্ষেত্র। সুতরাং তর্ক-বিতর্ক ছাড়িয়া প্রকৃত কাজ নিসে হয়, তাহার চেষ্টা হওয়া প্রয়োজন। আমাদের বাংলাদেশে অন্ততঃ গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে নানা কারণে বনিয়াদী শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা এ পর্যন্ত কিছুই হয় নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না; কারণ এতাবৎ

কাল তাঁহারা মনস্থিরই করিতে পারেন নাই। ১৯৪২ সালে ২০শে জুন তাঁহাদের কার্য্যপদ্ধতি স্থির হইয়াছে। বেসরকারী কোনও কোনও প্রতিষ্ঠান পূর্বে কার্য্যরত করিয়াছে, তন্মধ্যে কলিকাতার দক্ষিণে হোটর ও মেদিনীপুর জেলার কয়েকটি স্থান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিহার এ বিষয়ে বিশেষ অগ্রণী; অপরাপর প্রদেশেও কাজ চলিতেছে। নূতন পদ্ধতিতে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার-কার্য্যে আর বিলম্ব হইবার কোনও কারণ নাই। কয়েকটি প্রধান বিষয়ে সকল চিন্তাশীল ব্যক্তি একমত হইয়াছেন। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি কেবলমাত্র যে ছাত্রদের পক্ষে অল্পযোগ্য তাহা নহে, তাহা কতক পরিমাণে ক্ষতিকর বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। শিশুশিক্ষায় শিশুর কিছু “হাতিয়ার” প্রয়োজন; হাতের ভিতর দিয়া যে জিনিষ “মাথায়” প্রবেশ করে (“from the hand and the senses to the brain and the heart”) তাহা সহজে বোধগম্য হয় এবং বহুদিন তাহা মনে থাকে। সুতরাং কেবল আমাদের দেশে নয়, অপরাপর সভ্যদেশে ছেলেদের যতদূর সম্ভব হাতের কাজের ভিত্তর দিয়া শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

শিল্পের মাধ্যমে সকল রকম শিক্ষা দেওয়া সম্ভব কিনা, সে বিচারেরও কতকটা নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে। যতদূর সম্ভব শিল্প সংক্রান্ত দ্রব্যাদির সাহায্যে শিক্ষা দিবার চেষ্টা চলিতে পারে। যাহা বাকী আছে বলিয়া মনে হইবে, তাহার জন্য পুস্তকাদির সাহায্য গ্রহণ করিলে আপত্তির কোনও কারণ থাকিতে পারে না।

শিল্পশিক্ষায় কাহারও কোনও আপত্তি উঠে নাই। তাহাদের আপত্তি থাকিতে পারে, তাঁহাদের জন্য দেশের বহু বিদ্যালয় থাকিবে, যেখানে তাঁহারা আপন আপন পুত্র-কন্যার শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারেন। ইতিমধ্যে বুনিয়াদী শিক্ষার উপযোগিতার পরীক্ষা শেষ হইবে এবং আশা করা যায় তাহার ফলাফল দেখিয়া বুনিয়াদী শিক্ষাদানে আর কাহারও আপত্তি থাকিবে না।

একসঙ্গে অনেকে হাতে কাজ করায়, এবিষয়ে যে শ্রমীর লোকের আপত্তি থাকিতে পারে, তাহা দূর হইবে। বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতিতে হাতের কোনও কাজ করার অনভ্যাসবশতঃ আমরা হাতের কাজকে হীন বলিয়া মনে করিতে শিখিয়াছি, ফলে তথাকথিত ভদ্রঘরের ছেলেদের মধ্যে ত বটেই, এমন কি তাহাদের “সংস্পর্শে” আসিয়া ক্রমিক এবং শিল্পী ঘরের ছেলেরাও “দুপাতা” পড়িতে শিখিয়া ঘরগৃহস্থালির কাজ করিতে অনিচ্ছুক হইয়া পড়ে। বর্তমান শিক্ষার এই গুরুতর দোষ বুনিয়াদী শিক্ষা সাহায্যে দূর

হইবে এবং ছোটবেলা হইতে এই সকল কাজে অভ্যস্ত হইয়া গেলে জীবনের কোনও অবস্থায়ই হাতের কাজকে “ছোট” বলিয়া মনে করিবার সুযোগ হইবে না।

হাতের কাজে সময় নষ্ট হইবে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিদ্যালয়ে শিক্ষা করা হাতের কাজ উত্তর জীবনে কাজে লাগিবে না বলিয়া একটা মত আছে। আমার কথা, বর্তমানে বহু ছাত্র প্রাথমিক শিক্ষালাভ সম্পন্ন না করিয়াই পড়া ছাড়িয়া দেয়, তাহারা আবার নিরক্ষর হইয়া পড়ে। যত ছাত্র প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ে তাহার শতকরা কতজন বর্তমানে উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে যায়, তাহার হিসাব লইলে এ সম্বন্ধে আর কাহারও আপত্তি থাকিবে না। তাহা ছাড়া হাতের কাজ একেবারে কেহ ভুলিতে পারে না। আমার জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, গরীব গৃহস্থ-ঘরের ছেলে, বাড়ীতে যে মজুর যখন খাটিত, ছুতারের কাজ, মাটিকাটা, কাঠকাটা, কোদাল পাড়া, ঘাস নিড়ানো, খড়কাটা, গোয়ালের কাজ, কাঁচা ইট (ফর্মায় ফেলিয়া) তৈয়ারী, জাল ফেলা, ঘর ছাইবার জন্য খড় উপযুক্তভাবে সাজানো প্রভৃতি যে সকল কাজ শিখিয়া-ছিলাম তাহা আজও ভুলি নাই, অনভ্যাসের দরুন হয়ত সে দক্ষতা নাই। আমার নিজের বিশ্বাস এ সকল কাজ সঁতার কাটা, সাইকেল চড়া শেখার মত; একবার আয়ত্ত হইলে কেহ ভুলে না। বার্ষিক্যে আর এ দুইটা কাজের কোনটাই চর্চা করিবার এমন কি দস্তুরমত পরীক্ষা করিবার সুযোগ-সুবিধা নাই। তথাপি মনে ভরসা আছে, ইহাদের কোনটাই ভুলি নাই। কাজে কাজেই, যাহারা বাল্যে হাতের কাজে আনন্দলাভ করিবে এবং ইহাতে কতকটা দক্ষতা অর্জন করিবে, তাহারা উহা একেবারে ভুলিবে না; জীবনের কোন না কোন সময়ে ইহা তাহাদের কাজে লাগিবে।

যাহারা একবার একটা শিল্পশিক্ষার স্বাদ পাইয়াছে, তাহাদের প্রথম অসুবিধা দূর হইয়াছে—তাহা অহঙ্কার; দ্বিতীয়তঃ তাহারা পাইয়াছে, কণ্ঠে চাড়িমিশ্রিত দক্ষতা; ইংরেজীতে ইহাকে “aptitude” বলা চলে। যে একটা কাজ শেখে, সে মনে মনে অন্ততঃ সাহস রাখে, অপর একটা শিখিতে পারিবে; একেবারে না জানিলেও হাত চোখ মন যখন একসঙ্গে চালাইতে শিখিয়াছে, তখন সে অপর একটা শিল্পশিক্ষা সম্বন্ধে বিনিয়াদ শক্ত করিয়া লইয়াছে, নূতন ক্ষেত্রে সে নিজেকে একান্ত অসহায় বোধ করিবে না।

ছাত্রদের আয়ে স্থূল চলিবে কিনা, তাহা লইয়াও আর মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন দেখি না। যদি ছাত্রদের আয়ে বিদ্যালয়ের কতকটা ব্যয়ও নির্বাহ হয়, তাহাতে আশা

করি, কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। সুতরাং এ বিশ্বাস যাহারা রাখেন এবং তাহারা যদি উহা কাণ্ডে পরিণত করিবার ভার গ্রহণ করিতে সম্মত থাকেন, তাহা হইলে স্বীকৃতি না করিয়া তাহাদের উপর কতকটা ভার অর্পণ করিতে গবর্ণমেন্ট যেন দ্বিধাবোধ না করেন। এরূপ বৈপ্লবিক নূতন পদ্ধতিতে পরীক্ষা করিতে কিয়ৎ পরিমাণ অপব্যয় হওয়া সম্ভব। অন্ততঃ তাহা মনে করিয়াও এ ক্ষেত্রে যতটা সম্ভব আর্থিক ও অনাবিধ সাহায্য করা প্রয়োজন। যতদূর জ্ঞান, যাহারা এই বিশ্বাসে কাণ্ড করিতেছেন, তাহারা গান্ধীজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত—অনেকেই জনসেবা, সমাজের কল্যাণকর কাণ্ড বলিয়া ইহাতে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন; অথের স্পৃহা ইহাদের বিচলিত করিতেছে না। সুতরাং শিল্পজাত দ্রব্য হইতে আয় হইবে এই মনে করিয়া অগ্রসর হওয়া ভাল। মহাত্মাজীর সহিত কাজ করিয়া যাহারা আত্মবিশ্বাস অর্জন করিয়াছেন, এইরূপ ব্যক্তিরাই ইহার ভার লইয়া কাজ করিতেছেন।

তাহার পর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কার্যপদ্ধতি সকলের সমক্ষে উপস্থাপিত হইয়াছে। তাহার কোনও পরিবর্তন-পরিবর্তন প্রয়োজন কিনা, তাহা কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ দ্বারা বুঝিতে পারা যাইবে। যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাদের শিক্ষা-পদ্ধতিও শিল্পের মাধ্যমে শিশুকে শিক্ষাদান নয়। শিশু যে কাজটি ভালবাসে তাহাকে বিদ্যালয়ের পরিবেশের মধ্যে তাহা দিয়া, নানাপ্রকার দ্রব্যাদির সাহায্যে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাতে আপত্তির কারণ নাই, তবে আপত্তি আছে তাহাদের যাহারা basic education সম্পর্কে মহাত্মার ব্যাখ্যা পুরাপুরি গ্রহণ করেন।

আমার মনে হয়, এই শিক্ষাবিস্তারের প্রধান অভাব

উপযুক্ত শিক্ষক। শিল্পের মাধ্যমে সকল প্রকার শিক্ষা দিবার মত জ্ঞান কত জন যুবক ম্যাট্রিক পাস করিয়া আসক্ত করিতে পারে, তাহা একটা বিরাট প্রশ্ন। বি-এ পাস করিয়াও এ জাতীয় শিক্ষা দিতে কতটা অধিকার জন্মে তাহাও বিচার্য; তাহার উপর শিল্প-শিক্ষাদান সম্বন্ধে নিজের জ্ঞান ও তাহার প্রয়োগের অবিকার থাকা চাই।

যখন এইরূপ জ্ঞান একজন শিক্ষকের নিকট আশা করি, তখন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নির্ধারিত প্রারম্ভিক বেতন ৩৫ টাকা (৩৫—৪১২—৭৫—৫১৩—৮০) কত জন গুণীকে আকৃষ্ট করিবে তাহা সন্দেহের বিষয়। ইহার পরি-বর্তন সংসাধিত না হইলে, বনিয়াদবিহীন বনিয়াদী শিক্ষা স্বকৃতেই বানচাল হইয়া যাইবে।

আরও একটি কথা ভাবি। অনেকে মনে করিতেছেন, বনিয়াদী শিক্ষা, বিশেষ করিয়া ইহা যখন ত্যাগীশ্রেষ্ঠ গান্ধীজী কর্তৃক প্রবর্তিত তখন ইহাতে বেশী খরচ পড়িবে না। এরূপ মনে করিলে, কতকটা ভুল করা হইবে। কোনও বিদ্যালয়ে একাধিক শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইলে কেবল যে উপযুক্ত শিক্ষকের প্রয়োজন তাহা নহে, তাহার জন্ত বিভিন্ন যন্ত্রপাতি ও উপযুক্ত পরিসর স্থানেরও আবশ্যক হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার মনে করিয়াছেন, দুই একর জমি এবং ঘর তৈয়ারী প্রভৃতির কতক খরচ স্থানীয় লোকের নিকট পাওয়া যাইবে। লোকের বর্তমান আর্থিক এবং কিয়ৎ পরিমাণে মানসিক অবস্থার কথা জানা থাকায় বলিতে ইচ্ছা হয়, যদি পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহাদের উপর বিশেষ ভরসা করেন তাহা হইলে বনিয়াদী শিক্ষা বিস্তারে এখনও বহুদিন সময় লাগিবে।

কবির সন্ধান

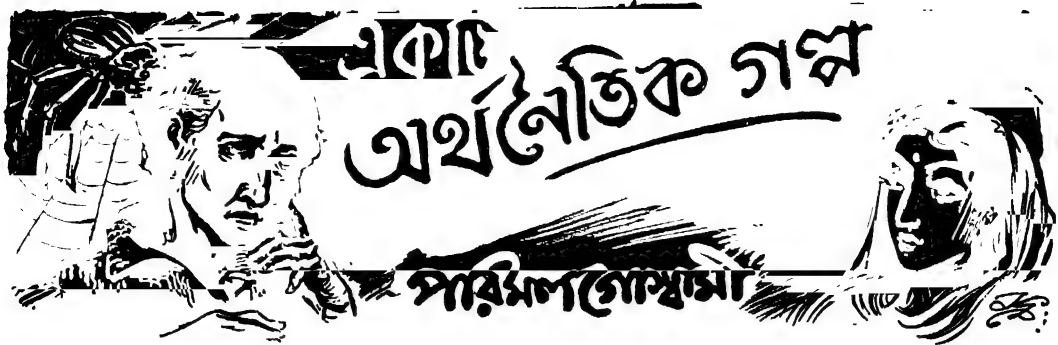
শ্রীকালিদাস রায়

কবিরে খুঁজিছ কেথা, এই দেহ মাঝে সে ত নাই,
তোমাণের মত মোর এই দেহ-খালবার ঠাঁই,
আমি হবে কাব্য রচি তখনো পাবে না তার দেখা,
দেখি আ ম পে কবিরে বিন্দু বিন্দু জীবন যোগাই।

তোমাদের মনে লোকের ভূমিষ্ঠ হ'লাম একদিন
কবিরূপে, স্তম্ভ হ'ন নয় তার এ ধরা কঠিন।
তোমাদের প্রীত্যুরসে শৈশবে সে হুঁতুড়ে লাগিত,
আগে সেই সেখা রহি' বাজাতেছে বোবনের বাঁণ।

আমি কে? আমি ত শুধু চিরদিন সেবক তাহার,
মোর আহরণ যত তার শুধু মনের, আহা
মে'রে কবি বলি' কেন বুধা বন্ধু, কর সম্ভাষণ,
তোমাদেরি চিত্তলোকে নিত্য কবি করিছে বিহার।

আমারে ধরেছে জরা, নহনের দীপ্তি আসে নিভে।
চিত্ত হতে চিত্তান্তরে কোথা তব কবিরে চুঁড়িবে,
রসিকের চিত্তে তার কোন দিন না'হক মরণ
চিত্ত হতে চিত্তান্তরে চিরদিন আনন্দে ঘুরিবে।



ভবানন্দ, মুকুন্দ আর জনার্দন।

ওরা তিন জনেই ছিল আমার মহাশয়ী নিকট বন্ধু। আমরা ইন্টারমিডিয়েট পর্যন্ত একসঙ্গেই ছিলাম, কিন্তু তারপর আমি প্রাণী-বিজ্ঞান এবং ওরা ইতিহাস ও অর্থনীতির দিকে ঝোঁকতে আমাদের পথ পৃথক হয়ে গেল, ওরা শেষ পর্যন্ত হ'ল কলেজের প্রোফেসর, আর আমি আমার শৈতন্য সঞ্চয় আর নিজস্ব বিজ্ঞান সাহায্যে আমার বাড়ীর বহিঃকর্মনের এক নির্জন কোণে ক'টপতল নিয়ে গবেষণা শুরু করলাম।

কিন্তু এ আমাদের নিত্যস্তুই বাইরের পরিচয়, এতে আমাদের বন্ধুত্ব কিছুমাত্র নষ্ট হয় নি, কারণ ঐ তিন জনের চরিত্রে এমন এক মহা আকর্ষণীয় গুণ ছিল যা আমাদের মুগ্ধ করত, হয়তো ওদের প্রতি আমার যে সন্মম ওদার্য ছিল তাতে আমিও ওদের মুগ্ধ করে থাকব।

ওরা ছিল সম্পূর্ণ অভিনব চরিত্রেও, ওদের চিন্তায় এবং কাজে একটা কৌতুককর মৌলিকত্ব ছিল যাতে ওদের চারপাশের আবহাওয়া হাসিতে হজ্জাতে নাচে গানে সব সময় উজ্জল হয়ে থাকত। এমন কি প্রোফেসর হবার পরেও যখন সামান্ত বেতনে ওদের চলা চুঃসাধ্য হ'ল তখন বিনা দ্বিধায় মুখে বং মেখে, ঘুড়ুর-পায়ে সজ্জাবেলা পথে পথে নেচে গেয়ে পেটেন্ট ওষুধ বিক্রি করতে শুরু করল, এবং দিনের ও রাতের উপার্জন মিলিয়ে সজ্জলতার সঙ্গে স্বাভাবিক দরমতা বজায় রেখে চলল।

এর মধ্যে কত ঝড়-ঝঞ্ঝা এবং ঝঞ্ঝাট দেশের উপর দিয়ে বয়ে গেল, কত দাঙ্গা, কত মুহূর্ত, কিন্তু তবু ওদের উজ্জলতা কিছুমাত্র দমল না, বরঞ্চ নব স্বাধীনতার দমকা হাওয়ায় ওদের প্রাণধর্ম আরও খানিকটা মাথা তুলে সবার উপর দিয়ে তুলতে লাগল। শুধু দোলা নয়—সে মাথায় সর্ষাও গুঁতো মেঝে বেড়ানোর প্রবৃত্তিও বেশ ভালই জেগেছিল, আর তার প্রাণও পেলাম আমারই গবেষণা-ঘরে।

দমকা হাওয়ার মতোই এসে ঢুকল একদিন ওরা তিন

জন—প্ররা করতে করতে। মুকুন্দ হ'সতে হাসতে আমাদের দুই ঝাঁকানি দিয়ে বলল, “কোটের সঙ্গে তুইও কীট হয়ে পড়েচিস, একবার বাইরে যা—বাইবে যা—হেপ্ কি আনন্দোৎসব লেছে সেখানে।” ভবানন্দ হঠাৎ চীৎকার করে বনে উঠল, “এ কি! আজকের দিনে তুই এতগুলো প্রজাপতিকে বন্দী করে রেখেচস”—বলতে বলতেই আমার প্রজাপতির বাসস্থান খুলে সবগুলোকে হাওয়ায় উড়িয়ে দিল। কিন্তু তারা হাওয়াতেই যেটুকু উড়ল, তার বেশি নয়, কারণ সেগুলো সারি বহুদিনের মরা প্রজাপতি। জীবন্ত প্রাণীর মধ্যে ছিল কতকগুলো মাকড়সা, তবে তারা বন্দী ছিল না, তা বরই জালে স্বাধীনভাবে বসে ছিল, কিন্তু জনার্দনের তা পছন্দ হ'ল না, সে সেই জাল ছিঁড়ে দিল অকারণ।

আমি বললাম, “আঃ! তোরা করছিস কি, এলি অনেক দিন পবে, স্থির হয়ে বোস্—”

ভবানন্দ চীৎকার করে বলল, “স্থির হয়ে বসব কি রে? কি সব ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে তোরা যে জনসম্মুখেই হচ্ছে না।”

“কি এমন ঘটে যাচ্ছে?”

ভবানন্দ লাকিয়ে উঠে বলল, “স্বাধীনতা!—সবার চেহারা বদলে যাবে—যা কিছু পুরনো সব নতুন হয়ে যাবে—যা কিছু—”

মুকুন্দ আমার একখানা হাত খপ্ বয়ে ধরে উল্লাসের মতো আমার দিকে চেয়ে বলল, “শুধু চেহারা বদলাবে না, নামও বদলাবে। তোমার ঐ হগলী নদী আর হগলী নদী থাকবে না—টাকুরিয়ায় হ্রদ আর টাকুরিয়া হ্রদ থাকবে না—বঙ্গোপসাগরও নতুন নাম পাবে।”

আমি বললাম, “কি রকম?”

মুকুন্দ বলল, “হগলী নদীর নাম হবে মধুমতী—কারণ সেখানে জলের বদলে বয়ে যাবে মধু—আর মধু। টাকুরিয়া হ্রদের নাম হবে দুগ্ধ-সরোবর। কত দুধ চাই? দুধে আর কেউ ভল যেনাবে না, জলে দুধ যেনাবে, কারণ নির্জনা জলই হবে তখন দুগ্ধাশ্রয়। আর মাছেবা কি করবে প্রাণ

তুলি না তো!—সব মাছ বাসা নেবে তখন সমুদ্রে—
মাছের পাহাড়ে গুতো খেয়ে জাহাজ ভেঙে যাবে। আর
আজ বাজারে মাংস পাওয়া যাচ্ছে না, দু’দিন পরে কি হবে
ভেবেছিস? লাখ লাখ ভেড়া, পাঠা, মুরগী তোর দরজায়
এসে ভিড় করবে—কাকে রাখবি কাকে খাবি?”

বলতে বলতে তিন ভূতপূর্ব অধ্যাপক দাঁতের মাজনের
গান গেয়ে নাচতে শুরু করল, আমি সভয়ে আমার
মাইক্রোফোন যন্ত্রটি আলমারীতে বন্ধ করলাম। ওরা
বিজ্ঞান-ঘরে উল্লাসের যে ঘুপি হাওয়া বইয়ে দিল, সাময়িক-
ভাবে আমিও ওদের ক্ষুতিতে যোগ না দিয়ে পারলাম না।
তার পর বাবার সময় আমাকে টানতে টানতে পথে ধের
করে বলল, “আর ঘরে ফিরিস না এখন।”

ভিতরে ভিতরে সামান্য একটু আশা বা বিশ্বাসের দানা
থাকলে ওরা এই ভাবেই তাকে কেন্দ্র করে অনেক কিছু
ফাঁশিয়ে বলতে পারে, সুতরাং দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে
ওদের মনে যে কিছু আশা ছিল এ বিষয়ে আমার সন্দেহ
ছিল না। ওদের কথা শুনে তাই আমারও মনটা বেশ
প্রসন্ন হয়ে রইল।

কিন্তু ক্রমে দিন যায়, দেখি লোকের মুখ শুকনো,
তাতে নিরাশার ছায়া। বাজারে না কি চাল দুর্লভ, কাপড়
পাওয়া যায় না, খবর পাই; ক্রমে চিনি, কয়লা, হুন, অদৃশ্য
হচ্ছে। সরষের তেল নেই, ঘি নেই, দুধ নেই, মাছ নেই,
মাংস নেই।

আর সবচেয়ে শোচনীয়, কিছুকাল ভবানন্দ, মুহম্মদ
এবং জনার্দনেরও দেখা নেই। এই শেষের ঘটনাটিই
আমার কিছু উৎসেগের কারণ হয়ে রইল। ওরা কেমন
আছে এখন, কে জানে। কি করে যে ওদের চলছে কল্পনা
করতে পারি না। কলেজের বেতনে চলা অসম্ভব, হয় তো
ফেরিওয়ালার কাজে বেশি মন দিয়েছে, কিংবা অল্প এমন
কোনো কাজ, যাতে আর দেখা করার সময় পাচ্ছে না।

মাসুকের জগৎ হতে দূরে থেকে আমার ভালই হয়েছে
এ কথা চিন্তা করি মাঝে মাঝে। আমার কীটপতঙ্গের
জগতে কোনো রূপান্তর নেই, তাই আমার দিন কাটে
ভাল। সম্প্রতি মস্তত্বক মাকড়সা নিয়ে একটা গবেষণায়
মেতে আছি। জলাধার থেকে মাছ টেনে তুলে কি
কৌশলে সেটাকে খাওয়ার ব্যবস্থা করছে। কৌশলগুলো
দিনের পর দিন লক্ষ্য করছি আর নোট বইয়ে টুকে টুকে
রাখছি। বিষয়টি এমনই আমাকে ডুবিয়ে রেখেছে যে,
আমার কাছে সংসারের আর সব মিথ্যা হয়ে গেছে।
পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাক, শুধু আমি থাকি আর থাক এই
গবেষণাগারটি। আমাকে ঘিরে মধুর হাওয়া বয়ে যায়,

আমার এখানে যে ফুলের গাঁছগুলি আছে তার উপর বোদ
এসে খেলা করে, জলাধারটি বলমূল করে ওঠে, মাছেরা
চকল হয়ে ওঠে, পাখীরা গান গায়, সব মিলিয়ে আমার
এই নির্জন অভয়টি এক অপার্থিব আনন্দ-রাজ্যে পরিণত
হয়। কিন্তু বখন মনে পড়ে (এবং বর্তমানে মাঝে মাঝেই
মনে পড়ছে) যে আমার ব্যাকের হিসাবে জমার দিকটি
বেশ খালি হয়ে এসেছে তখন মনটা দমে যায়, তখন বুঝতে
পারি এক দিন (এবং সে দিনের বেশি দেরি নেই) আমার
এ রাজ্যটির আর অস্তিত্ব রাখা সম্ভব হবে না, এবং শেষ
পর্যন্ত বন্ধুদের সঙ্গে গিয়েই মিলতে হবে, জানি না নাচতেও
হবে কি না। সুতরাং দেশের অবস্থা একটু তাড়াতাড়ি
কেরা দরকার এ বিষয়ে মানসিক উৎসেগ ক্রমশই অদম্য
হয়ে উঠছে। এমন সময় আমার মনে আশা জাগিয়ে
ভবানন্দ, মুহম্মদ এবং জনার্দন এসে পড়ল এক দিন ধুমকেতুর
মতো। আমিই এবারে আনন্দে নেচে উঠলাম এবং
প্রশ্নের পর প্রশ্নে ওদের অস্থির করে তুললাম।

কিন্তু ওদের খবর ভাল নয়। যা শুনলাম তা এই যে,
ছদ্মবেশ ধরা পড়তে কলেজের চাকরী গেছে তিনজনেরই।
কতৃপক বলেছিলেন, “কলেজে থাকতে হলে সাক্ষ্য ব্যবসা
ছাড়তে হবে, আর যদি ব্যবসা রাখতে চাও তা হলে
কলেজ ছাড়।” ওরা তিন জন অনেক পরামর্শ করে কলেজ
ছেড়ে দেওয়াই ঠিক করেছে, কেননা মুখে রং মেখে নেচে
গেয়ে ফেরি করায় উপার্জন অনেক বেশি। তা ছাড়া ছদ্ম-
বেশী ফেরিওয়ালার হওয়াতে প্রোফেসর হিসাবে কলেজে যে
পরিমাণ সম্মানের হানি হয়েছে, ক্রেতার ঘুড়ুর পায়ে রং-
মাখা ফেরিওয়ালার মজিকেই কোনো না কোনো কলেজের
ছদ্মবেশী প্রোফেসর মনে করে সেই পরিমাণ খাতির
করছে। ফলে সাক্ষ্যবেলার এই নৃত্যরত ব্যবসায়ীমাজেরই
খুব সুবিধা হয়ে গেছে।

মুহম্মদ বলল, “তা ছাড়া ফেরিওয়ালার একটা ভবিষ্যৎ
আছে, কিন্তু কলেজের প্রোফেসরের কোনো ভবিষ্যৎ নেই,
বিশেষ করে বাংলা বিভাগের পর কলেজে ছাত্রের সংখ্যা
আর প্রোফেসরের সংখ্যা দুই-ই বেড়ে গেছে এবং বোধ
হয় প্রোফেসরের সংখ্যাই বেশি হয়েছে আর তার ফলে
আগে যেখানে একই প্রোফেসর মজুরদের মত দু’
শিফট তিন শিফট করে কাজ চালিয়ে ‘একট্রা’ পেত,
এখন আর সে সুযোগ ততটা নেই। প্রোফেসরদের
মধ্যে যারা চতুর তারা সবাই খবরের কাগজে চুটক
গেছে, আর যারা আমাদের মত বেপরোয়া তাদের দিন
চলছে না।”

আমি বললাম, “কিন্তু দেশের এ অবস্থায় ফেরি করার

ভবিষ্যৎই বা কোথায়? ফেরিওয়ালার সংখ্যাও তো অনেক বেশি হয়েছে শুনেছি।”

এই প্রশ্নে ওদের তিন জনেরই মুখ থেকে নিরাশার অঙ্কার দূর হয়ে দপ্ করে আশার আলো জলে উঠল।

ভবানন্দ বলল, “দেশের অবস্থা তো ফিরছে অল্প দিনের মধ্যেই, কাজ শুরু হয়ে গেছে, যুগান্তকারী সব পরিকল্পনা, ভয়টা কিসের?”

মুহম্মদ বলল, “এক দামোদর বাঁধ তৈরি হলেই আমাদের সব অভাব ঘুচে যাবে।”

জনার্দন বলল, “কিন্তু তারও আগে আমাদের দুধের অভাব একেবারে মিটে যাচ্ছে, দেখ নি খবরের কাগজে পশ্চিমা গোরুর ছবি?”

আমি কাগজ কদাচিৎ পড়ি, তাই জানতাম না।

জনার্দন বলতে লাগল, “শুধু তাই নয়, ফসল বাড়ার আন্দোলন আছে এর সঙ্গে। সব যদি মিলিয়ে দেখ, তা হলে বুঝতে পারবে আমাদের মুখের রং অল্পদিনেই ধুয়ে ফেলতে হবে, তখন আর ফেরিওয়ালার সঙ্গে নাচব না, আনন্দে নাচব।”

লক্ষ্য করে দেখলাম তিন জনেরই পা একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তার পর হঠাৎ দেখি মুহম্মদ এক লাফে উঠে গিয়ে আমার ফুলের গাছগুলো উপড়ে তুলে ফেলছে আর চীৎকার করে বলছে, “এখানে বেগুন লক্ষ্য সিম যা হয় লাগাও, ফুল আর চলবে না।”

জনার্দন টেবিল থেকে একটি কাচের লম্বা গলা পাত্র তুলে নিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিল। আমি বাঁধা দেবার আগেই কাজটি শেষ হয়ে গেল; বলল, “এ সব আর কি কাজে লাগবে? আনন্দ কর, আনন্দ কর।”

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি, যাবার সময় লক্ষ্য করলাম ওদের চোখের চারদিকে একটা কালো চক্র দেখা দিয়েছে।

বেশ বোঝা গেল ভিতরে ভিতরে ওদের মনের মধ্যে নৈরাশ্র স্থায়ী বাসা বেঁধেছে, বাইরে যে আশার কথা শোনাতে চেয়েছিল তা ওদের হৃদয় তো অন্তরের কথা নয়, তাই গাছ উপড়ে এবং কাচের পাত্র ভেঙে যে আনন্দের আবহাওয়া সৃষ্টি করতে চেয়েছিল তার সঙ্গে ওদের মনের হুব মিলল না; কয়েক মাস আগে হলে ওদের এই ভাঙাচোরা কাজে হয়তো আমিও যোগ দিতাম, কিন্তু আজ পারলাম না বলেই আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। আমার মনে একটি প্রশ্ন ভেসে উঠল, অদম্য আশার সৌধ যদি এমন করে ভেঙে পড়তে পারে, তা হলে আমিই কি সংসার থেকে পালিয়ে একা বেঁচে যাব?



এর পর মাসখানেক কেটে গেছে।

সন্ধ্যার দিকে, কাছাকাছি মাড়োয়া ঝোঁপার এককোণে মাঝে মাঝে চুপচাপ গিয়ে বসে থাকা আমার অভ্যাস। আমি যে কোণটিতে প্রায় বসি, সেদিন দেখি তিনটি কহালসার ব্যক্তি সেখানে বসে হাই তুলছে। একটু কাছে আসতেই চিনতে পারলাম তাদের এবং চিনে চমকে উঠলাম। আলাপের ভাষা খুঁজে পেলাম না, পুরনো কথাই তুললাম—জিজ্ঞাসা করলাম, “দামোদর বাঁধের খবর কি?”

ভবানন্দ বলল, “দামোদর বাঁধ বোধ করি এ-জীবনে আর দেখা যাবে না।”

“দুধ পরিকল্পনা?”

“কোটাগ্ৰাফটি রেখেছি সঙ্গে, আর কিছু জানি না।”

“ফসল বাড়ার আন্দোলন?”

“আর এক পৃথক পরে জিজ্ঞাসা করিস।”

তার পর ওক হাসি হেঁপে বলল, “কিছু টাকা খরচ দিতে পারি—সবত্র শোধ দেওয়া সম্পর্কে একটু সন্দেশ রেখেও?”

বাড়িতে ডেকে নিয়ে গেলাম ওদের।

ইতিমধ্যে আমার একটি গুরুতর সমস্যা দেখা দিয়েছে। আমি নিজের কাজে যেতে থাকি সেখানে বাইরের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কম, কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের ঘরের প্রতিও আমি যে এমন উদাসীনতা প্রকাশ করে এসছি তা এত দিন খেয়াল করিনি। এক দিকের একাগ্রতা ভেঙে যাওয়াতে এত দিনে অল্প দিকেও দৃষ্টিপাতের সুযোগ এল। হঠাৎ দেখতে পেলাম আমার স্ত্রী শ্রীমতী অমলা ভয়ঙ্কর রকম রোগা হয়ে পড়েছে। আমাদের বিবাহ হয়েছে পাঁচ বছর। স্বাস্থ্যবতী শিক্ষিতা স্ত্রী, ইকনমিক্সে অনার্স নিয়ে বি-এ পাস করেছে, কিন্তু বিবাহিত জীবনে সে সর্বদা তার বিস্তার পরিচয় ঢেকে রাখারই চেষ্টা করে এসেছে, কারণ সামান্য শিক্ষা পেয়ে মেয়েরা সাধারণতঃ যে পুরুষোচিত উগ্রতা এবং রক্তচাপ নারীদর্শ হাবিয়ে ফেলে, অমলা ছিল তাদের চেয়ে স্বতন্ত্র। সে ছাত্রীজীবনে নীরবে দেশসেবা করেছে, কারণ তার দেশপ্রেম ছিল উগ্র রকমের আন্তরিক। আমি তাকে পেয়ে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করেছি, তারই হাতে সংসারের সকল ভার তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে আমার কাজ করে চলেছি। কিন্তু তার স্বাস্থ্য হঠাৎ এমন ভেঙে পড়ল কেন? সংসার খরচে কার্পণ্য করার কথা নয়, অসুখের কথাও কখনও শুনি নি।

মাস তিনেক আগে এক দিন সে আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করছিল ইকনমিক্সের তথ্য। বলেছিল বিদেশ থেকে যে খাজ বা ধা-কিছু আমদানি করতে হচ্ছে। তা যদি কিছু দিন একই ভাবে চলে তা হলে এ দেশ আরও গরিব হয়ে যাবে, সেজন্যে প্রত্যেকেরই উচিত প্রাণপণে দেশের প্রয়োজন দেশের মধ্যেই মেটাবার চেষ্টা করা। নইলে যন্ত্রপাতি কেনার টাকা থাকবে না, আর যন্ত্রপাতি যথেষ্ট কিনতে না পারলে দেশের কোন পরিকল্পনাই সফল হবে না।

কিন্তু আমি তখন গবেষণার এমন এক পর্যায়ে উপনীত যে, অর্থনীতির তথ্য সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে পারি নি।

আজ হঠাৎ মনে হল এ কি সেই অভিমানের ফল?

আমি নিজের অপরাধ উপলব্ধি করে কারণ অহুসস্থানে তৎপর হয়ে উঠলাম, আর তার ফল যা জানা গেল তাতে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। জানতে পারলাম অমলা প্রথমতঃ বজারের ইন্সপেকশন কমানোর সাহায্য হবে বলে সংলাপের খরচ বাঁচানোর কমিয়ে দিয়েছে। টাকা বাঁচাবে

বেশি ছাড়লে জিনিসের দাম কখনো কমতে পারে না, তাই আমার খাদ্যামান বখাসভর বজার রেখে নিজের এবং অজান্তে সবার বরাদ্দ একেবারে কমিয়ে ফেলেছে। তা ছাড়া যে বিদেশী গুঁড়ো দুধ আমাদের উভয়ের বরাদ্দ ছিল তা থেকে তার নিজের অংশটি একেবারেই বাদ দিয়েছে। এই গুরুতর অন্যায্যটি সে কেন করল কোন্‌ ভূত্রে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম। সে সংক্ষেপে ক্রীণ কণ্ঠে উত্তর দিল, “ডলার বাঁচাচ্ছি।”

আমর গবেষণা চূলোর গেল, আমি প্রায় ক্ষেপে গেলাম। এর পর থেকে আমি আর পুরো বিজ্ঞান-গবেষক নই, পুরাপুরি পুরুষ হয়ে উঠলাম এবং নিজ হাতে সংসারের ভার নিয়ে এই গুরু অজ্ঞানের প্রতিকারে মন দিলাম। আমার সংসর্গ থেকে বঞ্চিত হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী ছাত্রীই রয়ে গেছে, গৃহিণী হতে পারে নি—সে দোষ সম্পূর্ণ আমারই।

দৈনন্দিন সংসার চালানোও একটা বিদ্যা এবং এর মধ্যেও এ-টি বিজ্ঞান আছে, আনন্দও আছে। এতদিন আমার জগৎটা ছিল নিতান্তই কীটপতঙ্গের জগৎ, এখন দেখি মাছবের জগৎও সুন্দর।

একদিন মুকুন্দ আমার মরা প্রজাপতি হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছিল, তার মধ্যে মৃত বড় একটা ইজিত লুকিয়ে ছিল। আমার মনে হতে লাগল আমারই বন্দী মৃত মনটাকে সে বাইরের আলো-হাওয়ায় নিক্ষেপ করতে চেয়েছিল। তার পর ওরা যতবার এসেছে ততবারই আমার গবেষণাগারের আবহাওয়াকে লণ্ডভণ্ড করে দিতে চেয়েছে। আজ এসে যদি ওরা সব লুপ্তন করে নিয়ে যায় তা হলেও হয়তো আর ভুখ হবে না। কিন্তু ওদের যে অবস্থা সেদিন দেখেছি—আর কি কখনো ওরা আসবে? জীবন-যুদ্ধের প্রায় শেষ ধাপে পৌঁছে আর কোন্‌ আশা নিয়ে এখনও বেঁচে থাকবে?

কিন্তু ওরা বেঁচে ছিল, এবং ভাল ভাবেই ছিল তার প্রমাণ পেলাম মাস দুই পরে।

এক দিন ওদের সম্বন্ধেই ভাবছিলাম, এমন সময় চিন্তার অন্ধকার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন কবে তিন বন্ধু যেন একটা উগ্র আলোয় জলতে অগতে এসে হাজির হ'ল। আমি বিশ্বাসে হতবাক হয়ে গেলাম তাদের দিকে চেয়ে। দেখলাম তাদের চেহারার অনেক উন্নতি হয়েছে, চোখের চারদিকের সেই কালো চক্র আর নেই, তার বদলে কালো-চশম—স্বাভাবিক ধরত যা ব্যবহার করত। হাড় মাংস লেগেছে, চালচলন ভাবভঙ্গি সম্পূর্ণ অভিনব, চেহারা উজ্জ্বল, পরনে সম্পূর্ণ আত্মীয় পোশাক, এবং সবচেয়ে



বিশ্বকর, তারি হিম্মিতে কথা বলছে। দেখে শুনে কৌতুক বোধ করলাম, আনন্দও হ'ল খুব। মনে হ'ল রাজধানী থেকে কোনো বড় চাকরি বা কোন বড় দাঁও মেয়ে থাকবে।

জিজ্ঞাসা করলাম, “কোনো পরিকল্পনা কি তা হলে ইতিমধ্যেই সফল হয়েছে?—দেশোন্নতির কোনো বৈপ্লবিক পরিকল্পনা?”

ওরা তিন জন একসঙ্গে হেসে উঠল। ভবানন্দ বলল, “কি পরিকল্পনা?”

“যেমন দামোদর”—

“দামোদরের বানে ভেসে গেছে।”

“তা হলে ‘কদল বাড়ি’?”

“কদল বাড়িতে দেবি হবে।”

“দুধ পরিকল্পনা?”

মুহূষ বলল, “কোনোটাই দরকার হ'ল না। সম্পূর্ণ নতুন এক পরিকল্পনা আর সবগুলোকে মেয়ে দিয়েছে।”

আমি সবিস্ময়ে বললাম, “কি রকম? পরিকল্পনা হতে না হতেই তার কল ভোগ করছি না কি?”

জনার্দন বলল, “ঠিক ধরেছ। এ পরিকল্পনা অত্যন্ত ব্যাপক এবং বিরাট, এবং সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এর দ্রুত সাফল্য—বা একমাত্র এই পরিকল্পনাতেই সম্ভব।”

“তোমরা কি এর মধ্যে আছ?”—আমি প্রশ্ন করলাম।

ভবানন্দ বলল, “আছি, এবং আমরা প্রত্যেকে মোটা বেতনে এই গুরু দায়িত্ব ঝড়ে নিয়েছি। হাজার হাজার আপিস বসছে দেশের সব আড়গায়, হাজার হাজার লোক নিযুক্ত হচ্ছে—বস্ত্রা, পায়ক, চিত্রকর সবাই। একেবারে ‘মাস্ কন্সট্রাক্ট!’”

আমি উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি কাজ করতে হচ্ছে তাদের?”

ভবানন্দ বলল, “জনতার মাঝখানে গিয়ে, যাদের এতকাল ঘৃণা করেছ, অস্পৃশ্য করে রেখেছ, একেবারে তাদের মধ্যে গিয়ে, তাদেরই একজন হয়ে, একেবারে তোমার গল্পস্বপ্নমিত্র থেকে পৃথিবীর মাটিতে নেমে এসে শুধু একটি কথা বলা, একটিমাত্র বৈপ্লবিক কথা, একটি মাত্র বীজমন্ত্র উচ্চারণ করা, শুধু বলা—‘কম খাও।’”

বলেই পকেটে হাত দিয়ে চট করে ঝণের টাকাতা আমার হাতে তুলে দিয়ে বলল, “এবারে আসি তাই, বড় জরুরি সব কাজ পড়ে আছে।”

আমি শুধু বিমুগ্ধ তত্বিত ভাবে ওদের বিলৌহমান মূর্তি-গুলোর দিকে চেয়ে রইলাম।



শ্রামদেশের বৌদ্ধধর্ম

ত্রিপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত, এম্-এ.

শ্রামদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রচার ও প্রসার দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সাংস্কৃতিক ইতিহাসের এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়। কেননা, ভগবান তথাগতের বৈরাগ্য-মন্ত্রই দূরপ্রাচ্যের বিভিন্ন জাতির হৃদয়ে এক উর্জমুখী অধ্যাত্ম-চেতনার নির্দেশ দিতে



অজোরখোমের অবলোকিতের মূর্তি

সক্ষম হয়েছিল। জগতের ইতিহাসে এর মূল্য অপরিণীম। এই উচ্চ অধ্যাত্ম-চেতনা শ্রাম তথা সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জাতিদের এমন এক উন্নত সাংস্কৃতিক স্তরে পৌঁছে দিয়েছে, যা একমাত্র “হীনযান” বৌদ্ধধর্মের পক্ষেই সম্ভব। স্বল্প সেনাম যাও ফারা এবং মেকং নদীর উপত্যকার অধিবাসীদের মধ্যে আরও বৌদ্ধধর্মের যে দার্শনিক প্রভাব দেখা যায় তা বিস্ময়কর। এই ধর্মের প্রজাবাদ যেন তাদের মনকে ক মহান বিশ্বজনীন ধার দিকে টেনে নিয়ে গেছে। শ্রামদেশের অধিবাসী “তালাইং” (“মেন” এবং “জারেন” নামেরও পরিচিত) “হান”, “শান” এবং “খাই”দের বিনয়নয় আচরণ, ধর্মভাব এবং শিল্প-নৈপুণ্যের মূলে যে সৌভ্যম বুদ্ধের বৈরাগ্যপূর্ণ চিন্তাধারা অনেকটা কার্যকরী হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

সিংহলের প্রাচীন বৌদ্ধ-গ্রন্থ “মহাবংশ” এবং শ্রাম দেশের জন-প্রবাস থেকে, আমাদের মনে এই ধারণা অয়ে

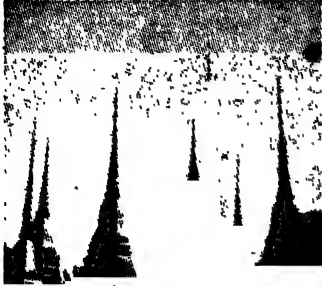
যে, খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে ভারতের সম্রাট অশোকের প্রেরিত দুই জন ভিক্ষু সোন এবং উত্তর সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় “হীনযান” বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। “খাই”দের কিয়দস্ত অল্পসারে জানা যায়, এই দুই জন ধর্মপ্রচারক দক্ষিণ-শ্রামে অবস্থিত “নগর-প্রথমে” (“নাথন পাথোম”) সর্বপ্রথম জাহাজ থেকে অবতরণ করেন।^১ এ ছাড়া, শ্রামদেশে এরূপ কিংবদন্তী আছে যে, বুদ্ধদেব স্বয়ং শ্রাম দেশ পর্যটন করেছিলেন। অবশ্য শেথোক্ত জনপ্রবাদের সত্যতা সম্বন্ধে ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকেরা সংশয় প্রকাশ করে থাকেন।

“মহাবংশ” নিবন্ধ তথ্যাদি আলোচনা করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, শ্রামের আদি অধিবাসী “হান” ও “খোমর”রা খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকের মধ্যভাগে পূর্ব-ভারতের ধর্মপ্রচারকদের প্রচারকার্যের ফলে প্রথম বৌদ্ধধর্মের সংস্পর্শে আসে। এর পর কয়েক শতাব্দী হিন্দু ও বৌদ্ধ-ধর্ম, সম্ভবতঃ পারস্পরিক সহযোগিতার দ্বারা ইন্দো-চীন উপদ্বীপের শ্রামল ভূমিতে ভারতীয় সংস্কৃতির বিজয়-কেতন উদ্ভীন করে। ইন্দো-চীনের বিভিন্ন স্থান, যথা—আনাম (প্রাচীন “চম্পা”), কম্বোডিয়া (প্রাচীন “ফুনান”), শ্রাম (প্রাচীনকালে, “দারাবতী”, “লবপুরি”, “জয়তী” নামে নানা রাজ্যে বিভক্ত) ইত্যাদি বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীরা এই উভয় ধর্মকেই সাদরে গ্রহণ করে। বিদেশে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার হয়েছিল প্রেম ও মৈত্রীর বলে তরবারির সাহায্যে নয়। কিন্তু ইউরোপ আপন সভ্যতা প্রসারের জন্য ভিন্ন পথ বেছে নিয়েছিল। যে ডাশ এতাব্দীর ইউরোপীয় সভ্যতার নিয়ামক ছিল, পিজারো এবং ডন পেড্রো ডি আলভারাদো প্রভৃতি নৃশংস জলদস্যুগণ। স্পেনের খ্রীষ্টান ধর্মপ্রচারকেরা আমেরিকায় ধর্মপ্রচারকার্যে অনেকটাই ব্যর্থ হয়েছিলেন, বাইবেলের চেয়ে টোলে-ভোর স্ক্রুয়ার তরবারির উপর অধিক নির্ভরশীল হওয়ার দরুন। কিন্তু ভারতীয় ধর্ম-প্রচারকদের সাফল্যের প্রধান কারণ তাদের প্রজ্ঞা এবং বিশ্বমৈত্রী।

ইন্দোচীনের নেক আদিম অধিবাসীর চোখে হিন্দু এবং বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ ছিল না। দুই

^১ Major Erik Seidenfaden—“Guide to Nakhon Pathom” বইতে।

ধর্মের মূলতত্ত্ব যে একই, সম্ভবতঃ সেটা তারা উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছিল। এই কারণেই বোধ হয় শ্রাম,



শ্রামদেশের কতকগুলি আধুনিক চৈত্যা

কম্বোজ, চম্পা এবং লাও রাজ্যে যুগপৎ হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার হওয়া সত্ত্বেও সেখানে কোন ধর্মগত অথবা সাম্প্রদায়িক বিরোধের সৃষ্টি হয় নি। উপরন্তু, এই সব দেশে হিন্দু এবং বৌদ্ধধর্মের এমন এক সংমিশ্রণ হয়েছিল যার নিদর্শন আজ পর্যন্তও অব্যাহত আছে। শ্রামদেশের বর্তমান অধিবাসী থাইরা গোঁড়া “খেরবান” অথবা “হীন-বান” বৌদ্ধধর্মে পরম আস্থাযুক্ত হলেও হিন্দু দেব-দেবীর প্রতি ভক্তি এবং পূজা-পদ্ধতির প্রতি নিষ্ঠা তাহাদের অপরিণীম। নারায়ণ, মহাদেব, ব্রহ্মা, লক্ষ্মী এবং গণেশ প্রভৃতি দেবদেবীকে তারা আমাদের মতই শ্রদ্ধাভক্তি করে।

শ্রাম দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ফলে জয়ত্ৰী (অপর নাম ‘নগর প্রথম’), বজ্রপুরি (থাই উচ্চারণ, ‘পেচাবুরি’), লবপুরি (উচ্চারণ, ‘লোপ বুরি’), ভীমপুরি (বর্তমান ‘ফিমাই’) ইত্যাদি নগরসমূহে বৌদ্ধ সংস্কৃতির বিশেষ চর্চা আরম্ভ হয়। খ্রীষ্টীয় প্রথম কয়েক শতাব্দীতে এই সব নগরে অনেক মনোরম বৌদ্ধ বিহার (উচ্চারণ, ‘বিহান’) এবং মন্দির (‘ওয়াট’) নির্মিত হয়। তাদের স্থ-উচ্চ ভয়প্রায় চূড়াসমূহ আজও তথাগতের বৈরাগ্য-মন্ত্রের জয় ঘোষণা করছে। বৃহত্তর ‘থাই’-ভূমির অসংখ্য ‘খেমির’ বুদ্ধমূর্তি আজও ভগবান বুদ্ধের আধ্যাত্মিকতার জ্যোতিঃ বিকিরণ করছে স্বর্ণ-ভূমির প্রান্তরে প্রান্তরে।

খ্রীষ্টীয় অষ্টম থেকে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত ‘পাল’ ও ‘সেন’ যুগে বাংলাদেশে তাত্ত্বিক ‘মহাবান’ ধর্ম প্রভূত জনপ্রিয়তা: অর্জন করে। এই ধর্মে হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের একটা অপূর্ণ সংমিশ্রণ হয় এবং এই মিলনের প্রভাব দু-

প্রাচ্যের বিভিন্ন স্থানে বিস্তৃত হয়। সুমাত্রা, বরবীপ, বালি, লবক, বোনিও এবং পশ্চিম-ভ্রামে এই মহাবান বৌদ্ধধর্মের প্রসার ঘটে। এ ছাড়া পাল ও সেন যুগের বাংলায় বৌদ্ধ ভাবের মণিপুর, ব্রহ্মদেশ এবং “শান”-মালভূমি অতিক্রম করে শ্রামদেশে প্রবেশ করে ক্রমে ক্রমে উত্তর এবং দক্ষিণ-ভ্রামের ‘থাই’-শিল্পকে বিশেষ প্রভাবান্বিত করে। বিশেষ করে উত্তর-ভ্রামের চিয়ে: সেনের বৌদ্ধভাবের বাংলায় পাল-শিল্পের দ্বারা গভীর ভাবে প্রভাবিত হয়। বাংলার মহাবান ধর্ম বোধ হয় কখনোই সবচেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করে। সেখানকার ধর্মপরায়ণ সম্রাট যশোবর্মণ “অকোরথোমে” যে বিরাট মন্দিরসমূহ নির্মাণ করিয়েছিলেন তার শিল্পকলার মধ্যে মহাবান ধর্মবিশ্বাসের ছাপ সুস্পষ্ট। অকোরথোমের একটি মন্দিরচূড়ার চতুর্দিকে বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরের যে বিরাট মুখাবয়ব নির্মিত আছে তা শিল্পকলা এবং আধ্যাত্মিক ভাব উভয় দিক দিয়ে বাস্তবিকই অতুলনীয়। কারও কারও মতে অকোরথোম



“ওয়াট পঞ্চম পবিত্র” মন্দির—বাস্কক

মূলতঃ শৈব মন্দির। কোন কোন ঐতিহাসিক এবং শিল্প-তত্ত্ববিদ মনে করেন যে, রাজা যশোবর্মণ সম্ভবতঃ বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরকে মহাদেবেরই অঙ্গতম রূপ হিসাবে কল্পনা করেছিলেন। এককালে অবলোকিতেশ্বরের পূজা চীন, জাপান, তিব্বত এবং অন্যান্য অনেক দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল।

ব্রহ্মদেশের ইতিহাস থেকে অবগত হওয়া যায় যে, খ্রীষ্টীয় ১০৫৭ অব্দে ব্রহ্মের রাজা অতুলক টেনেসেরিয় উপকূলে অবস্থিত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার হীনবান বৌদ্ধ-

১। খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে দক্ষিণ-ভ্রামের “ইয়াদি” মন্দির উপত্যকা থেকে আগত ‘থাই’-রা ক্রমাগত অধিকার করে সেখানকার অধিবাসী বন, খেমির এবং লাওদের পরাজিত করে।



“ওয়াট্‌ ফ্রা কেও” মন্দিরের একটি অংশ—বাক্ক

ধর্মের কেন্দ্র ও মনু জাতি-অধুষিত খাটন জয় করেন এবং সেখানকার শিল্পীদের সাধ্যায়ে নিজ রাজধানী পাগানের শ্রীবৃদ্ধির চেষ্টা করেন। তিনি সেখান থেকে বহু বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থ ও লুণ্ঠন করে নিয়ে এসেছিলেন। অহুরক্কের চরিত্রে নিষ্ঠুরতা এবং ধর্মাহুস্রাগের অপূর্ণ মিশ্রণের জন্য ঐতিহাসিকেরা তাঁকে মধ্যযুগীয় ইউরোপের সম্রাট সাল্‌মেনের (খ্রীষ্টীয় ৮ম শতাব্দী) সঙ্গে তুলনা করে থাকেন। শ্রামের পরলোকগত বিখ্যাত ঐতিহাসিক রাজপুত্র দামরোং রাজাহুতাবের মতে উক্ত ব্রহ্মদেশীয় সম্রাট যে নগরের সাংস্কৃতিক সম্পদ লুণ্ঠন করেছিলেন, সেটি আসলে নগর-প্রথম—খাটন নয়। স্বীয় মত সমর্থনে তিনি যে সকল যুক্তি দেখিয়েছেন—তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে এই যে, পাগানের বিখ্যাত “আনন্দ” মন্দিরের সঙ্গে নগর-প্রথমের “ফ্রা মেক” (উচ্চারণ “ফ্রামেন”) মন্দিরের স্থাপত্যরীতির আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখা যায়। রাজাহুতাবের মতে, রাজা অহুরক্কের নির্দেশে পাগানের “আনন্দ”-মন্দির নির্মিত হয়েছিল নগর-প্রথমের শিল্পহুমায় “ফ্রা মেক” মন্দিরের প্রায় বহু অহুরক্কের।

ক্রমশঃ ৯ শতাব্দীতে দক্ষিণ-চীন থেকে মোঙ্গলদের দ্বারা বিতাড়িত হয়ে থাই জাতি শ্রামদেশে প্রবেশ করে এবং ক্রমে ক্রমে সেখানকার প্রাক্তন অধিবাসী মনু ও খেমিরদের পরাজিত করে সেখানে নিজেদের

আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করে। বিজয়ী থাইরা বিজিত খেমির অথবা “খোম”দের উন্নততর সংস্কৃতি গ্রহণ করতে বিধাবোধ করে নি, নবাগত থাইরা বিশেষ আন্তরিকতার সঙ্গে “মনু-খেমির” বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। মধ্যযুগে চিয়েং মেন, স্থপোনয়, স্বর্গলোক, বিজুলোক, অমোয়া (আয়ুথিয়া), লবপুরি, বজ্রপুরি, বাং-পা-ট্টেন ইত্যাদি বিভিন্ন নগরে বৌদ্ধ থাইরা অনেক মন্দির নির্মাণ করে। এ ছাড়া তারা পালি ভাষার বিশেষ চর্চা করে এবং জাতক, পিটক ইত্যাদি বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থসমূহ থাই ভাষায় অথবা ‘থাই’ অক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়। মধ্যযুগে বিশেষ করে আয়ুথিয়া আমলে (Ayuthian period, 1350-1767 A. D.) থাই ব্রহ্ম এবং জ্ঞানী স্ববিরদের সাধনায় ও চেষ্টায় হীনযান বৌদ্ধধর্মের যে উৎকর্ষ সাধিত হয়, বাস্তবিকই তা অতুলনীয়।

১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে থাই রাজধানী আয়ুথিয়া ব্রহ্মদেশের রাজা সিন্‌ বৃশিনের (Heinbyushin) অভিযন্ত্রী সৈন্য-বাহিনীর দ্বারা সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হয়। ব্রহ্মদেশীয় সেনা-বাহিনী আয়ুথিয়ার অধিকাংশ মঠ এবং মন্দির ধ্বংসরূপে পরিণত করে। এর কিছুদিন পরে পরাজিত থাইরা তাদের জনপ্রিয় রাজা ফায়া তাগ্‌সিন্‌ অথবা তাখসিলের (তক্ষীলা) নেতৃত্বে তাদের হৃত স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করতে সক্ষম হয়। শেষে নবনির্মিত ব্যাক্ক তথবা ফুংথেপ (অর্থাৎ দেবতাদের শহর) নগরে বর্তমান রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হয়। স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের পর থাইরা নবীন উত্তমে বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধসংস্কৃতির উৎকর্ষসাধনে রত হয়। ফলে ১৮শ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে শ্রামদেশের বিভিন্ন স্থানে নূতন স্থাপত্যরীতিতে বহুসংখ্যক মন্দির নির্মিত হতে থাকে। এই সব মন্দির গঠনশৈলীতে একটা অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য লাভ করে। ব্যাক্ক নগরে যে সব মন্দির নির্মিত হয় তন্মধ্যে “ওয়াট্‌ আকুণ,” “ওয়াট্‌ ফ্রা কেও,” “ওয়াট্‌ বেকামা পোবিত,” “ওয়াট্‌ ফো” এবং “ওয়াট্‌ রাজোপোবিত”ই বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

বর্তমানকালে বৌদ্ধধর্মই শ্রামদেশের জাতীয় ধর্ম (State Religion)। খ্রীষ্টানদের ক্যাথলিক মন্দির-বিধির মত শ্রামদেশের মন্দিরগুলি নানা শ্রেণীর পুরোহিত-দের দ্বারা পরিচালিত এবং নিয়ন্ত্রিত। যদিও “ধর্মরক্ষক” (মধ্যযুগের ইউরোপীয় নৃপতিদের “Defender of Faith” উপাধির সঙ্গে তুলনীয়) হিসাবে রাজার স্থান সর্বোপরি, তথাপি তার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। মন্দিরগুলিকে সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়, যথা সাধারণ মন্দির এবং রাজকীয় মন্দির। সাধারণ মন্দিরগুলির অধ্যক্ষদের “থান সোম ফান” এবং তার সহকারীদের “থান মহা” বলা হয়।



“ওয়াট্‌ রাজপ্রাসাদ” — ব্যাককের একটি আধুনিক বৌদ্ধ মন্দির

অপর পক্ষে রাজকীয় মন্দিরগুলির-ভিক্ষু অধ্যক্ষদের “চাও খুন থাই” এই শ্রেষ্ঠতম উপাধিতে ভূষিত করা হয়।

থাইদের সকলকেই অন্তত: চার মাসের অল্প “ওয়াট্‌” অথবা মন্দিরে দীক্ষিত ভিক্ষু (‘ফ্রা’) অথবা পর্যবেক্ষক হিসাবে অবস্থান করতে হয়।

প্রতিদিন প্রত্যবে ‘থাই’ ভিক্ষুরা ভিক্ষাগ্রহণের অল্প লোকালয় পরিভ্রমণ করেন। বৌদ্ধধর্মের আদি শাখা থেরবাদ অথবা চীনযান ধর্মের এই নিয়ম। ভিক্ষার সংগ্রহ না করলে সাধারণত: ভিক্ষুদের ভোজন নিষিদ্ধ। তাই বলে শুধু ভিক্ষায়েই যে তাদের উদরপূর্তি করতে হবে এমন কোন নিয়ম নেই, প্রতাহ প্রত্যাবে যখন মুণ্ডিতমস্তক ও ঈষৎ-গৈরিক চীবর পরিহিত বালক, তরুণ, প্রৌঢ় এবং বৃদ্ধ ভিক্ষুরা ব্যাকক ও শ্রামদেশের অন্যান্য নগরের রাজ-

পথে যুগ্মভিজে ভিক্ষার উদ্দেশ্যে পদচারণা করেন এবং বিনয়-নয় ভক্তেরা তাঁদের খাদ্যদ্রব্য উপহার দেয় তখন প্রবাসী ভারতীয়ের মনকে স্বতঃই স্বদূর অতীতের একটি দৃশ্য উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে ভগবান বুদ্ধও এমনি ভাবে বেরিয়েছিলেন ভিক্ষার উদ্দেশ্যে রাজগৃহের পথে নৃপতি বিহিসারের হৃদয়কে বিশ্বমিশ্রিত প্রস্রাব অভিভূত ক’রে। শ্রামদেশে



শ্রামদেশের একটি প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দিরের ভগ্নাবশেষ

কতবার আনন্দাপ্লুত হৃদয়ে বিশ্বযুদ্ধ দৃষ্টিতে বৌদ্ধ থাই ভিক্ষুদের ভিক্ষাগ্রহণের দৃশ্য দেখেছি এবং ভারতীয় সভ্যতার অক্ষুণ্ণ প্রাণশক্তি কোথায় নিহিত তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছি। প্রাচীন ভারতের বৌদ্ধ-প্রচারকদের কণ্ঠে যে প্রেম ও মৈত্রীর বাণী উদ্যোচিত হয়েছিল তারই প্রতিধ্বনি মুগ্ধ হয়ে শুনেছি দূরপ্রাচ্যের পথে ও প্রান্তরে।



পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য পরিস্থিতি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

ঐদেবেশ্বনাথ মিত্র

বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের আয়তন ২২,৩৭০ বর্গমাইল। বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ যে সকল অঞ্চল লইয়া গঠিত হইয়াছে, গত আনন্দেরমারীর (১৯৪০) হিসাব অনুযায়ী ঐ সকল অঞ্চলের লোকসংখ্যা ছিল ২,১১,২৬,৪৫৩ জন। ১৯৪১ সাল হইতে প্রতি বৎসর লোকসংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইহা ছাড়া পূর্ববঙ্গ হইতে যে সকল আশ্রয়প্রার্থী আসিয়াছেন তাঁহাদের সংখ্যাও কম নহে। বর্দ্ধিত লোক ও আশ্রয়প্রার্থীদের সংখ্যা হিসাব করিয়া বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের সংখ্যা মোটামুটি আড়াই কোটি। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গের প্রতি বর্গমাইলে (কলিকাতা সহ) ৮৫২ জন লোক বাস করে।

পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীশ্রীলকুমার দে, আই-সি-এস, কর্তৃক সংকলিত *Prospectus of Agriculture in West Bengal* নামক পুস্তকে পশ্চিমবঙ্গে বিভিন্ন খাদ্যশস্যের জমির পরিমাণ এইরূপ দেওয়া হইয়াছে :

(১) আমন ধান	৭৭২৫০	একর
(২) আউশ ধান	১৪৭০০	
(৩) বোরোধান	৫৫০	
(৪) গম	১০০০	
(৫) ডাল শস্য	২০৮০	
(৬) আলু	২২০	
(৭) অন্যান্য সব্জী	৭৭৬০	
(৮) কলা	২৮২০	
(৯) সরিষা	১৩৮০	
(১০) ইক্ষু	৫৪০	
(১১) অন্যান্য খাদ্যশস্য	২৪৭০	

মোট ১১,৯১,৭০০০ একর

এই হিসাবে দেখা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের মাথাপিছু খাদ্যশস্যের জমির পরিমাণ সবেমাত্র ০.৪৭ একর অর্থাৎ দেড় বিঘারও কম। মাথাপিছু ধানের জমির পরিমাণ ০.৩৭ একর অর্থাৎ মোটামুটি এক বিঘা।

শ্রীযুক্ত দে মহাশয় তাঁহার পুস্তকের ১০ম পৃষ্ঠায় ৭ নম্বর টেবলে একরপ্রতি চালের গড় ফলনের এইরূপ হিসাব দিয়াছেন :-

আমন—	১২'৪ মণ
আউশ—	১০'৯
বোরো—	১৩'৬

গড় ১২'৭

এই হিসাব অনুযায়ী সকল প্রকার চালের বাৎসরিক গড় ফলন মোটামুটি ৪২,০০,০০০ টন অর্থাৎ ১১,৩৪,২৪,৪০০ মণ।

কিন্তু দে মহাশয় তাঁহার পুস্তকের ২৬ পৃষ্ঠায় ২১ নম্বর টেবলে দেখাইয়াছেন যে, পাঁচ বৎসরের (১৯৪৩-৪৪ হইতে ১৯৪৭-৪৮ সাল) চালের বাৎসরিক গড় ফলন ৩৪,৪০,৪০০ টন অর্থাৎ মোটামুটি ২,৫৫,২০,৮০০ মণ।

দে মহাশয়ের উপরোক্ত দুইটি হিসাবের মধ্যে তারতম্য খুবই বেশী, এবং কোন হিসাব অনুযায়ী চালের গড় ফলন ধরা উচিত তাহা সাধারণের পক্ষে ঠিক করা কঠিন।

তাঁহার পুস্তকে গমের গড় ফলনের হিসাবেও এইরূপ তারতম্য দেখা যায়; ৭ নম্বর টেবলে একরপ্রতি গমের গড় ফলন হইতেছে আট মণ অর্থাৎ বাৎসরিক গড় ফলন ২২,৬৩০ টন (আট লক্ষ মণ)।

২১ নম্বর টেবলে অনুযায়ী গমের গড় ফলন বাৎসরিক ২৫,৮০০ টন (মোটামুটি ৬,২৬,৬০০ মণ)।

জনসংভরণ বিভাগের মন্ত্রী মাননীয় শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয়ের হিসাব অনুযায়ী গত ছয় বৎসরের (১৯৪৪-৪৯) চালের ফলন এইরূপ :-

১৯৪৪	৪২,২১,০০০ টন
১৯৪৫	৩৫,১০,০০০
১৯৪৬	২৮,২৬,০০০
১৯৪৭	৩৬,৪৮,০০০
১৯৪৮	৩৪,১৭,০০০
১৯৪৯	৩২,২৩,০০০

উপরোক্ত ফলনের গড় হিসাব হইতেছে ৩৪,২৭,০০০ টন (মোটামুটি ২,৪৪,২৮,০০০ হাজার মণ)। মন্ত্রী মহাশয়ের হিসাব অনুযায়ী গমের গড় ফলন ২৭,০০০ টন (৭,২৯,০০০ মণ)। এই হিসাবের সহিতও দে মহাশয়ের ২১ নম্বর টেবলে অনুযায়ী গড় ফলনেরও কিছু পার্থক্য দেখা যায়।*

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যাভিত্তিক শাস্ত্রের অধ্যাপক ডাঃ পূর্ণেন্দুকুমার বসু মহাশয়ের মতে পশ্চিমবঙ্গে জোয়ার, বাজরার বাৎসরিক গড় ফলন ৪০ হাজার টন (১০,৮০,০০০ মণ)।

সুতরাং উপরোক্ত বিভিন্ন হিসাব অনুযায়ী চাল, গম, ভুট্টা, জোয়ার ও বাজরার ফলনের পরিমাণ বিভিন্ন। কথা :-

* এই প্রবন্ধ প্রণয়নের পর জারিতে পারিগ্রাহি যে অনেক আশে প্রতি বৎসরের শস্য-কর্তৃন-পত্রীকার উপর নির্ভর করিয়া দে মহাশয়ের ৭ নম্বর টেবলে অনুযায়ী হিসাব করা হইয়াছে :-লেখক

(১) শ্রীযুক্ত দে মহাশয়ের ৭ নম্বর টেবল অনুসারে

চাল	৪২..... টন	(১১,৩৪,২৪,৪০০ মণ)
গম	২৩০০..... টন	(৮..... মণ)
ছড়া ও আলু	৪০০০..... টন	(১০,৮০০০ মণ)

মোট ৪২৬০০০..... টন (১১,৪০,০৪০০ মণ)

(২) শ্রীযুক্ত দে মহাশয়ের ২১ নম্বর টেবল অনুসারে

চাল	৩০৪০০০..... টন	(৭,৫৫,২০,৮০০ মণ)
গম	২৫৮০..... টন	(৬২৬০০ মণ)
ছড়া ও আলু	৪০০০..... টন	(১০,৮০০০ মণ)

মোট ৩০৬৫৮০..... টন (৭৭,৩৬,৮০০ মণ)

(৩) জনসংভরণ বিভাগের মন্ত্রী মহোদয়ের হিসাব অনুসারে

চাল	৩৪২১০০..... টন	(৮,৪৪,২৮,০০০ মণ)
গম	২১০০..... টন	(৫২২০০ মণ)
ছড়া ও আলু	৪০০০..... টন	(১০,৮০০০ মণ)

মোট ৩৪৬৫০০..... টন (৮,৬৫,০৮,০০০ মণ)

বিশেষজ্ঞগণের মতে উৎপন্ন শস্যের শতকরা ১০ ভাগ বীজের জন্য এবং ক্ষয়-ক্ষতির জন্য বাদ দেওয়া আবশ্যিক। সুতরাং এই হিসাবে কেবলমাত্র খাদ্যের জন্য পাওয়া যায় :—

(১) শ্রীযুক্ত দে মহাশয়ের ৭ নম্বর টেবল অনুসারে

৩৮৪২৬৬৭ টন	অর্থাৎ ১০,৩৭,৭০২৬০ মণ
------------	-----------------------

(২) শ্রীযুক্ত দে মহাশয়ের ২১ নম্বর টেবল অনুসারে

৩২৪৫৫৮০ টন	অর্থাৎ ৮,১৬,৩০৬৬০ মণ
------------	----------------------

(৩) জনসংভরণ বিভাগের মন্ত্রী মহোদয়ের হিসাব অনুসারে

৩২,৭৬,০০০ টন	অর্থাৎ ৮,১৬,১৬,০০০ মণ
--------------	-----------------------

বিশেষজ্ঞগণের মতে প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিগণের জন্য প্ৰ.ড মাথাপিছু দৈনিক ৭ হইতে ৮ ছটাক (১৪ হইতে ১৬ আউন্স) চালের প্রয়োজন। আমরা মাথাপিছু দৈনিক ৮ ছটাক ধরিয়া হিসাব করিব।

বিভিন্ন সংখ্যাবিদগণের সিকান্ড অনুযায়ী ১০০ জন লোকের মধ্যে গড়পড়তা হিসাবে প্রাপ্তবয়স্কদের সংখ্যা শতকরা ৭৫ হইতে ৮০ জন; কোন কোন বিশেষজ্ঞ ৮৫ জনও ধরেন; অর্থাৎ এক বৎসর বয়সের শিশু ও প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিসহ মোট ১০০ জনকে ৭৫ হইতে ৮৫ জন প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির সমান ধরা হয়।

ডাঃ এক্সরেডের হিসাব অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গের আড়াই কোটি লোক ২,০২,১৩,৬৫০ জন প্রাপ্তবয়স্ক লোকের সমান; অর্থাৎ শতকরা মোটামুটি ৮৩.৬৫ জন।

আমরা ডাঃ এক্সরেডের হিসাব অনুসারে প্রাপ্তবয়স্ক লোকের সংখ্যা ধরিয়া খাদ্যের প্রয়োজনের পরিমাণের হিসাব ধরিব। এই হিসাবে প্রয়োজনের পরিমাণ এইরূপ :—
 $২,০২,১৩,৬৫০ \times ৮ ছটাক \times ৩৫৬৫ = ৩৫,৩৪,০০০$ টন অর্থাৎ ৮৫,৪৮,৫২৮ মণ।

এই হিসাব অনুযায়ী বাড়তি বা ঘাটতির পরিমাণ এইরূপ :—(১) শ্রীযুক্ত দে মহাশয়ের ৭ নম্বর টেবল অনুযায়ী বাড়তির পরিমাণ ৩০৮৬৬০ টন অর্থাৎ ৮৩,৫৫,৪৩২ মণ।

(২) শ্রীযুক্ত দে মহাশয়ের ২১ নম্বর টেবল অনুযায়ী ঘাটতির পরিমাণ—২৮৮৪০০ টন অর্থাৎ ৭১,৮৭,৮৬৮ মণ।

(৩) জনসংভরণ বিভাগের মন্ত্রী মহাশয়ের হিসাব অনুযায়ী ঘাটতির পরিমাণ ৩২৬৪০০ টন অর্থাৎ ৮৮,০৫,২২৮ মণ।

জনসংভরণ বিভাগের সচিব মহাশয়ের হিসাব অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গে ২৭৫০০০ টন (মোটামুটি ৬৪,২৫,০০০ মণ) গমের প্রয়োজন হয়; উৎপাদনের পরিমাণ ২৭০০০ টন (মোটামুটি ৭২০০০ মণ)। সুতরাং তাঁহার হিসাব অনুযায়ী গমের ঘাটতির পরিমাণ ২,৪৮,০০০ টন (মোটামুটি ৬১,৬৬,০০০ মণ) এবং চালের ঘাটতির পরিমাণ ৭৮,৪০০ টন (২১,১৬,৮০০ মণ) :—

মন্ত্রী মহাশয় অত্র এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন :—

“The position in West Bengal in this respect is worse than the All India position and Prof. Mahalanobis on the basis of several pre-war diet surveys has given us an estimate of over 15 ounces per day per capita normal consumption of cereals in West Bengal. On this basis the normal requirement at present is 3.8 million tons against the net yield of 3.4 million tons, revealing a normal deficit of over 400 thousand tons.”

ইহার অর্থ এই যে, সর্বভারতীয় খাদ্যাবস্থা অপেক্ষা পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যের অবস্থা অধিকতর মন্দ; অধ্যাপক মহলানাবিশ যুদ্ধের পূর্বের খাদ্য সম্বন্ধে যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহার ভিত্তিতে বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে প্রত্যেক দিন মাথাপিছু ১৫ আউন্সের (৭৫ ছটাক) উপর তত্বস্বাভাবিক খাদ্যের প্রয়োজন। তাহার এই হিসাব অনুযায়ী বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে তত্বস্বাভাবিক খাদ্যের স্বাভাবিক বার্ষিক প্রয়োজন ৩৮ লক্ষ টন অর্থাৎ ১০,২৬,০০,০০০ মণ, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন তত্বস্বাভাবিক খাদ্যের পরিমাণ ৩৪ লক্ষ টন অর্থাৎ ৮,১৬,০০,০০০ মণ। অতএব ঘাটতির পরিমাণ চার লক্ষ টন অর্থাৎ ১,০৮,০০,০০০ মণ। এ ক্ষেত্রে যাননীর মন্ত্রী মহোদয় কোন ভিত্তিতে খাদ্যপত্রের উৎপাদনের পরিমাণ ৩৪ লক্ষ টন এবং প্রয়োজনের পরিমাণ ৩৮ লক্ষ টন ধরিয়াছেন তাহা বুঝা যাইতেছে না।

বাহা হউক, মোটামুটিভাবে বলিতে পারা যায় যে, দে মহাশয়ের ২১ নম্বর টেবল অনুযায়ী হিসাব এক জন-সংভরণ বিভাগের মন্ত্রী মহাশয়ের প্রাপ্তবয়স্ক হিসাব প্রায়

সমান এবং এই হিসাব অনুযায়ী ইহাও মোটামুটি ভাবে বলা যায়, তৎসমাজীয় খাদ্যের ঘাটতির পরিমাণ ৩৫ লক্ষ টন। তবে চালের ঘাটতির পরিমাণ ঘোটেই আশঙ্কাজনক নহে।

জনসংভরণ বিভাগের মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয় এক বক্তৃতায় সংগ্রহের যে হিসাব দিয়াছেন তাহা এইরূপ :

বৎসর	উৎপাদনের পরিমাণ টন	সংগ্রহের পরিমাণ টন	শতকরা সংগ্রহের পরিমাণ
১৯৪৪	৪২২১০০০	৪৭২০০০	১৩.৭
১৯৪৫	৩৫১০০০০	৪১৫০০০	১১.৮
১৯৪৬	২৮২৫০০০	৪৭৭০০০	১৬.৭
১৯৪৭	৩৬৪৮০০০	৪৪৭০০০	১২.৩
১৯৪৮	৩৪১৭০০০	৪৬৭০০০	১৩.৭

উপরোক্ত পরিমাণ আভ্যন্তরিক সংগ্রহ (মোটামুটি ৪৫ লক্ষ টন) ব্যতীত মোটামুটি ৩৫ লক্ষ টন (চাল, গম ও গমজাত খাদ্যসহ) ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে এবং ভারতের বাহির হইতে আমদানী করিতে হয়। সুতরাং মোট সংগ্রহের ও আমদানীর পরিমাণ মোটামুটি ৮ লক্ষ টন।

৮ লক্ষ টন সংগ্রহের ও আমদানীর সাহায্যে বিধিবদ্ধ “রেশন” (Statutory Rationing) অনুযায়ী কলিকাতা ও অন্যান্য শহরের ও বড় বড় প্রতিষ্ঠানের (রেলওয়ে, চা-বাগান ইত্যাদি) মোট ৬৪ লক্ষ লোককে নিরীক্ষিত “রেশন” দেওয়া হইতেছে এবং ইহা ছাড়া অন্যান্য ঘাটতি অঞ্চলেও চাল সরবরাহ করিতে হয়। উপরোক্ত ৬৪ লক্ষ লোকের মধ্যে ৮ লক্ষ লোক বড় বড় প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত আছেন।

এই হিসাব অনুযায়ী ৬৪ লক্ষ লোক দৈনিক গড়ে প্রায় ৬ ছটাক (১২ আউন্স) চাল ও গমজাত খাদ্য পাইয়া থাকেন।

ঘাটতি অঞ্চলে চাল সরবরাহের মোটামুটি হিসাব এইরূপ :

(১) ২৪ পরগণা	৪০৬৪৫ মণ
(২) হাওড়া	৩০১০০ "
(৩) হুগলী	২৯৩০০ "

মোট ১০০০৪৫ মণ (৪৮১৭ টন)

উপরোক্ত ত্রৈমাসিক হিসাবের সাহায্যে দেখা যাইতেছে যে, দৈনিক মাথাপিছু গড়ে ৮ ছটাক তৎসমাজীয় খাদ্য গ্রহণ করিলে পশ্চিমবঙ্গে ঘাটতির পরিমাণ পাঁড়ার মোটামুটি ৩৫ লক্ষ টন। অনেকই বলিতে পারেন যে, যখন ৩৫ লক্ষ টন খাদ্য বাহির হইতে আমদানী করা হইতেছে তখন রেশন এলাকার দৈনিক মাথাপিছু ৮ ছটাক হিসাবে তৎসম

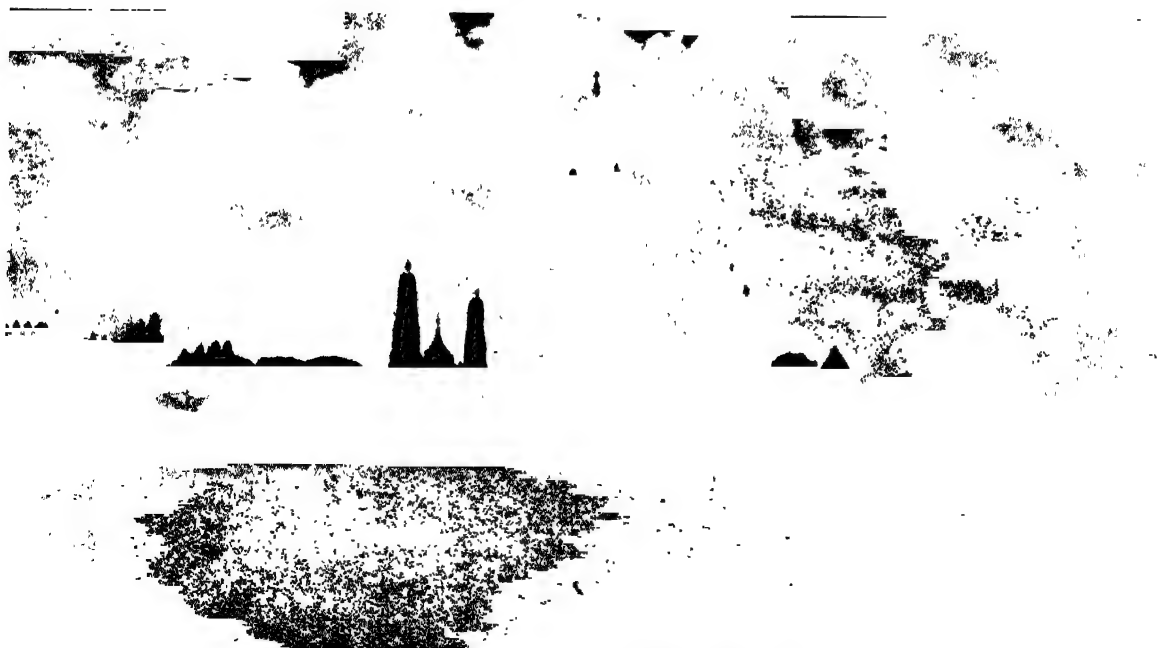
জাতীয় খাদ্য সরবরাহ করা হইতেছে না কেন? সাধারণ বুদ্ধির সাহায্যে বলা যায় যে, সংগ্রহের পরিমাণ কিছু বাড়াইলেই রেশন এলাকার মাথাপিছু দৈনিক আট ছটাক হিসাবে দেওয়া যায়। আবার অনেকের মতে সরকারী গুদামসমূহে অবশ্য অধিক পরিমাণ চাল, গম প্রভৃতি নষ্ট হইতেছে। ইহা নিবারণ করিতে পারিলেই দৈনিক মাথাপিছু আট ছটাক হিসাবে দেওয়া যাইতে পারে। লেখকের ব্যক্তিগত মত এই যে, রেশন এলাকাসমূহে গড়ে দৈনিক মাথাপিছু ৮ ছটাক হিসাবে খাদ্য সরবরাহ করা অসম্ভব নহে। ইহা করিলে বর্তমান অসন্তোষ অনেক পরিমাণে দূর হইবে এবং রেশন এলাকাসমূহের নিকটস্থ “কালোবাজার” খুবই মন্দ গতিতে চলিবে।

পরিণেবে এ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা সংক্ষেপে বলা দরকার। সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কথা এই যে, চালের গড় ফলন অনুযায়ী প্রতিবৎসর ফসল পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ ছয় বৎসরের মধ্যে এক বার কি দুই বার স্বাভাবিক বা গড় ফলন হয়; এবং এক বার স্বাভাবিক ফলন অপেক্ষা বেশী ফসল পাওয়া যায়। সুতরাং গড় ফলন ধরিয়া সকল বৎসরের ঘাটতির হিসাব করিলে উহা নিতুল হইবে না। দ্বিতীয়তঃ স্বাভাবিক অপেক্ষা অধিকতর ফলন হইলেও ত্রৈমাসিক হিসাবে যদিও দেখা যাইবে যে, আড়াই কোটি লোকের খাদ্যাভাব ঘটিবে না, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে উহার বিপরীতই দেখা যাইবে, কারণ স্বাভাবিক অবস্থায় ফলনের সম্পূর্ণ অংশ বাজারে আসে না। ইহা জানা কথা যে, যাহাদের জমির পরিমাণ বেশী তাহারা উৎপন্ন ফসলের কতকগুলি গোলায় মজুত করিয়া রাখেন। স্বাভাবিক অবস্থায় ফসলের ঐকান্তঃ শতকরা ৭৮ ভাগ বাজারে আসে না, বড় বড় কৃষকদের ঘরে গোলায় মজুত থাকে। এই ভাবে মজুত রাখা খুবই স্বাভাবিক, কারণ পল্লী অঞ্চলে ধানের গোলাই কৃষকদের ব্যাচ। কোন বৎসর ফসল না হইলে বা কোন বৎসর ফসলের পরিমাণ কম হইলে ধানের গোলাই তাহাদের রক্ষা করে; টাকার প্রয়োজন হইলেই ধান বিক্রয় করিয়া প্রয়োজন মিটানো হয়।

কিন্তু বর্তমান অবস্থায় “কণ্ট্রোল” (নিয়ন্ত্রণ) ও সংগ্রহনীতির ফলে বড় বড় কৃষকেরা শতকরা ১০ ভাগের বেশী মজুত রাখিতেছেন না। ইহা নিজের অজিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি। নিজেদের প্রয়োজনমত ধান রাখিয়া যে অবশিষ্ট অংশ সরকারকে বিক্রয় করিতেছেন তাহা নহে; সরকারী সংগ্রহের আশঙ্কায় মজুত রাখিতেছেন না। গোপনে অধিকমূল্যে অল্প স্থানে বিক্রয় করিতেছেন। কোথাও কোথাও পাকিস্থানেও চালান হইতেছে।



চীনের কু-মিন-টাঙ দলের শেষ আশ্রয় কর্মোজার একটি উপত্যকা



জামের বৌদ্ধ মন্দির—‘ওয়াই আকগ’



আজোর থোম মন্দির-ভোরণে অমর-মূর্তি



কম্বোজের আজোর ওয়াট মন্দিরের ভোরণে হিন্দু দেবীমূর্তি

বিশ্বত মহানগরী অশিও

ঐনিকরুপমা নায়ার

অনাদিকাল থেকে রহস্যময়ী প্রকৃতির নিহঁর খেয়ালে যে কত সমৃদ্ধিশালী মহানগরী জনপদ ও মানবের বিবিধ কীষ্টির নিদর্শন পৃথিবীর বুক হইতে নিষ্টিহ হইয়া গিয়াছে তাহার অস্ত নাই। প্রকৃতির এই ধ্বংসলীলার একটি নিদর্শন সম্প্রতি উদঘাটিত হইয়াছে ইন্দোচীনে। সাইগন যাদুগৃহের অধ্যক্ষ ডাঃ লুই ম্যালারেটের অক্লান্ত প্রয়াসের ফলে ভূগর্ভে বিলুপ্ত এই জনপদটি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইন্দোচীনের দক্ষিণ-পশ্চিমে মেকং ব-দ্বীপে এটি অবস্থিত। স্থানটির অবস্থিতি এবং সেখানে প্রাপ্ত বিবিধ বস্তু হইতে অস্বাভাবিক হয় যে, খ্রীষ্টপূর্ব ১০০ অব্দ হইতে ৬০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত উক্ত জনপদটি বর্তমান সিঙ্গাপুরের মত প্রাচ্যের একটি সমৃদ্ধিশালী প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্র ছিল। দক্ষিণ-ইন্দোচীনের চাষীরা স্থানটিকে ‘অশিও’ বলিয়া থাকে।

উক্ত স্থানটি এখন অধিকাংশ ব-দ্বীপের মত পঙ্কিল জলাভূমিবিশেষ। বৎসরে চারটি মাস মাত্র ইহার মাটি শুষ্ক থাকে, বাকি আট মাস নিমজ্জিত থাকে তিন ফুট জলের নীচে। ধাতু চাষের পক্ষে স্থানটি বিশেষ উপযোগী, কিন্তু স্থানীয় কৃষকেরা উক্ত জমিতে ফসল বুনিতে সম্পূর্ণ নারাজ। তাহাদের বিশ্বাস ঐ স্থানে বহু অপদেবতার বাস। যখনই কোন চাষী ওখানে ফসলের বীজ বপন করিয়াছে তখনই সে অকস্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। স্ততরাং কোন্ অজানা যুগ হইতে অশিওর সুবিশাল ১০০০ একর (প্রায় ৩৪০০ বিঘা) জমির বৃকে কীর্তিনাশা খেয়ালী মেকং নদী অবধে পলিমাটি ঢালিয়া গিয়াছে এবং তাহাতে জন্মিয়াছে বিবিধ তৃণশুল্ক তরুলতা তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। নিকটবর্তী পল্লীর চাষীরা আরও বলে যে, ঐ জঙ্গল-মধ্যে অসংখ্য, বিরাটাকার প্রস্তরখণ্ডসমূহ পড়িয়া আছে। প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট দিনে আশপাশের পল্লীসমূহের চাষীরা ফল-মূল, বলসানো বরাহ ও ফুজুট লইয়া সেখানে যায় এবং সেই শিলাখণ্ডগুলিকে পূজা করিয়া দ্রব্যগুলি অপদেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদন করিয়া চলিয়া আসে। তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, অশিওর অধিষ্ঠাতা অপদেবতাদের এ ভাবে তুষ্ট না করিলে তাহারা ক্রুদ্ধ হইয়া চাষীদের বিশেষ অনিষ্টসাধন করিতে পারে। বিশ্বত অতীতে যে স্থান হুদূর রোম, মিশর, পারস্ত, ভারত ও মহাচীনের বণিকদের নিকট বিশেষ আকর্ষণীয় বাণিজ্য-কেন্দ্ররূপে পরিচিত ছিল আজ সেই বিলুপ্ত নগরী অশিও

সম্পর্কে স্থানীয় অধিবাসী, ইন্দোচীনের গরীব নিরক্ষর চাষীদের প্রমুখ্যৎ এই কুসংস্কারমূলক উক্তিটুকু ছাড়া আর কোন খবরই পাওয়া যায় না। কিন্তু তাহাদের নিকট ভূতলে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বৃহৎ শিলাখণ্ডসমূহের কথা শুনিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদ ম্যালারেটের মনে সেগুলি পরীক্ষা করিতে দুর্দ্দমনীয় কোতূহল জন্মে।

১৯৪২ সাল। সমগ্র ইন্দোচীন তখন জাপানের কবলিত হইয়াছে। ফ্রান্সের সহিত সমুদয় যোগস্বজ বিচ্ছিন্ন হওয়ায় সারা দেশে অভূতপূর্ব বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে। কিন্তু নানারূপ বাধাবিপত্তি সৃষ্টি হওয়া সত্ত্বেও ম্যালারেট রহস্তাবৃত অশিওর কথা বিশ্বত হন নাই। ঐ বৎসর এপ্রিল মাসে কয়েকজন সহকর্মী সহ তিনি অশিও অভিমুখে যাত্রা করেন। সে সময় হঠাৎ মেকং নদী বন্যায় পরিণত হইয়া যায়। সাইগন থেকে স্থলপথে অশিওতে পৌঁছানো অত্যন্ত বিপজ্জনক ও কষ্টকর। মেকং ব-দ্বীপের দক্ষিণে এক ব-দ্বীপী ধাতুক্ষেত্র আড়াই ফুট বস্তার জলে নিমজ্জিত হইয়া যায়। দক্ষিণ-ইন্দোচীনে যে প্রকার ধাতু জন্মে কেবলমাত্র অল্পরূপ জমি ও আবহাওয়াই তাহার উপযোগী। সেই বিশাল শস্তভূমির কিছু উত্তরে অবস্থিত এক অনতি উচ্চ শৈলশ্রেণী—নাম বোধি পাহাড়। ইন্দোচীন ও শ্রাম রাজ্যের সীমান্তে অবস্থিত হস্তী পর্বতের (Elephant Mountains) ইহা একটি শাখাবিশেষ। বোধি পাহাড় হইতে কয়েক মাইল পশ্চিমে দিগন্তপ্রসারী সমতল ভূমি।

ডাঃ ম্যালারেটের চাষী গাইড বলে, ইহাই সেই অপদেবতাদের আবাসভূমি অশিও। বন্ধুদের সাহায্যে খানিকটা জমি পরিষ্কার করিয়া ডাঃ ম্যালারেট দেখেন সেখানকার জমি স্থানে স্থানে ঢেউ-খেলানো—তাহার মনে হয় এটা সম্ভবতঃ কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ফল। উঁচু স্তরগুলি অধিকাংশ স্থলেই শুষ্ক ও পঙ্কমুক্ত। চাষীদের বর্ণিত, বড় বড় শিলাখণ্ডগুলি সেই উচ্চ স্তরের জমিতে পড়িয়া আছে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল, সেগুলি সমকোণ তবে বিভিন্ন আকারের। শিলাখণ্ডগুলি যে একদা হুহুহু ইয়ারং বা নগর-প্রাচীর নির্মাণে ব্যবহৃত হইয়াছিল তাহা প্রত্নতত্ত্ববিদ ম্যালারেটের বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না। সামনের দিকে অগ্রসর হইতেই একদল অগণিত প্রস্তরখণ্ড তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এক স্থানে খানিকটা জমি খনন করিতেই তাহার সকল সংশয় ঘূটিয়া গেল:

তিনি বুঝিতে পারিলেন যুক্তিকায় অর্ধপ্রোথিত সেই প্রস্তরগুলি কোন বিন্মত নগরীর বৃহৎ অট্টালিকার স্মৃৎ বনিয়াদ। সেখান হইতে বৃৎপাত্রেয় কয়েকটি ভগ্ন খণ্ডও আবিষ্কৃত হইল। দক্ষিণে আরও কিছু দূর গিয়া দেখিলেন, গভীর অরণ্যমধ্যে পড়িয়া আছে কতকগুলি স্তূপের ভগ্নাবশেষ। একটি ধ্বংসস্তূপের নীচে কারুকার্যখচিত একটি বৃহৎ লৌহখণ্ড তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অশিওর অনেকখানি জায়গা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ও ফটো লইয়া ডাঃ ম্যালারেট সেবার সাইগনে ফিরিয়া যান।

পর বৎসর জাহ্নয়ারী মাসে তিনি অনেক যত্নপাতি ও অগ্রাঙ্গ প্রয়োজনীয় বস্ত্তসহ অশিও যান সেখানকার যুক্তিকা খনন করিয়া ভূগর্ভে নিহিত রহস্ত উদ্ঘাটিত করিবার অভিপ্রায়ে। তিনি ইহার বিভিন্ন অংশে প্রায় কুড়িটি খাত খনন করেন। এক স্থানে আড়াই ফুট গর্ভ খনন করিতেই যুক্তিকামিশ্রিত অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বর্ণকণা তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেই অংশটি ধরিয়া বরাবর যে ট্রেঞ্চ খনন করা হইয়াছিল সেটি নৈর্ঘ্যে ছয়শত গজ। তাহার প্রত্যেক অংশেরই মাটির ভিতরে অল্পরূপ স্বর্ণরেণু পাওয়া যায়। প্রথমে ডাঃ ম্যালারেট মনে করেন, হয়তো ইহা প্রাচীন কালের কোন বিলুপ্ত নদীগর্ভের স্বর্ণখনি হইবে। কিন্তু অল্পবীক্ষণ যত্রে স্বর্ণকণাগুলি পরীক্ষা করিতেই তাঁহার এই ধারণা পরিবর্তিত হইল। তিনি বুঝিতে পারিলেন যেগুলি স্বর্ণালকার নির্মাণকালীন সোনার গুঁড়া। স্মতরাং এই স্থানে একদা যে স্বর্ণকারপল্লী বিদ্যমান ছিল সে বিষয়ে তিনি নিঃসংশয় হইলেন। ম্যালারেট আনন্দবিহ্বল কণ্ঠে তাঁর সহকর্মীদের বলিলেন, “যেখানকার স্বর্ণকারপল্লী ছিল এতখানি জায়গা জুড়িয়া, না জানি সে জনপদ ছিল কত সমৃদ্ধিশালী।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, স্বর্ণকণাগুলি জমির উপরের স্তরে না থাকিয়া আড়াই ফুট নিয়ে নিমজ্জিত হইল কি করিয়া? ইহার উত্তর হইল এই যে, অশিও নগরী ধ্বংসপ্রাপ্ত হওয়ার পর উক্ত অংশে প্রাকৃতিক বিপর্য্যয়ের ফলে একরূপ একটি ভৌগোলিক পরিবর্তন ঘটে যাহার দরুন সমগ্র অশিও নগরী ভারতবর্ষের নালন্দার ত্রায় ভূগর্ভে ডুবিয়া যায়। বিখ্যাত ভূতত্ত্ববিদ ডাঃ ডবি বলেন যে, হস্তী পুরুত হইতে মেকং নদের আনীত অপর্ধ্যাপ্ত পলিমাটি এই দেড় সহস্র বৎসরে সমগ্র অশিওকে আড়াই ফুট পুরু আস্তরণে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। অশিওর দক্ষিণাংশেও একই স্তরে বিলুপ্ত অশিওর নাগরিকদের ব্যবহৃত নানারূপ দ্রব্যাদি আবিষ্কৃত হয়; যথা: কাঁচের পুঁতি, কয়লার টুকরা, ভগ্ন বেকাবী, পানপাত্র, কড়া, খুঁতি, ছুরি, শাবল

ছোট বড় কোটা ও বাসের ভাড়া টুকরা। এই সমস্ত দ্রব্যের নীচে দৃষ্ট হয় প্রস্তরনির্মিত গৃহের ভিত্তি। কয়েকটি স্থানে দুই ফুট পরিধির কতকগুলি গলিত কাঁচের গুঁড়ির অবশিষ্টাংশও দেখিতে পাওয়া যায়। এগুলি যে কাঠনির্মিত গৃহের ভিত্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। ইন্দোচীনের সাধারণ অধিবাসীদের ত্রায় অশিওবাসীরাও অধিকাংশই কাঁচের গৃহে বাস করিত।

অশিওর উত্তরাংশে আড়াই ফুট জমির নিয়েও কোন দ্রব্যাদি দৃষ্টিগোচর হয় না; তার সমস্তটাই পলিমাটি। ভাড়া করা শ্রমিকরাও প্রথমে মিছামিছি খনন করিতে রাজী হয় নাই। শেষে ডাঃ ম্যালারেট তাহাদের পারিশ্রমিক কিছু বাড়াইয়া দিয়া স্বয়ং শাবল লইয়া তাহাদের সহিত ট্রেঞ্চে অবতরণ করেন। আলগা মাটির মধ্যে একটি কঠিন চকচকে জিনিষ হঠাৎ তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং তিনি তাহাতে উৎসাহিত হইয়া উঠেন, অল্প খনন করিবার পর দেখা যায় সেটি একটি পূজার তাম্র-পাত্রেয় ভাড়া অংশবিশেষ। ডাঃ ম্যালারেট তখন শ্রমিকদের মজুরি দিগুণ বাড়াইয়া দিয়া আরও খনন করিতে তাহাদের আদেশ দেন। সাড়ে সাত ফুট মাটি খুঁড়িবার পর লৌহদণ্ড, লৌহনির্মিত কোন বিন্মত যন্ত্রের চাকা, তামার পাত, ওয়াশার, টিনের টুকরা, টিনের বাস্ক, দস্তা, ব্রোঞ্জ, লোহার বৃহৎ চাঙর, তাম্র গলাইবার পাত্র এবং তাহার নিকট প্রস্তরনির্মিত বৃহৎ চুল্লী ইত্যাদি আরও অনেক বিস্ময়কর বস্ত্ত আবিষ্কৃত হয়। সেই বিলুপ্ত নগরীর অধিবাসীরা বিবিধ শিল্পে বিরূপ নৈপুণ্য লাভ করিয়াছিল এই জং খরা ভূ-প্রোথিত বস্ত্তগুলি তাহারই নিদর্শন। ডাঃ ম্যালারেট এই নুর আবিষ্কৃত, ধ্বংসপ্রাপ্ত নগরীকে স্মৃৎ প্রোচ্যের ভেনিস নামে অভিহিত করেন। অশিওর অধিকাংশ গৃহ ও মন্দিরাদি নির্মাণার্থে প্রস্তরাদি নিকটবর্তী বোধি পাহাড় হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছিল।

অশিওর দক্ষিণ-পশ্চিমাংশের অধিবাসীরা কেন যে প্রস্তরনির্মিত উচ্চ খাম বা বৃহৎ গুঁড়ি পুঁতিয়া তাহার উপর গৃহ নির্মাণ করিত তাহাও বুঝিতে পারা গিয়াছে। নগরের উক্ত অংশে অল্পরূপ গৃহের নিদর্শন অনেক পাওয়া গিয়াছে। ডাঃ ম্যালারেট এই সমস্ত বিশেষভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বলেন যে, দু'হাজার বৎসর পূর্বে অশিও সমুদ্রোপকূলে অবস্থিত ছিল। উপকূলস্থ জমি বর্ষাকালে বস্ত্রায় প্রাবিত হইত বলিয়া এই অংশে গৃহাদি অল্পরূপ পদ্ধতিতে নির্মিত হইত। কিন্তু প্রাকৃতিক বিধানে মেকং নদীর আনীত পলিমাটি দ্বারা অশিওর উপকূল-সীমা ক্রমশঃ দক্ষিণ-দিকে সরিয়া যায়; ফলে দুই হাজার বৎসর পরে

আজ সমুদ্র হইতে অশিওর দূরত্ব বোল মাইল। অশিওর সমকালে শ্রাম উপসাগর আরও প্রশস্ত ছিল। অনেক প্রাচীন পরিব্রাজকের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে উহা মহাসমুদ্র নামে অভিহিত হইয়াছে। কিন্তু মেকডেল বদীপক্ষেত্র সম্প্রসারিত হওয়ায় শ্রাম উপসাগরের পূর্ব উপকূল-রেখা ক্রমশঃ পশ্চিমদিকে আগাইয়া আসিতেছে। ভূতত্ত্ববিদগণ পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে, এই সুবিশাল বদীপের আয়তন বৎসরে আশী গজ করিয়া বৃদ্ধি পাইতেছে। মালয়ের উত্তরপ্রান্তস্থ ফেলানটান জেলা হইতে ইন্দোচীনের দক্ষিণ-ভাগে ভিহ্বাকৃতি বদীপের দূরত্ব এখন ২২৪ মাইল। এই বৃদ্ধি এভাবে চলিতে থাকিলে আরও ছয় হাজার বৎসর পরে অর্থাৎ ৭২৪২ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান শ্রাম উপসাগর দক্ষিণ-চীন সমুদ্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া উত্তর-এশিয়ার উরাল হ্রদের মতই একটি বৃহৎ হ্রদ পরিণত হইবে; এবং মালয় ও ইন্দোচীনের মধ্যে প্রথম স্থলপথ রচিত হইবে।

জাপ-শানিত ইন্দোচীনে ফরাসীদের উপর নানারূপ আটন-কাহুন প্রযুক্ত হওয়ায় ডাঃ ম্যালায়েটকে দ্বিতীয় অভিযান অসম্পূর্ণ রাখিয়াই সাইগনে প্রত্যাবর্তন করিতে হয়।

ওদিকে, অশিওর জঙ্গলাকীর্ণ জলাভূমিতে আসিয়া কতকগুলি সাহেব মুক্তিকাগর্ভ হইতে অনেক মূল্যবান জিনিষ আহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে—এই গুজবটি নিকটস্থ পল্লীসমূহে প্রবেশ করিয়া নিরক্ষর চাষীদের চঞ্চল করিয়া তোলে। তাহারা মনে করে সেই স্থানে বৃষ্টি স্বর্ণখনি বা গুপ্তধন লুকানো আছে। তাহার পর হইতে দলে দলে চাষীরা ঔৎসুক্য সহকারে শাবল কোদাল ইত্যাদি কাঁখে লইয়া অশিওর দিকে রওনা হয়। অশিওর বন্ধ খনন করিয়া বহু জব্যাসামগ্রী তাহারা প্রাপ্ত হয়। কিন্তু নিরক্ষর চাষীরা এই সমস্ত জিনিষের প্রত্নতাত্ত্বিক মূল্য বুঝিতে পারে নাই, এবং এগুলিকে সমস্তে রক্ষাও করে নাই—ফলে বিলুপ্ত নগরী অশিওর অতীত গৌরবের সাক্ষ্যস্বরূপ এই সমস্ত প্রত্নজব্যাদি কিছু কিছু বিনষ্ট হইতে থাকে।

ডাঃ ম্যালায়েট অনেক চেষ্টার ফলে জাপানীদের বন্দী-নিবাস হইতে মুক্তিলাভ করেন এবং পরে জানিতে পারেন যে, অশিওর অতীত গৌরবের বহু অমূল্য নিদর্শন চাষীদের হস্তগত হইয়াছে। তিনি অবিলম্বে কয়েকজন সহকর্মী সমভিব্যাহারে ঐ সকল পল্লীতে গিয়া চাষীদের নিকট প্রত্নজব্যগুলির খোঁজ লন এবং সেগুলি উপযুক্ত মূল্যে কিনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তখন তাহারা প্রফুল্লচিত্তে খুঁড়ি বোঝাই করিয়া বকমারি জব্য তাঁহারা সম্মুখে আনিয়া ধাজির করে। জিনিসগুলির সংখ্যা খুঁড়ি হাজার। ডাঃ

ম্যালায়েট সবগুলিই ক্রয় করেন। সেগুলির মধ্যে গিলটি-করা একটি ধ্যানী বুদ্ধমূর্তি পাওয়া যায়; ইহা ওজনে পাঁচ পাউণ্ড এবং খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে নির্মিত বলিয়া অনুমিত হয়। অশিওতে প্রাপ্ত মূল্যবান প্রস্তরখণ্ডসমূহের কারুকার্য বিস্ময়কর; কিছুদিন পূর্বে উত্তর-মালয়ে কুয়ালা (টাইপিঙের নিকটবর্তী) সেলিসিঙ পল্লীতে প্রাপ্ত কয়েকটি প্রত্নজব্যের সহিত তাহাদের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। সেই সঙ্গে প্রাপ্ত অনেকগুলি মুদ্রার পাণ্ডের গাজস্থ কারুকার্যে তৎকিঙ ও শ্রামী শিল্পীদের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। মেয়েদের অলঙ্কারাদিও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে। অলঙ্কার-গুলি এত বিভিন্ন প্রকারের যে কোন্‌টি কোন্‌ অঙ্গের শোভা বর্ধন করিত তাহা ইন্দোচীনের আধুনিক অধিবাসীদের পক্ষে বলা সম্ভবপর নয়। সেগুলির অধিকাংশ রৌপ্য-নির্মিত। ইহাদের মধ্যে নাকি অনেকগুলি স্বর্ণালঙ্কারও ছিল; কিন্তু ডাঃ ম্যালায়েটের আগমনের পূর্বেই চাষীরা অর্থের লোভে সেগুলি অগ্ন্যুত্তর বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছিল। অলঙ্কারগুলির মধ্যে কয়েকটির সঙ্গে প্রাচীন রোমের অলঙ্কারের সাদৃশ্য আছে। রোমান ভাস্কর্য্য পদ্ধতিতে নির্মিত কয়েকটি প্রস্তরমূর্তিও পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে একটি হইল এক যোদ্ধার মূর্তি। তাহার শিরস্ত্রাণ ও অস্ত্রাঘ্র পোশাক-পরিচ্ছদের সহিত পারস্তের সাসানিদদের (২১৮—৬১২ খ্রীঃ অব্দ) পোশাকের বিশেষ পার্থক্য নাই। ইহা হইতে অনায়াসেই প্রমাণিত হয় যে, সুপ্রাচীন বাণিজ্য-কেন্দ্র অশিওর সহিত সুদূর রোম ও পারস্তের ঘনিষ্ঠ বোগস্থত্ব ছিল।

বিষ্ণু ও অগ্ন্যুত্তর হিন্দু দেবদেবীর এমন কয়েকটি প্রস্তর-নির্মিত মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে যেগুলির নিয়ত্যাগে প্রস্তর ফলকে সংস্কৃত শ্লোক উৎকীর্ণ। ডাঃ ডবি সেগুলি পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে, তাহার প্রত্যেকটি গুপ্ত যুগের (৩০০—৫০০ খ্রীঃ অব্দ) সমসাময়িক। ভারতের সংস্কৃতি তথা হিন্দুধর্ম সুদূরপ্রাচ্যের এই অঞ্চলে যে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ইহা তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। চীন দেশের হান যুগে (১০০—২০০ খ্রীঃ অব্দ) নির্মিত একখানি কারুকার্য-খচিত রূপার ক্রেমে আঁটা দর্পণও আবিষ্কৃত হয়। ইহা ছাড়া পূর্ব-ভারতীয় বীপপুঞ্জ ও দক্ষিণ-ভারতের শিল্পকলা ভাস্কর্য্য ইত্যাদির বহু নিদর্শন সেখানে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

কোন অমূল্য পণ্যবস্তুর সন্ধানে সুদূর রোম, পারস্য, পেকিং হইতে বণিকেরা অশিওতে আসিয়া বাণিজ্যপোত নোঙর করিত তাহা আজও সঠিক ভাবে জানা যায় নাই। প্রস্তরে খোদিত কয়েকটি সংস্কৃত শ্লোক ছাড়া আর কোন উৎকীর্ণ লিপি আবিষ্কৃত হয় নাই। ডাঃ ম্যালায়েট বলেন,

অশিওতে সম্ভবতঃ এমন কোন মূল্যবান বস্তু পাওয়া যাইত যাহার লোভে তখন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ধনী ব্যবসায়ীরা অশিও বন্দরে আসিতেন। ইন্দোচীনের ইতিবৃত্ত পাঠে জানা যায় যে, বহু প্রাচীন কাল হইতে দক্ষিণ-ইন্দোচীনে মাছরাঙা জাতীয় এক প্রকার পাখীর বিচিত্র পুচ্ছ পাওয়া যাইত। উহা এক মূল্যবান পণ্যসামগ্রীরূপে সমগ্র পৃথিবীতে রপ্তানী হইত। চীনের হান আমলে রচিত একখানি কাব্য (তিয়েন নিও) হইতে জানিতে পারা যায় যে, “কোন একজন খণ্ড নাগরিক দক্ষিণ-ইন্দোচীন হইতে আনীত দুটি বিচিত্র বর্ণের নান-পে-হঙ পক্ষী মহারাজাকে প্রদান করিয়া তাঁহার চিত্তরঞ্জন করিয়াছিলেন।” অধুনা উক্ত পক্ষীর বংশ লোপ পাইয়া গিয়াছে। খুব সম্ভব ঐ পক্ষীর পুচ্ছ ছিল অশিওর অন্ততম প্রধান আকর্ষণীয় পণ্যসামগ্রী।

এখন উক্ত বিলুপ্ত নগরীটির নাম সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। নিকটবর্তী অঞ্চলের চাষীরা উহাকে ‘অশিও’ বলিয়া থাকে। এই ‘অশিও’ শব্দের যে কি অর্থ সে সম্বন্ধে গবেষণা হওয়া উচিত। দুই হাজার বৎসর পূর্বে ঐ সকল স্থানে যে ভারতীয়দের উপনিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ ইতিমধ্যে পাওয়া গিয়াছে। হয়তো তখন ইহার অল্প নাম ছিল। কালক্রমে ইহা অশিও নামে পরিচিত হইয়া উঠে। অশিওর বৃকে বিভিন্ন রাজ্য ভাঙা-গড়ার অনেক নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে।

মালয়ের উত্তর-পূর্বে অবস্থিত কেলানটান জেলাটি বর্তমান অশিও হইতে ২২৪ মাইল দূরে। দক্ষিণ-ইন্দোচীনের সহিত প্রাচীন মালয়ের যে কিরূপ সাংস্কৃতিক ও বাণিজ্যিক ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল তাহা পুরাতত্ত্বাত্মকরা অবগত আছেন। প্রাচীন ইন্দোচীন সম্পর্কে অনেক খবর আমরা জানতে পারি কেলানটানের রূপকথাসমূহ হইতে। কিন্তু অশিও নামক কোন নগরীর নাম তাহাতে পাওয়া যায় না। তবে কেলানটানের জটনৈক সময়-নিপুণ নৃপতির ঐতিহ্য কাহিনীতে অশ্বপুত্র নামক এক নগরের উল্লেখ আছে। কাহিনীটি এই—“স্বস্তির্গ পূর্বসমুদ্রের (শ্রাম

উপসাগর) উপর তীরে অবস্থিত আনসেই রাজ্যের নৃপতি একদা তাঁহার সাগরতীরে নির্মিত বিচিত্র নগরী ‘অশ্বপুত্র’ দর্শনার্থে কেলানটানাদিগণিত মহারাজ সুপার্ককে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। মহারাজ সুপার্ক রাজকার্য্যে ব্যস্ত থাকায় নিজে যাইতে পারেন নাই, কিন্তু নিয়ন্ত্রণরক্ষা করিতে স্বীয় অমুজ স্মিত্রকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। অশ্বপুত্র হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তুংকু স্মিত্র রাজ-সভায় বলিয়াছিলেন যে, অশ্বপুত্রের শ্রায় অতুলনীয় ঐশ্বর্য্যশালী নগরী তিনি আর কোথাও দেখেন নাই,...অশ্বপুত্রের তিন দিক সু-উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত ছিল,...নাগরিকদের মধ্যে প্রায় সকলেই প্রচুর অর্থ উপার্জন করিত। তাহাদের গৃহগুলি বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত ছিল। নগরের পূর্বাংশে রাজপ্রাসাদ... প্রাসাদের সুপ্রশস্ত কক্ষগুলি স্বর্ণ ও মণিমাণিক্যে খচিত আসবাবপত্রেরে সুসজ্জিত। রাজপ্রাসাদের সু-উচ্চ শিখর হইতে সমগ্র বন্দরটি দৃষ্টিগোচর হইত। বন্দরে সর্বদা শত শত বাণিজ্যপোত পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে, মহার্য্য পণ্যসামগ্রী বহন করিয়া আনিত। সে রাজ্যের স্ত্রীলোকেরা অসামান্য সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী। সকল বিষয়েই তাহারা পুরুষদের সমকক্ষ।” বলা বাহুল্য, তুংকু স্মিত্র স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের সময় রাজদত্ত বিবিধ উপঢৌকন সহ একটি পরমাসুন্দরী রাজ কুহিতাকেও লইয়া আসিয়াছিলেন।

মালয়ের প্রখ্যাত ভূতত্ত্ববিদ ডাঃ ডবি বলেন, সম্ভবতঃ এই ‘অশিও’ শব্দটি সেই ঐশ্বর্য্যশালী অশ্বপুত্রেরই অপভ্রংশ। অবশ্য কেবল রূপকথার নজিরের উপর নির্ভর করিয়া প্রাচীন অশ্বপুত্র ও বর্তমান অশিওকে অভিন্ন বলিয়া নির্দেশ করা সমীচীন নহে।

তবে ‘নহমুলা জনশ্রুতিঃ’—রূপকথা কিংবদন্তী ইত্যাদি সব সময় একেবারে অমূলক নাও হইতে পারে। ভবিষ্যতে প্রত্নতত্ত্ববিদদের গবেষণায় একথা প্রমাণিত হওয়া অসম্ভব নয় যে, ভূগর্ভে আবিস্কৃত অশিও সেই সেই সম্রাজ্ঞাশালী অশ্বপুত্রেরই ধ্বংসাবশেষ।



সেকালের ব্যাঙ্ক ব্যবসায়

শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর

বর্তমান অর্থনৈতিক কাঠামো রচনায় অস্ত্রান্ত্র দেশের মতই আমাদের দেশের ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলি এক বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে। ব্যাঙ্কের বিভিন্ন শাখাগুলি ভারতবর্ষে যে সকল কাজকারবার করিয়া থাকে তাহা ইংলণ্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তুলনায় বৎসামাত্র হইলেও আমাদের স্বদেশী আবেষ্টনীতে ইহাকে একেবারে নগণ্য বলিয়া অগ্রাহ্য করা চলে না। “চেক” নামধারী যে বস্তুটির সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ আজ আমরা পাইয়াছি, তাহারই মৌলতে টাকা-পয়সার লেনদেন ব্যাপারে আজ আর আমরা অবধা সময় নষ্ট বা চিন্তা-ভাবনা করি না। লক্ষ লক্ষ টাকার দেনাপাওনার হিসাব-নিকাশ যদি কাঁচা টাকায় করিতে হইত তবে কত সময় ইহার পিছনে নষ্ট হইয়া যাইত। তাহার উপর ছিল ভুল-ভ্রান্তির সম্ভাবনা। জাল নোট বা অচল টাকাও এই সকল লেনদেনে স্থান পাইত। চেকের অবিন্যাসনাতায় সেকালে দেনাপাওনার কাজ ছিল এক অভিনব সতর্কতামূলক পরীক্ষার ক্ষেত্র।

সেকালের এই সব নিরর্থক ভাবনা আজ আর আমাদের ভাবাইয়া তুলে না। কোটি কোটি টাকার দেনাপাওনা একখানি চেকপত্রে মিটিয়া যায়। শুধু কি তাই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপারেও আজ আমরা ধাত্বাকীর কাজকর্মগুলি নিজেদের ঘাড় হইতে সরাইয়া ব্যাঙ্কের উপর চাপাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে আপন আপন কর্ম করিয়া যাইতেছি। মুদি, দর্জি, ডাক্তার-বৈদ্যের মাসিক পাওনাগুলি পর্যন্ত হিসাব অল্পব্যয়ী ব্যাঙ্কের উপর চেক কাটিয়া পরিশোধ করিয়া থাকি। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব, এমন কি বিবাহ-বাসরে বা বোভাতে বর-কনেকে লাল কালিতে লেখা চেক দান করিয়া আশীর্বাদ-পর্কণ সমাধান করিয়া থাকি। হয়ত আগামী দিনে চেকের প্রসারতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রেজকির ব্যবহার আরও কমিয়া যাইবে। তখন পূজার পার্বণী, বাজার-ধরচ, মেথর-মুদকরাস প্রভৃতির পাওনাগুলিও চেক কাটিয়া মিটান যাইবে। তখন হয়তো “আজ নগদ কাল ধার” জাতীয় প্রাচীরপত্রগুলির সতর্কতা-সূচক ঘোষণার কোন প্রয়োজন থাকিবে না। অভিনব কথা নয় কি ?

একালের বিদেশী শব্দ “ব্যাঙ্ক” কথাটির প্রচলন না থাকিলেও সেকালে আমাদের দেশে ব্যাঙ্ক-ব্যবসায় যে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। হু আলিবর্দী ধার

আমলের জগৎশেঠ প্রমুখ ব্যক্তিদের আর্থিক সাহায্য ও সহযোগিতায় মুঘল-পাঠান নবাব-বাদশাহের ঠাট বজায় থাকিত। সে ত ১৬২৫ খ্রীষ্টাব্দের কথা। অংশীদারদের সীমাবদ্ধ দায়িত্ব পদ্ধতিতে গঠিত বর্তমানের ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলির সূত্রপাত হয় ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ। এই প্রথায় সংগঠিত প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে “হিন্দুস্থান ব্যাঙ্ক লিমিটেড”কেই অগ্রণী বিবেচনা করা যাইতে পারে। তাহার পর বহু প্রতিষ্ঠানের অভ্যুত্থান ও পতনের কাহিনী ইতিহাসের পাতায় লেখা রহিল। বাহা ম্পষ্ট ভাষায় লেখা রহিল না আর বাহার প্রয়োজনীয়তা ছিল প্রচুর তাহা হইল অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে এই সকল অধুনালুপ্ত অক্লান্ত কর্মপ্রচেষ্টা আর অভিজ্ঞতা, বাহার ফলে পরবর্তীকালে ভারতীয় মূলধনে ও তত্ত্বাবধানে বিরাট বিরাট ব্যাঙ্ক গড়িয়া তোলা সম্ভব হইল।

সেকালের ও একালের ব্যাঙ্কগুলির মধ্যে কি বিরাট প্রভেদ ? কর্মধারায়, প্রবাসন্তারে এমন কি কর্মচারীবৃন্দের শিকদারীক্ষায়ও কি বিপুল পার্থক্য ? সমস্ত জিনিসটাই এমনভাবে বদলাইয়া গিয়াছে যে দুই বা আড়াই শত বৎসর পূর্বেকার ব্যাঙ্কসংস্পৃষ্ট কোন ব্যক্তি যদি আজ জীবিত থাকিতেন তবে হয়ত তাঁহার পক্ষে আধুনিক ব্যাঙ্কের কার্য বুঝিয়া লওয়া একরূপ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইত। ঐতিক এমনই ভাবে বিংশ শতাব্দীর একজন ব্যাঙ্ক কর্মীর পক্ষে উর্দ্ধতন দুই শতাব্দীর আর একজন অগ্রগামীকে সমশ্রেণীর বলিয়া পরিগণিত করাও কঠিন হইয়া দাঁড়াইত।

জনসাধারণের নিকট হইতে অর্থ আয়ানত রাখা এবং ঐ টাকা চাহিবামাত্র পরিশোধ করা ব্যাঙ্কের অন্ততম প্রধান কার্য। সেকালের তুলনায় টাকা-পয়সার রূপই কি ভাবে না পরিবর্তিত হইয়াছে ? হিন্দু বা মুসলমান রাজাদের মুষ্টি-অঙ্কিত সোনার মোহর বহুকাল পূর্বেই অস্তিত্ব হইয়াছে। অর্থকারের দোকানে অলঙ্কার গড়াইবার কার্যে কেবলমাত্র তাহাদের দর্শন মিলে। আমাদের নিত্য-নৈমিত্তিক আর্থিক লেনদেনের কাজ হইতে তাহারা অবগত গ্রহণ করিয়াছে। হাজার, দশ হাজার টাকার নোটগুলি পর্যন্ত আজ একেজো হাতিয়ায়ে পরিণত। ব্যাঙ্কের বড় বড় লোহার সিন্দুকগুলি স্বর্ণমুদ্রার ঔজ্জ্বল্যে এখন আর বলমূল্য করে না সেগুলি তাই বেন আত্মকাল একটু ভিত্তি

নিশ্চয়। বেশীর ভাগ নোটই এখন দশ, পাঁচ টাকার আর সবগুলি এক শত টাকার নোটের মধ্যে সীমাবদ্ধ। এমন কি, রূপার টাকাগুলিও আজ ইতিহাসের বস্তু হইয়া উঠিয়াছে। ব্যাঙ্কের ইমারতগুলি তাই আজ আর টাকার মিঠেকড়া আওঘাজে গুঞ্জরিত হয় না। টাকাগুলি নাকি এখন আর বাজে না—এগুলি একেবারেই বাজে।

সেকালে ব্যাঙ্কগুলির নজর ছিল প্রধানতঃ নোট ছাপাইয়া বাজারে বাহির করিবার দিকে। নগদ টাকা জমা রাখিতে বা আমানতী টাকা উঠাইয়া লইতে তখনকার দিনে আমানতকারীকে সশরীরে ব্যাঙ্কের দরজায় হাজির হইতে হইত। ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা গেজেটে এক প্রচারণা জারী করা হয়, তাহাতে ঘোষণা করা হয় বেঙ্গল ব্যাঙ্কের আমানতকারীগণ আবেদন করিলে চেকপত্র দেওয়া হইবে। আমানতকারী স্বাক্ষরিত চেকপত্র দ্বারা আপন ইচ্ছামুযায়ী ব্যাঙ্কের মারফত টাকা লেনদেন করিতে পারিবেন। চেকের সহিত আজ আমরা এমন ভাবে পরিচিত যে উহার বিশদ বিবরণ শুনিবার অল্প জনসাধারণ অপেক্ষা করে না; তাই এখন আর ইহার বিজ্ঞাপনে কোন সার্থকতা নাই। তখনকার দিনে যে কেহ খুশীমত ব্যাঙ্কের সহিত চলতি আমানতী হিসাব খুলিতে পারিত। এখনকার স্থায় সুপারিশপত্রের প্রয়োজন হইত না। সেগুলি স্থখের দিন ছিল বৈকি। চেকের মারফত জাল জুয়াচুরি এদেশবাসী তখনও শিখিয়া উঠে নাট, তাই সতর্কতার তেমন কোন প্রয়োজন ছিল না।

তখনকার দিনে এক জায়গা হইতে অল্পটুকু টাকা-পয়সা পাঠাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইত। বাজার বোঝাই করিয়া সিং, সরদার বরকন্দাজের সাহায্যে সরকার অথবা জমিদার তাহার খাজনা আদায়ী অর্থ স্থানান্তরিত করিত। জনসাধারণ কাপড়ের আঁচলে করিয়া বা কোমরে বাঁধিয়া অর্থ এধার-ওধার করিত। তবুও চুরি-ডাকাতিতে অনেকে ক্ষতিগ্রস্ত হইত। ক্রমে দেখা দিল “হুণ্ডী”। বিখ্যাসী কারবারীর স্থানীয় গলীতে টাকা জমা রাখিয়া অল্প স্থানীয় আড়ত হইতে অল্পরূপ অর্থ গ্রহণ করা যাইত অবশ্য পারিশ্রমিক হিসাবে কারবারীকে বেশ কিছু মুনাফা বা বাট্টা দিতে হইত। ক্রমে ক্রমে দেখা দিল ব্যাঙ্কের মারফত টাকা প্রেরণের রীতি। নামমাত্র বাট্টার বিনিময়ে আজ আমরা কলিকাতা হইতে বোঝাই টাকা পাঠাইতে পারি। জরুরী বোধে তারেও অর্থ প্রেরণ করা চলে। এখনও যে কয়খানি “হুণ্ডী” আমাদের নজরে পড়ে, কালক্রমে তাহাও বিলুপ্ত হইয়া যাইবে।

সেকালে আমানতকারীরা সাময়িকভাবে ব্যাঙ্কের নিকট

হইতে কর্ক্স গ্রহণ করিতে পারিত না। এখন যেমন ঠেকা-বেঠেকায় ক্ষেত্রবিশেষে আমানতের তুলনায় অধিক অর্থের চেক কাটিয়া পাওনাদারের দাবি মিটান যায়, ব্যাঙ্কের পাওনা পরে শোধ করিলেও চলে—তখনকার দিনে এমনটি করা যাইত না। উপযুক্ত ধনসম্পত্তি গচ্ছিত রাখিয়া ব্যাঙ্কের নিকট হইতে টাকা কর্ক্স করা যাইত, কিন্তু কোনক্রমেই ঐ কর্ক্সের মেয়াদ চার মাসের অধিক হইত না।

আজকাল সাধারণতঃ ব্যাঙ্কের কর্ক্সের মেয়াদ থাকে প্রথমতঃ এক বৎসরের, তার পর পুনঃপ্রবর্তন দ্বারা ঐ কর্ক্সকেই বছরের পর বছর ধরিয়া জীয়াইয়া রাখা চলে। অষ্টাদশ শতাব্দীর তুলনায় ধনসম্পত্তি বলিয়া যেসব জিনিসকে গণ্য করা হইত তাহার পরিধিও বর্তমানে নানাদিকে বর্জিত হইয়াছে। তখনকার দিনে শেয়ার-বাজারের কোন অস্তিত্ব ছিল না। কোম্পানীর আইন বা অংশীদারদের সীমাবদ্ধ দায়িত্ব-পদ্ধতি তখনও প্রবর্তিত হয় নাই। সুতরাং কোম্পানীর শেয়ার গচ্ছিত রাখিয়া বর্তমানে বিভিন্ন ব্যাঙ্ক যে অর্থ খাটাইয়া থাকে তাহার সুবিধা তখন ছিল না। সেদিনের ব্যাঙ্কগুলির প্রধান গ্রাহক ছিলেন সরকার। প্রয়োজনবোধে সরকারী ঋণে অর্থ নিয়োজিত করিয়া ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলি তাহাদের মুনাফা আহরণ করিত।

তখনকার দিনে সুদের হার ছিল বর্তমানের তুলনায় মারাত্মক বকম চড়া। জেনারেল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেডের ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে মার্চের বিজ্ঞপ্তিতে দেখা যায় এই প্রতিষ্ঠানটি এক শত টাকা কর্ক্সের উপর বার্ষিক শতকরা চব্বিশ টাকা সুদ আদায় করিত। উহার উর্দ্ধে ব্যাঙ্কের সুদের হার ছিল বার্ষিক শতকরা ১২ টাকা মাত্র। তখন এদেশে কেন্দ্রীয় বিজার্ত ব্যাঙ্কের পত্তন হয় নাই। সুদেরও তখন কোন মাপকাঠি ছিল না। আজ বিজার্ত ব্যাঙ্কের সুদের হার বার্ষিক শতকরা ৩ টাকা ধার্য হওয়ায় তালিকাভুক্ত (সিডিউল্ড) ব্যাঙ্কগুলি জনসাধারণের নিকট হইতে শতকরা ৪ অথবা ৫ টাকা বার্ষিক সুদ আদায় করিতে সাহসী হয় না। আমানতের উপরও তখন বেশ কিছু মোটা সুদ পাওয়া যাইত। অনেক ক্ষেত্রেই উহার পরিমাণ ছিল শতকরা আট হইতে দশ টাকা পর্যন্ত। আজ সেই আমানতের উপরই কোন সম্ভাব্য ব্যাঙ্ক বার্ষিক শতকরা ১ টাকা মাত্র অথবা ১১০ টাকার বেশী সুদ দিতে রাজী হয় না।

বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময় ব্যাপারে কি অভাবনীয় পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। বিজ্ঞানের কল্যাণে আজ যেন পৃথিবীর দূরত্ব সর্বত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কালাপানি পার

হইতে আজ আর আমাদের মাসাবধি অপেক্ষা করিতে হয় না। কলিকাতা বোম্বাই তো ঘরের পাশে বলিলেই হয়।

বিজ্ঞানের ক্রমিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নানা দিকে অর্থনৈতিক সুবিধাও ঘটিয়াছে। এখন প্রয়োজন বোধে পৃথিবীর যে-কোন উল্লেখযোগ্য শহর হইতে পৃথিবীর অন্য যে-কোন শহরে টাকা-পয়সা পাঠানো যাইতে পারে। নবাবী আমলে বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময় জিনিসটা এত সহজ ছিল না। তখন তার-বেতারের বালাই ছিল না। ঊষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর জাহাজগুলি পণ্য বোঝাই করিয়া বছরের প্রথম দিকে সমুদ্র-যাত্রা করিত। জুলাই, আগষ্ট মাস নাগাদ এই সকল জাহাজ ভারতবর্ষের মাটি স্পর্শ করিত। বিলাতী মাল খালাস করিয়া ভারতের সোনা লুণ্ঠন করিয়া জাহাজ-গুলি আবার বর্ষশেষে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিত। বছরের এই শেষ সময়টিতে বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময়ের লেনদেন হইত। তাহার জন্য কলিকাতা গেজেটে রীতিমত বিজ্ঞাপন দেওয়া হইত।

সেকালে ভারতবর্ষে কোন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক ছিল না, সুতরাং ব্যাঙ্কিং প্রতিষ্ঠানগুলি নিজেরাই নিজেদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করিত। ১৭৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ব্যাঙ্কগুলি তাহাদের সমগ্র মূলধনের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কাঁচা টাকায় জমা রাখিত। বর্তমানের তুলনায় উহা ছিল নিতান্ত অনাবশ্যক। বিংশ শতাব্দীর ব্যাঙ্কগুলি আমানতের শতকরা দশ-পনের ভাগ অর্থ নগদ টাকায় জমা রাখিয়া নিশ্চিন্ত মনে কাজ চালাইয়া যাইতে অসুবিধা ভোগ করে না। পাশ্চাত্য দেশে নগদ টাকার পরিমাণ আরও কমিয়া গিয়াছে। সেখানে আমানতের শতকরা আট ভাগ অর্থ নগদ টাকায় রাখিলে যথেষ্ট মনে করা যায়।

আবার অন্য কতকগুলি দিকে ভারতীয় ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়-পদ্ধতির তেমন কোন উল্লেখযোগ্য প্রগতি পরিলক্ষিত হয় না। আজকাল ব্যাঙ্ক বলিতেই আমরা ধারণা করিয়া থাকি, সেখানে থাকিবে বড় বড় হলঘর, চারিদিকে বড় বড় থাম, শিতলের উজ্জ্বল খিলান বেঠনী, ভাল ভাল চেয়ার-টেবিল, বিজলিবাতি ও পাখা-আমরা শিথি নাই যে ব্যাঙ্কের সত্যিকারের নিরাপত্তা নির্ভর করে তাহার ব্যবসায়-পদ্ধতির উপর—বাহিরের চাক-চিক্যের উপর আর্থিক উন্নতি একেবারেই নির্ভর করে না। কিন্তু জনসাধারণের মন ভুলাইবার জন্য অনেক ক্ষেত্রেই ব্যাঙ্কগুলি এই ধরণের আসবাবপত্রের প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে বাধ্য হয়। আবার কোন কোন ক্ষেত্রে এই ব্যয়ভার বহন করা প্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষে একেবারে অসম্ভব

হইয়া উঠে। প্রথম কয়েক বৎসর আমানতের টাকা ভাঙিয়া ঠাট বজায় রাখা কায়দায়ে সম্ভব হইলেও পরিণামে এই সকল প্রতিষ্ঠানকে কারবার বন্ধ করিতে হয়।

আধুনিক কার্যদায় সত্ত-উদ্বোধিত একটি ক্ষুদ্র ব্যাঙ্ক-শাখার পক্ষে এদেশে আজকাল চাই—

ম্যানাজার বা এজেন্ট	১ জন
একাউন্টেন্ট্	১
কেরানী	২
খাজাঞ্চী	১
ঐ সহকারী	১
প্রেরী	১
চাপরাসী	৪ জন

এই সকল কর্মচারীর বেতন ন্যূনতম মাসিক একুনে ৮৫০/- টাকা—ইহা ছাড়া আছে বাড়ীভাড়া, কাগজপত্র, বিজলি খরচ ইত্যাদি, ইত্যাদি। কমবেশী মাসিক খরচ বাবদ ১০০০/- টাকা ব্যয়ভার প্রতিটি শাখাকে বহন করিতে হয়। এই ব্যয় নির্বাহ করা নূতন নূতন শাখার পক্ষে কষ্টকর। মনে রাখা উচিত আমাদের দেশ গরীব। বাহিরের আদব-কায়দায় অথবা অর্থ ব্যয় না করিয়া বাহাতে অল্প খরচে ব্যবসায় চালানো যায় তাহাই আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত। ইংলণ্ডে যখন একজন এজেন্ট, একজন কেরানী আর একজন খাজাঞ্চী দ্বারা একটি ক্ষুদ্রায়তন শাখা পরিচালনা করা যায়, তখন আমাদের দেশেই বা কেন উহা সম্ভবপর হইবে না?

বাহিরের চাকচিক্য যদিও আমরা গ্রহণ করিয়াছি, তথাপি ওদেশের কর্মকুশলতা আমরা আয়ত্ত করিতে পারি নাই। ইংলণ্ড বা আমেরিকায় চেক রাখিল করিয়া পাচ-সাত মিনিটে টাকা তোলা যায়; আমাদের দেশে কখনও কখনও ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকিয়া, দালানের কড়িকাঠ গুলিয়াও টাকা পাওয়া যায় না। বৈজ্ঞানিক উন্নতির ছোয়াচ আমাদের দেশের ব্যাঙ্কিং প্রতিষ্ঠানগুলির কর্মপদ্ধতিতে তেমনভাবে লাগে নাই। টাইপরাইটার মেশিন ব্যবহার সত্ত্বেও প্রেসকপি আমরা ছাড়ি নাই। হাতে লেখা হিসাবের খাতা, ব্যাঙ্ক পাসবই আজও বৈধ ভাগ ক্ষেত্রে আমরা ব্যবহার করিতেছি। মোমের বাতি, গালার শিল-মোহরের মোহ আজও কাটাওয়া উঠিতে পারি নাই। তাই ব্যাঙ্ক ব্যবসায় পরিচালনা ব্যাপারে আমাদের অপেক্ষাকৃত অধিকসংখ্যক কর্মচারী নিয়োগ করিতে হয়। বিদেশী প্রণায় অধিকতর যন্ত্রপাতির সাহায্য গ্রহণ করিলে ব্যবসায়ের অনেক ব্যয়সংক্ষেপ হইতে পারে। কাগজপত্রের অপচয়ও বহুাংশে হ্রাস পাইবে।

বর্তমানের মুক্তাঙ্গীতির চাপে জীবনবাণের ব্যয়ভার এখন বহুগুণ বাড়িয়া যাওয়ায় ব্যাঙ্ক-কর্মচারীদের বেতনের হার বর্ধিত হইয়াছে। অতিরিক্ত বেতনের আকর্ষণে ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলির দিকে আজকাল শিক্ষিত যুবকবৃন্দ ধাবিত হইতেছে। ব্যাঙ্কের চাকরী এখন আর অল্প-শিক্ষিত ব্যক্তির কর্মস্থল বলিয়া বিবেচনা করা যায় না।

স্বাধীন ভারতে যে নবজীবনের সূত্রপাত হইবে তাহাতে অগ্নাগ্ন শিল্প-বাণিজ্যের ত্রিভুজের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ও উন্নতিলাভ করিবে। অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্যে ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি নিজেদের আসন

প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবে। বৈদেশিক বিনিময়-কার্য একমাত্র বিদেশী প্রতিষ্ঠানগুলিরই একচেটিয়া ব্যবসায় থাকিবে না। যত্ন পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের দ্বারা আমরা ভারতবাসী এদিকেও আমাদের কর্মনিষ্ঠার পরিচয় প্রদান করিবার সুযোগ পাইব। কিন্তু আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে কেবলমাত্র বেতন বৃদ্ধি ও চাকরীর সুবিধা আদায় করিয়া ব্যাঙ্ককর্মীর অবসর গ্রহণ করিলে চলিবে না। জনসাধারণের সেবাই ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলির প্রধানতম কর্ম। সে আদর্শ কর্মে রূপায়িত করিতে যে মনোযোগের প্রয়োজন তাহাতে শৈথিল্য প্রকাশ করিলে ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের উন্নতির পথে প্রবল অন্তরায় দেখা দিবে।

রাজবৈদ্য জীবক

শ্রীসুধাময়ী সেনগুপ্ত

ভগবান বুদ্ধ যখন মগধে ঠাহার করুণা ও মৈত্রীর বাণী প্রচার করিতেছিলেন, রাজা বিম্বিসার তখন মগধের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। বিম্বিসার বুদ্ধের পরম ভক্ত ছিলেন, বৌদ্ধ সম্বন্ধে ঠাহার বিশেষ যাতায়াত ছিল। ঠাহাদের উভয়ের মধ্যে বিশেষ সম্প্রীতির সম্পর্ক বিদ্যমান ছিল। রাজ-পরিবারেও বুদ্ধের ধর্মের প্রভাব বিস্তৃত হওয়া স্বাভাবিক।

রাজকুমার অভয় একদা অহুচরগণসহ ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। শহরের প্রান্তদেশে এক নির্জন স্থান দিয়া বাইতে বাইতে সহসা এক দিকে ঠাহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিলেন, এক স্থানে অনেকগুলি কাক কোন একটি বস্তুকে ঘিরিয়া কলরব করিতেছে। তিনি অহুচরকে বিষয়টি অহুসন্ধান করিয়া দেখিতে বলিলেন। অহুচরটি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন একটি স্থলর স্ফোজাত শিশুকে কেহ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে, কাকগুলি মাংস ভক্ষণের আশায় তাহারই চতুর্দিকে কলরব করিতেছে। কুমার শিশুটিকে তুলিয়া আনিতে বলিলেন। এবং আনিলে দেখিলেন শিশুটি তখনও জীবিত আছে, কাকেরা তাহার বিশেষ অনিষ্ট করিতে পারে নাই এবং যত্ন করিলে শিশুটি বাচিয়া বাইতে পারে। অসহায় শিশুটিকে দেখিয়া ঠাহার মন করুণায় পূর্ণ হইল, তিনি শিশুটিকে নিজ গৃহে লইয়া গিয়া লালনপালন করিতে লাগিলেন। যত্নমুখ হইতে কিরিয়া জীবন লাভ করিল বলিয়া শিশুটির নাম হইল জীবক। এই জীবকই উত্তরকালে সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসকরূপে খ্যাতিলাভ করিয়া পালি বৌদ্ধ সাহিত্যে ‘জীবক কোমার ভক্ত’ নামে

প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। কুমার কর্তৃক লালিতপালিত হওয়ায় ঠাহাকে ‘কুমারভক্ত’ বিশেষণে অভিহিত করা হইত।

খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে প্রাচীন বৈশালী নগরী ধনে জনে সমৃদ্ধ ছিল। স্থলর স্থলজিত অট্টালিকাগ্রন্থী, প্রশস্ত রাজপথ, মনোরম উদ্যান প্রভৃতির শোভা সকলের নয়নমন পরিতৃপ্ত ও আনন্দে মুগ্ধ করিত। এই নগরীর সমৃদ্ধির খ্যাতি বহুদূর পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল। অপূর্ব স্থলরী নটী আম্রপালীর রূপগুণের খ্যাতিও বহুদূর বিস্তৃত হইয়াছিল।

বৈশালীর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল রাজধানী রাজগৃহ। রাজগৃহ সর্বদাই বৈশালীর সমকক্ষতা লাভের বা বৈশালীকে ছাড়াইয়া উঠিবার চেষ্টায় রত ছিল এবং এই উদ্দেশ্যে রাজগৃহও বিশেষ সমৃদ্ধ নগরে পরিণত হইয়াছিল। বৈশালীর সহিত পাল্লা দিবার জন্ত রাজগৃহ-রাজও শালবতী নামে এক অপরূপ রূপলাবণ্যবতী ও হুশিক্ষিতা নটীকে আনয়ন করিলেন।

কালক্রমে শালবতী অন্তঃসত্ত্বা হইলেন, কিন্তু ঠাহার জীবিকা অর্জনে ব্যাঘাত হইবে বলিয়া এই সংবাদ গোপন রাখিলেন; যথাসময়ে একটি স্থলর পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হইল, কিন্তু নিষ্ঠুরা জননী একটি সাজির মধ্যে করিয়া সন্তানটিকে কোন নির্জন স্থানে পরিত্যাগ করিয়া আসিবার জন্য দাসীকে আদেশ করিলেন। এই পরিত্যক্ত শিশুই জীবক। কাহারও কাহারও মতে রাজকুমারই জীবকের পিতা।

রাজকুমার কর্তৃক সবেমাত্র পালিত হইয়া ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত

হইলে জীবক চিকিৎসা। বিভাগিকার জন্য তক্ষশিলা গমন করিলেন। তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালয় গুপ্তন ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়রূপে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। দূর-দূরত্ব হইতেও বহু রাজকুমার, ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির পুত্রগণ এই বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের জন্য গমন করিতেন। তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ সকলের শ্রদ্ধা ও সম্মান আকর্ষণ করিতেন এবং এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিও বিশেষ মূল্যবান বলিয়া পরিগণিত হইত। বৌদ্ধ জাতকের বহু গুরু তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবরণে পূর্ণ। এই সকল জাতকের গুরু হইতেই তথাকার ছাত্রজীবনের স্বন্দর স্বস্পষ্ট চিত্র পাওয়া যায়। ত্রি-বেদ, ধর্মবিদ্যা, শাস্ত্র-বিদ্যা, চিকিৎসাবিদ্যা প্রভৃতি অষ্টাদশ বিদ্যার সবগুলিই এখানে শিক্ষা দেওয়া হইত। জীবক এই বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসকের নিকট সাত বৎসর ধরিয়া সর্বপ্রকার চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা ও অধিগত করিয়া ফেলিলেন। শিক্ষা সমাপ্ত হইলে পরীক্ষা দিতে হইল। তাঁহার অধ্যাপক তাঁহাকে একটি কুঠার দিয়া আদেশ করিলেন, তক্ষশিলার সমীপবর্তী কয়েক বোজন স্থান অহুসন্ধান করিয়া এমন কোন একটি বৃক্ষলতা বা বুল লইয়া আসিতে হইবে, বাহা মানবের কোন রোগ-প্রতিষেধকরূপে ব্যবহার করা যাইবে না। জীবক সমস্ত স্থান তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলেন, কিন্তু কোথাও এমন একটিও বৃক্ষলতা তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল না বাহা মানবের কোনই কাজে লাগে না। তিনি বিব্রত মনে ফিরিয়া আসিয়া অধ্যাপককে তাঁহার বিফলতার কথা জানাইলেন। তাঁহার সন্দেহ হইল, হয়ত তাঁহার শিক্ষা স্বসম্পূর্ণ হয় নাই। কিন্তু অধ্যাপক তাঁহার এই উত্তরে বিশেষ প্রীত হইলেন ও তাঁহাকে প্রভূত আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, বৎস তোমার শিক্ষা স্বসম্পন্ন হইয়াছে, এক্ষণে তুমি গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া চিকিৎসা-ব্যবসায় অবলম্বন কর। এই বলিয়া তিনি তাঁহাকে পাথের-স্বরূপ ক্রিষ্ণ অর্থ প্রদান করিয়া বিদায় দিলেন।

গুরু আশীর্বাদ ও পাথের সম্বল করিয়া জীবক গৃহাভিমুখে রওনা হইলেন। তখনকার দিনে যানবাহনের বিশেষ কোন সুবিধা ছিল না, পথও ছিল দুর্গম। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পদব্রজেই যাতায়াত করিতে হইত। তক্ষশিলা হইতে রাজগৃহের দূরত্বও নিতান্ত কম নয়। কাতেই পথিমধ্যেই তাঁহার গুরুদত্ত অর্থ নিঃশেষ হইয়া গেল। হতবাক কিছু উপার্জনের প্রত্যাশায় জীবক কোন এক নগরে উপস্থিত হইয়া আপনাকে চিকিৎসক বলিয়া প্রচার করিলেন। সেই নগরেই এক মহাধনবান শ্রেষ্ঠীয় স্ত্রী বিশেষ অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহার চিকিৎসার জন্য

তাঁহার জীবককে আহ্বান করিলেন। জীবক তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়া ক্রিষ্ণ গলিত ঘৃত তাঁহার নাসামধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। গলিত ঘৃত নাসিকার মধ্য দিয়া মুখ-গহ্বরে প্রবেশ করিতেই ঐ রমণী তাহা মুখ হইতে বাহির করিয়া ফেলিয়া একজন দাসীকে ঐ ঘৃত তুলিয়া রাখিতে আদেশ দিলেন। এই দৃষ্ট দর্শনে জীবকের সন্দেহ জন্মিল যে, ঐ দাসী অবশ্যই নীচ ও কপণস্বভাবা হইবেন, হতবাক তিনি সমস্ত তাঁহার পারিশ্রমিক গ্রহণ করিয়া ঐ স্থান হইতে পলায়ন করিতে ইচ্ছুক হইলেন। কিন্তু উক্ত রমণী তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়া জানাইলেন যে, তিনি নীচমনা নহেন, পরন্তু একজন সুগুণী। এবং প্রদীপ জালানো অথবা অল্পরূপ কোন কাজে লাগিবে বলিয়া ঐ ঘৃত তুলিয়া রাখিয়াছেন। অতঃপর ধীরে ধীরে ঐ মহিলা স্বস্থ হইয়া উঠিলেন এবং চারি সহস্র স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিয়া চিকিৎসককে পুরস্কৃত করিলেন। উপরন্তু তাঁহার স্বামী, পুত্র ও পুত্রবধূ প্রত্যেকে চারি সহস্র করিয়া স্বর্ণমুদ্রা দিলেন, তদুপরি তাঁহার স্বামী একটি কৃতদাস, একটি কৃতদাসী ও অশ্বযুগলসহ একটি শকটও উপহার প্রদান করিলেন।

জীবক রাজগৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া উক্ত শ্রেষ্ঠীগৃহে প্রাপ্ত সমুদয় অর্থ রাজকুমার অভয়ের হস্তে প্রদান করিলেন। কুমার উহা গ্রহণ না করিয়া সমুদয় অর্থ তাঁহাকেই প্রত্যর্পণ করিলেন এবং তাঁহাকে রাজগৃহেই বসবাস করিতে অহুরোধ করিলেন। কিছুদিন পরে রাজা বিদ্বিগ্নর একবার কঠিন রোগগ্রস্ত হইয়া পড়িলে জীবক তাঁহাকে চিকিৎসা করিয়া নিরাময় করায়, রাজার অহুরোধে তিনি রাজবৈদ্যের পদ গ্রহণ করিলেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে চিকিৎসকরূপে জীবকের খ্যাতি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাঁহার অপূর্ণ চিকিৎসার শুণে অনেক কঠিন রোগীও সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়, উঠিতে লাগিল। শিশু-চিকিৎসায় নৈপুণ্যের জন্যও তাঁহার খ্যাতি হইয়াছিল।

এক সময় রাজগৃহের এক ধনী শ্রেষ্ঠী কঠিন শিরঃপীড়া রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। নগরের সকল খ্যাত-নামা চিকিৎসকের চেষ্টায়ও পীড়া উপশম না হইয়া বরং দিন দিন বৃদ্ধিই পাইতে লাগিল। ক্রমে সকল চিকিৎসকই তাঁহার আরোগ্যের আশা ত্যাগ করিলেন, অবশেষে শ্রেষ্ঠীর অস্বীয় স্বজন শেষ চেষ্টারূপ রাজবৈদ্যের শরণাপন্ন হইলেন, রাণাও জীবককে চিকিৎসা করিতে অহুমতি প্রদান করিলেন। জীবক আসিয়া রোগীকে পরীক্ষা করিলেন এবং তাঁহার নিজের পারিশ্রমিকস্বরূপ লক্ষ মুদ্রা ও রাজার প্রণামীরূপ সমপরিমাণ মুদ্রা অগ্রিম দাবী করিয়া রোগীকে প্রায় করিলেন যে, তিনি প্রথমে এক

পার্শ্বে, তৎপরে অপর পার্শ্বে এবং অবশেষে চিং হইয়া এমনি-
ভাবে প্রত্যেক অবস্থায় সাত মাস করিয়া শয্যাশায়ী হইয়া
থাকিতে পারিবেন কিনা। রোগী রোগবন্ত্রণায় অধীর হইয়া
উপশমের আশায় যে কোন নিয়ম মানিয়া লইতে প্রস্তুত
ছিলেন, স্ততঃ এই বিধানের সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।
জীবক তখন তাহাকে শয্যার সহিত শক্ত করিয়া বাঁধিয়া
মস্তকের তালুতে অস্ত্রোপচার করিয়া মস্তিষ্কের মধ্য হইতে
ছুইটি পোকা বাহির করিয়া ফেলিয়া ক্ষতস্থান সেলাই করিয়া
দিলেন। এই পোকা দুইটিই শ্রেণীর জীবন বিপন্ন করিয়া
তুলিয়াছিল। এত প্রাচীনকালেও আমাদের দেশে চিকিৎসা-
পদ্ধতি কতদূর উন্নত ছিল, এই কাহিনী হইতেই তাহা
প্রমাণিত হয়।

পোকা দুইটিকে বাহির করিবার পর হইতেই ধীরে
ধীরে উক্ত শ্রেণীর পীড়ার উপশম হইতে আরম্ভ হইল, কিন্তু
শেষে এমন হইল যে, তিনি আর ঐখ্য ধরিয়া উপরোক্ত
প্রত্যেক অবস্থায় সাত মাস করিয়া থাকিতে পারেন না।
তখন জীবক তাহাকে সাত দিন করিয়া এক অবস্থায় থাকিতে
বলিলেন। রোগী সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিলে পর
তিনি তাহাকে কেন এরূপ দীর্ঘকাল ধরিয়া এক এক অবস্থায়
থাকিতে বলিয়াছিলেন এবং ঐ নিয়ম পালন না করা সত্ত্বেও
রোগী কিরূপে সুস্থ হইলেন, তাহা বুঝাইয়া দিলেন।
রাজবৈদ্যা বলিলেন, বস্তুতঃ রোগীর এক সপ্তাহ করিয়াই
এক এক অবস্থায় থাকার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু গোড়ার
সাত মাস কালের কথা না বলিলে তাহার ঐ এক
সপ্তাহও ঐখ্যধারণ করা সম্ভব হইত না, সেইজন্যই তিনি
এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন।

এই অপূর্ণ চিকিৎসার ফলে জীবকের খ্যাতি প্রকৃত পদ-
মাণে বৃদ্ধি পাইল। রাজা বিঘিসারের অহুরোধক্রমে তিনি
ভগবান বুদ্ধ ও বৌদ্ধ সজ্জহ ভিক্ষুকগণেরও প্রয়োজনমত
চিকিৎসা করিতেন। ক্রমে তিনি বুদ্ধদেবের পরম ভক্ত
রূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। জীবক-প্রদত্ত আশ্রমবনে
ভগবান বুদ্ধ মাঝে মাঝে বাস করিতেন। একবার ভগবান
বুদ্ধ কোঠকাঠিন্বে কষ্ট পাইতেছিলেন। বিরেচক গ্রহণে
পীড়ার উপশম ঘটিত, কিন্তু বিরেচক গ্রহণ করার মত
শারীরিক অবস্থা তাহার ছিল না। এ হেন সঙ্কটকালে
জীবককে আহ্বান করা হইল। সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত
হইয়া জীবক দ্বারা আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং একটি
সুন্দর প্রাকৃতিত পদ্ম ভগবান বুদ্ধের চরণে প্রদান করিয়া
প্রণাম করিলেন। পদ্মটি দেখিয়া বুদ্ধ বিশেষ প্রীত হইলেন
ও তাহা আশ্রয় করিলেন। অতঃপর কিয়ৎকাল নানারূপ
আলাপ আলোচনা করিতে করিতেই তিনি সবিস্ময়ে
অনুভব করিলেন যে কোনরূপ ঔষধ সেবন না করা সত্ত্বেও

তিনি নিজেকে একটু একটু করিয়া সুস্থ বোধ করিতেছেন।
জীবককে এই বিষয়ে প্রশ্ন করায় তিনি জানাইলেন যে, ঐ
পদ্মের মধ্যেই ঔষধ ছিল, তাহা স্নেহে তাহা দেহান্তর
প্রবেশ করিয়া কাঙ্ক্ষিত হইয়াছে।

রাজা বিঘিসারের পারিবারিক চিকিৎসা এবং বৌদ্ধ
সজ্জহ ভিক্ষুদের পরিচর্যা করিয়া জীবক অপর কাহারও
চিকিৎসা করার অবসর পাইতেন না। অথচ কঠিন ও
দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত লোকেরা তাহাদের সমুদয় ধনসম্পত্তির
বিনিময়েও জীবকের সাহায্য প্রার্থনা করিত। বিশেষতঃ
এই সময় মগধে কুষ্ঠ, শোথ, যক্ষ্মা, গণ্ড ও অপস্মার এই পাঁচটি
রোগের বিশেষ প্রাদুর্ভাব ঘটে। এই সকল রোগী তাহা-
দের চিকিৎসা করার জন্ত জীবককে বিশেষ অত্ননয়-বিনয়
করা সত্ত্বেও তিনি সময়ভাব হেতু তাহাদের প্রত্যাখ্যান
করিতে বাধ্য হইলেন। তখন তাহার মনে করিল যে,
জীবক ভিক্ষুদের চিকিৎসা করার জন্তই ত অপর কাহারও
চিকিৎসা করার সময় পান না, অতএব ভিক্ষুসজ্জহ যোগদান
করিলেই অপর ভিক্ষুগণ তাহাদের শুশ্রূষা করিবে এবং
জীবকও চিকিৎসা করিবেন। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া ঐ
সকল রোগগ্রস্ত ব্যক্তি ভিক্ষুসজ্জহ যোগদান করিতে লাগিল
এবং এই উপায়ে রোগমুক্ত হইয়া পুনরায় গার্হস্থ্যপ্রভে
প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল। একবার দৈবক্রমে এইরূপ
একজন গৃহপ্রত্যাগত ব্যক্তির সহিত জীবকের সাক্ষাৎকার
ঘটিয়া গেল। তিনি তাহাকে প্রশ্ন করিয়া জানিতে
পারিলেন যে, ঐ ব্যক্তি এবং অরূপ আরও অনেকে স্বার্থ-
সিদ্ধির আশায় সজ্জহ যোগদান করে এবং রোগ মুক্তির
পরেই সজ্জহ পরিত্যাগ করে। এই বিষয়টি তিনি বুদ্ধের
গোচরে আনিলেন এবং অতঃপর বুদ্ধ এই নিয়ম প্রবর্তন
করিলেন যে, এরূপ কোন প্রকার রোগগ্রস্ত ব্যক্তিকে আর
সজ্জহ গ্রহণ করা হইবে না। সজ্জহ প্রবেশের পূর্বেই
প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করা হইবে যে, তাহার এরূপ কোন
রোগ আছে কিনা, থাকিলে তাহাকে প্রত্যাখ্যান গ্রহণের
অনুমতি দেওয়া হইবে না। রোগ গোপন করিয়া কেহ
সজ্জহ প্রবেশ করিলে তাহার প্রত্যাখ্যান অসিদ্ধ হইবে এবং
তাহাকে বহিষ্কৃত করা হইবে।

বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের পূর্বে তিনি চন্দ্র কাম্বরপুত্র
নামে এক গৃহী কর্তৃক প্রদত্ত শূকর মাংস ভক্ষণ করিয়া
পীড়িত হইয়া পড়েন। এই সময়ও জীবক তাহার চিকিৎসা
করেন। কিন্তু দেহত্যাগের উপলক্ষ্য-স্বরূপই এই ব্যাধি
বুদ্ধকে আশ্রয় করিয়াছিল, কাজেই এইবার জীবকের
চিকিৎসার আপাত ফল লাভ ঘটিলেও তাহাকে রোগমুক্ত
করিতে পারিল না, এই ব্যাধি উপলক্ষ্য করিয়াই ভগবান
বুদ্ধ মহাপরিনির্বাণ লাভ করেন।

আধুনিকী

ক্রীসাধনা কর

সকালবেলা উঠেই দাদা-বৌদ্বিতে এক চোট ঝগড়া হয়ে গেল। দাদা লিখে থাকেন—গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, বখন বেটা আসে। সেদিন রবিবার। সকালে উঠেই দাদার মাথায় লেখা ভর করলে। সটান গিয়ে বসলেন টেবিলের সামনে। এদিকে সকালে উঠেই বৌদি ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে কি বলতে এলেন—‘বলি শুনছ’। দাদা বাধা দিয়ে বললেন—‘না, শুনছি না, শুনব না’।—‘বলছিলাম কি’...ঐ কুঁচকে দাদা বললেন—‘উ হু হু, এখন নয়, পরে এসো। লেখার ভাব আসছে।’

বৌদি বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। দাদা কলম বাগিয়ে ধরে কাগজ টেনে নিলেন। খানিকক্ষণ বসে রইলেন চোখ বুজে। পা-টা একবার দোলালেন, দুবার টান করে তার পরে এক সময় হঠাৎ গুটিয়ে নিয়ে আঁটসাঁট হয়ে চেয়ারে বসলেন। লেখা আরম্ভ হ’ল। এক পাতার দু’ লাইন লিখলেন, খাচ করে কেটে ফেললেন। গল্পটা কেমনতর কবিতার ধরণ নিয়ে আসছে। আর এক পাতা শুরু করলেন। নাঃ, ভাবটা বড় এলোমেলো, জমাটবাধা নয়। ফড়ফড় করে কাগজটা ছিঁড়ে কাগজ-ফেলা বাক্সে ছুঁড়ে দিলেন। কলমটা ধরা রইল হাতেই, কাগজটা সামনে। দাদা প্রথমটা বাইরের তাকালেন, তারপরে স্থিরদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন ছাদে। একবার ভাবটাকে ধরতে পারলে হয়। টুটি টিপে হিড়হিড় করে টেনে আনবেন কলমের ভগাতে। ঘটাখানেক কাটল। বৌদির জরুরী কথার দরকার। অস্বস্তিতে এ ঘরের কাছাকাছি ঘুরঘুর ঘরে গেলেন। দাদা একমনে ভাবছেনই। গল্প ভাবতে প্রবন্ধ আসে, প্রবন্ধ ভাবতে কবিতা বেরোয়। সব মিশিয়ে একেবারে জগা-খিচুড়ী। দাদা উঠে দাঁড়ালেন। প্রথমে ধীরে ধীরে, তারপরে দ্রুতবেগে পায়চারি শুরু করলেন। পা ব্যাধা করে উঠল, ব্রহ্ম বিরক্ত হয়ে বিছানায় শুলেন একবার। খানিক পরেই দ্বিবি একটা ভাব মনে জমে এল। এক অতি-আধুনিক কবিতা।

তারপরে, তারপরে...এই বাঃ। ভাবটা গেল বৃষ্টি পালিয়ে। দাদা সজোরে কলম কামড়ে ধরে ভাবটাকেই বোধ হয় আটকাতে চাইলেন। বৌদি কিন্তু আর থাকতে পারলেন না। একেবারে ঘরে ঢুক পড়ে বললেন—‘শুনছ, এয়ার কিচ্ছ তোষায় শুনতেই হবে।’

দাদা-রক্তচোখে তাকিয়ে বললেন—‘দেখ, গম্ভীর ছুটা’

দিন আপিসের হাড়ভাঙা খাটুনি, আর টিউশনি। বাতী এসে কোথায় কয়লা, কোথায় রে কেরোসিন, কোথায় কোন্ জিনিস সত্তা—ভাবতে ভাবতে, জানতে জানতে, ছুটতে ছুটতে ত প্রাণান্ত। ছুটির দিনটা; বদিই-বা একটু নিজের কাজ নিয়ে বসলুম, অমনি এলে গোল বাধাতে ?

বৌদির আঁতে যা লাগল। বেগে উঠে বললেন—‘কাজের কথা বলতে এসেছি, শুনতে ইচ্ছে হয় শোন, নয় শুনো না। চালের দাম বেড়ে যাচ্ছে, এর পরে পাওয়াই বাবে না হয়ত। খোজ করে ক’ মণ কিনে ফেলতে হবে। আজ কাপড়ের পারমিট পাওয়া বাবে, সেখানে যাওয়া দরকার। মাসের প্রথমে কণ্টোলের এবং বাজারে গিয়ে মণিহারী খুচরো সওয়াও অনেক করা অত্যাশঙ্কক। এক-বার বেরুতেই হবে।’

বৌদির কথায় দাদার মাথা ঘুরে উঠল। বললেন—‘তার মানে সারাটা দিনের ধাক্কা। পারব না, বলছি আজ ও সব পারব না। আজ একটু লিখবই।’

বৌদি ঐ কুঁচকে বললেন—‘ঘণ্টা দুয়েক ত দেখছি চোখ বুজে বসে আছ, কত কসরতই করছ, এক পাতা লেখাও ত বেকল না।’

দাদা চটে বললেন—‘অত সহজে লেখা বেরোয় না বুঝেছ। লেখা একটি তপস্যা। যার ধ্যানে আহাৰ নিত্রা ঘুচে যায়, মন চলে যায় স্বপ্নলোকের ওপারে। সেখানে যে বেদনা, যে আনন্দ, যে শান্তি,—যে...।’

বৌদি অধীর হয়ে বাধা দিয়ে বললেন—‘থাক, সে সব আমার বুঝবার দরকার নেই। আমি জানি খেতে না পেলে কষ্টের সীমা থাকবে না, হাহাকাহে অস্থির হয়ে উঠতে হবে। পাগল হইনি ত যে সংসার ভাসিয়ে দিয়ে স্বপ্নলোকেব বেদনা অনুভব করতে বসব।’

দাদা ক্রিপ্ত হয়ে বললেন—‘আমি পাগল।—নয় তো কি।’

কথায় কথায় দাদা-বৌদ্বিতে হয়ে গেল একচোট ঝগড়া। বৌদি শেষটা রাগে গুমরাতে গুমরাতে বেরিয়ে এলেন—‘লিখে উদ্ধার করবে সবাইকে। এদিকে সংসারটা ভেসে যাক। মেয়েটা বছর পাঁচেকের হ’ল, লেগ্নাপড়া না লিখে যুগু হুচ্ছে, কার কি। এই খুন্সী, বইপত্র নিয়ে পড়তে বোস্ বলছি। নয় ত চুলের খুঁটিটা টেনে ছিঁড়ে ফেলব, বুয়েছিস।’

বছর পাঁচেকের মেয়ে খুন্সী মাঝামাঝি উকি-খুকি

যাচ্ছিল। যার কথার সত্যে একবার তার সখের বীৰন-বীণা চলে হাত বুলিয়ে নিলে। তারপরে প্রথম ভাগখানা নিয়ে বারান্দায় এসে বসল। বৌদিও বসলেন পাশে। পড়, গড়গড়িয়ে পড়ে যা বলছি। ও কি, অমন এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিস কেন, দেব এক চড়।

খুকুমণি তবু উন্মুগ্ন করতে লাগল। বাপের আত্মরে মেয়ে সে। সকাল থেকে বাপের অবস্থা দেখে তার অবাক লেগে গেছে। রাগারাগি করে দাদা তখন ক্ষিপ্ত-প্রায়। সশব্দে ঘরময় পায়চারি করে ছিন্নমূর্ত্ত কবিতার ভাষটার সঙ্গে প্রায় ধ্বস্তাধ্বস্তি স্বরূপ করে দিয়েছেন। তাকিয়ে তাকিয়ে খুকুমণি ফিস্‌ফিস্ করে বললে—বাবার কি হয়েছে মা, অমন করছেন কেন।

বৌদি একবার তাকিয়ে দেখলেন। গম্ভীর মুখে বললেন মাথায় কৃত চেপেছে, তাই ক্ষেপে গেছেন।

কৃত সম্বন্ধে খুকুমণির ধারণা অস্পষ্ট। কিন্তু তিন-চার দিন আগে পাড়াতে একটা ক্যাপা এসেছিল। সে খালি উঠত, বসত, লাফাত, পায়চারি করত, হাত-পা ছুঁড়ত। কাছে গেলে মারতে আসত।

খুকুমণির সে ব্যাপারটা মনে ছিল। ক্যাপা সম্বন্ধে ভয় ছিল নিঃসংক। বাবা ক্ষেপে গেছেন শুনে মুখ তার কালো হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে হঠাৎ ডুকবে কেঁদে উঠল—আমি কেমন করে বাবার কাছে যাব বাবা কেন ক্ষেপে গেল...।

দাদা তখন ভাবে বিভোর হয়ে সম্ভবতঃ কবিতাটাকে মনে মনে এক রকম গুছিয়ে এনেছেন, কান্নার শব্দে সচকিত হয়ে কল্পলোক থেকে ধপ করে পড়লেন এসে কঠিন বাস্তব-জগতে। একেবারে আগুন হয়ে উঠলেন। ভারলেন পড়াতে গিয়ে খুকুমণিকে বৌদি মেঝেছেন। মেয়েকে মারা তিনি মোটে চুপ করতে পারতেন না। দাঁতে দাঁত চেপে বললেন—বত সব অশিক্ষিতের কাণ্ড। না আছে বিজ্ঞবুদ্ধি, না আছে ছেলেমেয়ে মানুষ করার শিক্ষা। শুধু ভান রান্না করতে আর ঘরে বসে ঝগড়া করতে। দেখগে আজকালকার মেয়েরা কি না করছে। কবিতা লিখছে, গান গাইছে, দেশোদ্ধারে এগোচ্ছে, ঘর-সংসার গুছোচ্ছে, হাট-বাজার করছে। কেউ কি তোমার মত ঘরে বসে বসে শুধু স্বামীর মুখাপেক্ষী হয়ে থাকছে।...হঁঃ, এমন স্থল্লর ভাবটা জমে এসেছিল, দিলে নষ্ট করে।

টান মেঝে টেবিল থেকে কাগজ কলম তুলে নিয়ে দাদা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।...

বৌদি প্রথমটা হতবুদ্ধি। তারপরে খুকুমণিকে টানতে টানতে গিরে রান্নাঘরে ঢুকলেন। শুধু জানি দাদা

আর ঝগড়া করতে। কবিতার ঘর বৃষ্টি নে। আত্মনিকা নই ?

পরক্ষণেই ছুপ ছুপ শব্দে এ ঘরে এসে হাজির। আমি এতক্ষণ বসে বসে পরীক্ষার পড়া তৈরি করছিলাম, আর মজা উপভোগ করছিলাম দাদা-বৌদির ঝগড়াতে। শব্দবস্ত হয়ে উঠলাম। অগ্রিমুষ্টি বৌদি ঘরে ঢুকেই হাত থেকে বইট নিলেন ছিনিয়ে—বাবে ত চল।

জন্ত হয়ে বললাম—কোথায়।—শুধু ঘরে বসে রাঁধি আর ঝগড়া করি, আর কোনো গুণ নেই, ওঃ। সংসার গুছিয়ে ফুকের বাজারের এত বড় টালটা সামলাল কে শুনি ? আর ত একেবারে ন'শ পঞ্চাশ টাকা, আমি না থাকলে শুকিয়ে মরতে হ'ত, হ্যা। ওঠো, ওঠো, বাজারে যাব। আমরা বেন আর জিনিষ কিনে আনতে পারি না।

অবাক হয়ে বললাম—তুমি বাবে, রান্নার কি হবে। খুকুমণিট বা থাকবে কোথায়। দাদা ত বোধ হয় রেগে বেরিয়ে গেলেন

—হঁ, বেরিয়ে গেলেন। মাথায় চেপেছে কৃত, বাড়ী থেকে বেরুব আজ ? দেখগে হয় ত গেটের পাশে আম-গাছটার তলায় বসে লিখছে। কিছু ভাবতে হবে না, তুমি ওঠ। খুকুমণির আজ পাশের বাসায় নেমস্তন্ন। আমরা ফিরে এসে ভাতে ভাত রান্না করে নেবো এখন বাবে ও ঈগণির তৈরি হও। নয় তো ভেবেছ কি—একটী আজ চলে যাব। ঘর থেকে বেরুতে জানি নে না কি। সংসারের কামলময় বেরুবার সময় পাই নে, তাই না এত খোঁচা।

বৌদি সবেগেই বেরোবার জন্য তৈরি হতে গেলেন। আমি আর উচ্চবাচ্য করতে সাহস পেলাম না।

বাড়ী থেকে বেরুবার মুখে দাদা ডাক দিলেন—এ কি, কোথায় যাওয়া হচ্ছে।

বৌদি উত্তর না দিয়ে গটগট করে এগিয়ে গেলেন। আমি বললাম—বৌদি বাজারে বেরুচ্ছেন, আমি সঙ্গে যাচ্ছি।

দাদা সটান উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন—বাজারে। দেখ ভাল হবে না, এখনও কেবো বলছি। ফিরলে না, আজ্ঞা। আমিও এমন এক কাণ্ড করব দেখবে এখন।

* * *

বাজার করে ফিরতে বাতল একটা। তবু কণ্টোলার দোকান রইল, পারমিটের দোকানে বাগুয়াই হ'ল না। শুধু বাজারের ক'টা খুচরো জিনিষ, এবং মনিহারী দোকানে পছন্দমত কিছু জিনিষ কিনতেই এতখানি বেলা। ঠিক দুপুরের ষাঁ ষাঁ রোদ্‌রে এক রিক্সা বোঝাই জিনিষপত্র নিয়ে যখন বাসায় ফিরলাম, কুখাত্তকার দু'জনই

কখন কিয়ৎ ক্লান্ত। বৌদির মেজাজ সন্তোষে চক্কর।
এর পরে গিয়ে রান্না করতে হবে ত? বি নেই, চাকর
নেই, দায় বত আমায়। এই ঠিক বলে রাখলাম ঠাকুরঝি
তোমাকে, ঘর-সংসার ছেড়ে ছুড়ে একদিন নিশ্চয়
বেরিয়ে পড়ব। আমি কেন একা ঘরে বাইরে খেটে
যাব। এমন সংসার না করলে কি হয়। আজকেই
গিয়ে বলছি—সংসার সে বুঝে নিক। আমি বাপের
বাড়ী চললাম।

দু'জনে ক্লান্ত দেহে বাড়ী এসে ঢুকলাম। পাশের
বাড়ীর বারান্দায় বসে খুকুমণি তার বন্ধুর সঙ্গে খেলা কর-
ছিল। বললে—ওদের বাসায় আমি খেয়েছি, যা।

—বেশ—বৌদি এমিক ওমিক তাকালেন। গাছতলায়
দাদার বই খাতা ফেলা, তিনি কাছাকাছি কোথাও
নেই। বৌদি নীচু গলায় বললেন—তোর বাবা কোথায়
যে খুকু?

খুকুমণি বন্ধুর সঙ্গে খেলতে ব্যস্ত। বললে—বাড়ীতেই
তো ছিলেন। খুঁজে দেখোগে।

খুঁজতে আর হ'ল না। ভিতরে ঢুকতেই গুনতে পেলাম
রান্নাঘরে গরু উঠছে—ছাক্, ছাক্।

তীব্র কৌতূহলে সেই ধূলাপায়েই দাঁড়ালাম গিয়ে
দরকার। দেখি কাত হয়ে ভাতের হাঁড়ির মাড় বরছে।
মাটির কলসীটা উল্টানো। ঘর জলে ভেসে গেছে। আর
দাদা এমিকে কাঁচা তেলে মাছ ভাজতে দিয়েছেন। মাছ
ছিটকাচ্ছে ফট্ ফট্। খুস্তি হাতে হতভস্ত দাদা থ' বনে
দূরে দাঁড়িয়ে আছেন।

বৌদি আর আমি পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসে
উঠলাম। দাদা চমকে উঠে বললেন—যাক, এসে গেছিস্।

হাসি চেপে বললাম—এসে তো গেছি, কিন্তু এটা
কি হচ্ছে দাদা।

দাদা খুস্তি ফেলে হাত ধুতে ধুতে বললেন—
কি আর হবে? রাগ করে ফেলেছিলাম, তারই
প্রায়শ্চিত্ত। জানিই তো মস্ত কর্মী সব বাঙারে
বেরিয়েছ, কিরতে নিশ্চয় একটা। এমন সময়
তেতে পুড়ে এসে বা রান্না হবে, সে মুখে দেওয়া
যাবে না। তাই রান্নাটা সেয়েই ফেলছি। এই
ভাতটা তো হয়েই গেছে, মাছটাও এই একুনি করে
ফেলছি। এ মাছগুলো বড় ছিটকোয়, নয় বে। আগে

জানলে অল্প মাছ আনতাম। তোরা আসবার আগেই
রান্না হয়ে যেত।

বৌদি আমি দু'জনেই হেসে কেললাম। বৌদি বললেন,
হাজার রকমের অল্প মাছ আনলেও কাঁচা তেলে মাছ
ছাড়লে মাছ ছিটকে উঠবেই। কি বে বুদ্ধি সব।

হেসে বললাম—হার, হার, বৌদি, আর কথা বলো না।
করেছ কি, কবিকে কলম ছাড়িয়ে শেষটা খুস্তি ধরালে।
এমনি কলির কাণ্ড।

বৌদি কৃত্রিম ক্রভঙ্গি করে বললেন—মার ঘরের বউকে
বে খোঁচা দিয়ে বাইরে যেতে বাধ্য করলে সেটা বুঝি
তোমার দাদার দোষের হ'ল না?

দাদা গম্ভীরমুখে মাথা নেড়ে বললেন—'মোটাই না।
আধুনিক কালে আপিসে রয়েছেন বড় বাবু, ঘরেতে গিন্নী।
ভাববার সময় অল্প, লিখবার সময় কম। শ্রেরণার বেশী
রকম জোব চাই তো। খোঁচাটা দিয়ে তবু লেখার একটা
প্লট পেয়ে গেলাম।' বৌদি সবিস্ময়ে গালে হাত দিয়ে
বললেন—ওমা, আমাদের নিয়ে আবার গল্প লিখতে বসবে
নাকি। সেকথা আগে বলতে হ'ত। লেখার নায়িকা
হবার কায়দাটা একটু না হয় জেনে নিতাম। অন্তত
বগড়াটা তো করতাম না।

দাদা আর আমি হেসে উঠলাম। দাদা হাসতে হাসতে
বললেন—আমিও আর বাপু লিখতে বসছি নে। খুব শান্তি
হয়েছে। আমার ওই আপিস আর টিউশনি আর
কনট্রোলার দোকান ঘোরাই স্থবির। সরস্বতীর উপাসনা
করে হাকামার দরকার নেই।

বৌদি ক্রভঙ্গি করে বললেন—ই্যা, যে কাজ বারে
সাজে। শুধু শুধু আমার আট আনা দামের কলসীটা
ভাঙল, কাঁচা তেলে মাছ ভেঙে গেল। ছা-পোষা জীব,
তার আবার ঘোড়া-রোগ। কেরাণীর আবার লেখার
বাতিক।

দাদা চটে উঠলেন—ওনেছিস্ খোঁচাটা। লক্ষী বোন,
আমি যদি সময় না পাই, মোহাই তোরা, দাদার অপমানের
প্রতিশোধটা তুলতে হবে। লিখে ফেল্ দেখি একটা গল্প,
এমনি এক বৌদির কথা।

বৌদি উজ্জল মুখে চোখ নাচিয়ে বললেন—বেশ তো,
লিখুক না দেখি। কোন গুণই তো নাকি আমার নেই,
তবু একটা গল্পের নায়িকা হতে পারব তো।

নিম্নবঙ্গের কতিপয় প্রাচীন শিল্প-নিদর্শন

শ্রীবিমলকুমার দত্ত, এম-এ

বঙ্গদেশের দক্ষিণভাগস্থ বিস্তৃত জঙ্গলাকীর্ণ ভূভাগ সুন্দরবন নামে খ্যাত। উল্লেখ্য যে অংশ চব্বিশ পরগণা জেলার দক্ষিণাংশে অবস্থিত তাহাই পশ্চিম সুন্দরবন। পশ্চিম সুন্দরবনের দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর, পূর্বে কালিন্দী ও পশ্চিমে হুগলী নদী। অসংখ্য নদীর অবস্থান হেতু এই অঞ্চলের দক্ষিণভাগ বহু দ্বীপ ও বরীপে বিভক্ত হইয়াছে।

পূর্বে এই অঞ্চল জঙ্গলাকীর্ণ ও হিংস্র ষাপদসঙ্কুল ছিল। এতদিন পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে এই ধারণা চলিত ছিল যে, বয়সে এই অঞ্চলটি অপেক্ষাকৃত নবীন। সম্প্রতি কয়েক বৎসর হইল জয়নগর-মজিলপুর নিবাসী শ্রদ্ধেয় শ্রীধর কালিদাস দত্ত মহাশয় এই দুর্গম অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া যে সকল ঐতিহাসিক তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহার ফলে বঙ্গদেশের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় উদ্ঘাটিত হইয়াছে।^১ এই অঞ্চল হইতে বহু প্রাচীন মন্দিরের ও অস্ত্রাস্ত্র গৃহাদির ভগ্নাবশেষ, অষ্টধাতু, পাথর ও পোড়ামাটির বহু দেবদেবীর মূর্তি, তাম্রপট্টলিপি, যুৎপাত্র ও প্রাচীন মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে।^২

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে এই অঞ্চলের কোন উল্লেখ দেখা যায় না কিন্তু টলেমীর মানচিত্রে কারিসন ও মেঘা নামক দুই নদীর মধ্যে “পলৌরা” নামক একটি নগরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়

(১) প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনের ইতিহাস শাখার সভাপতি শ্রীমণীশাল মজুমদার মহাশয়ের ভাষণ।

(২) ক। বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির মনোগ্রন্থ—৩৭ ও ৩৮

খ। Catalogue of the Gupta coins (Kalighat). British Museum. Allan. p. xi.

গ। বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির বার্ষিক কার্যবিবরণী, ১৯২৮-২৯, পৃঃ ২১-২২।

ঘ। এসিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গলের ঐ , ১৮৭৯, পৃঃ ২৪৫

ঙ। Descriptive List of Sculptures and Coins in the Museum of the Bangiya Sahitya Parishad. R. D. Banerjee. পৃঃ ১৬।

চ। Indian Historical Quarterly. Vol. ix, 1933. পৃঃ ২০২, ২০৭ ও Vol. X. No. 2-1934—পৃঃ ৩২১।

(৩) অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত এক, জি, বোনাহারের “Early History of Bengal” নামক পুস্তকে টলেমীর মানচিত্র।

প্রাচীন মুদ্রা তাম্রপট্টলিপি,^৩ বঙ্গদেশের প্রাচীন সাহিত্য,^৪ ডি-বারোজ,^৫ ভ্যানডান ক্রক^৬ ও রেনেলের^৭ মানচিত্র হইতে জানা যায় যে, এতদঞ্চল দিয়া গঙ্গার প্রধান শাখা প্রবাহিত থাকায়—ইহা অত্যন্ত প্রধান বাণিজ্য পথ ছিল। এক্ষণে এই শাখা আদিগঙ্গা নামে খ্যাত। এই কারণেই বোধ হয় এই অঞ্চল এতাদৃশ সমৃদ্ধ জনপদ ছিল। কিন্তু কিরূপে এই সমৃদ্ধ জনপদ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া ষাপদসঙ্কুল জঙ্গলাকীর্ণ হইল তাহাই আশ্চর্যের বিষয়। সম্ভবতঃ ভূমিকম্প, ভূমি-অবনমন (Submergence) প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয় ও আদিগঙ্গা ক্রমশঃ মজিয়া যাওয়াতেই এইরূপ ঘটিয়াছে।

এই অঞ্চলে ভূমি-অবনমনের বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। কর্ণেল গ্যাসটেল করিদপুর, যশোহর ও বাধরগঞ্জ জিলার রেভিনিউ সার্ভে রিপোর্টে লিখিয়াছেন :—

“What maximum height the Sunderbans may have formerly attained is utterly unknown . . . But that a general subsidence has operated over the whole of Sunderbans, if not of the entire delta, is, I think, quite clear from the result of the examinations of cutting or sections made in various parts where tanks were being excavated. At Khulna, about 12 miles to the nearest Sunderban lot, at a depth from 18 ft. below the present surface of the ground and parallel to it, remains of an old forest were found consisting entirely of Sundri trees of various sizes with their roots and lower portions of the trunk exactly as they must have been existent in former days, when all was fresh and green above them.”

স্বর্গীয় আর. ডি. ওল্ডহাম লিখিয়াছেন,—

“The peat bed is found in all excavations in Calcutta at a depth varying from about twenty to about thirty feet and the same stratum appears to extend over a large area in the neighbouring country. A peaty layer has been

(৪) মহারাজা লক্ষণ সেনের দক্ষিণ গোবিন্দপুর তাম্রলিপি... Inscriptions of Bengal by Nani Gopal Mazumdar. Vol. VIII. পৃঃ ৯১।

(৫) ক। বিপ্রদাস চক্রবর্তীর “নবমার ভাসান”—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৯৪৩

খ। মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর “চণ্ডী কাব্য”—ইতিহাস প্রেস সংস্করণ পৃঃ ২০১২-২২

গ। বাংলার পুরাতত্ত্ব—শ্রীপরেণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : পৃঃ ১৮-১৯

(৬) ডি-বারোজ—১৫৫০ খ্রীষ্টাব্দ

(৭) ভ্যানডান ক্রক—১৬৬০

৮) জেমস্ রেনেল—১৭৬৫—১৭৭৭

noticed at Port Canning, thirty-five miles to the south-east and at Khulna, eighty miles east by north, always at such a depth below the present surface as to be some feet beneath the present mean tide level. In many of the cases noticed, roots of the Sundri trees were found in the peaty stratum. This tree grows a little above high watermark in grounds liable to flooding, so that in many instances roots occurring below the mean tide level, there is conclusive evidence of depression. ১১

উপরোক্ত ভূমি অবনমনের দৃষ্টান্ত ও অন্যান্য ভৌগোলিক কারণে ওজ্জ্বল সাহেব মনে করেন সম্ভবতঃ প্রাচীনকালে স্বন্দরবনের এই অঞ্চল গাঙ্গেয় বর্ষাপের অন্তর্ভুক্ত ছিল না। ইহা স্বতন্ত্র ও শুদ্ধ স্থানবিশিষ্ট ছিল। *Manual of Geology of India* নামক পুস্তকে তিনি লিখিয়াছেন :—

"The evidence (of depression) is confirmed by the occurrence of pebbles, for it is extremely improbable that coarse gravel should have been deposited in water eighty fathoms deep and large fragments could not have been brought to their present position unless the streams which now traverse the country had a greater fall or unless which is now probable rocky hills existed which have been covered by alluvial deposits. The proportion of the beds traversed can scarcely be deltaic accumulation and it is therefore probable, that when they were formed, the present site of Calcutta was near the alluvial plain, and it is quite possible that a portion of Bay of Bengal was dry land."

উপরোক্ত উদাহরণ ব্যতীতও অন্যান্য অনেক প্রমাণ পাওয়া যায় যাহার দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, এতদঞ্চলে ভূমি অবনমনের ফলে বহু গৃহ ও মন্দিরাদি ভূপ্রাধিকৃত হইয়াছে। জয়নগর থানার অন্তর্গত ২৬ নং লাটে রাইদৌঘির গাও নামক নদী প্রবাহিত। ভাটার সময় নদীর সাধারণ সীমারেখা হইতে প্রায় ৮ ফুট নিম্নে বৃহৎ ইষ্টকনির্মিত গৃহাদির ভগ্নাবশেষ দেখা যায়।

সম্প্রতি এই অঞ্চল হইতে আমি কতকগুলি প্রাচীন শিল্প-নিদর্শন সংগ্রহ করিয়াছি। তাহাদের সহিত ভারত ও বহির্ভারতের অন্যান্য স্থানে আবিষ্কৃত প্রাগৈতিহাসিক শিল্প-নিদর্শনগুলির সহিত ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে। উপরোক্ত ভূমি অবনমন, অজ্ঞাত ভৌগোলিক কারণ ও এই সমস্ত শিল্প নিদর্শন হইতে স্পষ্টই ধারণা করা যায় যে, নিম্নবন্ধের এতদঞ্চলের ইতিহাস অতীত প্রাচীন। হয়ত বা অল্প-সম্বন্ধের ফলে কোনদিন প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার সহিত ইহার গভীর যোগসূত্র আবিষ্কৃত হইবে।

* প্রথমটি একটি হস্তনির্মিত মৃৎপাত্র। ইহার বহির্ভাগে

"basket marks" আছে এবং ইহার আকার ৫½ × ৪ ইঞ্চি। জয়নগর থানার অন্তর্গত ৩৪নং লাটের রূপনগর নামক গ্রামে যুক্তিকা খননকালে এই মৃৎপাত্রটি পাওয়া যায়। বর্তমান অবস্থায় ইহার সঠিক বয়স নির্ণয় করা কঠিন। কিন্তু অস্বল্প মৃৎপাত্র মিশরের প্রাচীন কবরের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। শবদেহের সহিত এইরূপ মৃৎপাত্রে খাড়াপানীয় ও অন্যান্য উপকরণাদি দিবার ব্যবস্থা মিশরে প্রচলিত ছিল। ১০ সম্প্রতি দক্ষিণ-ভারতে আরিকামেডু নামক স্থানে ভারত-সরকারের খননকার্যের ফলে এ্যারেটাইন শব্দের ও নিম্ন হইতে অস্বল্প "basket marks" সমেত পাত্রখণ্ড পাওয়া গিয়াছে। ১১ অতি প্রাচীনকাল হইতে, সম্ভবতঃ নব্যপ্রস্তর যুগ হইতে সারা পৃথিবীতে এই প্রকার "basket marks" চিহ্নিত মৃৎপাত্র ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। প্রাচীন চীনে ১২, মোটলেকস্থ টেমসে ১৩ ও অন্যান্য প্রাচীন স্থানে ইহার সম্ভান মিলিয়াছে। যুগপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উক্ত চিহ্নের আসল উদ্দেশ্য ক্রমশঃ লোকে ভুলিয়া যায় এবং ইহা আলাদারিক চিহ্ন হিসাবে ব্যবহৃত হইতে থাকে।

দ্বিতীয়টি একটি পোড়ামাটির মাতৃকা-মূর্তি। ইহা উর্দ্ধে মাত্র দুই ইঞ্চি। আদি গঙ্গার একটি শাখা নালুয়ার গাঙের কতক অংশ মজিয়া গিয়াছে। উক্ত স্থান খননকালে প্রায় ২০ ফুট নিম্ন হইতে এই মূর্তিটি পাওয়া যায়। এই মাতৃকা-মূর্তির হস্ত ও নাসিকা টিপিয়া তোলা (pinched) ও চক্ষু দুইটি অতিরিক্ত খণ্ডন যোগ দ্বারা গঠিত। চক্ষুর উক্ত অতিরিক্ত খণ্ডন না থাকিলেও উহার চিহ্ন বেশ পরিষ্কার। হরঙ্গা যুগ হইতে অজাবধি ভারতের নান্যস্থানে এই প্রকারের মাতৃকা-মূর্তি পাওয়া যায়। পশ্চিম স্বন্দরবনে প্রাপ্ত এই মূর্তিটির সঠিক গঠনকাল যদিও নির্ধারণ করা যায় না তথাপি ডাঃ ক্র্যামরিশের মতে এইরূপ আদিম ধর্মের মূর্তি-গুলি খুব প্রাচীন। তিনি লিখিয়াছেন,—

"The chronology of the terracottas of India has given rise to much speculation and several conclusions have been drawn from the existence of various types. Primitive

(১০) ব্রিটিশ মিউজিয়াম পোস্টকার্ড : বন্ধন : সিরিজ "বি" ৫০ - অ বি ৩৩৬

১১। *Ancient India*, No. 2, July 1946. Plate xxvii, fig. (B).

১২। *The Civilization of the East (China)* Rene Grousset, page 5.

১৩। *An Outline of History*. H. G. Wells, Vol. I, 61, fig. 1.

(১) আর, ডি, ওজ্জ্বল প্রণীত "*Manual of Geology of India*," ১৮৯২।

types have been assigned an early and sometimes pre-historic data." ১৪

উক্ত মূর্তিটি অত্যন্ত আদিম ধরণের এবং উহা ২০ ফুট ভূগর্ভনিয় হইতে প্রাপ্ত। সে কারণ নিঃসন্দেহে অল্পমান করা যায় যে, মূর্তিটি অত্যন্ত প্রাচীন।

তৃতীয়টি একটি সমচতুর্কোণ চৌকী। ইহা বেলে পাথরের তৈয়ারী এবং চারিখানি পায়াবিশিষ্ট। ইহার আয়তন ১৫ × ১২ × ২ ইঞ্চি। মথুরাপুর খানার অধীন কঙ্কণদীঘির ২৬নং লাটের একটি মজা পুকুরিগী খননকালে ১৬ ফুট ভূগর্ভনিয় হইতে ইহা পাওয়া যায়। দক্ষিণ-ভারতের তিনা-ভেলী (ত্রিবাঙ্গুর) নামক স্থানে খননকালে প্রাগৈতিহাসিক শিল্প-নিদর্শনসমূহের সহিত অল্পরূপ একটি চৌকী পাওয়া যায়। ১৫ শতাব্দীর জন্য এইরূপ দ্রব্য প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। গুপ্তযুগেরও অল্পরূপ চৌকী পাওয়া গিয়াছে কিন্তু উহার আকারে ক্ষুদ্র ও অলঙ্কারবহুল। ৩০০০ বৎসর পূর্বে প্রাচীন মিশরেও অল্পরূপ চৌকী ব্যবহৃত হইত, কিন্তু উহাদের কোন পায়া থাকিত না। ১৬

ভৌগোলিকদের মতে বঙ্গদেশ বয়সে নবীন। চব্বিশ পরগণা জিলায় ও ইহার পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহে যে সকল প্রাগৈতিহাসিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, উক্ত স্থান আর্য নতুন নহে বরং উহা এত প্রাচীন যে, ইহার ইতিহাস অন্ধকারে আচ্ছন্ন। পর্যাপ্ত পরিমাণে না হইলেও প্রত্নপ্রস্তর ও নব্যপ্রস্তর যুগের বহু নিদর্শন হুগলী, মেদিনীপুর ও বর্ধমান জেলায় পাওয়া গিয়াছে। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ডি-বল

গোবিন্দপুর গ্রামের ১১ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে কুনকুন নামক গ্রাম হইতে এরূপ একটি নিদর্শন প্রাপ্ত হন। ১৭ মেদিনীপুর জেলার ঝাটিবনি পরগণায় তামাজুড়ি নামক গ্রামের অধিবাসিগণ ভূমি-খননকালে তাত্ত্বিনির্ধিত একটি কুঠার-কলক ফুনিয় হইতে আবিষ্কার করে। ১৮ বর্ধমান জেলার দুর্গাপুর নামক স্থানের নিকট অতি প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শনসমূহ পাওয়া গিয়াছে এবং বর্তমানে ঐ সকল নিদর্শন ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ববিভাগের পূর্বাধার পরীক্ষার জন্য রহিয়াছে। সম্ভ্রুতি পুনরায় মেদিনীপুর জেলার কাড়গ্রাম মহকুমার অধীনে বামাল নামক গ্রামে নব্য-প্রস্তরযুগের কতকগুলি নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। ১৯

উপরোক্ত নিদর্শনসমূহ ব্যতীত পশ্চিম রাঢ়ের বোড়শ মাতৃকা চিত্রলিপি ও বাঁকুড়াহ বিহারীনাথ পরকুগাড়ে যে শিলালিপি আছে তাহাদের সহিত হরপ্পা ও মহেঞ্জোদড়ো নামক স্থানে প্রাপ্ত প্রাগৈতিহাসিক লিপির নিকট-সাদৃশ্য আছে এবং ভুলনামূলক আলোচনার ফলে বোধ হয় যে, এক সময়ে উক্ত লিপি এতদঞ্চলে প্রচলিত ছিল। বাঁকুড়ার কুঁজকুড়া গ্রামে প্রাপ্ত কয়েকটি আলিপনা-চিত্রের সহিতও প্রাগৈতিহাসিক এবং ব্রাহ্মীখরোষ্টী লিপির ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়।

এই সকল নিদর্শন ও লিপিসমূহের আলোচনা হইতে বুঝা যায় যে, বঙ্গদেশ আর্য নবীন নহে। বৈদিক ও পৌরাণিক সাহিত্য হইতে জানা যায়, বহুকাল এই অঞ্চল পক্ষী ইত্যাদি নামীয় অনাধ্যগণ দ্বারা অধ্যুষিত ছিল। বঙ্গদেশের প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা একমাত্র প্রত্ন-তাত্ত্বিক খনন-কার্যের দ্বারা উদ্ধার করা বাইতে পারে।

১৪। *Indiun Terracottas*, by Dr. Stella Kramrish, J.I.S.O.A.

১৫। *Annual Report. Archaeological Survey of India*, 1902-3, p. 139.

১৬। *An Outline of History*. H. G. Wells, Vol. I, p. 132-41.

১৭। *Catalogue of the Pre-Historic Antiquities in the Indian Museum*. T. C. Brown, p. 67.

১৮। *Ibid.*, p. 142.

১৯। *Science and Culture*, Vol. 14, No. 6, Dec. 1948.



পতঙ্গ ঐশ্বরীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

কয়েকদিন চলিয়া গেল—

ধলা জিনিষগুলি যথায়ানে পৌঁছাইয়া দিয়াছে। বিজিয়া উপস্থিত ছিল। সে কাঁকালে করিয়া ঘরে লইয়া গিয়াছে।

কুল আবার বন্ধ হইয়াছে দিন দশেকের জন্ত। আপাততঃ কোন কাজ নাই। বাহিরে একটি থানার একটা শোভাযাত্রা বাহির করিবার তোড়জোড় চলিতেছে। ধলারা কয়েকজন এবং অস্ত্রাস্ত্র কুলের কতিপয় ছাত্র বাইবে হির হইয়াছে, কিন্তু কবে তাহার হিরতা নাই। স্থানীয় লোকে খবর দিবে, যখন সশস্ত্র পুলিশবাহিনী স্থানান্তরিত হইবে তখন যাইতে হইবে—শোভাযাত্রা বাহির করিবার প্রকৃষ্ট সময় তাহাই।

এদিকে অর্ধাভাব। সত্যরা টাকার অভাবে কষ্ট পাই-তেছে, প্রায়শঃই অনাহারে হাঁটিয়া যাতায়াত করিতে হই-তেছে। তাহাদিগকে টাকা সরবরাহ করিবার উপায় নাই। অধিমা রায়ের যথাসর্ব্ব গিয়াছে, যে টাকা এদিক-ওদিক হইতে আসিত তাহাও আসিতেছে না। মাত্র একজন ব্যাপারী সামান্য টাকা দিয়াছেন। ধলারা গেলেও টাকার দরকার, নৌকা ভাড়া, খাওয়ান, কিরিবার ব্যবস্থা সবই প্রয়োজন। শচীন-বাবু তাই কয়েকদিন চিন্তাধিত আছেন।

ঠিক এমনই সময়ে একদিন রাতে পেট্রল পার্টার সহিত টাকা সরবরাহকারী অনিলের দলের একটা সংঘর্ষ হইয়াছে। তাহাতে দুইজন কন্স্টেবল আহত হইয়াছে। সে পাড়ার অনেকেই এখন হাজতে—অনিলও। অনিল সংবাদ যাহা দিয়াছে তাহার সারমর্ম এই যে, সংঘর্ষ এড়াইতে গেলে সত্য, বরাজ ও বিজুতি ধরা পড়িয়া যাইত। তাহারা উভাদের সহিতই ছিল এবং মারামারির কালে পলাইবার সুযোগ পাই-য়াছে আর অনিলদের বিচারের ভার মিঃ সেনের হাতে পড়ি-য়াছে—এক মাসের বেশী জেল হইলে সব শান্ত হইয়া যাইবে।

শচীনবাবু চিন্তাকুল হইয়া অকারণ ঘুরিতে ঘুরিতে একটা রেষ্টোরাঁ'র চা খাইতে চুকিলেন। মণিবাবু চা খাইতেছিলেন, তাহার পাশে একজন পুলিশের জমাদার। মণিবাবু সাধরে অভ্যর্থনা করিয়া চা খাওয়াইলেন। শচীনবাবুকে বিষয় দেখিয়া মণিবাবু বলিলেন—কি? আপনাকে যেন একটু বিমর্ষ মনে হচ্ছে?

—হাঁ।

—কেন?

—অর্ধাভাব। মাষ্টারের দা হয়—ইচ্ছা বন্ধ হাইনে পেতে দেরি। ছাত্রেরা নিরমিতভাবে বেতন দেন না।

—তা ত বটেই। কতকগুলো ছেলের অপকর্মের দরুন দেশের কত লোক কত কষ্ট পাচ্ছে।

—আপনার ডায়েরি মামলার কি হ'ল? সেই ছুরিমাশা ব্যাপার।

মণিবাবু একটু তাম্বিলের সঙ্গে বলিলেন, তার আবার কি হবে? খালাস হয়ে যাবে।

—যে ছুরি ধরেছে, তার ত শুনলাম আড়াই বছর হয়েই গিয়েছে।

—তা ত হবেই। সেটা ত অজ্ঞ আইনে—বিদ্রোহী হিসেবে—

—আজ্ঞে হাঁ।

শচীনবাবুর বাদামুদার করিবার ইচ্ছা ছিল না, তিনি উঠিলেন, তখন রাত্রি হইয়াছে। অন্ধকার রাত্তি, একাকীই কিরিতেছিলেন, পথে একটা কাঠের পুল, জায়গাটা অসমান, তিনি পা টিপিয়া টিপিয়া চলিতেছিলেন। একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হইয়াছে, আবার গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হইল—কে যেন পিছন হইতে ডাকিল, মাষ্টার মশার।

পিছন কিরিলেন, একটা লোক দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু সেই অন্ধকারে আবুহা দেখা গেলেও কে তাহা বুঝা যায় না। লোকটি তাহার কাঁধে হাত দিয়া আন্দাজে হাত ধরিল। তিনি একটু বিম্মিত ও ভীত হইলেন—কে?

লোকটি তাহার হাতে একখানা খাম গুঁজিয়া দিয়া বলিল, আপনাদের চিঠি।

দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ না করিয়া সে চলিয়া গেল। পিছনের লাইট পোষ্টের আলো বাকের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু অস্পষ্ট। লোকটি দ্রুত চলিয়া গেল, মনে হইল যেন কোম পুলিশ অফিসার।

শচীনবাবুর মনে সংশয় জাগিল, কিন্তু তবুও নির্লিপ্তভাবে সেটা পকেটে পুরিয়া বাসায় কিরিলেন। এতদিন আশ্রয়কার একটা ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল, কিন্তু বর্তমানে হাল ছাড়িয়া দিয়া অনিবার্য ভবিষ্যতের প্রতীকী সন্মুখীন হইতে হইবে।

বাসায় আসিয়া দেখেন খামের ভিতরে দুইখানা দশ টাকার নোট এবং ছোট একটা চিঠি, নামধামহীন অপরিচিত লেখা—“সাবধান হইবেন, যে-কোন দিন খানাতল্লাস হইতে পারে।” শচীনবাবু ভাবিতে লাগিলেন, এ কোন্ অজ্ঞাত দাতার দান ও সাবধান-বাণী।

সেদিন বর্ণ-বুধর দিবস, সকাল হইতেই বৃষ্টি হইতেছে। শচীনবাবু বাসারই বসিয়া ছিলেন, অদূরে গলির মোড়ে পানের দোকানে একটা লোক বসিয়া থাকে নিত্য, নিয়মিত ভাবে। মাঝে মাঝে মনে হয় ও ছাত্রের মত তাঁকে অহুসরণ করে, দিনে পঁচিশ বার পঁচিশ জায়গায় তাহার সহিত দেখা হয়, লোকটি গুপ্ত সংবাদদাতা সন্দেহ নাই—কিন্তু কে? শহরে নবাগত বলিয়া অহুমান হয়।

আজ তিনি ভাবিয়া ভাবিয়া বুঝিয়াছেন, সত্যর সাহিত্য-সমিতির এত কর্ণভংগরতা কেন? তাহার সহিত বহু সরকারী কর্ণচারীর খাতির থাকার কারণে একটা মূলধনরূপ হইয়াছে, না হইলে বহুপূর্বে শৈশবেই এই বিপ্লব-প্রচেষ্টার অকালমৃত্যু ঘটত।

সারাদিন কোন কাজ ছিল না। বসিয়া বসিয়া দিন কাটিয়াছে, বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইবেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই রিম্ রিম্ করিয়া বৃষ্টি নামিয়াছে।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, ঐ লোকটি নির্ঝিকার চিত্তে পানের দোকানে বসিয়া পান চিবাইতেছে আর দোকান পিক্ ফেলিয়া বৃষ্টির জলস্রোতকে জ্বলজ্বলকর ক্রিয়ামতায় সুসজ্জিত করিয়া দিতেছে। মিঃ সেনের বেয়ারা আসিয়া জানাইল, তাঁহাকে মিঃ সেনের বাড়ীতে একবার যাইতে হইবে।

শচীনবাবু অহুমান করিলেন, যেখানেই সন্ধ্যায় মিঃ সেনের বোধ হয় কাব্যপ্রীতি জাগিয়া উঠিয়াছে, তাই তাঁহার সহিত সন্ধ্যাটা কাব্যলোচনায় কাটিয়া দিতে চান। শচীনবাবু ধরে হটকট করিতেছিলেন, ছাতা লইয়া বেয়ারার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলেন।

পথে অন্ধকার। মাঝে মাঝে মিউনিসিপ্যালিটির কেরোসিনের ডিবা জ্বলিতেছে—আলোর স্বল্পতার পথের অন্ধকার-গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে। শচীনবাবু চলিতেছিলেন, মাঝে মাঝে বৃষ্টির ছাট্ গারে আসিয়া লাগিতেছে। বেয়ারা গেট খুলিয়া তাঁহাকে ভিতরে আসিতে বলিল। শচীনবাবু বিম্মিত হইলেন, বাড়ীর ভিতরে লইয়া যাইতে চাহিতেছে কেন? ভুল করিয়া নয় ত...হয় ত মিঃ সেন ভিতরেই আছেন।

বেয়ারা শয়নকক্ষের একটা চেরারে তাঁহাকে বসিতে বলিয়া চলিয়া গেল।

কেহ কোথাও নাই, কেবলমাত্র শিশুকন্ডাটি খাটের উপর নিদ্রিত। ডেপুটিবাবুর বাড়ীর একেবারে অন্তরে একাকী বসিয়া থাকিতে থাকিতে শচীনবাবু বিম্ময়-মিশ্রিত আতঙ্কে ঘামিয়া উঠিলেন। এমন সঙ্কটজনক অবস্থার তিনি ত পূর্বে কখনও পড়েন নাই।

মিসেস্ সেন একদিন মাত্র সাহিত্য সমিতির উৎসবে মিনিট পাণ্ডেকের জন্ত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার সঙ্গে তেমন আলাপ পরিচয় তো হয় নাই...

ভাবিয়া ভাবিয়া শচীনবাবু কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। হঠাৎ মিসেস্ সেন এক প্লেট খাবার ও চা লইয়া আসিয়া টেবিলে রাখিলেন। নমস্কারান্তে অত্যন্ত সহজ সুরে বলিলেন, ধেরে নিম্।

অবাক বিম্ময়ে শচীনবাবু তাকাইলেন, ব্যাপারটা বিষ্ময় হয় না, অথচ একেবারে চোখের সামনে প্রত্যক্ষ ভাবে মিসেস্ সেন, যিনি কড়া হাকিমকে কড়া শাসনে রাখিয়া সিগারেট কন্ট্রোল করিয়াছেন বলিয়া শহরে কুখ্যাতি।

শচীনবাবু বিম্ব্চের মত বসিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন, সমিতি গড়বার জন্তে এত লম্বা-চওড়া কথা বললেন আর এখন একেবারে চুপ করে আছেন?

শচীনবাবু কোন জবাব না দিয়া একটা সিগাড়া মুখে পুরিলেন। মিসেস্ সেন একটু হাসিয়া বলিলেন, অবাক হয়েছেন বোধ হয়?

—হাঁ। এ ধরনের ব্যাপার ত নাটক-নভেলেও ঘটতে দেখা যায় না।

—কিন্তু এত অবাক না হয়ে এবার খাওয়াতে মন দিন দেবি।

শচীনবাবু জানিতেন, মিসেস্ সেন বড়লোকের মেয়ে এবং তাঁর বাবা যে হাতখরচ তাঁহাকে সেন তাই নাকি মিঃ সেনের মাহিনা হইতে বেশী। তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, আমাকে কি খাবার জন্তেই ডেকেছেন?

—না। আর একটু কাছও আছে। আপনাকে একটা জিনিষ নিতে হবে। নেবেন ত?

—গ্রহণযোগ্য হলে নিশ্চয়ই নেব।

মিসেস্ সেন আঁচল হইতে দশখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া বলিলেন, এটা আপনি নিয়ে যান।

—আমি। টাকা নিয়ে কি করবো?

—দিলুম—যা হয় করবেন।

শচীনবাবু শঙ্কিত হইলেন—চারি পাশে গুপ্তচরের দল তাঁহাকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিয়াছে, শেষে কি ইনিও। বলিলেন—নিতে আমার আপত্তি আছে। প্রথমতঃ, আপনার দান গ্রহণ করবো কেন? দ্বিতীয়তঃ গ্রহণ করলেও কি ইচ্ছামত খরচ করতে পারবো।

—আপনার প্রথম প্রশ্নের জবাব—দরকার আছে বলে করবেন। আর দ্বিতীয়তঃ, যেভাবে দুশী টাকাটা খরচ করবেন। যাই হোক, আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। চটপট ধেরে নিম।

শচীনবাবু কহিলেন, আপনার দান গ্রহণ করতে আমি অপারগ।

—কেন? সন্দেহ হচ্ছে? সরকারী টাকা ও নয়, ও আমার হাতখরচ থেকে দিয়েছি।

—তা'হলেও—আমাকে কেন দেবেন ?

—আমার ইচ্ছে ।

—অত্ৰকে ত দেন না ।

—আপনি কেমন করে জানলেন ?

—অন্ততঃ ব্যাতি শুনতাম তা হলে ।

—ব্যাতি নেই, বরং কৃপণ বলে বদনাম আছে জানি ।

কিন্তু ঐ পুলিশ আর ম্যাজিষ্ট্রেটদের চা খাওয়ারে আমার ইচ্ছে করে না । কিন্তু আপনাকে ধাইয়েছি—

—আমি দরিদ্র হতে পারি কিন্তু অজ্ঞের দান গ্রহণ করতে আমার আত্ম-সম্মানে যা লাগে—সেইজতাই—

মিসেস্ সেন চাই করিয়া টাকা কয়েকটা তাঁহার বুক পকেটে গুজিয়া দিয়া বলিলেন, উনি বোধ হয় আসছেন—

সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকজন লোকের দ্রুগত কলরব কানে আসিল । বোধ হয় মিঃ সেন ভাসের আড্ডা হইতে ফিরিতে-ছেন । মিসেস্ সেন অগকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আর ইতস্ততঃ করবেন না—টাকা আপনাদের কাজে লাগাবেন । আমার সঙ্গে আসুন, পেছনের দরজা দিয়ে আপনাকে বেরিয়ে যেতে হবে । নইলে উনি দেখে কেললে বিপদ হবে ।

মিসেস্ সেন তাড়াতাড়ি লণ্ডন লইয়া অগ্রবর্তিনী হইলেন এবং শচীনবাবু যেন অপরাধ করিয়া ধরা পড়িতে যাইতেছেন এমন একটা উৎকণ্ঠা লইয়া তাঁহার পশ্চাদ্গম্য করিলেন । অন্ধকার, পিছল উঠান । মিসেস্ সেন বারান্দায় লণ্ডনটা রাখিয়া বলিলেন, আসুন—

শচীনবাবু অন্ধকারে মিসেস্ সেনের পিছন পিছন চলিলেন, এক রহস্যময় রোমাঞ্চকর অহুত্বিতে তিনি পুলকিত হইয়া উঠিলেন ।

মিসেস্ সেন পিছনের ক্ষুদ্র দরজাটা খুলিয়া বলিলেন, এ পথের হুঁসি জানেন ত ? একটু এগিয়ে, পুতুলঘরের রাস্তা দিয়ে ওদিকে গেলেই গলিতে পড়বেন ।

—হ্যাঁ জানি—

তিনি দরজা দিতে যাইতেছিলেন...মিসেস্ সেন যেন একটু চকিত হইয়া উঠিয়াছেন । ইতিমধ্যে রাস্তার কলরব নিকটবর্তী হইয়াছে । দূরত্ব সামান্য হাত দুই—অমিলের কথাটা মনে হইল । এক মাসের বেশী জেল হইলে সত্যি সব নিবিয়া যাইবে ।

কি করিয়াই বা তাঁহাকে ডাকেন । হঠাৎ এক ঝলক বাতাসে মিসেস্ সেনের আঁচলটা শচীনবাবুর একেবারে হাতের কাছে আনিয়া দিল । তিনি তাড়াতাড়িতে তাহাট্ট ধরিয়া যত্ন আকর্ষণ করিয়া কহিলেন—

—ভয়—

—বলুন তাড়াতাড়ি—

—অমিলের কেউটা মিঃ সেনের হাতে আছে, দেবেন যেন এক মাসের বেশী না হয় ।

সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ হইয়া গেল ।

নিবিড় অন্ধকার । লণ্ডনের ক্রীণ আলোক-রশ্মি অবরুদ্ধ দরজার অন্তরালে বন্দী হইয়া গিয়াছে । শচীনবাবু একটু একটু করিয়া পা বাড়াইয়া পুতুলঘাড়ে আসিলেন—হঠাৎ কাহারও সঙ্গে দেখা হইলে কি ভাবিবে এই আশঙ্কার একবার এদিক ওদিক চাহিলেন, তাহার পর আর একটু ভাবিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন । রাস্তাটা জনশূন্য—যাহারা যাইতেছিল, তাহারা মিঃ সেনের দল নহে ।

শচীনবাবু হস্তির নিশ্বাস কেলিয়া চলিলেন ।

বাড়ীতে আসিয়া শচীনবাবুর অন্তর আনন্দে পূর্ণ হইয়া গেল, টাকা পাইয়াছেন, আপাততঃ সত্যদের দুর্গতি হুঁচকার দিনের জ্ঞান কমিবে । তার উপর এই অভাবিতপূর্ব্ব সহায়ত্বিত্তিতে তাঁহার অন্তরে একটা আশা জাগিয়াছিল, হয়ত এসব নিরর্থক নয়, হয়ত সত্যদের দুঃখবরণ সাধক হইবে, হয়ত দেশ স্বাধীন হইবে । স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছে—সেখানে দুঃখকষ্ট থাকিবে না, শ্রমের বিনিময়ে উপযুক্ত অর্থ ও আহাৰ্য্য মিলিবে । শাসকদের অত্যাচারে ও অবিচারে শত শত প্রাণ নষ্ট হইবে না, শ্রম ও সত্যের প্রতিষ্ঠা মাহুঘের জীবন যাত্রাকে সুষ্ঠু করিয়া তুলিবে ।

মীরা যখন তাঁহাকে প্রণাম করিল, শচীনবাবু তখন আর গোপন করিতে পারিলেন না, সব কিছুই সবিস্তারে বলিয়া কেলিলেন । মীরা সবিস্ময়ে কহিল, তা হলে হয়ত সত্যদের জয় হবে, না গো ? ওরাও যখন বুকেছে—

—হ্যাঁ, হয়ত তাই—

বহুদিন পরে আজ মীরা ও শচীনবাবু অনেক গল্প-গাছা করিলেন । যেন একটা রঙীন ভবিষ্যতের ইন্দ্রিত পাইয়াছেন... অহুদার পৃথিবীতে যেন একটু নিরাপদ আশ্রয় মিলিয়াছে ।

অনেক রাত্রে তাঁহারা শয়ন করিলেন । বর্ষণকাল শীতল রাত্রি । জানালা দিয়া ভিজা বাতাস আসিয়া মশারি দোলাইতেছে । তাঁহারা ঘুমাইয়া পড়িলেন ।

রাত্রি হুঁচকার পরে অকস্মাৎ শচীনবাবু যেন অহুত্ব করিলেন, কে তাঁহার মাথায় ভিজা হাত দিয়া স্পর্শ করিয়াছে । বিছানার উঠিয়া বসিলেন—মীরা ঘুমাইতেছে । তিনি বহুকণ্ঠে কহিলেন—কে ?

—দরজা খুলুন ভর...নারীকণ্ঠ ।

শচীনবাবু দরজা খুলিলেন—অন্ধকারে কে যেন ঘরে ঢুকিল । তিনি দেশলাইয়ের কাঠি আলাইতে যাইতেছিলেন, আগন্তুক কহিল, আলাবেন না ভর । আমি ভায়নী ।

—ওঃ, কি ধবর বল ত ।

—ঘলাদারা যাচ্ছে ভর, কাল লেখামে শোভাবাত্রা হবে। আরও জন পনর আছে। টাকা অন্ততঃ এক শ' চাই, নোকা তাকা হরেছে তিরিশ টাকা—স্থানা নোকা।

—তুমি কি করবে?

—ওরা সব নদীর বাটে বসে আছে, আমি টাকা নিয়ে গেলে তবে রওনা হবে।

—তুমি পারবে? এগিয়ে দেব।

—না—না। আপনি কণ্ঠনও আসবেন না। এখনও পুলিশ আছে মোড়ে। আমি এমন পথে যাবো আপনি তা চিনবেন না।

—পারবে একা।

—হ্যাঁ, একা এলাম, আর যেতে পারবো না। আরতি আছে মোড়ে ঠাঁড়িয়ে।

—ও আচ্ছা—

শচীনবাবু অন্ধকারে টাকা গুণিতে গুণিতে বলিলেন, কিন্তু একশত হয় না। আশি নিয়ে যাও—তিনি সত্যদের জ্ঞত কিছু নকর করিলেন।

—তাই দিন—

ভামলী হাত পাতিয়া টাকা লইয়া বলিল, ভর আপনি সাবধান থাকবেন, আপনার নামে ওরা খুব লাগিয়েছে, কিন্তু প্রমাণভাবে আপনাকে ধরতে পারছে না। জানেন, এস্-ডি-ও আপনার ওয়ারেন্টে সই করেন নি—আপনি সাহিত্যিক, তাই বিশ্বাস করেন নি যে আপনি এসব হাকামার মধ্যে আছেন।

ভামলী অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল—শচীনবাবু দরজার ঠাঁড়াইয়া দেখিলেন, কালো একটা অশরীরী মুন্ডির মত ভামলী বড় রাতার উঠিয়া ওপারের একটা ক্ষুদ্র গলিতে চুকিল। অপরিচীত সাহস এই মেয়েটির। এই অন্ধকারে এমনি করিয়া ও বেন কি এক দুঃস্থ আশা বুকে লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ভামলীর অপস্থরমান হারার দিকে চাহিয়া শচীনবাবু মনে মনে বলিলেন, ভোমাদের ত্যাগ ও কুজুসাধন যেন সকল হয়। স্বাধীন ভারতে ভোমরা পূরকৃতহইবে, দেশের হুঃখ মোচন হইবে।

পরের দিনটা অত্যন্ত অসুস্থিতে কাটিতেছিল—

ধানার সামনেই বিকোড প্রদর্শনের ব্যবস্থা হইয়াছে এবং ঠাক পাইলে তাহাতে আগুনও দেওয়া হইবে। যদি গুলি চলে তবে ধলাদের দুই-এক জন নিশ্চরই মারা যাইবে—অবশ্য মরিভে তাহাদের ভর নাই, কিন্তু শচীনবাবু তাহাদের জ্ঞত একটা দারুণ উৎকর্ষা ভোগ করিতেছিলেন।

বাকী চলিশ টাকা সত্যদের পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহারাই এখন কোনও একটা গ্রামের লোকদের বৈল্পিক কর্ণে প্ররোচিত করিতে লাগিয়া গিয়াছে।

মন্ডার পূর্বে মনটা এত বিষন্ন হইয়া উঠিল যে, শচীনবাবু

আর গৃহে থাকিতে পারিলেন না—একাকী বাহির হইয়া পড়িলেন। কয়েক দিন ত্রিমতী অবিসার সহিত দেখা হয় নাই, একবার গেলে হয়।

পথে জনৈক দোকানদার সাদরে ডাকিয়া বসাইল, আনুন মাষ্টারমশাই বহুন, একটু চা খান।

ইহার তাৎপর্য তিনি বুঝেন নাই, তবে ইদানীং আশ্চর্য ও রহস্যময় অনেক ব্যাপারই ঘটতেছে তাই তিনি বসিলেন। বলা যায় না—কোন সংবাদ হরত বা পাওরা বাইতেও পারে।

দোকানদার বলিল, খবর শুনেছেন বোধ হয়—দারোগা খুন হয়ে গেছে। ছেলেদের উপর লাঠি চালাতে তারাও পাণ্টা জবাব দিয়েছিল, তাই মরেছে।

শচীনবাবু শুনিলেন, এবং ইহার ভরাবহ পরিণাম কল্পনা করিয়া মনে মনে শিহরিয়া উঠিলেন। ওখানে চলিবে এখন পুলিশের উত্থানিতে সম্প্রদায়বিশেষের গুণামি, লুঠতরাজ, বেপারোয়া মারপিট এবং নারীধর্ষণ—লাঞ্ছনার অপমানে পীড়নে কত লোকের জীবন হুম্বিষহ হইয়া উঠিবে।

আর একটা কথা মুম্পট—তিনি যে ঐ বিপ্লবীদের নেতা একথা আজ প্রায় সর্বজনবিদিত, তাহা না হইলে এমন সব ঘটনা ঘটতে পারিত না। তাহার ভবিষ্যৎ নির্দ্বারিত, আজ হোক কাল হোক কারাবাস তাহার অনিবার্য।

তিনি উঠিতেছিলেন, দোকানী প্রণ কবিল—ধলারা ভাল ত মাষ্টারমশাই?

শচীনবাবু সংক্ষেপে বলিলেন, আমি কি করে জানবো।

তিনি বাহির হইয়া বীরে বীরে চলিলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই মিস্ রায়ের বাসার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মিস্ রায়কে সংবাদ দিতেই তিনি আসিলেন। কুশল-প্রশ্নের পর শচীনবাবু বলিলেন, তা হলে কলকাতা আর যাচ্ছেন না ত।

—যেতে আর দিলেন কই?

—আমি দিলাম না।

—হ্যাঁ। বললেন, থাকতে হবে—

—হা হোক—আপনার উপর আমার অধিকার আছে একথা স্বীকার করলেন তা হলে?

—আপনার কথাবার্তা ক্রমশঃই দূর পথ নিচ্ছে—

—যাক্ সেকথা, নিশাযোগে আপনার সঙ্গে দেখা—সাক্ষাতের প্ররোজন হতে পারে—তার পথটা দেখিয়ে দিতে হয়।

—রাগে আমার বাসার আসবেন?

—হ্যাঁ। এর মধ্যে শুণু কর্তব্যজ্ঞানই নয় একটু রোমান্সের গন্ধও যে রয়েছে।

—কিন্তু একথা বলতে আপনার একটু কুঠা বোধ 'করা উচিত ছিল।

—উচিত অবশ্যই ছিল, কিন্তু সজোচ বোধ করলে আর চলেছে না।

—পেছনের দরজা টপ্‌কানো আপনার পক্ষে যদি অসম্ভব না হয় তবে এই জানালার আসাও সম্ভব এখন...—

শচীনবাবু একটু হাসিরা বলিলেন, সময় নিকট হয়েছে, বোধ হয় আর অন্ন করদিন। কিন্তু আপনার হাতে কত আছে?

—পোষ্টাণ্ডিপসে শ-পাচেক আছে, তা ছাড়া আর নেই।

—যাক্ যথেষ্ট মূলধন আছে—

—আপনার লক্ষিত হওয়া উচিত।

—আচ্ছা, আপাততঃ খুব সলজ্জ ভাবেই উঠি তা হলে। তবে হাতে কিছু টাকা রাখতে লক্ষিত হবেন না আশা করি।

শচীনবাবু হাসিতে হাসিতে চলিরা আসিলেন।

পরদিন সকালে ঘুম হইতে জাগাইয়া মীরা বলিল, শীগ্‌গির ওঠ। চা খাবে। শচীনবাবু বলিলেন, এখানে দাও—

—না, রান্নাঘরে চল।

শচীনবাবু রান্নাঘরে গেলেন। সেখানে বসিরা বলা। বলা বলিল, তুমি যা হয় কিছু খেতে দিন। বড্ড ক্লান্ত—

—দারোগা মরলো কি করে?

—বলছি।

মীরা কয়েকটা মুড়ির মোয়া দিল—চায়ের জল গরম হইতেছে। বলা দুর্ভিক্ষপীড়িতের মত খাইতে আরম্ভ করিল। তাহার পর বলিতে আরম্ভ করিল—শোভাযাত্রার ওধানকার ছাত্র নিয়ে প্রায় দু'শ ছেলে ছিল। পতাকাবাহী লাঠিগুলো একটু শক্ত দেখেই নিরেছিলাম, ধানার নিকটবর্তী হতেই বোধ হয় বেলা ১২টা হ'ল, তারা কিছু না বলেই হঠাৎ বেপরোয়া লাঠি চার্জ করতে আরম্ভ করলে। কিছুক্ষণ মার খেয়ে অতিষ্ঠ হয়ে এক বা মারলাম দারোগাকে, কিন্তু এমনি চোট লাগল যে, সেই যে পড়ল আর উঠল না। দু'একজন কনেষ্টবলও বা খেয়েছিল, তারা পালিয়ে গেল—আমরাও ফিরে এলাম।...

ধানিকটা চা পান করিরা পুনরায় বলিতে লাগিল—নোকো ভাড়া করা ছিল, আমরা চলে আসবো, হঠাৎ সংবাদ পেলাম পুলিশের হুকুমে দাঙ্গা আরম্ভ হবে—তারা মুসলমানদের বেপরোয়া লুণ্ঠ-তরাজ করতে হুকুম দিয়েছে—এখন মেয়েদের সরানো দরকার। ছ'খানা নোকো বোকাই করে ছেড়ে দেওয়া হ'ল, অল্প একখানি মহাশয়ী নোকোর আরও কিছু এল...তখনই অপর প্রান্তে লুণ্ঠতরাজ আর নারী-হরণ আরম্ভ হয়েছে—সাহাদের বাড়ী লুণ্ঠ হয়েছে, একটা মেয়েকে...বলা কিছুক্ষণ চুপ করিরা রহিল তার পর আবার শুরু করিল, আমরা দেখলাম অল্পতঃ আধঘণ্টা তাদের আটকাতে না পারলে এদিকে সব বেরুতে পারবে না। তাই আমরা বাজারের রাস্তার পেলাম তাদের মোহড়া নিতে—মারামারি হ'ল, একটা ছেলে মাঝার আঘাত পেয়ে অজান হ'ল, তাকে পাঠিয়ে দেখি,

ওরা যেন একটু ভীত হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে—এদিক ওদিক পালিয়ে—

আমরা চলে এলাম, তখন প্রায় সন্ধ্যা, হেঁটে রওনা দিলাম রাস্তা ধরে। সারাদিন খাওয়া জোটে নি তবুও ছুটছি আমরা চারজন। ওরা সব ওপারের গ্রামে কোন আশ্রয়-বাড়ীতে গেল। কি বিজ্ঞী রাস্তা, বর্ষার জলে কাদাময় হ'য়ে গেছে, ডেঙে গেছে মাঝে মাঝে, সীতার-জল, অন্ধকারে পথ চিনি না, তবুও চলেছি—

নদীর ধার দিয়ে আসতে আসতে কয়েকজন লোকের সঙ্গে দেখা। তারা মাছ ধরছিল—তাদের হাতে দেখি লঠন। বললাম তাদের আমাদের ভিক্ষা কাপড় আর চলার জুতা দেখে বোধ হয় সন্দেহ করেছিল, তার উপর অভ রাজি। তারা বললে, 'দাঁড়াও, গ্রামের চৌকিদার আর প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখা না করে যেতে পারবে না।' গ্রামের প্রায় সকল অধিবাসীই অল্প সম্প্রদায়ের লোক, তারা ওধানকার ব্যাপার জানত তাই বললে, 'সেখানে মারামারি করে আসছেন ত?' বললাম—না, মায়ের বিশেষ অসুখের খবর পেয়ে যাচ্ছি। তারা ছাড়লে না, আমরাও যাব না। শেষে তারা আমাদের জোর করে ধরে নিয়ে যাতে বললে। দেহে তখন আর তিলমাত্র শক্তি নেই, তাই বললুম, তাঁদের ডেকে নিয়ে এস, আমরা তোমাদের টং-এ অপেক্ষা করছি। তাই হ'ল, জনা হয়েক রয়ে গেল আর দুই জন চৌকিদার ডাকতে গেল—

বলা আবার কয়েক চুমুক চা খাইয়া লইয়া বলিল, শেষে আমরা স্থির করলাম জলে ঝাঁপ দিয়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে হবে। হঠাৎ স্রোত মিলল—আমরা জলে লাফিয়ে পড়লাম—বর্ষার নদী, ছুরন্ত স্রোত—ওদের হৈ চৈ ক্রমেই দূরে সরে গেল, বুঝলাম বেশ জোরেই ভাঁটিয়ে যাচ্ছি।...সারাদিন খাই নি, তার ওপর এই পরিশ্রম, স্রোতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, বুঝলাম বাঁচবার আর আশা নেই, হাত পা শিথিল হয়ে আসছে, চারদিকে অন্ধকার, কোথায় তীর বুঝবার উপায় নেই। ভাবলাম এমনি ভাবে কত লোক মরেছে।...

হঠাৎ দেখি গায়ে কি একটা ঠেকলো—কলাগাছ। বেঁচে গেলাম। তার উপর চড়ে বসলাম, বোধ হয় ঘুমিয়ে ছিলাম। কিছুই জানি না—ভোরে দেখি, প্রীমার-টেননের ক্রাট দেখা যাচ্ছে আর আমি ঘুরপাক খাচ্ছি। তখন একটু চেষ্টা করে উঠে এলাম—ওয়ারেন্ট ত আছেই—তারপর সরাসরি একে বারে বাড়ীতে চলে এলাম। মা ভাত রান্নাচ্ছে, ভাবলাম খেয়েই চলে যাব...

হঠাৎ কে যেন বাহির হইতে ডাকিল, তুমি।

শচীনবাবু বাহিরে আসিরা দেখিলেন, যে কয়েকটা ছাত্র তাহাকে ও মিস্‌ রায়কে লুণ্ঠাইয়া একটা রোমান্স বই করিরাছে তাহাদের একজন দাঁড়াইয়া।

শচীনবাবু প্রশ্ন করিলেন, কি হে ?

—আমাদের কুল কবে খুলবে ভর ?

—সোমবার ।

শচীনবাবু অত্যন্ত সংক্ষেপে উত্তর দিয়া আসিলেন । থানা তখনও গোত্রাসে ঘোরা খাইতেছে । শচীনবাবু বলিলেন, শীগগির যা, ওরা ঠিক টের পেয়েছে—এসেছে কবে কুল খুলবে জানতে ।

ক্লাস্ত পা হুটিতে ভর দিয়া দরজা ধরিয়া থানা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, বড় ছুঃখ ভর, যারা আমাদের এত কষ্ট দিলে তাদের একজনও ইংরেজ নয়, তারা আমাদেরই দেশবাসী, আমাদের ভাই—

শচীনবাবু বলিলেন, পিছনের দরজা দিয়ে, ময়রাবাড়ীর ভিতর দিয়ে চলে যা—নইলে বিপদ আছে ।

থানা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল । শচীনবাবু রাত্তির বাহির হইয়া দেখিলেন অত্যন্ত ভালমাহুয ছাত্রটি মোড়ের চায়ের দোকানে মণিবাবুকে কি যেন বলিল, তিনি হন হন করিয়া ছুটিলেন সম্ভবতঃ পুলিশে খবর দিতে ।

শচীনবাবু আবার কিরিয়া আসিয়া বলিলেন, মীরা শীগগির একটা কাজ কর । তুমি থানাদের বাড়ি চেনো ত ?

—হ্যাঁ কেন ?

—শীগগির ভেতর দিয়ে গিয়ে বলে এস থানা যেন না খেয়েই চলে যায়, নইলে দশ বারো মিনিটের মধ্যে ধরা পড়বে—

মীরা ইতস্ততঃ করিতেছিল, কেউ আমাকে চেনে না—

—তাতে কি ?

মীরা তাড়াতাড়ি রওনা হইল ।

শচীনবাবু উৎকণ্ঠিত ভাবে বসিয়া রহিলেন । থানা আদিনার প্রান্তে একা একাই ‘বন্দেমাতরম’ জুড়িয়া দিয়াছে । চীৎকার করিয়া বলিতেছে—বিশ্বাসঘাতকের বিচার হবে—ব্রিটিশ নিপাত যা—সা-রে-গামা-পাধা-নি, বোম ফেলেছে জাপানী, ইত্যাদি ।

মীরা কিরিয়া আসিয়া বলিল, আমি যেতে পারতাম না, পুলিশে ধরে ফেলেছে ওদের বাড়ী—তাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে—

শচীনবাবু অর্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, ওঃ—

সারাদিন অনাহারে থাকিয়া, জীবনপথে হানাহানকারী-দের প্রতিরোধ করিয়া যেয়েদের ইচ্ছা রক্ষা করিয়াছে, দশ মাইল দূর পথে হাঁটিয়াছে, চৌদ্দ মাইল জলে ভাসিয়া আসিয়াছে, তাহাকে কিছুই খাইতে পর্য্যাপ্ত দেওয়া হইল না । আর যাদের রান্না ভাত ক’টিও সে মুখে দিবার সময় পাইল না, এই কি বিচার, বিধাতার ভাৱ ও সত্যের রক্ষণ ? অভিমানে দুঃখে কোতে শচীনবাবুর চোখ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল ।

মীরা বলিল, তুমি কাঁদছ ?

—ওঃ, থানা ছুটো ভাত খেয়েও যেতে পারলে না ।

এই কথাটার মীয়ার মাতৃহৃদয়ও কাঁদিয়া উঠিল, আছ তার থোকার মত থানাও তার যাদের খাঁচলের নিধি, তাহাকে তিনি খাইতে দিতে পারিলেন না । মীরা ছুটয়া গিয়া থোকা কালে করিয়া অজস্র চুষনে তাহার স্নেহ আর আশীর্ব্বাদ ঢালিয়া দিল ।

দুর্গায়মান পৃথিবীর আবর্তন নিয়মিতই চলিয়াছে—

মাহুঘের আইন আদালত, মামলা মোকদ্দমা, খাওয়া-পরা, শোওয়া-বসা—সবই চলিয়াছে সেই একই নিয়মে । কুল ফুটিয়াছে, করিয়া পড়িয়াছে, বীজে অঙ্কুর হইয়াছে, কলে বীজ সক্ষম হইয়াছে, কেবলমাত্র কয়েকটি পতঙ্গধর্ম্মী প্রাণ আগুনে ঝাপাইয়া পড়িয়াছে, অন্ধকার জনসমুদ্রে আবর্তসঙ্কুল গভীর তলদেশে ক্ষতবিক্ষত দেহে আলোড়ন সৃষ্টি করিবার ব্যর্থ প্রয়াস পাইতেছে । কিন্তু সমুদ্রের উপরিভাগ নিস্তরঙ্গ, নিষ্ঠুর নীরবতার মৌন ।

শহর নীরব—নিশ্চিন্ত আলোকে, নির্ভয় স্তব্ধতার দিনের পর দিন চলিয়া যাইতেছে ।

সাহিত্য সমিতির আর একটি অধিবেশন হইয়াছে মিঃ সেনেরই বাড়ীতে । অধিবেশনটি উৎসবমূলক, গান-বাজনার বেশ জমিয়াছিল । উৎসাহে অধিলবাসু পর্য্যাপ্ত একটা আরতি করিয়া ফেলিয়াছিলেন ।

শচীনবাবুর কাজ নাই—মিঃ সেন মাঝে মাঝে ডাকেন, মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা হয় । অনিলরা হাজতে দিনাতিপাত করিতেছে—এখনও রায় বাহির হয় নাই ।

সেদিন সকালে জমনি একটা আলোচনা হইতেছিল । রবিবার, মিঃ সেন তাই আজ একেবারে বেপরোয়া, আলোচনার গতিতে মনে হয় বারটার পূর্বে সমাপ্ত হইবে না । শচীনবাবু যেখানে বসিয়াছিলেন সেখানে হইতে পর্দার কাঁকে বাড়ীর ভিতরের সামাজ্য একটু দেখা যায় ।

অকস্মাৎ পর্দাটা কাঁক হইয়া মিঃ সেনের সামনে দুই কাপ চা ও দুইখানি বিস্কুট রক্ষিত হইল । বোকা গেল মিসেস সেন স্বয়ং দিয়া গেলেন—কিন্তু ব্যাপারটা অস্বাভাবিক । এই আকস্মিক চা দানের ব্যাপারে পর্দাটা একটু বেশী কাঁক হইয়া রহিল ।

মিসেস সেন চা লইয়া আসিলেন । চা পান করিতে করিতে শচীনবাবু দেখিলেন, এবার রান্নাঘরের দরজা পর্য্যাপ্ত দেখা যায় । মিসেস সেন কয়েকবার আন্যগোনা করিলেন এবং একবার চোখাচোখি হইতেই একটা আঙুল দেখাইয়া স্মিতহাসে চলিয়া গেলেন ।

শচীনবাবু বুঝিলেন, অনিলদের এক মাসের জেল হইয়াছে ।

কিরিবার মুখে শচীনবাবু যথাস্থানে সংবাদটি দিরাও আসিলেন।

ঘলার্য যে করজন একসঙ্গে বলে ঝাপ দিরাছিল তাহাদের সকলেই কিরিরাছে, কিন্তু কেহে নাই শুধু একজন। দুই বৎসর টেটে ডিসএলাউড হইয়া সে পড়া ছাড়িয়া দিরাছিল। শচীনবাবু ব্যাধিত হইলেও বিচলিত হন নাই, আজ তাঁহার অম্পট ধারণা, ইহারা আজ হোক, কাল হোক, দশ বছর বাদে হোক সকলেই দুবিবে, কেহই বাঁচিবে না। ইহারা মুখে বহুদে দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত জন্মায় নাই।

আজ কয়েকদিন আকাশ বেশ পরিষ্কার। শেষ তাত্তের রোজে বর্ষণরাজ আকাশ উজ্জ্বল আর পৃথিবী উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। গুরুপক্ষের সপ্তমী হইবে, সৌখীন নরনারী সন্ধ্যার পরে নদীর ধারে, রাস্তায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। চলমান মেঘের ছায়ার আলো-আধারে বর্ষাক্ত পৃথিবীর জ্বালনতা আনন্দময়—

কয়েকজন মহিলা আজ শচীনবাবুর বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন। এমনই বেড়ানটা এই ক্ষুদ্র শহরের রেওয়াজ। তাঁহার অবস্থিতি মহিলাগণের আনন্দের অন্তরায় হইবে মনে করিয়া শচীনবাবু বাহির হইয়া যাইতেছিলেন একটি বধু আসিয়া প্রণাম করিল।

মুখ দেখিয়া বুকিলেন এটি ভাস্করবাবুর পুত্রবধু। তিনি প্রশ্ন করিলেন, কি? ভাল বোমা।

—হাঁ।

—তার পর সকলে ভাল আছে?

—হাঁ, আজ ন'টার পর সত্যদা আসবে সেইখানে আপনার সঙ্গে দেখা করতে। যাবেন—

—যাবো?

—হাঁ, সোজা রাস্তাঘরে চলে যাবেন, চেনেন ত?

—আচ্ছা—

শচীনবাবু বাহির হইয়া আসিলেন। পথে শিক্ষকগণের সহিত সাক্ষাৎ—তাঁহার মিস্ রায় খতিত ব্যাপারের সাম্প্রতিক কিংবদন্তী সম্বন্ধে মুখরোচক বহু সংবাদ আনাইলেন।

আজ অজ্ঞাত: তাঁহার রসিকতার প্রয়ত্তি ছিল না, তিনি সংক্ষেপে বলিলেন, অথচ চাকুরীর দরখাস্ত করতে হবে—

সুরেনবাবু কহিলেন, মণিবাবু এ ব্যাপারটা নিয়ে অত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন বলতে পারেন।

• —উনি সম্ভবত: ওখানকার হতাশ প্রেমিক তাই—

শচীনবাবু জানিতেন, জমাগত তাঁহাকে ও মিস্ রায়কে জড়াইয়া এই কুৎসা প্রচারের কলে একদল ছাত্রছাত্রী তাঁহাদের উপর প্রচা হারায়াছে এবং সাহিত্য সমিতিটা যে মুখ্যত: উক্ত

প্রথম-শীলার ক্ষেত্রবিশেষ তাহা প্রায় সকলেই নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিয়া কেলিরাছে। এদিকে ঘলার প্রেতারের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের দলের সকলেই প্রেতার হইয়া দিরাছে এবং তাহাদের বিরুদ্ধে খুনের চার্জ দাখিল করা হইয়াছে। হয়ত ঘলার কাসিও হইতে পারে। এমন কত জনের কাসি হইয়াছে,—হইবে।

মণিবাবুর ভাই যাহাকে ছোরা মারিয়া পেটফুটা করিয়া দিরাছিল তাহার দুই বৎসরের জেল হইয়া দিরাছে, এবং মণিবাবুর জাভা বেকুর থালাস পাইয়াছে। তাহার পিতা সেকেও ক্লাসে ভ্রমণের খরচ আদায় করিয়া তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিয়া সাক্ষ্য দিরাছিলেন তাহাতে তাঁহার বৎসামাত মুনাফাও হইয়াছে।

রাত্রি নটার ভাস্করবাবুর বাড়ীর সামনের গলিটা একেবারে জনশূন্য হইয়া দিরাছে। শচীনবাবু একটু শব্দিত পদক্ষেপে এক বার পায়চারি করিয়া দেখিলেন—এদিকে ওদিকে কোথায়ও কেহ নাই। একটু ইতস্তত: করিয়া ভরে ভরেই বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। রাস্তাঘরের দরজার বসিয়া আছে ভাস্করবাবুর পুত্রবধু, অথ কেহই বাড়ীতে নাই, শান্ততী সম্ভবত: গৃহান্তরে। একটা কেরোসিনের ডিম্বার শীর্ণ শিখা দ্বাৰে দ্বাৰে বাতাসে কাঁপিয়া কাঁপিয়া পুঞ্জীভূত ধূম উদ্গীরণ করিতেছে—

বোমা ভাড়াভাড়া উঠিয়া শচীনবাবুকে পাশের ঘরে লইয়া গেল। শীর্ণ প্রদীপের আলোকে ঘর স্বভালোকিত, সত্য শুইয়া আছে মনে করিয়া তিনি পাশে যাইয়া বসিলেন। সত্য উঠিয়া বসিল—

শচীনবাবু সত্যকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, এ ঘেন সত্যর প্রেতাত্মা—শীর্ণ চেহারা, গায়ের রং রোদে পুড়িয়া তামার মত হইয়াছে, একমুখ দাড়ি-গোঁক, মনে হয় বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। চোখে সে দীপ্তি, দৃষ্টিতে সে নির্ভীকতার অভিব্যক্তি নাই। নিম্প্রভ কোটরগত চোখে একটা মানিমার কারণ কুটিয়া উঠিয়াছে, চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে। মনে হয় যেন দীর্ঘদিন রোগে ভুগিয়া উঠিয়াছে—

—কেমন আছ?

—ভাল নয়, আজ এক মাস রক্ত আমাশয়ে ভুগছি। রাত-জাগা, পরিশ্রম অনাহার—শরীরের উপর কম অভিচার তো হয় নি সত্য, স্ততরাং শরীরের আর দোষ কি?

কেমন করে দিন কাটাচ্ছে?

সত্য বলিয়া গেল অনেক কাহিনী, ইটিয়া সাভরাইয়া কত পথ যাইতে হইয়াছে। পুলিশের ভরে, গ্রাম্য লোকের ভরে কালো ইঁড়ি মাথায় দিয়া জলে রাজিবাস করিতে হইয়াছে। চারিপাশের অশুভমতি ঘোঁক গারে লাগিয়া দেহে ছিদ্র করিয়া রক্তপান করিয়াছে। সেই সব কত

ভুকাইতে দীর্ঘ দিন লাগিয়াছে। কোথায়ও গ্রামবাসী সহায়তা করিয়াছে, অল্পবর্তী হইয়া বৈয়াক্য কাজ করিয়াছে, কোথায়ও আবার পুলিশে খবর দিয়া হয়রাণ করিয়াছে। কোথায়ও গ্রামবাসীরাই তাড়া করিয়াছে, ছুটিয়া বা আত্মগোপন করিয়া আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছে, পাটের জমিতে তাঁপ সা গরমে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন কাটাইতে হইয়াছে—

সত্য শ্রিতহাস্তে নিজেরেদে চূর্ণশার কথা বর্ণনা করিয়া থাকিল। শচীনবাবুর মনে প্রশ্ন জাগিয়াছিল, এত কষ্টসাধনের ফল কি হইল? কিন্তু সে প্রশ্ন তিনি করিলেন না।

সত্য কহিল, আর ত কর্ম্মা নেই, সবই জেলে, এখন কি করা যায়।

—কর্ম্মা থাকলেই বা কি হ'ত?

—সত্যাই তাই, বাইরের চেয়ে ঘরের শত্রু এত বেশী যে মনে হয় আর যেন পারি না।

—নিজেকে বাঁচাতে হলে ধরা দেওয়া ছাড়া পথ নেই। আর কিছু করাও সম্ভব নয়।

—তবে তাই করব। আর পারছি না যেন। কিন্তু আপনি এতদিন কি করে জেলের বাইরে আছেন সেইটেই আশ্চর্য।

—কেন?

—সকলেই ত জানে যে আপনি আমাদের নেতা?

শচীনবাবু সবিম্বরে বলিলেন—নেতা? বল কি সত্য, আমি ত কাজে কিছুই করি নি। ঘরে বসে কেবল হা হতাশ করেছি একটু আধটু...

—আপনার প্রতি সকলের শ্রদ্ধাই এতদূর এগিয়ে দিয়েছে আমাদের, ~~কিন্তু~~ কি ছেলেরা এত নির্ভীক হতে পারত?

—থাক, সে কথা।

সত্য একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—ভাগ্যিস, সাহিত্য সমিতি প্রতিষ্ঠার বুদ্ধিটা মাথায় এসেছিল। নইলে ছ'দিনেই সব ধতম হয়ে যেত। আচ্ছা এখন মেয়েদের দ্বারা কি কিছু হওয়া সম্ভব নয়?

—তারাই জানে।

বোমা অদূরে অপেক্ষা করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, কি করবে?

—ধরুন, যদি এখানকার পোষ্টাফিসটা পুড়িয়ে দিতে পারত?

অবশ্য একটা প্রশ্ন কি ছুটো প্রশ্ন যেত, কিন্তু...

—তা অঞ্জলি শ্রামণী পারে—

শচীনবাবু বলিলেন, তার প্রয়োজন কি? তাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এমন কোন ক্ষতি হবে না—

—নাই হোক, তাদের অত্যাচারের প্রতিশোধ নেওয়া তো হবে, অন্ততঃ হুনিয়ার লোক জানবে এদের কৃত অত্যাচারকে জাতি মাথা পেতে নেয় নি—

ঘরের শিখনে শুকপাত্রে পদধ্বনির মত একটা শব্দ শোনা গেল। বোমা দ্রুতপদে শিখন দিক দিয়া বাহির হইয়া গেল। সত্য ছুঁ দিয়া প্রদীপটা নিবাইয়া দিল।

নিবিড় অন্ধকারে শচীনবাবু ও সত্য বুঝেবুঝি নিশ্চক্ষে রুদ্ধনিশ্বাসে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। আবার একটা শব্দ হইল—আবার। সত্য চুপি চুপি প্রশ্ন করিল, পথে কি কোন মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে?

—না।

বোমা কিরিয়া আসিয়া বলিলেন, সম্ভবতঃ গল্প—ভয় নেই।

সত্য বলিল, তা হলে বরিশাল চলে যাই, সেখানে যদি সম্ভব হয় জিরিয়ে নেব, না হয় একেবারে জেলে গিয়েই বিপ্রায়।

—সে মন্দের ভাল। এমনি করেও ত বাঁচবে না। ধরনের টাকা আছে?

না।

শচীনবাবু অন্ধকারে নিজের আংটিটা টানটানি করিতে ছিলেন, কিন্তু তাহা খুলিতেছে না। বলিলেন, আংটিটা খুলে নাও, আর ত কিছু নেই। এটা তো খুলছে না—

বোমা বলিল, না থাক, এই আংটিটা নিবু—সে নিজের আংটি খুলিয়া দিল।

—কিন্তু—

—পুঙ্খরের ঘাটে হারিয়ে গেছে বললেই হবে। আর এই হল জোড়া আপনি রাখুন ভবিষ্যতের জন্তে—

শচীনবাবু অন্ধকারে হাত পাতিয়া দুইটিই লইলেন, একটা সত্যর হাতে দিয়া অল্পট পকেটে রাখিলেন। বর্তমানে এসব দান গ্রহণ করিতে তাঁহার আর সন্দোহ বোধ হয় না। নিজের আংটিটাও সত্যকে দিয়া কহিলেন, এটাও রাখো হয়ত কাজে লাগবে।

শান্তী বোমাকে ডাকিলেন, সে রান্নাঘরের প্রতিকলিত বগ্নালোকে দাঁড়াইয়া বলিল, যতক্ষণ না আসি যাবেন না যেন।

সত্য বলিল, ছুটো জিনিষ আপনার কাছে দেব গচ্ছিত রাখতে।

—কি?

—কতকগুলি কংগ্রেসের নির্দেশ, ইস্তাহার আর—

—আর কি?

—আর একটা আয়েম্মার, ও কিছু রসদ—

শচীনবাবু একটু যেন বিম্বিত হইলেন, তাহার পর বলিলেন, দিয়ে...আচ্ছা এখন দাও নিয়ে যাচ্ছি—

—না না, আপনি নেবেন না। কাল বোদি গিয়ে দিচ্চ আসবে—একটু সাবধানে রাখবেন যদি কোস কর্ম্মা আসে তার আত্মরক্ষার জন্তে দেবেন। অনেক সময় প্রয়োজন হয়।

—তাই হবে।

বোমা আসিয়া শচীনবাবুকে বলিল, আপনি আসুন।

শচীনবাবু উঠিয়া আসিলেন। সদর দরজা দেওয়া ছিল, বোমা তাহা খুলিয়া পুনরায় বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, পুলিশ এসে গেছে।

—কেন?

—বোধ হয় সার্জ করবে, সত্যদাকেও পালাতে হবে এতুনি। দাঁড়ান দেখি—

শচীনবাবু নির্বাক ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, সত্য পিছন হইতে আসিয়া বলিল, আপনি আর আমি একসঙ্গে বরা পড়লে কিন্তু সত্যিই আমি আনন্দিত হই—

—তার মানে?

—লোকে জানবে, আমি আপনার সত্যিকার অঙ্গুত ছাত্র।

—কিন্তু সে দুটি জিনিস?

—সে পুলিশ পাবে না। তার জন্তে চিন্তা নেই ত্বর।

বোমা আসিয়া জানাইল, পিছনের খিড়কিতেও পুলিশ দাঁড়াইয়া আছে।

সত্য একটু হাসিয়া বলিল, বেশ লাগছে কিন্তু, ওদের কাকি দিতে পারলে বেশ একটু আমোদ হ'ত—

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হইল। বোমা জানালা দিয়া জানাইল, ডাক্তারবাবু বাড়ীতে নেই...না, কোন পুরুষমানুষ নেই...না খুব না দরজা...ওঁকে ডিসপেন্সারি থেকে ডেকে আছেন।

বোমা আসিয়া বলিল, আপনারা খিড়কি দরজার আড়ালে থাকবেন, আমি জল আনতে যাচ্ছি। কাক পেলেই চলে যাবেন—

বোমা কলসী কাঁধে লঠন লইয়া আসিয়া খিড়কির দরজা খুলিল, লঠনের আলোর দেখা গেল দুই জন কনষ্টেবল দাঁড়াইয়া আছে। বোমা একটু বোমটা টানিয়া বলিল, একটু সরে যান, আমি জল আনতে যাব...

কনষ্টেবল দুই জন পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইল। সর গলি—ঘরের বাকটা খুলিয়া একটু আগাইলেই টিউব ওয়েল। টিউব ওয়েলে শূভোদর কলসী পূর্ণ করিবার শব্দ হইল, এবং আলোটা নিকটবর্তী হইতে লাগিল।

ঘরের কোণে আসিয়া বোমা হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, “সাপ, সাপ ওরে বাবা রে, সাপে কেটেছে”। হাতের লঠনটি ছিটকাইয়া পড়িয়া নিবিয়া গেল।

কনষ্টেবল দুইটি সেই অন্ধকারে টর্কের আলো কেলিতে কেলিতে ছুটিয়া গেল আর্ন্ত নারীকণ্ঠকে অঙ্গুসরণ করিয়া। সত্য নিঃশব্দে শচীনবাবুর হাত টানিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। বাম দিকে খুলিয়া একটা পুকুরের পাড়ে আসিয়া শচীনবাবু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন আর রাস্তা নাই।

সত্য পুকুরের পাড়ে একটা ঘরের পিছনে গিয়া সম্বত-স্বচক শব্দ করিল, সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলিয়া গেল। সত্য শচীনবাবুকে লইয়া সে বাড়ীর উঠান পার হইল।

আর একটা গলির মোড়ে আসিয়া সত্য বলিল, এই পথে যান—দস্তদের দোকানের পিছন দিয়ে সদর রাস্তার পড়বেন। সত্য চলিয়া গেল। শচীনবাবু হাতকাইতে হাতকাইতে সদর রাস্তার আসিয়া পড়িলেন। রাস্তার মোড়ে জনতা—তাহারা বলিতেছে, ডাক্তারের বাড়ী সার্জ হচ্ছে—তার বেটার বোকে সাপে কামড়েছে তবুও নিস্তার নেই।

(ক্রমশঃ)

আশ্রয়

অধ্যাপক ঐনির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আশ্রয়-পরিপূর্ণ কতকগুলি বীণের সমষ্টি। আমাদের কল্পনার আশ্রয় উষর, পর্বতসঙ্কুল, অবাধ্যকর, ম্যালেরিয়া-পূর্ণ, অবাঞ্ছিতদের নির্বাসনের উপযোগী এক ভয়াবহ স্থান। আমাদের অনেকেরই ধারণা এখনকার অরণ্যে বাস করে কতকগুলি আদিমজাতীয় মানুষ। অষ্ট্রেলিয়ার মত এখানেও সভ্য মানুষ প্রথম বাস করার জন্ত কয়েকদীদের পাঠিয়েছিল। ১৮৫৮ খ্রিষ্টাব্দে আশ্রয় ভারতের কয়েকটি-উপনিবেশে পরিণত হয়। তারপর নির্বাসিত কয়েকদীদের পরিচর্য্যে সেখানে পোর্ট ব্লেরার শহরটি গড়ে উঠেছে। শহরটি বাস্তবিকই মনোরম। ছোট ছোট

পাহাড় আর সবুজ তার সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি করেছে। সেখানকার রাস্তাঘাট চমৎকার, আশেপাশে গ্রাম পর্য্যন্ত বাস যাওয়া-আসা করে। দোকান, বাজার, ডাক্তারখানা, ভাল হাসপাতাল, বৈজ্ঞানিক আলো, টেলিফোন সবকিছুই আছে। সম্রাতি সেখানে কয়েকটি পাঠানো বন্ধ হয়ে গেছে। পোর্ট ব্লেরারকে কেন্দ্র করে চার পাশে গ্রামের সংখ্যা বাড়ছে—বাধীন মানুষের একটা নতুন উপনিবেশ সেখানে বীরে বীরে গড়ে উঠছে। একদা অবজ্ঞাত কয়েকটি উপনিবেশ অষ্ট্রেলিয়া আজ যেমন সকলের কাছে আকর্ষণীয় হয়েছে, তেমনি ওখানেও যে অঙ্গ

ভবিষ্যতে বাহ্যিক, সম্বন্ধশালী একটি ভারতীয় উপনিবেশ গড়ে উঠবে আর তা সকলের কাছে আকর্ষণযোগ্য হবে, আমরা আশ্বাসে গিরে তার লক্ষ্য দেখে এসেছি। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, ঐতিবেশী-বিভাজিত, ঐতিহ্যবাহী, ভাষাবিকল্পিত বাঙালীর কি আশ্বাসে স্থান হবে?



আশ্বাসের ছেলেরা

আমাদের সেই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা এখানে বর্ণনা করব।

২৬শে সেপ্টেম্বর, সকাল সাতটা। সামনের ছোট রাস্তা দিয়ে বাওয়ার জন্ত পোর্ট ব্রেনারে সমুদ্রতীরে আমরা মোটর-লকের প্রতীক করছি, সঙ্গে দুই বন্ধু—সিটি কলেজের অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অধ্যাপক শ্রীমুনীলাভ গুহ। চোখের সামনে ছোট ছোট পাহাড় আর সমুদ্রের বিরাট দৃশ্য। এ জায়গাটাতে সমুদ্র স্থির নিভরক।

আশ্বাসে মৎস্তের প্রাচুর্য্য আছে। আশ্বাসের মাটি বাংলাদেশের মাটির চেয়ে বেশী উর্বর—অনেক জমিতেই ছ'বার কসল জম্বানো যেতে পারে। এমন কি, সেখানে আম গাছে পর্য্যন্ত বছরে ছ'বার বউল ধরে, কিন্তু ভাল আমের চাষ এ পর্য্যন্ত সেখানে হয়েছে বলে শোনা যায় না। যদি তরিতরকারি আর গানের চাষ বাড়ানো যায়, তা হলে মাছের মত শান-চাল, তরকারিও সেখানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যেতে পারে। উর্বর জমি সেখানে আছে, কিন্তু যথেষ্ট চাষী নেই।

পূর্ববঙ্গের বাঙালীরা ত্রিনিদাদ ও টোবাগোতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আহ্বানে অসংখ্য বাঙালীদের সঙ্গে ওখানে গিয়েছেন। মংলুটনে তাঁর সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয়। মুরগী-পালন ওখানে প্রচুর লাভজনক বলে তিনি অনেকগুলি মুরগী পুষছেন। তিনি বললেন, তাঁর মুরগীর ডিমগুলো আকারে হাঁসের ডিমের মত বড় বড় হয়।

বুড়ি মাথার করে আমরা জাহাজ থেকে আশ্বাসে নেমে-ছিলার বুড়িপাত সেখানে প্রচুর পরিমাণে হয়। পশ্চিম

বাংলার গড় বুড়িপাত বৎসরে ৬০ ইঞ্চি, পোর্ট ব্রেনারে গড়ে বৎসরে ১৪০ ইঞ্চি বুড়িপাত হয়। বৎসরে আট-ন' মাস ওখানে বুড়ি হয়, তবে সে বুড়ি অবিরাম নয়। ডিসেম্বর থেকে মার্চ মাস পর্য্যন্ত সেখানে বিশেষ বারিষাত হয় না।

বুড়ির প্রাচুর্য্যের দরুন চাষের জমিতে জলসেচের ব্যবস্থা চাষীদের নেই। গানের চাষ সেখানে ভাল হয়। ভুট্টা, আখ, সুপারি, পেঁপে, কলা প্রভৃতি ভালই কলে। নারিকেল-গাছও সেখানে প্রচুর জন্মে। বাঁশ-বেতের জঙ্গলও বিশেষ ভাবে নষ্ট হয়ে পড়ে। চা, ককিও উৎপন্ন হয়, রবার গাছও বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

কৃষিতত্ত্ববিদদের দিয়ে ওদেশের অকথিত মাটি পরীক্ষা করিয়ে দেখা দরকার কি কি কসল প্রচুর পরিমাণে ওখানে জম্বানো যেতে পারে। আশ্বাসে যখন জাপানীদের দখলে ছিল তখন জাপানীরা তাদের খাণ্ডনস্ত্র যতটা সম্ভব ওখানেই জম্বাবার জন্ত চেষ্টা করেছিল। পোর্ট ব্রেনারের পাহাড়ের ঢালুতে পর্য্যন্ত তারা চাষ করেছিল। তারা প্রচুর পরিমাণে রাঙা আলুর চাষ করেছিল।

দশ-পনের বিঘা থেকে দু-তিন শ' বিঘা পর্য্যন্ত চাষের উপযোগী সমতল জমি পাহাড়ের সর্বত্র পতিত অবস্থায় আছে। খুব উঁচু পাহাড় আশ্বাসে নেই—ওখানকার উচ্চতম পাহাড় আড়াই হাজার ফুট উঁচু হবে। পোর্ট ব্রেনারের কাছাকাছি সর্বোচ্চ পাহাড়টির নাম মাউন্ট-হারিয়েট উচ্চতা ১১২৩ ফুট। পূর্ব-উপকূলের দিকে পাহাড়গুলি অপেক্ষাকৃত উঁচু।

আমরা পাহাড়ে বহু রবার গাছ দেখেছি। জলের ধারে অল্পস্পন্দন গাছ চোখে পড়ে। জঙ্গলে প্রথম প্রেরণীর উৎকৃষ্ট কাঠ পাওয়া যায়। ওখান থেকে মূল্যবান কাঠ ইউরোপ, আমেরিকার চালান যেত। রঙ গুলবার জন্ত গর্জন কাঠের তেল বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয়।

ওখানকার বীপগুলির তটরেখা আঁকাবঁকা, ভয়। বহু নিরাপন্ন পোতাশ্রয় ওখানে গড়ে উঠতে পারে। স্থানীয় কাঠে নৌকা তৈরি ও জাহাজ মেরামতির কাজ বেশ ভাল ভাবেই চলবে। তা ছাড়া ওখানকার কাঠ দিয়ে উৎকৃষ্ট আসবাব-পত্র তৈরি হতে পারে। ভাল ছুতার ওদেশে নেই। সর্বত্র প্রেরণজন ওখানে নারিকেল-তেল তৈরির একটি কারখানা স্থাপন করা—এ কারখানার নারিকেলের ছোবড়া থেকে বিবিধ পণ্য-দ্রব্যও তৈরি করা যেতে পারে। কোনো বিজ্ঞানালী বাঙালী কি এ বিষয়ে উদ্যোগী হতে পারেন না?

বর্তমানে বাঙালীর সেখানে যথেষ্ট সুযোগ-সুবিধা লাভের সম্ভাবনা আছে। নিকোবর বাদে আশ্বাসে বীপগুলো মোটামুটি আড়াই হাজার বর্গমাইল স্থান আছে। এর মধ্যে ৪৭৫ বর্গমাইল একটা বীপ, দক্ষিণ আশ্বাসের ৩২৫ বর্গ-

মাইল অকলে জনবসতি আছে। আক্ষামানের মোট জনসংখ্যা (রেশন কার্ড অধিকারী) বোল হাজার—হিন্দু প্রায় সাত হাজার, মুসলমান চার হাজার, খ্রীষ্টান তিন হাজার, আর ইন্দোনেশীয় ও ব্রাহ্মদেশীয়ের সংখ্যা হবে হাজার দুই। হিংস্র



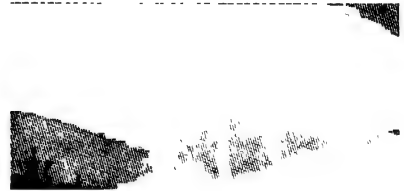
জেলখানার কেন্দ্রস্থলে তিন তলার উপরে রকীর
দিনরাত সতর্কভাবে পাহারা দিত

প্রকৃতিবিশিষ্ট আদিম অধিবাসী জাবোরাদের দেখা পাওয়া সহজ নয়, তাদের সহজে তথ্যসংগ্রহ করাও কঠিন। তারা গভীর অরণ্যে সভ্য মানুষের সংস্পর্শ থেকে দূরে বাস করে। দ্বীপগুলির অধিকাংশ স্থানই অরণ্যসমাকীর্ণ। ওদেশে প্রচলিত সাধারণ ভাষা হিন্দী। পোর্ট ব্লেকারে উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারীরা সকলেই বাঙালী। বহু বাঙালী সেখানে আছেন, আর বাংলা কথা অনেকেই বোঝেন। ওখানকার বাঙালীরা নবগত বাঙালীকে সাধ্যমত সাহায্য করার চেষ্টা করেন। বর্তমান সময়ে বাঙালীরা ঐক্যবদ্ধ ভাবে সামাজ্য একত্ব উত্তমশীল হলে আক্ষামান দ্বীপপুঞ্জকে সম্পূর্ণরূপে বাঙালীর নিজস্ব উপনিবেশ রূপে গড়ে তুলতে পারেন। আক্ষামান তা হলে অদূর ভবিষ্যতে বৃহত্তর বাংলাদেশের একটা অংশে পরিণত হতে পারে। কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে একজন বাঙালী চীক কমিশনার এখন আক্ষামানের শাসনকর্তা।

বাংলা-সরকার পোর্ট ব্লেকারের গ্রামাঞ্চলে প্রথম বসতি স্থাপন করার জন্ত ছ'বারে ১৯৯টি বাঙালী পরিবার পাঠিয়েছিলেন। তার মধ্যে ৯টি পরিবার দেশে ফিরে এসে বহু অভিযোগ জানিয়েছেন। ১৯৯টি পরিবারের মধ্যে ৯টি পরিবারের ফিরে আসা অসম্ভব কিছু নয়। আরও কিছু কিছু লোক হয়তো সেখান থেকে দেশে প্রত্যাবর্তন করতে পারেন। কিন্তু অধিকাংশ বাঙালী যারা দূত সংকল্প নিয়ে ওদেশে হারীভাবে বসবাস করবার জন্তে সাধ্যমত চেষ্টা করছেন তাঁদেরও যদি একে একে ফিরে আসতে হয়, তা হলে সেটা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় হবে।

চট্টগ্রামের ত্রীপুলিনচন্দ্র মাহিড় দাস আমাদের পেয়ে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে তাঁর জমির ধানগাছ আমাদের দেখাতে নিয়ে গেলেন। তাঁর জমিতে ধানগাছ খুব ভাল হয়েছে। তিনি বললেন, এবার তিনি মূল্য আর লক্ষ্য চাষ করবেন। তাঁর সঙ্গে ২০ বৎসর বয়সের একজন যুবক আছে। তাঁরা কয়েক মাস ধরে মাসিক ৬০০ টাকা হিসাবে সাময়িক সরকারী সাহায্য পাচ্ছেন। তিনি জানালেন, তাঁর জমিতে জল দাঁড়ান না, যদি কিছু এমন জমি পান যেখানে জল পাওয়া যায় তো ভাল হয়।

পূর্ব বাংলার যে সকল চাষী মৃত্যু দেশে মৃত্যু পরিবেশে এসে পরিশ্রম করে জমি চাষ করেছেন, তাঁদের অনেকেই নিজেদের কাজের নিদর্শন দেখাবার জন্ত আগ্রহভরে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। সকলেরই মোটামুটি ধারণা ওখানকার জমি উর্বর, স্বাস্থ্য ভাল। দেখলাম তাঁরা অনেকেই যথাসাধ্য পরিশ্রম করেছেন এবং এমনি ভাবে যে পরিশ্রম করে চলবেনও তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু স্বাবলম্বী হতে না পারার আগেই পাছে সরকারের সাহায্য আকস্মিক ভাবে বন্ধ হয়ে যায় এই ভেবে তাঁরা কতকটা হুশিয়ার ভোগ করছেন।

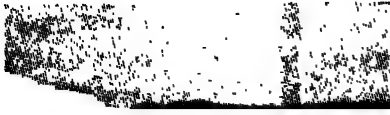


আক্ষামানের সাধারণ দৃশ্য

যে সকল মহিষ দিয়ে এখানকার জমি চাষ করা হয় সেগুলি এক অদ্ভুত ধরণের জীব—বাহুরের মত উচু, অধিকাংশই বুদ্ধো। এরা এক ঘণ্টাও লাঙল টানতে পারে না। যে টিকানার প্রত্যেকটি ৮০০ টাকা দামে এগুলি যোগান দিয়েছেন, আর যে সরকারী কর্মচারী তাদের পরীক্ষা করে গ্রহণ করেছেন, সরকারের উচিত তাদের উভয়েরই উপযুক্ত জবাবদিহি করানো। প্রত্যেকটি পরিবার মহিষ পায় নি। অবশ্য সকলের জন্তই পরে মহিষ ভাড়া পাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে, কিন্তু এসব ব্যবস্থা গোড়ার দিকে ঔপনিবেশিকদের মনোবল হ্রাস করে।

সরকারী ব্যবহার অনেক জটিল চোখে পড়ল। ঔপনিবেশিকেরা অনেকে টিন পেরেছেন, কিন্তু খর তৈরি

করার ব্যবস্থা না হওয়ায়, তাঁরা নিজেদের অধিতে নিজ নিজ ঘরে বাস করার সুযোগ এখনও পান নি। তাঁরা বিভিন্ন অঞ্চলে এক জায়গায় অনেক মিলে আছেন।



ভাঃ উটরেখা আর নারিকেলগাছের সারি

চট্টগ্রামের বাবলছাী, উংসাহী এবং উত্তোগী ছ'জন বাঙালী তরুণের (ত্রিপরমল দাস আর ত্রিহুবলচন্দ্র চৌধুরী) সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল ওখানকার বাজারে। সরকারী সাহায্যে অল্প বাস্তবহারীদের সঙ্গে তাঁরাও পোর্ট রেলারে গিয়েছিলেন, কিন্তু নিজেদের উত্তম এবং চেষ্টায় দুই বহু ওখানকার বাজারেই বৈদ্যুতিক আলোসহ একখানা ছোট ঘর মাসিক ১২ টাকায় ভাড়া নিয়ে কাপড় এবং মনিহারীর দোকান করেছেন। ছোট দোকানটি কয়েক মাস ধরে মন্দ চলছে না। পরিমলবাবু এতেই তৃপ্ত না থেকে দৈনিক ৩০ টাকায় একটা বাস ভাড়া নিয়েছেন। বাসটি পোর্ট রেলার শহর থেকে ছপুয়ের পর কল্যাণপুর যায় এবং পরদিন সকালে আবার ফিরে আসে। ড্রাইভারের বেতন, পেট্রল, আর অল্প সব খরচই বাস-মালিকের। পরিমলবাবু কনডাক্টর হয়ে ঐ বাসে থাকেন। রাাত্রি তিনি কল্যাণপুরেই কাটিয়ে দেন। তিন দিনের টিকিট বিক্রয়ের কথা শুনলাম—একদিন ৪০, একদিন ৫৭ আর একদিন ৪৬ টাকা হয়েছে।

নড়াইল পার্বতী-বিভাগীঠের প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক ত্রিপরমলচরণ চক্রবর্তীর কথাও উল্লেখযোগ্য। ভদ্রলোক এক হাঁটু কাটা মেখে ক্ষেত থেকে উঠে এসে আমাদের সঙ্গে কথা বললেন। প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে বিনয়বাবুর মত একজন করে কর্মী সর্বদা উপস্থিত থাকলে কেউ আর হতাশ ও নিরুত্তম হবে না। বিনয়বাবুর জী হাসতে হাসতে বলেছিলেন, জলের কোনরকম ব্যবস্থা না হলে আমাদেরও হয়ত চলে যেতে হবে।

চাঁদের জন্ত ওদেশে সৃষ্টির জলের অভাব নেই, কিন্তু স্থানে স্থান পৃথক পৃথক জলের অভাব আছে। ওদেশে নদী নেই,

নিত্য ব্যবহারোগ্যোয়ী করণাও বিশেষ নেই। বর্ষার জল কোথাও কোথাও পাহাড়ে জমে থাকে, নানা ধারার প্রবাহিত হয়ে সমুদ্রেও চলে যায়। স্থানে স্থানে বসতির সন্নিকটে জল নেই। দূর থেকে জল বয়ে আনা কষ্টকর। সরকারী ভাবে কিছু অর্থ ব্যয় করে সর্বত্র জলের ব্যবস্থা করা নিতান্ত প্রয়োজন। নলকূপ করে হোক, কূপ খনন করে বা পুষ্করিণী কাটিয়েই হোক অথবা পাইপ দিয়ে পাহাড় থেকে জল নামিয়ে এনেই হোক, যেখানে যেখানে নিকটে জল নেই সেই সেই স্থানে আশু জলের ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। পোর্ট রেলারে কলের জল আছে, উঁচুতে অবস্থিত অঞ্চল-গুলিতে মিউনিসিপালিটির গাড়ি গিয়ে বাড়ীতে বাড়ীতে জল দিয়ে আসে। যে দেশে রুষ্টিপাত বেশী, সরকারের চেষ্টা থাকলে সে দেশে অতি সহজেই জল সঞ্চয় করে রাখার কোন-না-কোন ব্যবস্থা হতে পারে। ওখানকার অনেক পরিবার ঘরের চাল বেয়ে যে বর্ষার জল পড়ে, পাড়ে ধরে তা সঞ্চয় করে রাখেন।

পোর্ট রেলারের প্রায় সকল শ্রেণীর লোকই আমাদের কাছে ওখানকার হাসপাতালের বিশেষ সুখ্যাতি করেছেন, কিন্তু এটাই যথেষ্ট নয়। নতুন বসতিগুলির নিকটেই চিকিৎসকের প্রয়োজন। শিশু ও বালক-বালিকাদের জন্ম বিভাগের স্থাপন করাও অত্যাৱতক। ওখানে উচ্চশিক্ষার কোন ব্যবস্থা এখন নেই, কলেজ নেই। কিন্তু কতকগুলি প্রাথমিক বিভাগ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে একটা উচ্চ বিভাগ আছে। প্রতি বৎসর ওখানকার কিছু কিছু ছাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষা দেয়। শহরে ত্রিহুর্গাদাস সাইগল নামে জনৈক ভদ্রলোকের একটা সিনেমা হাউস আছে। সরকার থেকে প্রতিদিন ছোট্ট এক পাতা করে “প্রেস টেলিগ্রামস” ছাপান হয়। এই হচ্ছে ওখানকার সংবাদপত্র। এর চাঁদার হার মাসে বার আনা, বার্ষিক একসঙ্গে সাড়ে সাত টাকা। সমুদ্রের ধারে ধারে প্রচুর প্রবাল, শঙ্খ, ঝিহুক পাওয়া যায়। সমুদ্রতীর থেকে ওদেশে এক রকমের পাখীর বাসা সংগ্রহ করা হয়। এগুলি খুব চড়া দামে বিক্রয় হয়। পোর্ট রেলার থেকে বেতারে সংবাদ পাঠানোর ব্যয় তার-বার্তা প্রেরণের খরচের সমান। মাসে একবার পনর-বিশ দিন অন্তর ওখানে জাহাজে চিঠিপত্র যায়। এটা বড় অনুবিধাজনক। বিমান অবতরণ-ক্ষেত্রের সংস্কারসাধন করে সিঙ্গাপুরগামী কোন কোন বিমানে ডাক পাঠানোর ব্যবস্থা করা হয়ত খুব কঠিন নয়। দক্ষিণ-ভারত থেকেও এখন ওদেশে শ্রমিক আমদানী করা হয় দেখলাম। আশ্রয়মান যাবার পথে জাহাজে রাঁচি অঞ্চলের রহ শ্রমিককে আমরা দেখতে পেয়েছিলাম—ওরা যাচ্ছিল ওখানে কায়িক পরিশ্রম করে জীবিকা অর্জন করতে।

ম্যালেরিয়ার কোন চিহ্ন আমরা পোর্ট ব্লেয়ারে প্রত্যক্ষ করি নি বটে, কিন্তু হাসপাতালে অহুসন্ধান করে জানলাম, ওখানেও ম্যালেরিয়া হয়, বনাকলে ম্যালেরিয়া আছে। তবে আমাদের দেশের চেয়ে ওখানে মোটের উপর অহুৎ-বিশুৎ কম।

গরমদেশ হলেও সমুদ্রের হাওয়ার দরুন কোন সময়েই গ্রীষ্মাধিক্য অহুত হয় না, আর আমাদের দেশে যখন শীতকাল তখনও ওখানে খুব বেশী ঠাণ্ডা পড়ে না, গরম কাপড়-চোপড়ের বিশেষ প্রয়োজন হয় না।

ঐশ্বর্যমণ্ডলে বঙ্গোপসাগরের মধ্যে ২১১ মাইল স্থান ব্যাপিয়া অবস্থিত ছোট ছোট শ-দুয়েক আর প্রধান পাঁচটি দ্বীপ নিয়ে এই আন্দামান। পোর্ট ব্লেয়ার বন্দর কলিকাতা থেকে জলপথে ৭৮০ মাইল। মাদ্রাজ থেকে পোর্ট ব্লেয়ার ৭৪০ মাইল, আর রেঙ্গুন থেকে এর দূরত্ব ৩৬০ মাইল।

আন্দামান বেড়িয়ে আসবার মত জায়গা। ওখানে চীক কমিশনারকে চিঠি লিখে অথবা টেলিগ্রাম করে পূর্বেই যাওয়ার অহুমতি নিতে হয় আর জাহাজ ছাড়বার অন্ততঃ ৭৭ দিন আগে কর্পোরেশন থেকে কলেক্টর-বসন্তের টিকা

নিরে ছাপানো কর্ণে তার একটি সার্ভিকিট সঙ্গে রাখতে হয়। এস্. এস্. মহারাষ্ট্র নামে একটা মাত্র জাহাজ আন্দামানে যাতায়াত করে। জাহাজ যাওয়া-আসার তারিখ এবং অজ্ঞাত সংবাদ পাওয়া যাবে ‘টার্গার মরিশস কোম্পানী’তে—টিকিটও ঐ কোম্পানীতে পাওয়া যায়। আন্দামান পর্যন্ত ডেকের ভাড়া কুড়ি টাকা, তৃতীয় শ্রেণীর ত্রিশ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীর পঁয়ষট্টি টাকা আর প্রথম শ্রেণীর একশ ত্রিশ টাকার মত। এখন সরকারী কর্মচারী ছাড়া সাধারণ যাত্রীদের নিকট জাহাজের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট বিক্রয় করা হয় না। এরকম নিয়ম উঠে যাওয়া দরকার।

আন্দামানে একটা সরকারী ‘গেট হাউস’ আছে। সেখানে খাওয়া-খাকার দৈনিক ব্যয় দশ টাকা। সাধারণ বাঙালীর পক্ষে এই ব্যয় অত্যধিক। আন্দামানে বাঙালী ভ্রমণকারীরা গিয়ে যাতে অল্প ব্যয়ে সাময়িক বাসস্থান পায়, অনতিবিলম্বে সেরকম ব্যবস্থা করার জন্ত কর্তৃপক্ষের মনোযোগী হওয়া দরকার। পোর্টব্লেয়ারের বাঙালী অধিবাসীরা বিশেষ অতিথিবৎসল। তাদের সৌজন্যই যে শুধু মুগ্ধ করে তা নয়, তাদের দ্বারা অনেক উপকারও পাওয়া যায়।

তবু থাক

শ্রীকরণাময় বসু

একটি মেয়ের মুখ আকো মনে পড়ে,
জামল কিশোরী মেয়ে কচি কচি রান মুখে কাঁচা সোনা বরে;
বাতাসের ঢেউ লেগে এলোমেলো চুলগুলি ওড়ে,
একটি মেয়ের ছবি আকো মনে পড়ে।
আকাশের রং ছিল সেদিন স্নানীল,
সবুজ বনের সাথে মোর মনে ছিল কোথা মিল।
জলের কাঁপন লেগে আলোছায়া করে ঝিলমিল,
আকাশের রং ছিল নবখন নীল।
লাল মেঘ ছুঁয়েছিল লতার কুমুম,
হাওয়ার সুবাস আসে চোখে মুখে আবছায়া ঘুম;
পথেতে ছড়ানো ছিল ফুলেরণ, রাঙা কুসুম,
লাল মেঘ ছুঁয়েছিল লতার কুমুম।
বলেছিলে কতো কী যে, তুলে গেছি সব,
এইটুকু মনে আছে ধ্রুবতারা চেয়েছিল একাকী নীরব;
জলভারে কঁপেছিল আঁধিপল্লব,
বলেছিলে কতো কথা, তুলে গেছি সব।

মেঘলা দিনের শেষে একদিন কুটেছিল জলে-ডেজা হুঁই,
বলেছিহু কানে কানে, আমরা ঝড়ের পাখী,
এই ছাদ মনে হয় বিদেশ বিহুঁই;—

এসো হেথা নীড় বাঁধি, মনে মনে ভালোবেসে হাতে হাত হুঁই;
কতদূর পার হয়ে এহু মোরা ঝড়ের চড়ই।
হেঁড়া মেঘে লাল আলো, মরি মরি কেমনে রাঙালো—
কুঁড়িকাগা করুণ চাপায়,
পাগল বাতাস বুঝি এলোমেলো
কচিপাতা হুঁহাতে কাঁপায়;
গোধূলির লালমেঘ জেগেছিল রঙীন আভাষ
কুঁড়িকাগা করুণ চাপায়।
তারপর পথে যেতে বলেছিলে, তবে আমি যাই,
তবে যাই, সুরে সুরে বেজেছিল শরতের করুণ সানাই;
শিশিরে চাদের আলো ছলছল রান হ’ল, তুমি কাছে নাই,
বলেছিলে, আমি তবে ভোরের চাদের মত ধীরে ধীরে—
দিগন্তে মিলাই।
বলেছিহু, তবে যাও—তবু এই শরতের তারাভরা রাতে
একটি কুমুমকলি ভালোবেসে দিয়ে যেও হাতে;
তারপর চলে যেও স্মরণের সঙ্গগলি পথে
ভালোলাগা এ জীবন পার হয়ে বহুদূর তুলের জগতে।
তুমি তো রবে না জানি, এ জীবন মনে হবে কাঁকা,
প্রেমের সমাধি-বেদী তবু থাক কুলে কুলে ঢাকা।

বিজ্ঞাপতির কবিতার বিভিন্ন স্তর

ঐসদীশচন্দ্র বকসী

যে রাধাকৃষ্ণের প্রেমকে কেন্দ্র করিয়া বিরাট পদাবলী সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং যাহার অজস্র ধারা বাঙালীর ‘কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া প্রাণ আকুল করিয়া’ তুলিয়াছিল— তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে দেখিতে পাই যে, এই সব পদকর্তার পুরোভাগে ঠাড়াইয়া আছেন মিথিলার কবি বিজ্ঞাপতি। চৈতন্য-পরবর্তী পদাবলী সাহিত্য এমন ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে যাহাতে কবির ব্যক্তিগত প্রতিভা গোষ্ঠীগত কবি-প্রতিভার মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে। বহু সমালোচক এই সব পদের লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়া এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই সব পদ এক একটি কবিগোষ্ঠীর রচনা। নামের ভিত্তিতে এই সব কবিতায় যেন উপলক্ষ্য মাত্র। কাহার রচনায় যে কাহার ভিত্তি প্রবিষ্ট হইয়াছে তাহা নির্ধারণ করা সব সময় সহজসাধ্য নয়। মনে হয়, নামের ভিত্তি দিবার একটা প্রথা ছিল তাই যেন ভিত্তি দেওয়া হইয়াছে। বহু অপ্রসিদ্ধ বা স্বল্পখ্যাত কবি তাঁহাদের রচিত পদাবলী শ্রেষ্ঠ পদকর্তাদের নামে চালাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ইহার উদ্দেশ্য কি আত্মবিলোপ? এই আত্ম-বিলোপ কি ছিল তাঁহাদের সাধনার অঙ্গীভূত? যদি ধরিয়া লই যে ঐ সকল পদের ভাষা তাঁহাদেরই তথাপি একথা সত্য যে, ভাব তাঁহাদের মোটেই নিজস্ব নয়—ভাব ঐ কবিগোষ্ঠীরই ভাবধারা হইতে ধার করা। জনকরেক শ্রেষ্ঠ কবি ছাড়া সাধারণ কবিদের রচিত পদাবলীতে এমন কোন ভাবের সন্ধান পাওয়া যায় না, যাহার মধ্যে ভাবের স্বকীয়তা আছে। কবির ব্যক্তিসত্তা সেখানে শ্রেষ্ঠতর এক বিরাট ভাবসত্তার মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে। এইরূপ অবস্থায় তৎকালীন বৈষ্ণব পদাবলীর সমালোচনা অনেকটা ব্যক্তিনিরপেক্ষ হওয়া ধুবই স্বাভাবিক। তথাপি বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ পদকর্তাদের রচনার মধ্যে যুগলকণের অতিরিক্ত বিশিষ্ট কবি-প্রতিভার নিদর্শন খুঁজিয়া লইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। চৈতন্য-পরবর্তী কবিগণকে অনেকেরই বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের ভাবশিষ্ট বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন। ইহার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের রচনাই অধিকাংশ কবির আদর্শ ছিল। পাছে রসাতাস ঘটে, পাছে* সুরসঙ্গতি নষ্ট হয় অথবা আচার্য্যগণের

* চৈতন্যদেব সাধনার মধুর ভাবের প্রবর্তন করেন। মধুর ভাবের সহিত ঐশ্বর্য্য ভাব যুক্ত হইলে রসাতাস ঘটে। চৈতন্য-চরিতাশ্রমে আছে—

ঐশ্বর্য্য ভাবেতে সব জগৎ মিশ্রিত।

ঐশ্বর্য্য শিখিল প্রেমে নহে মোর প্রীত ॥

অনুশাসন লব্ধিত হয়, এই আশঙ্কায় যেন একটা বিরাট মহা-সঙ্কীর্ণনের মধ্যে ছুই একজন মূল গায়নের সঙ্গে সকল কবিই মুর মিলাইয়াছেন। কিন্তু বিজ্ঞাপতির আবির্ভাব যখন হইয়াছিল তখন কবিগোষ্ঠীর কোন প্রসঙ্গই উঠিতে পারে না— কেননা বিজ্ঞাপতির আবির্ভাব চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের বহু পূর্বে হইয়াছিল।* সুতরাং বিজ্ঞাপতির রচনা কোন রসিকগোষ্ঠী দ্বারা প্রভাবিত নহে এবং তিনি চৈতন্যদেবের পূর্ব-বর্তী বলিয়া বৈষ্ণবধর্ম্মের প্রভাব হইতে মুক্ত। বিশেষতঃ বিজ্ঞাপতি বাঙালী নহেন—বাংলা ভাষায় কোন পদ তিনি রচনা করেন নাই। রাধাকৃষ্ণের প্রেমকে অবলম্বন করিয়া চলিত (মৈথিলী?) ভাষায় পদরচয়িতাদের মধ্যে তিনিই প্রথম পণ্ডিত। এই হিসাবে বিজ্ঞাপতি এক এবং অদ্বিতীয়। তাঁহার অসাধারণ কবি-প্রতিভার বিষয় বাদ দিলেও প্রথম পণ্ডিত হিসাবে তাঁহার নাম অমর হইয়া থাকিবে। বিজ্ঞাপতির আবির্ভাব হইয়াছিল চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে। আধুনিক কালে কোন কোন বৈষ্ণব পদাবলী সংগ্রাহক রায়শেখরের কতকগুলি পদ বিজ্ঞাপতির নামে চালাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় তাঁহার চৈতন্য-প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্ম্মের অত্যন্ত মূল লক্ষণগুলিও বিন্ধ্যত হইয়াছেন। চৈতন্য-পূর্ববর্তী কবি বিজ্ঞাপতির রচনায় ভক্তমূলভ আত্ম-নিবেদনের ভাব হয়তো মিলিতে পারে, কিন্তু চৈতন্য-পরবর্তী যুগের পদকর্তাদের রচনায় সখিভাব ও দাস্ত্যভাবের যেরূপ সুস্পষ্ট নিদর্শন আছে বিজ্ঞাপতির রচনায় কোথাও সেরূপ দেখিতে পাই না। কেঁহ কেঁহ মনে করেন, শেখর ভিত্তিমুক্ত

মোর পুত্র মোর সখা মোর প্রাণপতি।

এই ভাবে করে যেই মোর শুদ্ধ রতি ॥

আপনারে বড় মানে আমারে সম হীন।

সর্বভাবে হই আমি তাহার অধীন ॥

* চৈতন্যচরিতামৃত আছে, মহাপ্রভু বিজ্ঞাপতির পদ-গানে আনন্দ পাইতেন,

চণ্ডীদাস বিজ্ঞাপতি,

রায়ের নাটক শ্রীতি,

কণাশ্রুত শ্রীশ্রীগোবিন্দ।

স্বরূপ রামানন্দ সনে

মহাপ্রভু রাত্রি দিনে

গায় শুনে মনের আনন্দ ॥

অতঃপর,

বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস শ্রীশ্রীগোবিন্দ।

এই তিন মিলে করার প্রভুর আনন্দ ॥

‘কাজর কুচিহ্ন রয়নী বিশালা’ নামক পদটি বিঃপ্রতিঃ।

কিন্তু উক্ত পদের শেষের চরণ দুইটি এইরূপ,—

“বভসহি নিঃস্বল্প বসর হুইয়া।

শেখর আভরণ তেন বহুতা ॥”

এখানে এমন ভাব প্রকাশ পাইয়াছে যেন কবি অভি-সারিকা রাধার সহচরী হইয়া তাঁহার পরিত্যক্ত আভরণগুলি বহন করিয়া লইয়া সঙ্গে যাইতেছেন। ইহার মধ্যে যে একটা সেবাপরায়ণতার ভাব পরিস্ফুট তাহা চৈতন্ত-পূর্ববর্তী রচনার কোথাও দেখা যায় না। বিশেষতঃ এই পদটি রায়শেখরের দণ্ডায়িকা পদাবলীর অন্তর্গত। কিন্তু মিথিলার কোন পুথিতে দণ্ডায়িকা পদ পাওয়া যায় না। সুতরাং ইহাকে বিজ্ঞাপতির পদ বলা হয় কেমন করিয়া?

যাহা হউক, মোটের উপর এই কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, মধ্যযুগে বাংলার যে বিরাট পদাবলী সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার তোরণদ্বারে বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস এই দুই নাম স্বর্ণাকরে মুদ্রিত রহিয়াছে। বিজ্ঞাপতি যদিও পদকর্তাদের মধ্যে প্রাচীনতম ও মিথিলার অধিবাসী তথাপি বাঙালী যুগে যুগে তাঁহার কাব্য হইতে চিরন্তন বিরহ-মিলনের রস সংগ্রহ করিয়া তাঁহাকে আপনার করিয়া লইয়াছে আর চণ্ডীদাসের ভাবধারা মিথিলা আছে বাঙালীর অঙ্গধারার সহিত।

বিজ্ঞাপতির কবিতার বাৎসল্য বা বাল্যলীলার কোন পদ নাই—তিনি প্রধানতঃ মধুর রসের কবি। বিজ্ঞাপতির রাধা নবীন কিশোরী। বয়ঃসন্ধির পটভূমিকার তাঁহার সহিত আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ। তিনি শৈশব ও যৌবনের সন্ধিক্ষেপে অর্ধস্ফুট কলিক। প্রথম যৌবনের মোহন স্পর্শে তাঁহার দেহতট বিচিত্র অহুভূতির জোয়ারে নিমজ্ঞ। চণ্ডীদাসের রাধা প্রথম হইতেই একটি স্বতন্ত্র ভাবময়ী রসমুণ্ডি—তাঁহার কোন ক্রমবিকাশ নাই, অপর দিকে ত্রীকৃষ্ণের বংশী-ধ্বনি শুনিয়া বিজ্ঞাপতির রাধিকার মুগ্ধ যৌবনচেতনা ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে,—

জব গোহুলি সময় বেলি, ধনি মন্দির বাহির তেলি,

জহু নবজলধরে বিছুরি রেহা,

ধন্য পাসরি গেলি,

ধনি অলপ বয়সী বালা, জহু পাখনি পুহুশমালা

ঝোড়ি মরশনে আশ না মিটল,

বাচল মদন জালা।

ইহার পর কবি আমাদেরকে এমন স্তরে লইয়া গেলেন যাহা রাধিকার বয়ঃসন্ধিকাল। রাধিকা এখন শৈশব ও যৌবনের সন্ধিক্ষেপে উপনীত—কবি এই স্তরের নামা ভঙ্গির চিত্র আঁকিয়াছেন—এই চিত্রগুলি বয়ঃসন্ধিপ্রাপ্ত রাধিকার দেহ-মনের নিখুঁত প্রতিরূপ।

কৈলিক রসত জব সুখে আনে।

আনতহি হেরি ততই দেই কানে ॥

ইথে যদি কেও করএ পরচারী।

কাঁদন মাঝি হাসি দএ গারি ॥

বয়ঃসন্ধির বর্ণনা কাব্যের দিক দিয়া যেমন অনবদ্য, মনস্তত্ত্বের দিক দিয়াও তেমনি সত্য।

ইহার পর অভিসারের স্তর। বিজ্ঞাপতি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি অভিসারের প্রকরণগুলি সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্র হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। ভাবে ও ভাষায় তাঁহার এই স্তরের কবিতাগুলি অতুলনীয়। তিনি অভিসারের বিভিন্ন বিচিত্র রূপের বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন। চুর্যোগময়ী ঘনাক্ষার রজনীতে ত্রীমতী নীলবসন পরিধান করেন, আবার জ্যোৎস্না-বিধৌত সুরা রজনীতে তিনি অন্ধে শ্বেতচন্দন অহুলেপন করিয়া শ্বেতবসন পরিধান করেন।

অভিসারের বর্ণনা সংস্কৃত সাহিত্যের বহু স্থানেই আছে। কিন্তু বিজ্ঞাপতি ত্রীমতীকে পুরুষবেশে পর্য্যন্ত অভিসারে বাহির করিয়াছেন। অভিসারিকার এই চরম দুঃসাহসিকতার নিদর্শন আর কত্য়পি পাই নাই। বিজ্ঞাপতি যত প্রকার অভিসারের বর্ণনা করিয়াছেন তাহার মধ্যে বর্ষাভিসারই শ্রেষ্ঠ,—

রয়নি কাজর সম, ত্রীম তুজদম,

কুলিস পড়এ হুরবার।

গরজ তরঙ্গ মন রোষে বরিধ ঘন

সংশয় পর অভিসার ॥

এই অভিসারের পদগুলিতে প্রণয়ীর সহিত মিলনোৎকণ্ঠাকে অল্পপ্রাস ও শব্দকল্পনার সাহায্যে এবং ছন্দের ইন্দ্রকালে বিচিত্রমধুর রূপ দেওয়া হইয়াছে।

ইহার পরবর্তী স্তর হইতেছে মাধুর বা বিরহ। বিজ্ঞাপতির শ্রেষ্ঠ কবিপ্রতিভার নিদর্শন এই স্তরের কবিতাগুলিতেই পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপতি এখানে প্রচলিত কবিরীতি অল্পসরণ করেন নাই। অভিসারের স্তর পর্য্যন্ত আমরা বিজ্ঞাপতির কবিতার দৈহিক মিলন-কামনাই লক্ষ্য করিয়াছি; কিন্তু এই মাধুর স্তরে আসিয়া কবির দেহকামনাবূলক কবিতার রূপান্তর দেখিয়া বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া যাই। এই স্তরে যে অঙ্গধারার ভিতর দিয়া রাধিকার হৃদয় তপস্তা আরম্ভ হইল সেখানে চণ্ডীদাসের সঙ্গে বিজ্ঞাপতির গভীর ভাবসাদৃশ্য দেখিতে পাই। এইখানে বিজ্ঞাপতির রাধা দেহধারিণী হইয়াও দেহাতীত—ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের অধিবাসিনী হওয়া সত্ত্বেও অতীন্দ্রিয় লোকে উত্তীর্ণ, চণ্ডীদাসের রাধারই ভায় একটি ভাবময়ী রসমুণ্ডিতে পরিণত। সেই লাস্যময়ী প্রগল্ভা নারিকা যোগিনীতে পরিণত হইয়াছেন, তাই—

শিখা বিনা পাঁজর ঝাঁকর তেল।

শ্রীমতী আরও বলিতেছেন,

হাম সাররে তেজব পরাণ ।
আন জনমে হোরব কান ।
কান হোরব জব রাধা ।
তব জানব বিরহক বাধা ।

এই বিষাদের সুরেরই প্রতিধ্বনি পাইতেছি চণ্ডীদাসের পদে,
(আমি) মরিয়া হইব শ্রীনন্দের নন্দন,
তোমাতে করিব রাধা ।

দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় সত্যই বলিয়াছেন যে, এই “বিরহ
মধ্যান্তিক হইলেও তাহা বিশ্বাস-মধুর ও স্বত্ব-বিভীষিকা হরণ
করে।”

বিশ্বপ্রকৃতি আপন সৌন্দর্যভাণ্ডার হইতে অমূল্য বৈভব
দিয়া তিল তিল করিয়া রাধাকে নিরুপমা করিয়া তুলিয়া-
ছিল—কিন্তু আজ প্রশ্নাস্পদ কাছে নাই, রূপ যৌবনে
তাঁহার আর কি প্রয়োজন? তাই শ্রীমতী আবার বিশ্ব-
প্রকৃতিকে তাহার দান ফিরাইয়া দিতে চাহিতেছেন। আবার
বর্ষা তাহার ‘মেঘময় বেগী’ খুলিল, আবার মধুর-মধুরী নৃত্য
আরম্ভ হইল—কিন্তু তাঁহার বয়ঃসন্ধিকালে তাহার আসিয়া-
ছিল মিলনাকাঙ্ক্ষার পুলকাত্মক জাগাইয়া, এবার আসিল
বিরহ বেদনাকে দ্বিগুণীকৃত করিয়া ।

হে সখি হামারি হৃৎকের নাহি ওর ।

এ ভরা বাদর মাহ ভাদর শূন্ত মন্দির মোর ।

এ গানে শুধু একটি বিরহিণী নারীর চিত্রই ফুটিয়া উঠে নাই,
শ্রীমতীর বিরহ-বেদনাকে আশ্রয় করিয়া যেন জগতের সকল
বিরহিনীর বেদনা বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে এক
চিরন্তন বিরহ-সঙ্গীতে ।

এই হৃৎসহ বিরহবেদনা ক্রমেই শ্রীমতীর সমগ্র সত্তাকে
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। শরনে বগনে সর্কিবহার ক্রকুই
তাঁহার একমাত্র ধ্যানজ্ঞান। এই নিদারুণ বিরহ শেষ পর্যন্ত
তাঁহাকে আত্মবিস্মৃত করিয়াছে, বাস্তব ও কল্পনার পার্থক্য

তিনি তুলিয়া গিয়াছেন—কল্পনার তিনি স্বপ্নের সহিত
মিলনানন্দ উপভোগ করিতেছেন,—

অলুখন মাধব, মাধব সোঙারিতে,
হুল্লরী ভেলি কানাই ।

এখানে আমরা একটি অতীন্দ্রিয় মিলনের দিব্যানন্দ লাভের
ব্যঞ্জনা স্পন্দিত হইতে দেখিতেছি। এই যে নিত্য বৃন্দাবনের
বগ্ন—যে হৃদয়-বৃন্দাবন হইতে কৃষ্ণ আর হারাইয়া যান না—
ইহা যেন আত্মদর্শনেরই নামান্তর। শ্রীমতী বলিতেছেন,—

কি কহব রে সখি আনন্দ ওর ।

চির দিন মাধব মন্দিরে মোর ॥

কাল্পনিক এই মিলনানন্দে শ্রীমতীর নিকট যেন জীবন-
যৌবন সবকিছুই সার্থক বোধ হইতেছে। কৃষ্ণবিরহে
প্রকৃতির যে সৌন্দর্য তাঁহার নিকট জ্ঞান মনে হইত, আজ
আবার মানস-মিলনের আনন্দাত্মকভাবে সেই প্রকৃতিই তাঁহার
চোখে অভিনব সৌন্দর্যে মণ্ডিত হইয়া দেখা দিয়াছে, তাই,—

আজু রজনী হাম ভাগে পোহারু ॥

পেথহু পির মুখচন্দা ।

জীবন যৌবন সকল করি মানহু

দশ দিশ ভেল নিরহন্দা ॥

প্রিয়তমের সহিত মিলনানন্দের কি অপূর্ব অভিব্যক্তি শ্রীমতীর
মুখনিঃসৃত নিম্নোক্ত কথাগুলিতে,—

জনম অবধি হাম রূপ নেহারিহু ।

নয়ন না তিরপিত ভেল ।

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহু ।

তবু হিয়ে জুড়ন না গেল ।

গ্রন্থারসন্ সাহেব বিভাপতির বঙ্গসন্ধির পদগুলি সম্বন্ধে
বলিয়াছেন, “First yearning of the soul after Gou” ।
বাস্তবিকই এই সমস্ত পদে দৈহিক কামনা উর্ধ্বমুখী হইয়া
ভাগবতী কামনার রূপান্তরিত হইয়াছে। পরমাত্মার জ্ঞান
মানবাত্মার যে চিরন্তন বেদনা সেই বেদনার রসে এই কবিতা-
গুলি অভিষিক্ত ।



বিপ্লবী পুলিনবিহারী দাস

ঐক্যবাহিনী-সেন

বঙ্গদেশী যুগের প্রথম দিকে এমন একটা সময় ছিল যখন পুলিন-বিহারী দাসের নাম স্বদেশী মনোভাবাপন্ন প্রত্যেক যুবকের মুখে মুখে ফিরিত। ‘যুগান্তর’র পুলিন দাসের নাম বিপ্লবী মনোবৃত্তিসম্পন্ন যুবকসম্প্রদায়ের মনে একটা সজ্জম এবং গৌরবের ভাব জাগাইত। ‘যুগান্তর’ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল নির্ভীক বৈপ্লবিক আদর্শ প্রচারের জন্ত, আর পুলিন দাস বিখ্যাত হইয়াছিলেন স্বকীয় সংগঠন-প্রতিষ্ঠার জন্ত। দেশের যুবশক্তিকে সুনিয়ন্ত্রিত এবং সুশিক্ষিত একটি বিরাট বৈপ্লবিক সংস্থার সংবদ্ধ করিয়া তিনি যে সংগঠন-শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহার তুলনা সচরাচর মিলে না। তিনি একক এক হাজার লোকের উচ্ছ্বল জনতাকে আটকাইয়া রাখিতে পারেন এবং তাঁহার হাতের লাঠি যখন বন্ বন্ করিয়া ঘুরিতে থাকে তখন বন্দুকের গুলিও উহাতে প্রতিহত হইয়া ঠিকরাইয়া পড়ে, তাঁহার দেহ স্পর্শও করিতে পারে না, ইত্যাদি নানা রকম জনশ্রুতি প্রচলিত ছিল। নিরঙ্কর এবং ধর্মাত্মক মুসলমান জনতাকে বিজ্ঞাস্ত করিয়া পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বিরুদ্ধে লেগাইয়া দিয়া ব্রিটিশরাজ যে ফুটনীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা প্রধানতঃ বেচ্ছাসেবকবাহিনীর কার্যকারিতার জন্তই অনেক পরিমাণে ব্যর্থ হইয়াছিল। তাঁহার বেচ্ছাসেবক-বাহিনী হিন্দুদের বহুস্থানে রক্ষা করিয়াছে, কিন্তু কোন অবস্থায়ই প্রতিশোধমূলক পন্থা হিসাবে ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকদের বাড়ীঘর জ্বালাইয়া অথবা লুণ্ঠপাট করিয়া নিজেদের শক্তির অপব্যবহার করে নাই।

ইংরেজ সরকার যে পুলিন দাসের উপর প্রসন্ন ছিলেন না, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। কিন্তু তাঁহার সকল কাজ এত সুপরিকল্পিত ছিল ও তাঁহার কর্ম্মারা এত সুশিক্ষিত, সুনিয়ন্ত্রিত এবং সুসংহত ছিলেন যে, তাঁহাকে কোনপ্রকার মামলার জড়াইবার প্রয়াস পুনঃপুনঃ ব্যর্থ হইয়াছে। একবার ঢাকায় তাঁহাকে কোন এক মামলার জড়িত করিবার চেষ্টা হয়। বেকিঙ্ক সাহেব তখন ঢাকার অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট,—মামলাটি হাঁহার হাতে ছিল। ইনি সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্তান এবং বিবেকবান বলিয়া হাঁহার খ্যাতি ছিল। উপযুক্ত প্রমাণ ব্যতিরেকে পুলিনবাবুদের দায়রায় সোপর্ক করিতে ইনি অস্বীকার করেন। সরকারের মান আর থাকে না দেখিয়া বেসরকারী ইংরেজ—শাসন ব্যাপারে সেকালে হাঁহাদের প্রভাব নিত্য উপেক্ষণীয় ছিল না—এবং জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট, কমিশনার প্রভৃতি সকলে মিলিয়া বেকিঙ্ককে ধরিয়া বলিলেন যেমন করিয়াই হোক, হাঁহাদের সেসনে

দিতেই হইবে। শেষ পর্য্যন্ত এই সর্ভে রক্ষা হইল, বেকিঙ্ক সাহেব হাঁহাদের দায়রা সোপর্ক করিয়া সরকারের মুখরক্ষা করিবেন, কিন্তু দায়রা জজকে হাঁহাদের ছাড়িয়া দিতে হইবে। যথাকালে দায়রা আদালত হইতে হাঁহারা মুক্তিলাভ করিলেন।

পুলিন দাসের সমিতি কিরূপে ভাঙিয়া দেওয়া যায় এবং তাঁহাকে হাতের মুঠার মধ্যে পাওয়া যায় তাহা সর্বদাই তদানীন্তন বাংলা-সরকারের একটা বড় ভাবনার বিষয় ছিল। ১৯০৮ সনে আলিপুর বোমার মামলার যে সকল তথ্য প্রকাশিত হইল তাহাতে দেশে যে সশস্ত্র অত্যাচারের একটা সুসংবদ্ধ প্রয়াস চলিতেছে ইহা কার্যতঃ প্রমাণিত হওয়ার সরকারের উপরোক্ত সম্বন্ধকে কার্যে পরিণত করার বহুবাহিত সুযোগ মিলিল। কেন্দ্রীয় সরকার আইন প্রণয়ন করিয়া যাবতীয় বেচ্ছাসেবকবাহিনীকে বে-আইনী ঘোষণা করিলেন এবং ভারত-সচিব কয়েকজন বহমানাম্পদ নেতাকে নির্বাসিত করিলেন। কেবল বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় দিনকয়েক পূর্বে বিলাত যাত্রা করার অল্পের জন্ত এই নির্বাসন-দণ্ড হইতে বাঁচিয়া গেলেন।

প্রকাশ কার্যকলাপ বন্ধ হইয়া গেলে মূল কর্ম্মারা ভিতরে ভিতরে অধিকতর সক্রিয় হইয়া উঠিলেন। এদিকে পুলিনবাবুকে নির্বাসিত করিবার জন্ত সরকার সচেষ্ট হইয়া উঠিলেন। বরিশালের কোন এক ডেপুটিম্যনকে উপলক্ষ্য করিয়া যে ষড়যন্ত্রের মামলা দাঁড় করানো হইল, বহু চেষ্টা করিয়াও পুলিনবাবুকে সেই মামলার জড়ানো সম্ভব হইল না। শেষ পর্য্যন্ত ঢাকা ষড়যন্ত্রের মামলার তাঁহাকে সাত বৎসরের জন্ত দ্বীপান্তরে পাঠাইয়া কর্তৃপক্ষ নিজেদের অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে করিলেন।

১৯১১ সনের পরে (ঠিক কোন্ সনে এখন মনে পড়িতেছে না) যখন বর্তমান লেখক অজ্ঞাতদের সঙ্গে পোর্ট ব্লেন্ডার ‘সেলুলার’ জেলে আবদ্ধ ছিলেন তখন হঠাৎ একদিন জানা গেল মহারাজা কাহাজে নুতন কয়েকজন ‘বোম্বোলে-ওয়াল’ আসিয়াছেন। কয়েকজন আসিয়াছেন, কোথা হইতে আসিয়াছেন, কোন্ মামলা, বন্দীদের পরিচয় কি, দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে উহারা কি বার্তা বহন করিয়া আনিয়া থাকিতে পারেন, ইত্যাদি নানা জল্পনা-কল্পনার বন্দীশালায় একঘেয়ে জীবন বৈচিত্র্যময় হইয়া উঠিল। যখন জানা গেল নবাবগত বন্দীদের মধ্যে একজন ঢাকার পুলিন দাস তখন আমাদের বহু আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক এবং কৈশোরের

বহু বৈজ্ঞানিক কর্মসূচী এবং ভাবধারণার সহিত জড়িত এই বনামধ্যাত কর্মসূচী সহিত অচিরেই সাক্ষাৎকার সভ্যবস্তু আমাদের তরুণ মন বিচিহ্ন ভাবে হইয়া উঠিল। সেই সময়ে 'বোয়গোলোওলা'দের বিভিন্ন ওয়ার্ডে ভাগ করিয়া রাখা হইয়াছিল এবং মাঝে মাঝে উহারের এক ওয়ার্ডে হইতে অল্প ওয়ার্ডে বদলি করা হইত। ইছাতে পরস্পরের সহিত পরস্পরের পরিচিত হইবার সুযোগ ঘটত। পুলিশ দাসের সঙ্গে পরিচিত হইবার সেই সুযোগ কবে আসিবে; তাহার কথা অধীর আগ্রহে আমরা অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

অবশেষে সেই বহুপ্রতীক্ষিত দিনটি আসিল। যতদূর মনে পড়ে, আমি সেই সময়ে এক নব্বয় ওয়ার্ডের নিচের তলার একটি কুঠুরিতে আছি। পুলিশবাবু সেই ওয়ার্ডে বদলি হইয়া আসিলেন। ইহার পূর্বেই নানা উপলক্ষে তাঁহাকে চাক্ষুষ দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল, এবার তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিবার সৌভাগ্য ঘটিল। দেখিলাম এক সোম্যবৃত্তি আত্মস্থ পুরুষকে, যাহার মধ্যে পুরুষ ভাব নাই, যিনি কারা-জীবনকে নিভাত সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন, কোনরূপ চকলতা এবং বিকোমল যাহার মধ্যে নাই এবং রক্ত নাই হইয়াও যিনি সমস্ত বক্তের মত কঠোর। কিছুকাল সাগরীয় লাভের পর বুঝিলাম মাড়ুমিকে পৌর্যো, বীর্যো, সম্বন্ধিতে মহিমাঘিত করিয়া তোলাই তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত; তজ্জ্ব তিনি সর্বত্র পণ করিয়াছেন এবং সর্বত্র হারাইয়াও তাঁহার বিমুখ্যাত ক্ষোভ নাই; তাঁহার দৃষ্টি সর্বদা মাড়ুমির শৃঙ্খলমোচন রূপ মহান লক্ষ্যে নিবদ্ধ এবং ক্ষুদ্রতর কোনকিছুই তাঁহাকে সেই লক্ষ্য হইতে বিজাত করিতে অক্ষম। চিন্তাধারা এবং আদর্শের মৌলিক পার্থক্য সত্ত্বেও এই আদর্শ কর্মীর প্রতি প্রচার মন্তক নভ হইয়া আসিল।

শ্রমকর দিনে ঢাকার একজন সন্ন্যাসী ছিলেন; তাঁহার সুঠাম শরীর এবং জ্যোতির্ময় মুখমণ্ডল হইতে তাঁহার বয়স কত হইয়াছিল অনুমান করা সহজ ছিল না। অতিবৃদ্ধেরাও বলিতেন, উঁহাকে বঙ্গাবর ঐ একই রকম দেখিয়া আসিয়াছেন। বয়সের কথা বিজ্ঞাসা করিলে ইনি ইংরাজ হাত করিতেন মাত্র, কিছুই উত্তর করিতেন না। খুব কিছুকিট হইয়া থাকিতেন বলিয়া ইনি বাবু সন্ন্যাসী নামে পরিচিত ছিলেন। যে রাস্তার ঐর আশ্রম ছিল, ঐ রাস্তা 'বাবীবাগ' নামে পরিচিত। পুলিশবাবু ইহারই নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। এই সন্ন্যাসীর উপর তাঁহার অসীম ভক্তি ছিল এবং সকল প্রকার সমস্যার ইহার উপর তিনি বিশেষভাবে নির্ভর করিতেন বলিয়া মনে হয়। ঐর বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতাও সকল সময়েই পুলিশবাবু ও তাঁহার মনের সোকেদের কণ্ঠে লাগিত। একবার তদ্রূপ বৈজ্ঞানিক-বিজ্ঞান একজনকে দেখে পতীর কত হয়।

নির্দেশে বেগুনপাতা হেঁচিয়া বাঁধিয়া রাখিয়া হুঁদিয়েই কত সাগরীয় উঠিল। লাঠিবেলার দেহে কত হইলে বেগুনপাতা ব্যবহার করিয়া সর্বদাই মুকল পাইরাছি। পুলিশবাবুর ব্যবস্থা অনুসরণ করিতে গিয়া একবার বেলে একটা মজার কাণ্ড ঘটাইয়াছিল। অনন্তানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজের আশ্রম হইয়াছিল, পুলিশবাবু ইঁহাকে শুকুনো লজা খাইবার ব্যবস্থা দেন। ব্রহ্মচারী মহারাজ পশ্চিমবঙ্গবাসী, বাঙালদেশের মত লজা খাইতে অভ্যস্ত নহেন, পুলিশবাবুর ব্যবস্থা অনুসরণ করিতে গিয়া মায়া যান আর কি।

পুলিশবাবু সকাল বেলা প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া স্বর্ধ্য প্রণাম করিতেন। কিছুকাল স্বর্ষের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া কণ করিতেন। কাজের সময় একমনে কাজ করিয়া যাইতেন, কর্তৃপক্ষকে খুঁজি করিবার কোন প্রয়াসও পাইতেন না, আবার নিজের কাজেও কোনরূপ কীকি দিতেন না। অবসর সময়টুকু সদাশোচনার বা বই পড়িয়া কাটাইতেন। তাঁহার নিকট কালিপ্রসন্ন সিংহের একখানা মহাভারত ছিল; ইহা তিন ঘণ্টার কোন বই তাঁহার কাছে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। এই বইখানি তিনি সর্বদা খুব নিবিষ্টচিত্তে পড়িতেন। দেশের দ্রুত স্বাধীনতা বাহুবলে পুনরুদ্ধার করিবেন, ইহাই ছিল তাঁহার স্বপ্ন, অত কোন উপায়ের কথা তিনি ভাবিতেনও পারিতেন না। অজবল ব্যতীত অত কোন শক্তির নিকট ইংরেজ-নতি স্বীকার করিবে, তাহা তিনি বিশ্বাস করিতেন না। আশ্রমকার ও আশ্রমগণের বিবিধ কোশল, শত্রুবিজ্ঞা, রণনীতি, রাজনীতি ইত্যাদি বিষয়ে আমাদের দেশের বহুদুঃসংকীর্ণ অভিজ্ঞতা সম্পর্কে জানলাভের জন্ত তাঁহার একটা অনন্য পিপাসা ছিল। প্রাচীন এছাদিতে এবিষয়ে কি আলোক পাওয়া যাইতে পারে তাহা জানিবার জন্ত তাঁহার চেষ্টার অন্ত ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া পান্ডিত্যের যাহা কিছু ভাল তাহা গ্রহণ করিতেও তিনি পরাধীন ছিলেন না। পান্ডিত্য সাময়িক শৃঙ্খলার পদ্ধতি তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু উহার অন্ধ অনুকরণ করেন নাই; উঁহাকে সম্পূর্ণ নিজ করিয়া লইয়াছিলেন। বিপ্লবী সংহার গঠনপ্রণালী সম্পর্কে তাঁহার মনে একটি সুস্পষ্ট ছবি ছিল। রুশীয় ইত্তাহার "(Russian Pamphlet)" নামে পরিচিত ইত্তাহারে বিপ্লবী সংহার যে ছবি দেওয়া হইয়াছিল তাহার সহিত পুলিশবাবুর ছকের খুঁটিনাটি বিষয়ে যথেষ্ট পার্থক্য থাকিলেও কার্য-বিভাগ ও বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক এবং সমগ্র সংহার তত্ত্বাবধান সম্পর্কিত তাঁহার ব্যবস্থা ছিল উহারই ভাব বিজ্ঞানসম্মত, সুশরিকল্পিত এবং বরং সম্পূর্ণ। তাঁহার পরিকল্পনার কোথাও অস্পষ্টতা ছিল না। উচ্চ এবং কার্যবহা সম্পর্কিত আলোচনার তাঁহাকে কখনও পোষণিলা দিতে দেখি নাই; ইহা তাহার বাস্তব অভিজ্ঞতার পরিচায়ক।

নূতন নূতন রিয়ার শিবিবার আগ্রহ এবং প্রীতিসহ পুলিন-
বাবুর চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। আত্মরক্ষা এবং
আক্রমণের প্রকৃষ্ট কোন কৌশল বা অভিনব কোন প্রণালীর
সন্ধান পাইলে তাহা শিকার জন্ত যে-কোন প্রকার কষ্ট
স্বীকারই তিনি পরিত্যাগ করিতেন না। বর্তমান-শতকের প্রথম
দিকে জীর্নামপুরে একজন ভূরত্নেশ্বরী অরুণোক্ত বাস
করিতেন, ইনি “প্রাকেসার-বুর্জাজা” নামে নিজের পরিচয়
দিতেন। ভরবারি চন্দ্রদাস ইহার বিশেষ বক্তব্য ছিল।
ইহা ছাড়া আত্মরক্ষার কতকগুলি বিশেষ কৌশল ইনি শিখা
দিতেন। ছোট লাঠি, একটি রুমাল, বস্ত্রকণ্ড, এমন কি শুধু
হাতে বহু আভ্যন্তরীণ-হাত-হাতে আত্মরক্ষা করিবার কৌশল
এই শিকার-অন্তর্ভুক্ত ছিল। সাধারণতঃ দেখা যায়, কোন
বিশেষ বিজ্ঞা বাহাদুরের আরম্ভ, তাঁহার লবটীকে সহজে অপারকে
দিতে চাহেন না। পুলিনবাবু প্রাকেসার-বুর্জাজার ছোট
ছোট ছেলেমেয়েদের সহিত ভাব করিয়া বহু আশ্রয়ে তাঁহার
নিকট হইতে ফিল্মে এই সকল কৌশল আরম্ভ করেন, মাঝে
মাঝে তাহা বর্ণনা করিতেন। তাঁহার বাবতীর অভিজ্ঞতার
সম্বন্ধে আক্রমণ ও আত্মরক্ষার অধিকতর দৃষ্ট যে সকল
প্রণালী তিনি প্রবর্তন করিয়াছেন, তাঁহার শিষ্টেরা যোগ্য
উত্তরাধিকারীর মত সমস্ত এই সকল প্রণালী সংরক্ষণ করিলে
এবং উহাদের উত্তরোত্তর উৎকর্ষ লাভনের দিকে সর্বদা লক্ষ্য
রাখিলে উপযুক্ত গুরুদক্ষিণা দেওয়া হইবে।

পুলিনবাবুর মতামতসমূহ দিনের আলোর মতই স্বচ্ছ এবং
স্পষ্ট ছিল। সংস্কারযুক্ত মন লইয়া সকল প্রকার বাস্তব
সমস্যার সম্মুখীন হইয়া তিনি যে জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন তাহা
সহজভাবে এবং সরল ভাষায় ব্যক্ত করিতেন বলিয়া তাঁহার
বক্তব্য বুঝিতে কোন অসুবিধা হইত না। সে যুগে আমাদের
ধারণা ছিল যে, স্বাধীনতা-সংগ্রামের সকলপ্রকার সুবিধি-পদ
বরণ করিয়া লইবার যোগ্যতালভের জন্ত চিরকোমারী
অত্যাশঙ্কক। পুলিনবাবুর মত “হুংখোবহুবিধমনাঃ হুংখোবু
বিগতস্পৃহঃ” কর্মীদের সংস্পর্শে আসিয়া আমরা উপলব্ধি
করি দেশের মুক্তিসংগ্রামে ত্রুতী হইবার পথে বিবাহিত
জীবন প্রতিবন্ধকরূপ নয়। একদিন কথ্যপ্রসঙ্গে পুলিনবাবু
বলিলেন, “আপনারা বিয়ে করবেন। আমাদের দেশে জীকে

শক্তি বলে কোন বিয়ে না করলে দুঃখের পানবেন না। তা
ছাড়া বিয়ে করলে গভী প্রসারিত হয়।” সামান্য করটি কথার
ব্যাপারটা পরিহার হইয়া গেল। মহৎ আদর্শের জন্ত সুবন্দন
করিতে যেয়েদের কোন প্রততির প্রয়োজন হয় না। শিতা,
মাতা, স্বামী অথবা মৃত্যুর আদর্শকে হারহুত করিবার জন্ত
যে-কোন-ভাগ্য স্বীকার তাঁহার সহজভাবেই করিতে-পারেন।
তামাকপাতা ব্যবহারের প্রতি আকর্ষণ অস্বস্ত্য করিয়া একবার
হির-করিলাম ‘দুখ’ (বা ‘বইনি’) বাইবার অভ্যাস করিব।
প্রথম চেষ্টার প্রতিফলিত যখন বমনোদ্বেগ হইল তখন উহার
কারণ জানিয়া পুলিনবাবু বলিলেন—একাক্ষ কখনও করবেন
না। গুরুগোবিন্দ শিখমণ্ডলীতে তামাক সেবন নিষিদ্ধ করে
দিয়েছিলেন। দেশাধিকারদের উপর দারিদ্র্যপূর্ণ কোন কাজের
জ্ঞান দিয়ে নিশ্চিত হওয়া যায় না। আর একজনকে দেশা
করতে দেখলেই তারা কাক তুলে বেশা করতে বসে যায়।

পূর্বেই বলিয়াছি, পুলিনবাবুর স্বপ্ন ছিল নিজ বাহুবলে
প্রতিপক্ষকে সমুখ-সংগ্রামে পরাস্ত করিয়া মাতৃভূমির পৃথল
যোচন করিবেন। কংগ্রেসের কর্মপন্থা তাঁহার নিভান্ডাই
নিরামিষ মনে হইত। কংগ্রেসের পন্থার যে তাঁহার আস্থা
নাই, একথা তিনি খোলামুখি বলিতে ইতস্ততঃ করিতেন
না। কিন্তু তাই বলিয়া কংগ্রেসকে হের প্রতিপন্ন করিবার
বা কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ করিবার চেষ্টার কখনও নিজের
শক্তি তিনি ক্ষয় করেন নাই। যে স্বাভাবিকোহ এবং
ঈর্ষা ও যে কমতালোলুপতা যুগ যুগ ধরিয়া আমাদের অধঃ-
পতনের কারণ হইয়াছে এবং যাহা এখনও আমাদের অগ্রগতির
প্রধান অন্তরায় তাহার প্রভাব হইতে তিনি মুক্ত ছিলেন।
কারান্তরাল হইতে বাহিরে আসিয়া যখন দেখিলেন অকহার
পরিবর্তনে তাঁহার সাবেক কর্মপন্থার উপযুক্ত ক্ষেত্রের স্রাব
তখন তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে নীরবে তাঁহার নিজ-আদর্শ
অনুযায়ী ‘মাহুয’ তৈরির কাজে লাগিয়া গেলেন এবং জীবনের
শেষ দিন পর্যন্ত সেই সাধনারই মত্ত ছিলেন। বাংলার
স্বাধীনতা তাঁহার আদর্শের অঙ্গসংগে সর্বপ্রকার আত্মপ্রসঙ্গী
মনোবৃত্তি হইতে মুক্ত হইয়া দেশ এবং সমাজের-মঙ্গল-
কামনাকেই একমাত্র লক্ষ্য করুন, তাহা হইলেই তাঁহার
সমগ্র জীবনের সাধনা অসম্পূর্ণ হইবে।



জার্মান রাসায়নিক শিল্পের তর মূল সূত্রের সন্ধান

ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস

আধুনিক যাত্রা প্রকৃত প্রভাবে রাসায়নিক শিল্পের উপরেই দাঁড়িয়ে আছে। কারণ বসন-ভূষণ, কাগজ-কালি-কলম, ঔষধ-পথ্য, যান-বাহন প্রভৃতি প্রত্যেকটি জিনিসই রাসায়নিক শিল্পের দান। এমন কি টেলিকোন, টেলিভিসন, রেডিও, র‍্যাক্স, মার আণবিক বোমার উপাদানও রাসায়নিক শিল্প থেকেই উৎপন্ন হয়।

যাঁরা কলেজে পড়েছেন তাঁদের মনে রসায়ন-শাস্ত্র কথাটির সঙ্গে পাচা ডিমের গন্ধযুক্ত একটি অপ্রীতিকর পরিবেশের স্মৃতি জড়িয়ে আছে। অনেকেরই জানেন রসায়নশাস্ত্র পৃথিবীর বাবতীর বস্তুর পরিচয় বহন করে। এই শাস্ত্রের কলাগণে মানুষ জানতে পেরেছে যে, পৃথিবীতে জীব উদ্ভিদ ও যুগ-প্রসূরাদি যা-কিছু আছে সেগুলি মূলতঃ ১২টি মৌলিক পদার্থের সমাবেশে গঠিত। ভাষার অসংখ্য শব্দ যেমন বর্ণমালায় করেকটি মাত্র অক্ষরের বিভিন্ন প্রকার সমাবেশে গঠিত, এও যেন সেইরূপ। এই শাস্ত্রই হীরক ও কয়লাকে একই বস্তুর বিভিন্ন রূপ বলে সপ্রমাণ করেছে। একদিকে এই শাস্ত্র যেমন পৃথিবীর বায়ু, জল, মৃত্তিকা, প্রসূর, জীব ও উদ্ভিদ দেহের বরূপ উদ্ঘাটন করেছে, তেমনি এই শাস্ত্র বিভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদার্থের সমাবেশে নতুন নতুন পদার্থ প্রস্তুতির কৌশলও শিক্ষা দিয়েছে। একটি উদাহরণ দিলেই এটা পরিষ্কার বুঝা যাবে। বাংলাদেশের এক প্রকার উদ্ভিদ থেকে নীল তৈরির কথা অনেকেই শুনেছেন। গত শতাব্দীর শেষ দশকেও ভারতবর্ষ থেকে পাঁচ কোটি টাকার উপর ষাঁট নীল ইউরোপে চালান যেত, কিন্তু জার্মান রাসায়নিকগণ উদ্ভিজ্জ নীল বিশ্লেষণ করে তার বরূপ আবিষ্কার করার পর আলকাতারার ভিতরকার কতকগুলি পদার্থ থেকে রাসায়নিক উপায়ে অবিকল উদ্ভিজ্জ নীলের জায় রঞ্জক-পদার্থ প্রস্তুত করে কেললেন। নীলই জার্মানীর রাইন নদীর তীরে লুডভিগসহাকেনের বাড়িশে আনিলিন উও সোডা কালিক নামক কারখানায় প্রথিতযশা রাসায়নিক হাইনরিখ কারোর তত্ত্বাবধানে এই নীল প্রস্তুত পরিমাণে প্রস্তুত হতে আরম্ভ হ'ল। কলে বাংলা ও বিহারের নীলের চাষ ধীরে ধীরে উঠে গেল। এ ছাড়া রাসায়নিক উপায়ে এমন সব পদার্থও প্রস্তুত হয় যেগুলির অভিজ্ঞ ইতিপূর্বে পৃথিবীতে কোথাও ছিল না। ঘরে ঘরে ছেলেমেয়েদের হাতে যে বেদুন দেখা যায়, সেগুলি প্রস্তুত হয় এইরূপ একটি পদার্থ থেকে। কৃত্রিম রেশম ও নাইলনের বস্ত্রাদি, প্লাস্টিকের চিকুণ, ঘড়ির কিতা, বেষ্ট প্রভৃতি এবং বেক-লাইটের পেট্রোলা, শিশির ছিপি ও আসবাবপত্রাদি এখন

আমাদের নিত্য ব্যবহার্য জিনিস। কৃত্রিম রেশম, নাইলোন প্রভৃতি প্লাস্টিক প্রকৃতপক্ষে রসায়ন-শাস্ত্রেরই দান। সকলেই এখন এসব দেখছেন বলে এগুলির নাম উল্লেখ করা হ'ল। বস্তুতঃ কালাজর, ম্যালেরিয়া, নিউমোনিয়া, চর্মরোগ প্রভৃতির অসংখ্য আধুনিক ঔষধ, কৃত্রিম রং, কৃত্রিম সুগন্ধি ও বিস্ফোরক পদার্থ এই পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত। এই সব পদার্থ ইতিপূর্বে পৃথিবীর জীব ও উদ্ভিদ-জগতে কিংবা মৃত্তিকা বা প্রস্তরে কুড়াপি দেখা যায় নি। এগুলি সম্পূর্ণরূপে রাসায়নিকগণেরই সৃষ্টি।

আমরা দেখলাম যে, রাসায়নিক শিল্প রসায়ন-শাস্ত্রের জ্ঞানের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ থেকেই জার্মানীতে এমন কয়েকজন বৈজ্ঞানিক মনীষী জয়গ্রহণ করেন যারা রাসায়নিক-শাস্ত্রকে অল্পদিনের মধ্যেই সুদূর বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপন করতে সমর্থ হন এবং তাঁদের আবিষ্কৃত তথ্যসমূহ অবলম্বনে জার্মান জাতি রাসায়নিক শিল্পসৃষ্টিতে তৎপর হয়ে ওঠে। এই সব জার্মান মনীষীর নাম মানবজাতি চিরদিন কৃতজ্ঞচিত্তে মরণ করবে।

সুবিখ্যাত ক্যারাডে, ডেভি প্রভৃতি রসায়নগণের গবেষণার ফলে ইংলণ্ডে কষ্টিক সোডা, সোডা, ক্লোরিন, ব্রিচিং পাউডার এবং সালফিউরিক প্রভৃতি এসিড ও তৎসম্ভূত লবণ-পদার্থ প্রভৃতি অজৈব রাসায়নিক শিল্প যথেষ্ট প্রসাধন লাভ করলেও জৈব রসায়নশাস্ত্রের উপর যার ভিত্তি এবং পাথুরে কয়লা যার জননীবরূপ—সেই জৈব রসায়ন-শিল্পের বিকাশ গোড়ার দিকে ইংলণ্ডে আর্দ্র হয় নি। এই শাস্ত্র এবং এর উপর প্রতিষ্ঠিত শিল্প সম্পূর্ণরূপে জার্মানদেরই সৃষ্টি। আর প্রথম মহাযুদ্ধ পর্যন্ত এই শিল্পে জার্মানদেরই একচেটিয়া অধিকার ছিল। জার্মান রাসায়নিক শিল্পের সত্যিকার গৃহ ছিল জার্মানীর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের দিক্‌পাল গবেষকগণের গবেষণাগার। এই সব মনীষীর দান মানবজাতির সাধারণ সম্পত্তি। এঁদের কয়েকজনের বিচিত্র জীবন-কাহিনী এখানে সংক্ষেপে বর্ণনা করা হচ্ছে।

লিবিগ (১৮০৩-১৮৭৩)

১৮০৩ সালের ১২ই মে তারিখে জার্মানীর ডারম্‌ষ্টাট শহরে লিবিগের জন্ম হয়। এঁর পিতা ছিলেন কৃষক-পরিবারের সন্তান। কিন্তু তিনি একটি ছোট ল্যাবরেটরি খুলে রং, বারনিশ প্রভৃতি তৈরি করে ব্যবসা চালাতেন। লিবিগ ছেলেবেলা থেকেই এই ল্যাবরেটরির কাজ পর্যবেক্ষণ করতেন এবং সুযোগ পেলেই নিজেও নানাপ্রকার পরীক্ষা করতেন। ১৮২০ সালে তিনি 'বন' বিশ্ববিদ্যালয়ে ফেরিষ্টা পড়তে শুরু

করেন। অক্সফোর্ড এবং লন্ডন, গ্রীক, করাসী, ইংরেজী ও ইটালীয় ভাষাতেও তাঁর বেশ দখল ছিল। কিছুদিন এরলাসেন বিশ্ববিদ্যালয়ে ও প্যারিসে সুবিখ্যাত করাসী রাসায়নিক স্কুলসকলের নিকট শিক্ষালভ করে যাত্র ২১ বৎসর বয়সে তিনি গিসেন বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন-শাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৮৫২ সাল থেকে মৃত্যুকাল অবধি মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

আজ পৃথিবীর সর্বত্র জৈব পদার্থের বিশ্লেষণ যে পদ্ধতিতে করা হয় লিবিগই তাহা আবিষ্কার করেন। লিবিগের নাম তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু বিখ্যাত রাসায়নিক ভোরেলারের নামের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। এঁর সহযোগিতায় লিবিগ বেনজরিক কম্পাউণ্ডগুলির বক্রণ উদ্ঘাটন করেন। যথার্থ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে রসায়নশাস্ত্রের শিক্ষাদানের প্রবর্তনও করেন লিবিগ এবং এর কলেই জার্মানীতে দলে দলে নিপুণ রাসায়নিকের সৃষ্টি হয় আর এঁরা জার্মান রঞ্জন-শিল্পের উৎকর্ষ-সাধনে আত্মনিয়োগ করাতে অল্পদিনের মধ্যেই এ শিল্প দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। জৈব রসায়নশাস্ত্রে বহু মূল্যবান গবেষণা করা ছাড়া জীবন-রসায়ন এবং কৃষি-রসায়নের ভিত্তিও লিবিগই স্থাপন করে যান। লিবিগের প্রতিষ্ঠিত ‘আনালেন’ নামক সুবিখ্যাত রসায়নশাস্ত্র বিষয়ক পত্রিকা এখনও রসায়ন-শাস্ত্রের অত্যন্ত প্রাচীন পত্রিকা।

দব নব উদ্বোধনালিনী প্রতিভার সঙ্গে একাধি সাধনা, তেজস্বিতা, বাস্তবতা এবং শিক্ষার্থীদের মধ্যে প্রবল অহুপ্রেরণা জাগাবার ক্ষমতা ছিল তাঁর অনন্তসাধারণ। লিবিগের অসংখ্য ছাত্রের মধ্যে হকম্যান এবং কেকুলের নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

হকম্যান (১৮১৮-১৮৯২)

১৮১৮ সালের ৮ই এপ্রিল তারিখে ফ্রাঙ্কফুর্ট অক্সেলের গিসেন শহরে হকম্যান জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা একজন স্থপতি এবং আদর্শ চরিত্রের লোক ছিলেন। হকম্যান শৈশবেই পিতার বিভিন্ন সদৃশ্যের অধিকারী হন। ১৮৩৬ সালে হকম্যান গিসেন বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনের ক্লাসে ভর্তি হন। কিন্তু গণিত এবং বিজ্ঞানের ক্লাসেও তিনি যোগ দিতেন। ঐ সময় লিবিগ ছিলেন গিসেনের রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক। যুবক হকম্যান লিবিগের অধ্যাপনার মুগ্ধ হয়ে রসায়ন-শাস্ত্রের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। সৌভাগ্যক্রমে আলকাতরা থেকে প্রাপ্ত ক্ষারধর্মী এনিলিন নামক পদার্থ তাঁর প্রথম গবেষণার বিষয় ছিল। নানাক্রপ পরিবর্তন-প্রবণ এই পদার্থ তাঁর মত প্রতিভাবান রাসায়নিকের হাতে পড়ে রঞ্জন-শিল্পের প্রধান উৎপাদক বলে প্রমাণিত হ’ল। ইতি-পূর্বে, ১৮২৬ সালে অর্টো উনহাইফের নামক বার্লিনের একজন রাসায়নিক নীল ‘ডিসটিল’ (পরিশুদ্ধ) করে

তেলের মত একটি পদার্থ পান এবং নীল থেকে উৎপন্ন বলে এর নাম দেন ‘আ-নিলিন’। হকম্যান আলকাতরাখাত বেনজিন থেকে রাসায়নিক উপায়ে নাইট্রোবেনজিন ও তা থেকে এনিলিন আবিষ্কার করেন। তাঁর আবিষ্কৃত এই দ্রব্য যে নীল থেকে প্রাপ্ত পদার্থ থেকে অতিশয় তাও তিনি সপ্রমাণ করেন। এই এনিলিন যে নীল প্রকৃতি বিবিধ কৃত্রিম রঞ্জন-পদার্থের প্রধান উপাদান তাই নয়, বহু তেজস্কর আধুনিক ঔষধেরও ইহা মূল উৎপাদক।

১৮৪৫ সালে লণ্ডনে ‘রয়াল কলেজ অব কেমিস্ট্রি’ স্থাপিত হলে মহারাণী ভিক্টোরিয়া ও প্রিন্স আলবার্টের অহুরোধে হকম্যান ঐ কলেজের অধ্যাপকের পদ গ্রহণে বীজিত হন। তাঁর অধ্যাপনা ও অহুপ্রেরণার ইংলণ্ডে জৈব রসায়নশাস্ত্রের ও তৎসম্বৃত শিল্পের অপরিণীম উন্নতি হয়। হকম্যানের ইংরেজ ছাত্র পার্কিন যেকের্টা আবিষ্কার করে বিপুল অর্থ ও যশের অধিকারী হন। হকম্যান লণ্ডনে নিরলসভাবে গবেষণা ও অধ্যাপনার অতিবাহিত করেন।

তাঁর ব্যক্তিগত, বক্তৃতাশক্তি এবং অসাধারণ প্রতিভার আকৃষ্ট হয়ে বহু মেধাবী ছাত্র তাঁর শিষ্য গ্রহণ করেন। হকম্যানের যে সব ছাত্র পরবর্তীকালে যশস্বী হয়েছেন তাঁদের মধ্যে পার্কিন, আবেল, নিকেলসন, ম্যানসকিল্ড, সার উইলিয়ম ফুক্স, পিটার গ্রিস, জর্জ মার্ক, মারটিনস, কলহার্ড প্রকৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

জার্মানীর এত বড় একজন কৃত্রী সন্ধান ইংলণ্ডে অধ্যাপনার মত থাকবেন এটা তদানীন্তন চিন্তাশীল জার্মান বৈজ্ঞানিকগণের পক্ষে বরদাস্ত করা কঠিন হয়ে পড়ল। লিবিগ প্রকৃতি মনোবী সন্মিলিতভাবে হকম্যানকে দেশে ফিরে আসবার জন্য আহ্বান জানালেন। হকম্যানের পরিকল্পনা অহুয়ারী বিরাট গবেষণাগার বার্লিনে প্রতিষ্ঠিত হ’ল এবং তিনি ১৮৬৫ সালের যে মাসে জন্মভূমিতে ফিরে গিয়ে ঐ ল্যাবরেটরিতে গবেষণা আরম্ভ করলেন। হকম্যানের প্রত্যাবর্তনের অল্পদিন পরেই ১৮৬৭ সালে জার্মান কেমিক্যাল সোসাইটি স্থাপিত হয় এবং তিনি উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রেসিডেন্টের পদে বৃত্ত হন।

হকম্যান জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অক্লান্তভাবে বিজ্ঞানের সাধনা করে ১৮৯২ সালের ৫ই মে তারিখে ইহলোক ত্যাগ করেন। জীবনে তিনি বহু দেশ থেকে প্রচুর সম্মানলাভ করেন। তাঁর সপ্ততিবর্ষ পূর্তির সময় জার্মান কেমিক্যাল সোসাইটি বিপুল সমারোহের সহিত তাঁর জন্মোৎসবের অহুষ্ঠান করেন। ঐ সময় ‘হকম্যান কাউণ্ডেশন’ স্থাপিত হয় এবং তাঁর গুণমুগ্ধ দেশবাসী তাঁকে তাঁর আবক্ষ প্রস্তরমূর্তি উপহার দেন।

কেকুলে (১৮২৯-১৮৯৬)

১৮২৯ সালের ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে ডামেস্টাট শহরে জন্ম কেকুলে ভূমিত হন। তিনি একজন সাময়িক কর্মচারীর

শিল্পের বিষয়বস্তুকে কেবলই হাফ-বিত্ত শিখর হান, কিন্তু লিবিগের অধ্যাপনার বৃদ্ধি করে তিনি কেমিষ্ট্রী পক্ষে আরও করেন। সমস্ত মনোযোগ তিনি এই শাস্ত্রের চর্চায় দেলে দেন। কেবল নিজেই বলে গেছেন—এই সময় অবিকার্যকর যিনি তিনি তিন-চার বছর বৈশিষ্ট্য হুম্মেন না। এক রাত্রি জেগে পাঠাভ্যাস করাকে তিনি বর্জ্যের মধ্যেই আনতেন না। পর-পর দুই তিন রাত্রি জেগে পাঠে অতিবাহিত করলে তিনি অনেকটা হস্তি বোধ করতেন। ১৮৫২ সালে তিনি ডুইরেট উপাধিলাভ করেন। অতঃপর প্যারিসে কিছুদিন তদানীন্তন বিখ্যাত রাসায়নিকগণের সঙ্গে কাট্টিয়ে কেবল হাইডেলবার্গে আসেন ও পরে ষষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হন। এখানেই তিনি তাঁর বিখ্যাত জৈব রসায়নের বই লেখেন এবং ১৮৬৫ সালে তাঁর সুপ্রসিদ্ধ ‘বেনজিন থিওরি’ আবিষ্কার করেন। জৈব রসায়নশাস্ত্র এবং তৎসঙ্গে রাসায়নিক শিল্প এই সময়ে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। এতদিন রাসায়নিকগণ প্রায় অন্ধকারে হাতড়ে এটা ওটা আবিষ্কার করেছিলেন, কিন্তু এখন থেকে প্রায় সমুদয় জৈব পদার্থের ভিতর-মহলের ধর রাসায়নিকগণের নিকট প্রকট হয়ে পড়ায় নতুন নতুন গবেষণা ও অভিনব রঞ্জন-পদার্থের আবিষ্কার সহজসাধ্য হয়ে উঠল। এই শাস্ত্র আলোচনাকারীরা কেবল উচ্চ আবিষ্কারের শুদ্ধ উপলব্ধি করেছেন। হকম্যানের মত মনীষীও বলেছেন—“Alle meine Entdeckungen gab ich hin gegen den einen Gedanken Kekule's”—অর্থাৎ, “আমার জীবনব্যাপী সাধনার কল কেবল এই একটামাত্র থিওরির বিনিময়ে আমি ছেড়ে দিতে রাজী আছি।” এই কথাটির উপরে এ সম্বন্ধে মন্তব্য নিম্নরোজন। কেবল ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ। তাঁর কাছে প্রেরণা পেয়ে যারা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে খ্যাতিলাভ করেছেন তাঁদের মধ্যে বেরার, লাভেনবুর্গ, ডেওয়ার, আনস্ট্রিক, থপ এবং ডাক্ট-হকের নাম রসায়নশাস্ত্রে অগ্রগতির কাছে সুবিদিত।

আডলফ কন বেরার (১৮৩৫-১৯১৭)

কেবল অল্পতম যশস্বী ছাত্র আডলফ বেরার ১৮৩৫ সালের ৩১শে অক্টোবর বালিনে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর সিন্তা ছিলেন সাধারণ বিভাগের সার্ভে অফিসার। শৈশব থেকেই বৈজ্ঞানিক বিষয়ে বেরারের অগ্রগতি লক্ষিত হয়। যাত্র ১২ বৎসর বয়সেই তিনি একটি নতুন বৈজ্ঞানিক পদার্থ আবিষ্কার করেন। বালিনে কিছুদিন পড়ার পরে হাইডেলবার্গে তিনি বুনসেনের কাছে কেমিষ্ট্রী পক্ষে যান। এখানেই কেবল সঙ্গী তিনি জৈব রসায়নশাস্ত্রে গবেষণা আরম্ভ করেন। ১৮৫৮ সালে তিনি ডুইরেট উপাধি লাভ করেন। এরপর প্যারিসে কিছুদিন তদানীন্তন বিখ্যাত রাসায়নিকগণের সঙ্গে কাট্টিয়ে কেবল হাইডেলবার্গে আসেন ও পরে ষষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হন। এখানেই তিনি তাঁর বিখ্যাত জৈব রসায়নের বই লেখেন এবং ১৮৬৫ সালে তাঁর সুপ্রসিদ্ধ ‘বেনজিন থিওরি’ আবিষ্কার করেন। জৈব রসায়নশাস্ত্র এবং তৎসঙ্গে রাসায়নিক শিল্প এই সময়ে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। এতদিন রাসায়নিকগণ প্রায় অন্ধকারে হাতড়ে এটা ওটা আবিষ্কার করেছিলেন, কিন্তু এখন থেকে প্রায় সমুদয় জৈব পদার্থের ভিতর-মহলের ধর রাসায়নিকগণের নিকট প্রকট হয়ে পড়ায় নতুন নতুন গবেষণা ও অভিনব রঞ্জন-পদার্থের আবিষ্কার সহজসাধ্য হয়ে উঠল। এই শাস্ত্র আলোচনাকারীরা কেবল উচ্চ আবিষ্কারের শুদ্ধ উপলব্ধি করেছেন। হকম্যানের মত মনীষীও বলেছেন—“Alle meine Entdeckungen gab ich hin gegen den einen Gedanken Kekule's”—অর্থাৎ, “আমার জীবনব্যাপী সাধনার কল কেবল এই একটামাত্র থিওরির বিনিময়ে আমি ছেড়ে দিতে রাজী আছি।” এই কথাটির উপরে এ সম্বন্ধে মন্তব্য নিম্নরোজন। কেবল ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ। তাঁর কাছে প্রেরণা পেয়ে যারা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে খ্যাতিলাভ করেছেন তাঁদের মধ্যে বেরার, লাভেনবুর্গ, ডেওয়ার, আনস্ট্রিক, থপ এবং ডাক্ট-হকের নাম রসায়নশাস্ত্রে অগ্রগতির কাছে সুবিদিত।

শিল্পের বিষয়বস্তুকে কেবলই হাফ-বিত্ত শিখর হান, কিন্তু লিবিগের অধ্যাপনার বৃদ্ধি করে তিনি কেমিষ্ট্রী পক্ষে আরও করেন। সমস্ত মনোযোগ তিনি এই শাস্ত্রের চর্চায় দেলে দেন। কেবল নিজেই বলে গেছেন—এই সময় অবিকার্যকর যিনি তিনি তিনি তিন-চার বছর বৈশিষ্ট্য হুম্মেন না। এক রাত্রি জেগে পাঠাভ্যাস করাকে তিনি বর্জ্যের মধ্যেই আনতেন না। পর-পর দুই তিন রাত্রি জেগে পাঠে অতিবাহিত করলে তিনি অনেকটা হস্তি বোধ করতেন। ১৮৫২ সালে তিনি ডুইরেট উপাধিলাভ করেন। অতঃপর প্যারিসে কিছুদিন তদানীন্তন বিখ্যাত রাসায়নিকগণের সঙ্গে কাট্টিয়ে কেবল হাইডেলবার্গে আসেন ও পরে ষষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হন। এখানেই তিনি তাঁর বিখ্যাত জৈব রসায়নের বই লেখেন এবং ১৮৬৫ সালে তাঁর সুপ্রসিদ্ধ ‘বেনজিন থিওরি’ আবিষ্কার করেন। জৈব রসায়নশাস্ত্র এবং তৎসঙ্গে রাসায়নিক শিল্প এই সময়ে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। এতদিন রাসায়নিকগণ প্রায় অন্ধকারে হাতড়ে এটা ওটা আবিষ্কার করেছিলেন, কিন্তু এখন থেকে প্রায় সমুদয় জৈব পদার্থের ভিতর-মহলের ধর রাসায়নিকগণের নিকট প্রকট হয়ে পড়ায় নতুন নতুন গবেষণা ও অভিনব রঞ্জন-পদার্থের আবিষ্কার সহজসাধ্য হয়ে উঠল। এই শাস্ত্র আলোচনাকারীরা কেবল উচ্চ আবিষ্কারের শুদ্ধ উপলব্ধি করেছেন। হকম্যানের মত মনীষীও বলেছেন—“Alle meine Entdeckungen gab ich hin gegen den einen Gedanken Kekule's”—অর্থাৎ, “আমার জীবনব্যাপী সাধনার কল কেবল এই একটামাত্র থিওরির বিনিময়ে আমি ছেড়ে দিতে রাজী আছি।” এই কথাটির উপরে এ সম্বন্ধে মন্তব্য নিম্নরোজন। কেবল ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ। তাঁর কাছে প্রেরণা পেয়ে যারা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে খ্যাতিলাভ করেছেন তাঁদের মধ্যে বেরার, লাভেনবুর্গ, ডেওয়ার, আনস্ট্রিক, থপ এবং ডাক্ট-হকের নাম রসায়নশাস্ত্রে অগ্রগতির কাছে সুবিদিত।

গবেষণার ক্ষতি তাঁর ছিল না। কৃত্রিম উপায়ে শীল শক্তির প্রথম তৈরি করেন। ১৯০৫ সালে তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। অর্থলিপাহীন, হৃদয়বৎসল, কর্মবোদ্ধা অধ্যাপক বেরারের নাম চিরদিন রসায়নশাস্ত্রের ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে লিখিত থাকবে। তাঁর নিকট থেকে অগ্রগতির পথে এই নির্দেশক্রমে তাঁর প্রিয় ছাত্র এবে এলিয়ারিন সাক্ষর ক্ষতি কল্যাণ উদ্ভিদ্ধাত রঞ্জন-পদার্থ সংরক্ষণ করে রাখার হয়ে আছেন।

বেরারের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও পাণ্ডিত্য তাঁর ছাত্রদের মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছিল। পরবর্তীকালে রসায়নশাস্ত্রে যারা দিকপাল বলে বিখ্যাত হয়েছেন তাঁদের অনেকেই ছিলেন বেরারের ছাত্র। অর্থাৎ এবং এমিল কিশার, রবার্ট ডিলস্টেট, কোরেনিস, ক্লাইজেন, পার্কিন (হোষ্ট), বুকনার, ডিকমান, ডিলাও, ডুইসবার্গ, ডালডেন, ফ্রিডল্যান্ড প্রভৃতি মনীষী বেরারের পদতলে বসেই রসায়নশাস্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন।

বেরারের গবেষণার কলে রঞ্জনশিল্পে কোটি কোটি টাকা উপার্জনের পথ খুলে যায়, কিন্তু এই উদারহৃদয় অধ্যাপক তাঁর আবিষ্কারের পেটেন্ট নিয়ে নিজে অর্থোপার্জন করার চেষ্টা করেন নি।

এমিল কিশার (১৮৫২-১৯১৯)

জার্মানীর ছোট-নহর অয়েসকিরশেনে ১৮৫২ সালের ৯ই অক্টোবর এমিল কিশারের জন্ম হয়। তিনি পিতার অষ্টম সন্তান। তাঁর পিতার লোহা, সিমেন্ট, রং প্রভৃতির ছোট কারবার ছিল। কলকৌ পিতার ইচ্ছা ছিল এমিলকে কেমিষ্ট্রির দিকে দেন। গণিত এবং পদার্থ-বিজ্ঞান প্রতি আকর্ষণ বৈশিষ্ট্য থাকলেও শেষ পর্যন্ত এমিল ট্রান্সবুর্গে বেরারের নিকট রসায়নশাস্ত্র শিখার অভিযান। হাতের কাজের প্রতি প্রথম থেকেই তাঁর যথেষ্ট অগ্রগতি ও দক্ষতা দেখা যায়। তাঁর গবেষণার কলেই বিবিধ শর্করা, প্রোটিন, ক্যাকিন, ইউরিক এসিড প্রভৃতি অম্ল পদার্থের স্বরূপ জানা যায়। ১৮৯২ সালে তিনি বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। উপরোক্ত বিষয় বাদে রঞ্জন-পদার্থ সম্বন্ধেও কিশার উচ্চতর মৌলিক গবেষণা করেন। ১৯০২ সালে তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। মৌলিক গবেষণাই ছিল তাঁর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ও আনন্দের উৎস। প্রথম জীবনেই বাড়িতে অগ্নিসিঁড়ি ও সোভা ক্যাব্রিকের গবেষণা বিভাগের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করার জন্য তাঁকে অগ্ররোধ করা হয়েছিল, কিন্তু এতে তাঁর মৌলিক গবেষণা চালানো ব্যাহত হয় কেনে তিনি এত অধ্যাপনা করেন। প্রথম যখন তাঁর অধ্যাপনা শুরু হয় তখন

পূর্বে কেমিকেলের প্রেসিডেন্ট রবার্ট বাসার-প্রায়ডট (অহকর) এর প্রতির ব্যবস্থা করেন। ১৯১১ সালের জুলাই মাসে তিনি ইজলোক ভাঙন করেন।

কিম্বারের গবেষণার জৈব-রসায়নশাস্ত্রের বহু অধ্যয়নশাস্ত্রের দিকে আলোকসম্পাত হওয়ায় ব্যতীত চিকিৎসাশাস্ত্রেরও অগ্রগতির কল্যাণসাধন হয়েছে। কলড-আজকাল বারোকেমিষ্ট্রি বলতে যা বুঝার কিশারই প্রকৃত প্রভাবে তার সৃষ্টিকর্তা।

অধ্যাপক হিসাবেও ছিলেন তিনি অসাধারণ কৃতি। তাঁর বহু ছাত্র পরবর্তীকালে রসায়নশাস্ত্রের আলোচনার ও গবেষণার কৃতিত্ব অর্জন করেছেন।

শিটার গ্রিচ (১৮২২-১৮৮৮)

১৮২২ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর কাসেলের নিকটবর্তী একটি ক্ষুদ্র গ্রামের দরিদ্র কৃষক-পরিবারে গ্রিসের জন্ম হয়। পৈতৃক-কাল থেকেই তাঁর পড়াশুনার প্রতি অস্বাভাবিক এবং কৃষি-কার্যের প্রতি উদাসীন লক্ষিত হয়। স্কুলের পড়া শেষ করে কিশোরের কালকালে কাসেলের কাছে কেমিষ্ট্রির প্রাথমিক পাঠ নিয়ে তিনি মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে লিবিগের সংস্পর্শে আসেন। অতঃপর মারবুর্গে গিয়ে তিনি কোল্ভের অধীনে গবেষণা শুরু করেন। ১৮৪৮ সালে তিনি “ডায়াক্সো রিঅাকশন” নামক এক যুগান্তকারী আবিষ্কারের দ্বারা খ্যাতিলাভ করেন। এই আবিষ্কারের পর রঞ্জন-শিল্প-ক্ষেত্রে এক নতুন অধ্যায়ের সূত্রপাত হয়। ইহার কালে অসংখ্য নতুন-নতুন রঞ্জন-পদার্থ প্রস্তুত হতে থাকে এবং রঞ্জনশিল্প দ্রুত অজাবনীর উন্নতি লাভ করে।

অবশ্য এত বড় আবিষ্কার যিনি করলেন তিনি জীবনের অবিক্রান্ত সময় ইংলণ্ডের একটি মদ চোলাইয়ের কারখানায় কাছ করে কাটিয়েছেন। কারখানার ৬৭ বছর বাটুনির পর তিনি অবসর সময়টুকু তাঁর নিজের ল্যাবরেটরিতে তাঁর প্রিয় ‘ডায়াক্সো’ বিষয়ক গবেষণায় কাটাতেন।

গ্রিসের আবিষ্কারের দরুন শিল্পপতিগণ কোটি কোটি টাকা উপার্জনের নতুন পথের হৃদিস পেয়েছেন, কিন্তু নিত্যন্ত ছুঃখের বিষয়, গ্রিস আজীবন দুঃখ-দৈন্যের সঙ্গে সংগ্রাম করে গেছেন। তাঁর পর্ষ্যবেক্ষণ শক্তি, নিরলস প্রমত্ততা এবং একাগ্র সাধনা ছিল গ্রিসের বৈশিষ্ট্য। জৈব রসায়নশাস্ত্রের সঙ্গে গ্রিসের নাম অদ্বাদি ভাবে জড়িত থাকবে।

জার্মানিতে জৈব রসায়নশাস্ত্র গুরুশিষ্টপন্থার অঙ্গ করে কংসরের মধ্যেই কিরণে বিকশিত হয়েছিল ও আশাতীত ভাবে উৎকর্ষলাভ করেছিল তার মোটামুটি পরিচয় পাওয়া যায় উল্লিখিত মনীষীদের জীবন ও গবেষণার কথা আলোচনা করলে। এই সকল প্রতিভাশালী কেমিষ্ট্রি রাসায়নিক শিল্প-প্রতিষ্ঠানের পত্তন করেন। কারখানা খুলে প্রাদিক

রাসায়নিক শিল্পের উন্নতি করে ব্যবসায়ী চক্রান্তে থাকলেও তাঁরা মৌলিক গবেষণার বিরত হন না; বরং বিবিধভাৱে অবলম্বনপূর্বক সবে সর্বদা গভীর মৌলিক গবেষণা করেই তাঁরা চলতেন এবং তাঁদের মৌলিক গবেষণার দ্বারা শিল্পপ্রতিষ্ঠানের ক্রমশঃ উন্নতির পথে এগিয়ে নিতে যেতেন। কারখানার যে সমস্ত ব্যাভাৱ্য রাসায়নিক এই নীতি অনুসরণ করেতেন তাঁদের মধ্যে হাইনরিখ কারোয় নাম সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। ইনি গোড়া থেকেই উপলব্ধি করেছিলেন যে, বিবিধভাৱের ব্যাভাৱ্য অধ্যাপকগণের মৌলিক গবেষণা অবলম্বনপূর্বক শিল্পোন্নতির পথ প্রশস্ত করাই সমীচীন। হাইনরিখ কারোয় একাধারে উচ্চ শ্রেণীর গবেষক ও লেখক ছিলেন; তিনি কারখানা স্থাপনে এবং তার পরিচালনায়ও তাঁর অসাধারণ দক্ষতা ছিল। “আলকাতরা রঞ্জন-শিল্পের ক্রমবিকাশ” নামক পুস্তকে তিনি গত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে জার্মান রাসায়নিক শিল্পের বর্ণনা নিপুণভাবে করেছেন।

এই পুস্তকে দেখতে পাই উল্লিখিত অধ্যাপকগণের সঙ্গে কারোয় প্রাচুর্য বহুত্ব ছিল। অধ্যাপক বেয়ারের সঙ্গে তাঁর যে অন্তরঙ্গতা তাকে আর্থিক-যোগ বললেও অস্বাভাবিক হয় না। বেয়ার ল্যাবরেটরিতে প্রথম কৃত্রিম নীল তৈরির যে পদ্ধতি আবিষ্কার করেন উল্লেখিত ভাষায় এক চিত্রিত। তা তিনি কারোকে জানান। বলা বাহুল্য, কারো বেয়ারের আবিষ্কৃত পদ্ধতি অবলম্বনপূর্বক শীঘ্রই বাড়িশে আনিলেন উক্ত সোডা ক্যাবরিকে প্রচুর পরিমাণে নীল প্রস্তুতের ব্যবস্থা করেন। অধ্যাপক বেয়ারের প্রিয় ছাত্র-এবে যখন এলিফারিন নামক উদ্ভিজ্জ রঞ্জন-পদার্থ—আলকাতরা থেকে প্রাপ্ত অ্যানথ্রাসিন নামক দ্রব্য থেকে কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুতের পদ্ধতি আবিষ্কার করেন তখন তা প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করার ভারও পড়ে কারোয় তত্ত্বাবধানে ‘বাড়িশে’ কারখানায়। ঐ পদার্থের উৎপাদন এত লাভজনক হয় যে, ১৮৮১ সালে মাত্র এক বৎসরেই তা থেকে উক্ত কোম্পানী দেক কোটি টাকা লাভ করেন। রসায়নশাস্ত্রের মৌলিক গবেষণা দেশের অর্থগত কিরণ বিপুলভাবে সাহায্য করে তা এই একটামাত্র উদাহরণ থেকেই বেশ বুঝা যায়।

শ্রেষ্ঠ রাসায়নিক লিবিগ এবং কেহলের জন্মস্থান ডারমশ্টাট শহরে। সুতরাং এই ডারমশ্টাটে যে পৃথিবীবিদ্যাত রাসায়নিক কারখানা প্রতিষ্ঠিত হবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি? ওদিকে মার্ক-পরিবারের জর্জ মার্ক শিক্ষালাভ করেছিলেন হকম্যানের মত অসংখ্য কামে। জর্জ মার্ক নতুন নতুন গবেষণালব্ধ ঔষধ ও রাসায়নিক দ্রব্যসমূহের দ্বারা শিশু পুরুষের ছোট কারখানার খ্যাতি বৃদ্ধি করেন এবং সেটাকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপন করেন।

আবার দেশের বিবিধভাৱের রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক-

গণের সঙ্গে শিল্পক্ষেত্রের রাসায়নিকগণের সহযোগিতার অভাবে রাসায়নিক শিল্প তেমন বিকাশলাভ করতে পারছে না। এদিকে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে রসায়নের ক্ষেত্রে সত্যিকারের মৌলিক গবেষণার পরিমাণ এবং উৎকর্ষও এখন পর্যন্ত তেমন ভাবে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে নি।

হাইনরিখ কারোর পুস্তকে দেখতে পাই, কি স্কলার স্কলার বাগানসংযুক্ত স্বাস্থ্যকর বাসগৃহের ব্যবস্থা ছিল কারখানার কর্মীদের জন্য। ডাক্তারখানা, হাসপাতাল, ক্লাব, স্কুল, স্নানাগার, সমবায় সমিতির দোকান প্রভৃতিরও ব্যবস্থা কারখানা থেকেই করা হয়েছিল। বার্ষিক্য ও ব্যাধির জন্য কর্মচারীদের সংসারযাত্রা যাহাতে অচল না হয় সেই উদ্দেশ্যে কর্তৃপক্ষই উপযুক্ত অর্থদানে ইনসিওরেন্সের ব্যবস্থা করে দিতেন। কর্মীদের বিধবা স্ত্রী, অসহায় নাবালক পুত্র-কন্যারা কারখানা থেকে সাহায্য পেত। কলভ: আইন করে কারখানার কর্তৃপক্ষকে কর্মীদের কল্যাণকর্মে নিয়োজিত করতে বাধ্য করার প্রয়োজন গবর্ণমেন্টের হয় নি। কর্তৃপক্ষ তাঁদের কাজের সুবিধার জন্য এবং কারখানার ভবিষ্যৎ উন্নতির উদ্দেশ্যে কর্মী ও কর্মচারীদের সর্বপ্রকার সুযোগ সুবিধা দিয়ে দূরদৃষ্টির পরিচয় দিতেন। ধারা শিল্প-সম্বন্ধে আগ্রহীল তাঁরা হাইনরিখ কারোর ইংরেজী অত্মবাদ *Development of 'Dyeing Industry'* বইখানি পড়লে সবিশেষ জানতে পারবেন।

গত বৎসর নবেম্বর মাসে ডারমশটে মার্কের কারখানা পরিদর্শনকালে রপ্তানী বিভাগের মিঃ ফিচের নিকট শুনলাম, তাঁদের কারখানার কর্মীদেরও অল্পরূপ সুযোগ সুবিধা দেওয়া হয়। তাঁদের 'কলোনি'তে ঘর খালি না থাকলে কোম্পানির কেনা জমি বল্লমুল্যে বিলি করে কোম্পানি থেকে নামমাত্র মদে টাকা ধার দিয়ে কর্মীদের নিজেদের বাড়ী তৈরি করার ব্যবস্থাও কোম্পানি করে দেন। মার্ক-পরিবারের প্রদত্ত অর্থদ্বারা কর্মীদের অসুখ-বিসুখে স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ুপরিবর্তনের ধরচাও মিটানো হয়ে থাকে বলে শুনলাম। মার্কের কারখানায় বার্ষিক্যে পেনসনের ব্যবস্থা আছে। বড়দিনের সময় বোনাস সকলকেই দেওয়া হয়। কোনো কর্মীর বা কর্মচারীর কারখানায় ভর্তি হবার ২৫, ৪০ এবং ৫০ বর্ষ পূর্তির সময় আনন্ডোৎসবের ব্যবস্থা করা হয় এবং ঐ উপলক্ষে সেই কর্মী বা কর্মচারীকে একটি বিশেষ 'বোনাস' দেওয়া হয়ে থাকে। কর্মী ও কর্মচারীদের পরস্পরের মধ্যে প্রীতির ভাব বজায় রাখবার জন্য কারখানায় খেলাধুলার ব্যবস্থা আছে। কারখানার অর্কেস্ট্রা এবং গানের দলেরও সুনাম আছে। বিশাল লাইব্রেরী রয়েছে, তাতে সব রকম বই আছে। প্রায়ই বিতানীর এবং মাঝে মাঝে কারখানায় সকলের সমবেত প্রীতিসন্মিলনের আয়োজন করা হয়। এই সমস্ত ব্যবস্থার ফলস্বরূপ মোটবড় সকলেই সেখানে অবাধে মেলামেশা করতে

পারে এবং কারখানাকে একটি সুস্থ পরিবারের মত দরদার দৃষ্টিতে দেখতে পোখে। *Kraft durch freude*—অর্থ—‘আমাদের সঙ্গে শক্তির বিনিয়োগ’—জার্মান চরিত্রের একটি মৌলিক বৈশিষ্ট্য।

জার্মান রাসায়নিক শিল্পের এরূপ উন্নতির দৃষ্টি মূখ্য কারণ :—প্রথম, জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে প্রতিভাশালী গবেষকগণের অসুরূপ মৌলিক গবেষণা। দ্বিতীয়, জার্মান রাসায়নিক শিল্প-প্রতিষ্ঠাতাদের মৌলিক গবেষণার প্রতি আন্তরিক অহুসার এবং তাঁদের দূরদৃষ্টিসম্পন্ন, উদার, অপকপাত পরিচালনা-কৌশল।

জার্মান রাসায়নিক শিল্পের পরিপ্রেক্ষিতে এখন আমরা আমাদের দেশ কেন যে ঐ শিল্পে এত শিহিরে আছে তার হেতুটি সহজেই ধরতে পারব। আমরা সংক্ষেপে আমাদের জটিল-বিচ্যুতির কথা এখানে উল্লেখ করছি।

ভারতবর্ষে রসায়নশাস্ত্রের মৌলিক গবেষণা এবং রাসায়নিক শিল্প-প্রতিষ্ঠার পথপ্রদর্শক যে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় তা আর কাউকে নুতন করে বলার দরকার করে না। কিন্তু আজ জার্মানীর রাসায়নিক শিল্পের আলোচনা করতে গিয়ে এ কথাও মনে আসে যে, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের মত বিরাট ব্যক্তিত্ব ও মনীষার অধিকারী রাসায়নিক যদি ঐ সময়ে এডিনবরার ক্রামডাউনের মত সাধারণ একজন অধ্যাপকের কাছে না গিয়ে জার্মানীতে বেয়ার, এমিল ফিশার বা হুম্বল্ডানের ল্যাবরেটরিতে শিক্ষালাভ করবার সুযোগ পেতেন তবে আজ আমাদের গোটা দেশেরই চেহারা বদলে যেত। আজ বেঙ্গল কেমিক্যালের চেয়ে হয়ত বহুগুণে বড়, বিরাট রাসায়নিক শিল্প-প্রতিষ্ঠান আমরা এদেশে দেখতে পেতাম—অত্যাবশ্যক ঔষধপত্র, রঞ্জক-পদার্থ, বিস্ফোরক প্রভৃতির জন্য তা হলে আজ আমাদের বিদেশীর মুখের দিকে চেয়ে থাকতে হ’ত না। ইংরেজ জাতির বহু অসুকারীয় গুণ থাকা সত্ত্বেও আত্মসম্মতিতা তাঁদের মধ্যে বড় বেশী প্রবল। জার্মান চরিত্রের দৃঢ়তা এবং *thoroughness* প্রশংসনীয় এবং অজ্ঞাত জাতির মধ্যে বিরল। আচার্য্য রায় যে সময় বিলাতে কেমিষ্ট্রি পড়তে যান, সে সময় বিলাতের মেধাবী এবং উচ্চাভিলাষী, রসায়নের প্রায় প্রত্যেক ছাত্র জার্মানীতে ঐ বিষয় শিক্ষা করতে যেতেন।

বাধীন ভারতের শিক্ষাবিভাগের কর্ণধারগণ যদি মেধাবী ছাত্রদের মার্কিন মুলুকে বা বিলাতে না পাঠিয়ে জার্মানীতে বা জার্মান রাসায়নিক দিকৃপালদের পদাঙ্ক অহুসরণে আজ যেখানে রসায়নশাস্ত্রের চর্চা পূর্ণোন্মেষে চলেছে সুইজারল্যান্ডের সেই জুরিখ শহরে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত অধ্যাপক কারার ও অধ্যাপক ক্লিকার ল্যাবরেটরিতে পাঠান তা হলে সেই সব ছাত্রের অর্জিত জ্ঞানে দেশের সত্যিকারের কল্যাণ হবে।

সঙ্গে কলিত রসায়নের এবং রাসায়নিক শিল্পের শ্রেষ্ঠ বিকাশ। যদি সত্য সত্যই আমাদের লক্ষ্য হয়, তবে আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতির অর্গোণে সংস্কারসাধন করতে হবে। এখন শৈশব থেকেই ছেলেমেয়েদের লিখন-পঠনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের নানা প্রকার হাতের কাজ শিক্ষা দেবারও ব্যবস্থা করতে হবে, তত্ত্বের ব্যাপক মুঠ শিক্ষা-ব্যবস্থা দ্বারা কৃষক এবং কারিগরশ্রেণীর অধিকার গৃহকোণেও আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোতে উদ্ভাসিত করে তুলতে হবে। শুধু মস্তিষ্কের শক্তির বিকাশের দ্বারা আমরা আইন, গণিত প্রভৃতি বিবিধ শাস্ত্রে তত্ত্ব দেধাতে পারি, কিন্তু কলিত বিজ্ঞানে সাক্ষ্যের অল্প আমাদের মাথা, হাত ও চোখ সমভাবে চালনা করতে হবে এবং তার অল্প সর্কীয়ে প্রয়োজন শিক্ষাব্যবস্থার আবুল সংস্কার-সাধন। সমাজের সর্বস্তরে আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের সজীবনী দ্বারা প্রবাহিত করানো এবং জাতিধর্মনির্কীশেবে দরিজ মেধাবী ছাত্রদের উচ্চশিক্ষার সর্বপ্রকার সুযোগ প্রদান করা। প্রত্যেক প্রদেশের নিজ নিজ বিভাগলগুলিতে মাতৃভাষার উন্নতিবিধানের সঙ্গে ইংরেজী ভাষার যথোচিত চর্চা এবং বঙ্গবিভাগলয়ে জাতীয় প্রভৃতি সম্বন্ধ বিদেশী ভাষা শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও সমভাবে অপরিহার্য।



“প্রাচীন বঙ্গে ধর্মপূজা”

ডক্টর জীদীনেশচন্দ্র সরকার, এম-এ, পিএচ-ডি

‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত আমার “প্রাচীন বঙ্গে ধর্মপূজা” শীর্ষক প্রবন্ধ সম্পর্কে জীআন্তোয ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আলোচনা পাঠ করিয়া আমি অত্যন্ত আনন্দিত করিয়াছি। ঐতিহাসিক বিষয়ে যত অধিক আলোচনা হয়, সত্যনির্ণয়ের পথ ততই সহজ হইয়া আসে। এই আলোচনার জন্য আমি জীযুত ভট্টাচার্য্য এবং প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয়কে আমার কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। কিন্তু হুঃখের বিষয়, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বক্তব্য-সমূহ বিশেষ ভাবে বিচার করিয়া আমি উহার কোনটিকেই সমীচীন বলিয়া স্বীকার করিতে পারিতেছি না।

“পূর্বে পূর্ব এবং উত্তর-বাংলাতেও ধর্মঠাকুর পূজার প্রচলন ছিল”, ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই সিদ্ধান্তের বিরোধী। অবশ্য ইহা আমার সিদ্ধান্ত নহে। অপরের সিদ্ধান্ত সমীচীন বোধ হওয়াতে আমি উহা গ্রহণ করিয়াছি। ‘রূপরামের ধর্মমঙ্গল’-সম্পাদকব্বরের দ্বারা আমি বিশ্বাস করি যে, পূর্ব ও উত্তর-বাংলার পাটঠাকুর পূজার সহিত পশ্চিম বাংলার ধর্মঠাকুর পূজার অনিষ্ট সম্পর্ক আছে। ধর্মঠাকুর যেমন স্থানবিশেষে বিষ্ণু বা শিব, পাটঠাকুর তেমনই একাধারে শিব ও বিষ্ণু। করিমপুর অঞ্চলের গোষ্ঠাকৃতি পাটঠাকুরের সঙ্গে উভয় দেবতার চিহ্নই দেখা যায়। ঐ অঞ্চলের সংস্কৃতি পাটঠাকুরের পূজাবিসয়ক একখানি পুথিতে ‘পাট’ হুষ্টি সম্পর্কে বলা হইয়াছে—

বিষকর্মা দিলেন পাট নির্মাণ করিয়া।

শতচক্রগদাগ্র চারি মুদ্রা দিয়া ॥

গাড়িলেন ত্রিশূল গোটা কাটা তিন সারি।...

পাট বাণ শুদ্ধ করিলেন প্রভু ভোলা মহেশ্বর ॥ ইত্যাদি।

উক্ত সম্পাদকব্বরের যে বাক্যটি ভট্টাচার্য্য মহাশয় উদ্ধৃত করিয়াছেন, তৎসঙ্গে তাঁহার আরও বলিয়াছেন, “বগুড়ার বৌদির ভবনে ধর্মঠাকুরের গাদি এখনও বর্তমান।” ইহা তাঁহারই সিদ্ধান্তের সমর্থক, সন্দেহ নাই। জীযুত মুকুমার সেন-কৃত ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’, প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ, ৪২২ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে, “ধর্মঠাকুরের পূজা এখন রাঙ্গামাণ্ডে ও তৎসীমান্তবর্তী অঞ্চলে সীমাবদ্ধ। কিন্তু এক কালে ইহা সমগ্র বাঙ্গালা দেশে প্রচলিত ছিল।” যতীন্দ্র প্রসাদ পাণ্ডুর গিয়াছে, তাহাতে আমি এই ধারণা সত্য

বলিয়াই মনে করি। বাংলার বাহিরেও ধর্মপূজার অস্তিত্ব প্রমাণিত হইয়াছে।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, ধর্মঠাকুরের সহিত কৃষ্ণহুস্তির কোন অনিষ্ট সম্পর্ক নাই। অপরাপর লেখকের ধর্মপূজা সম্বন্ধীয় রচনাবলী পাঠ করিয়া তাঁহার এই প্রকার উক্তি কে আমার নিতান্তই অপ্রামাণিক বলিয়া বোধ হইতেছে। পূর্বোল্লিখিত ‘রূপরামের ধর্মমঙ্গল’ের ভূমিকার (পৃষ্ঠা ১১৬০) সম্পাদকব্বর বলিয়াছেন, “কৃষ্ণ ধর্মঠাকুরের আসন এবং প্রতীক। কৃষ্ণহুস্তির পিঠে প্রায়ই ধর্মের পাহুকা অথবা পদ-চিহ্ন আঁকা থাকে।” অতঃপর তাঁহার ‘ধর্মপূজাবিধান’ এবং একখানি সংস্কৃতি পুথি হইতে নিম্নোক্ত লোকব্বয় উদ্ধৃত করিয়াছেন।

“উলুকাহনং ধর্মং দেবং তেজোময়ান্নকম্।

ইদানীং কৃষ্ণপুঠে তু দিব্যরূপ নমস্ত তে ॥”

“হাত পাতিয়ে ধর্ম হজিলেন হুষ্টি

পাহুকা স্থাপিব লএ কৃষ্ণের পিঠি ॥”

পরে তাঁহার বৈদিক মূর্ত্য-দেবতার সহিত ধর্মঠাকুরের সম্পর্কের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “কৃষ্ণ মূর্ত্য-দেবতার প্রতীক। তাই কৃষ্ণ ধর্মঠাকুরের প্রতীক এবং পাদপীঠ” (পৃষ্ঠা ১১৬০-১১০)। পূর্বোল্লিখিত ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’, ৪২৩ পৃষ্ঠাতেও অল্পরূপ মত প্রকাশ করা হইয়াছে। B. C. Law Volume, part I-এ প্রকাশিত জীযুত মুকুমার সেন-কৃত একটি প্রবন্ধে বলা হইয়াছে,

“The emblem of Dharma—rather his *padapitha* or foot-stool on which was placed or engraved the *paduka* (boots or sandals) of Dharma—is a tortoise. In most cases it is a natural bit of stone shaped like a tortoise, in other cases it is a chiselled stone image of the same. In very rare cases the image is made of brass. A miniature temple or chariot is also known to be worshipped as emblem of Dharma.”

এই সম্পর্কে ‘জার্ভাল অব দি রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল’, ১৯৪২, ২২-১৩৫ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত জীযুত কিতীন্দ্র-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের “Dharma Worship” শীর্ষক মূল্যবান প্রবন্ধের সাক্ষ্যও উল্লেখযোগ্য। কারণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পশ্চিম বাংলার নানা অঞ্চলে ধর্মপূজার অস্তিত্ব এবং হুস্তিসমূহ স্বয়ং পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ও হলবিশেষে প্রামাণিক বিবরণ সংগ্রহ করিয়া প্রবন্ধটি লিখিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,

“The images of this (i.e., Dharma deity known as Yatrasiddhiray worshipped in the village Maynapur in

Bankura District) and several other Dharmas are said to be of stone and shaped like a tortoise, about 4 in. to 6 in. long." "According to Sri Jogesh Chandra Ray, the images are mostly tortoiselike in shape, and all have tortoise back." "Most of the images of Dharma which the writer of this paper observed in the districts of Birbhum, Midnapur and 24-Parganas were shaped like tortoise. In one case, it had a tortoise back only. But the size, though generally as noted above, varied."

ঐহুজ্ঞ যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের মত উদ্ধৃত করিতে গিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-পত্রিকার ১৬শ ভাগে প্রকাশিত রায়-মহাশয়ের শৃঙ্গপুরাণ-বিষয়ক প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়াছেন। হুঁথের বিষয়, সুদূরবর্তী উত্কা-মণ্ডে বসিয়া রায়-মহাশয়ের প্রবন্ধাবলী আমি পাঠ করিবার সুযোগ পাই নাই। কিন্তু বর্ধপুত্র সম্পর্কে যতগুলি গবেষণা-মূলক রচনা আমার পক্ষে এখানে পাঠ করা সম্ভব হইয়াছে, তাহা হইতে আমি নিঃসন্দেহ হইয়াছি যে, বাংলাদেশে বর্ধ-ঠাকুর প্রধানতঃ কৃষ্ণবর্ণের সাহায্যে পূজিত হন। এই প্রসঙ্গে আমি যাহাদের মতামত উদ্ধৃত করিলাম, আশা করি, তাহারা বর্ধঠাকুরের কৃষ্ণবর্ণ সঙ্কেত উচ্চাচার্য মহাশয়ের সন্দেহ নিরসন করিতে পারিবেন।

উচ্চাচার্য মহাশয়ের তৃতীয় কথা এই যে, নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় যে আলোচ্য লিপিবদ্ধকে অভিচার-মন্ত্র বলিয়া অনুমান করিয়াছিলেন তাহাই সমীচীন। আবার দ্বিতীয় লিপিতে উল্লিখিত বর্ধ কথাতিকে তিনি বৌদ্ধ ত্রিরত্নের অন্তর্গত বর্ধরূপে গ্রহণ করিতে চান। কিন্তু ইহা যে ভট্টশালী মহাশয়ের মতের সম্পূর্ণ বিরোধী তাহা তিনি লক্ষ্য করেন নাই। এক্ষণে উচ্চাচার্য মহাশয়ের মন্তব্যের উত্তর দিতে গিয়া ঐ পাঠ ও ব্যাখ্যা সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলা প্রয়োজন বোধ হইতেছে। প্রথম ও দ্বিতীয় লিপিতে যাহার পাঠ "বন্তি-নিশ্রেয়সান্নাত্ত জিনো জনানাং" (অর্থাৎ "জিন বা বুদ্ধ জনগণের মঙ্গল এবং যোদ্ধার কারণ হউন") অত্যন্ত স্পষ্ট, উহাকে ভট্টশালী মহাশয় পড়িয়াছিলেন, "বন্তি। শ্রেয়সার (নিশ্রেয়সার)। সুজিনো জনানাং"। "সুজিনো জনানাং" অংশের ভট্টশালীকৃত ব্যাখ্যা 'সর্বোদ্ধগণের'। তাহার মতে, লিপিবদ্ধে সর্বোদ্ধগণের মঙ্গল-কামনা করা হইয়াছে এবং প্রধানতঃ এইজন্যই তিনি লিপিবদ্ধকে বৌদ্ধগণের মঙ্গলার্থ প্রযুক্ত আভিচারিক মন্ত্র হির করিয়াছিলেন। কিন্তু সংস্কৃত বা প্রাকৃত কোন ব্যাকরণ অনুসারেই 'সুজিনো জনানাং'-এর অর্থ 'সর্বোদ্ধগণের' হইতে পারে না, তাহা বলা বাহুল্য। সুতরাং অভিচারমন্ত্র বিষয়ক মন্তব্যটি নিতান্তই কাল্পনিক, তাহাতে সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ হিন্দুগণের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত মনোভাবসম্পন্ন বৌদ্ধগণের অভিচার-মন্ত্রে ভগবান্ বাসুদেবকে নমস্কার করা হইবে কেন? যাহাতে প্রথমে 'ভগবান্ বাসুদেব'-কে নমস্কার করিয়া

পরে 'বুদ্ধ'-কে নমস্কার করা হইয়াছে, তাহাকে হিন্দু-বিষেধী পৌড়া বৌদ্ধ প্রযুক্ত অভিচার-মন্ত্র কোন্ হিসাবে মনে করা যাইতে পারে? দ্বিতীয় লিপিতে আমি যাহা পড়িয়াছি "মহংসর্গকারীভবম্"। অর্থাৎ "মহংসর্গ-কারিত-বর্ধঃ", তাহার ভট্টশালীকৃত পাঠ "মনরসর্গ-কারা-বধ-ম্"। তাহার মতে, ইহাতে মনরসর্গ বা মনোরথসর্গ নামক একজন বৌদ্ধ-বিষেধী ব্রাহ্মণের কারা বা বধের কামনা করা হইয়াছে। কোন ব্যাকরণ অনুসারে ঐ পাঠের এই ব্যাখ্যা হইতে পারে? 'কারা' এবং 'বধ' না হয় বুঝিলাম; কিন্তু 'ম্' অর্থ কি? ঐহুজ্ঞ উচ্চাচার্য এখানে 'ম্' কে বৌদ্ধ ত্রিরত্নের অন্তর্গত বর্ধরূপে গ্রহণ করিতে চান। তাহাতে ভট্টশালী-কল্পিত 'কারা-বধ'-এর 'ধ' কাটিয়া গিয়া অর্থহীন 'কারাব' মাত্র অবশিষ্ট থাকে এবং কিছুমাত্র অর্থসঙ্গতি হয় না। প্রকৃতপক্ষে, পাঠ ও ব্যাখ্যার দিক হইতে দেখিলে, 'সুজিনো জনানাং' এবং 'কারা-বধ-ম্' উভয়েই সমান হাতকর। ইহার উপর নির্ভর করিয়া আলোচ্য লিপিবদ্ধকে অভিচার-মন্ত্র মনে করা নিতান্তই যুক্তিহীন, সন্দেহ নাই। ভট্টশালীকৃত পাঠ অনুসরণ করিলে আর এখানে বৌদ্ধগণের বর্ধরূপকে কল্পনা সম্ভব হয় না। কারণ 'কারা-বধ' না থাকিলে ভট্টশালী মহাশয়ের অভিচার-মন্ত্র বিষয়ক কল্পনার পক্ষে উপস্থিত করিবার আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। অবশ্য আমার পাঠ গ্রহণ করিয়া বলা যাইতে পারে যে, কোন ব্যক্তি বৌদ্ধ বর্ধরত্নের মূর্তি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধশাস্ত্রে বর্ধমূর্তির সহিত কচ্ছপের খোলার কোনই সংশ্রব দেখিতে পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ, তাহা হইলে আর অভিচার-মন্ত্রের কথাই উঠিতে পারে না।

উচ্চাচার্য মহাশয়ের চতুর্থ কথা এই যে, বর্ধঠাকুর রূপে পূজিত শিলা স্বাভাবিক শিলাখণ্ড মাত্র; উহা কখনও কোন নির্দিষ্ট আকারে নির্মাণ করা হয় না। এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য তাহার দ্বিতীয় মন্তব্যের উত্তরেই স্পষ্টীকৃত হইয়াছে। যিনি লিখিয়াছেন,

"In most cases it is a natural bit of stone shaped like a tortoise. in other cases it is a chiselled stone image of the same." "In very rare cases, the image is made of brass."

তাহার কাছে বৌদ্ধ মিলেই অনুদিত কৃষ্ণাকার বর্ধশিলা এবং বর্ধঠাকুরের শিল্পনির্মিত কৃষ্ণবর্ণের সন্ধান মিলিবে। ইহার জন্য অধিক দূরেও যাইতে হইবে না; কারণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক অধ্যাপকের পত্র হইতে জানিয়াছি যে, কলিকাতা অঞ্চলেও এইরূপ মূর্তি পূজিত হইয়া থাকে। যদি কেহ দয়া করিয়া বর্ধঠাকুরের কোন অনির্মিত কৃষ্ণবর্ণের মূর্তি প্রকাশিত করেন, তবে আমরা অত্যন্ত উপকৃত হইব।

“জাশনাল লাইব্রেরী”

বি. এস. কেশবন,

জাশনাল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান

গত সংখ্যার ‘বিবিধ প্রসঙ্গে’ জাশনাল লাইব্রেরী সম্বন্ধে আপনাদের যুক্তিপূর্ণ মন্তব্য পাঠ করিলাম। যে কোনও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে এইরূপ গঠনমূলক সমালোচনার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে। এতে জন-সাধারণকে সচেতন করে ঐ প্রতিষ্ঠানে তাঁহাদের ভাষা অধিকার সম্বন্ধে এবং প্রতিষ্ঠানের পরিচালকদের সতর্ক করে তাদের কর্তব্যের প্রতি। কিন্তু গঠনমূলক সমালোচনার একটি বিশেষ দায়িত্ব আছে—সেটি হচ্ছে সত্যের সব দিক প্রকাশ করা। কোন্ কোন্ সমস্যা বা পরিস্থিতির জন্ত জনসাধারণের অধিকার ক্ষুর হচ্ছে এবং এই অবস্থা স্বামী কি অস্বামী তাও জনসাধারণকে জানানো দরকার। আপনাদের মন্তব্যে পাঠকদের অসুবিধা সম্বন্ধে যে যে বিষয়ের অবতারণা করা হয়েছে সেগুলি সম্বন্ধে আমাদের নিম্নলিখিত বক্তব্যটুকু প্রকাশিত করলে বিশেষ বাধিত হব।

বর্তমানে জাশনাল লাইব্রেরীতে পাঠকদের বই পেতে অভ্যস্ত অসুবিধা ভোগ করতে হয়—এ বিষয়ে আমরা অবহিত আছি। আমরা এ জন্ত বিশেষ দুঃখিত। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে এই অসুবিধা অপরিহার্য। বইগুলি এসপ্লানেন্ড থেকে সরানো হয়েছে সত্য, কিন্তু বেলভেডিয়ায় নতুন ধরনের রাক (পুস্তকাধার) তৈরী করার কাজ এখনও শেষ হয় নি বলে বইগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় আছে। নতুন রাক তৈরী করা এবং বেলভেডিয়ার ভবনটিকে লাইব্রেরীর উপযোগী করে তোলা একটু সময়-সাপেক্ষ। বর্তমান অর্থ-সঙ্কটের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখা করে লাইব্রেরীটিকে যথাসম্ভব উন্নততর করার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করা হচ্ছে। পাঠা ও পাঠকের গভীরতর সংযোগ স্থাপনের চেষ্টার ক্রটি করা হচ্ছে না।

যখনই কোন লাইব্রেরীকে স্থানান্তরিত ও নতুন জায়গায় পুনর্গঠিত করা হয় তখন সাধারণতঃ কিছু দিনের জন্ত লাইব্রেরীটি বন্ধ রাখা হয়, কিন্তু আমরা পাঠকদের লাইব্রেরী ব্যবহার সম্পূর্ণ বন্ধ না রেখে তাঁদের চাহিদা আংশিকভাবে মিটানোর নীতি যুক্তিযুক্ত মনে করেছি এবং সেই অঙ্গুসারে আমাদের কাজ করে যাচ্ছি। পুনর্গঠনের কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত পাঠকদের এই অসুবিধা ভোগ করা অনিবার্য। তবে যাতে এই অসুবিধা শীঘ্রই দূরীভূত হয় সে বিষয়ে আমরা যত্নবান হব।

বেলভেডিয়ায় লাইব্রেরীর প্রকাশ্য উদ্বোধন এখনও হয় নি, বইগুলি উন্মুক্ত অবস্থায় আছে, পুনর্গঠনের কাজের জন্ত কোনও

কিছুই শৃঙ্খলা-বিধান করা সম্ভবপর হয় নি। বইগুলির নিরাপত্তার জন্ত এবং সাধারণ বিশৃঙ্খল অবস্থার জন্ত এখনও পাঠকের অবাধ প্রবেশের ব্যবস্থা করা যায় নি, তাই খেটে পুলিশ-পাহারার ব্যবস্থা বলবৎ আছে। তবে যদি কোলও পাঠক বেলভেডিয়ায় বই পড়তে চান, তিনি পত্র লিখলেই ডাকে পত্রযোগে প্রবেশাধিকারের কার্ড পাঠানো হয়।

লাইব্রেরীর প্রকাশ্য উদ্বোধন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যাতে যাতায়াতের ব্যবস্থার উন্নতি হয় সে বিষয়ে আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহিত আলোচনা করছি এবং আশা করি যাতায়াত যথেষ্ট পরিমাণে সহজ হবে।

লেডিং সেকশনের সংখ্যা বাড়ানো সম্বন্ধে মিউজিয়র্ক লাইব্রেরীর তুলনা আমাদের লাইব্রেরী সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়। কারণ আমাদের লাইব্রেরী সিটি লাইব্রেরী বা মিউনিসিপ্যাল লাইব্রেরী ধরনের নয়, এই লাইব্রেরী ব্রিটিশ মিউজিয়াম বা লাইব্রেরী অব কংগ্রেস পর্যায়ে—অবশ্য আকারে তাদের তুলনায় অনেক ছোট। তাই লেডিং সেকশনের সংখ্যা বাড়ানোর প্রশ্ন উঠতে পারে না। জনসাধারণের ঐ প্রয়োজন মেটাবার ভার সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল লাইব্রেরীর, কিন্তু হুঃখের বিষয় কলিকাতায় সে ধরনের লাইব্রেরীর অভিত্ব নেই। এই বিষয়ে জনমত গঠন করার দায়িত্ব আপনাদের মত সুযোগা সংবাদপত্রসেবীদের সাগ্রহে গ্রহণ করা উচিত।

দিল্লীতে লাইব্রেরী স্থানান্তরিত হওয়ার আশঙ্কা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। এরূপ কোনও পরিকল্পনা থাকলে পুনর্গঠনের কাজে হাত দেওয়া হ’ত না এবং স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সংগৃহীত পুস্তকগুলি সাদরে গৃহীত হ’ত না। লাইব্রেরীর নব উদ্বোধনের পরেই আপনারা নিজেরাই আমাদের এই আশ্বাসের সত্যতা উপলব্ধি করতে পারবেন।

আশা করি, জনসাধারণ আমাদের বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করে আমাদের অনিচ্ছাকৃত ক্রটি মাার্জনা করবেন।

প্রবাসী-সম্পাদকের মন্তব্য

লাইব্রেরীতে বই পাইতে অসুবিধা হইতেছে ইহা লাই-ব্রেরিয়ান মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন এবং কারণস্বরূপ বলিয়াছেন যে, বেলভেডিয়ায় রাক তৈরি এবং বাড়িটিকে লাইব্রেরীর উপযুক্ত করিবার কাজ এখনও বাকী আছে বলিয়া এই অসুবিধা ঘটিতেছে। আমরা এই যুক্তির তাৎপর্য বুঝিলাম না। বাড়ীর কাজ এবং রাক তৈরিই যখন অসম্পূর্ণ, তখন এত তাড়াহুড়া করিয়া বই সরাইবার কি প্রয়োজন ছিল? প্রায় দুই শতাব্দীর পুরানো ঐ বাড়ির মেঝে ও দেওয়াল ঠিক করিয়া না লইলে উই ধরিবার কথা; রাক তৈরি হয় নাই একথা লাইব্রেরিয়ান

নিজেই বলিতেছেন। ইতিমধ্যেই কিছু বই উইয়ে নষ্ট করিয়াছে কি না লাইব্রেরিয়ান মহাশয় জানাইবেন কি? “বর্তমান অর্থসঙ্কটের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখা করে লাইব্রেরীটিকে যথাসম্ভব উন্নততর করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হচ্ছে”—লাইব্রেরিয়ান মহাশয়ের এই কথার পরিচয় পাইতেছি হুইট ফাঁজে—অনাবস্তকভাবে চাকাওয়াল। রাক তৈরি করিতে লক্ষাধিক টাকা বেশী খরচ হইয়াছে এবং বই কেনার টাকা কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। চাকাওয়াল। “উন্নত ধরণের” রাক কাজের বেলায় উপযোগী হইবে কি না অনেক টাকা খরচ করিবার পর এখন সে বিষয়ে আশঙ্কা জাগিতেছে।

লাইব্রেরী স্থানান্তর এই প্রথম হয় নাই। শেষবার ‘জব-কুইম হাউস’ হইতে উহা এসপ্লানেডের বাড়ীতে যখন আসে তখন ১৫ দিন লাইব্রেরী বন্ধ ছিল এবং ঐ সময়ের মধ্যে স্থানান্তরীকরণ সম্পূর্ণ হয়। বর্তমান স্থানান্তরীকরণ সেপ্টেম্বরে আরম্ভ হইয়াছে, তিন মাসের মধ্যে কোন শুল্ক স্থাপন সম্ভব হয় নাই। এখন লাইব্রেরিয়ান মহাশয় বলিতেছেন, বাড়ী এবং রাক ঠিক না করিয়াই বইগুলি পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং “বইগুলি উৎকৃষ্ট অবস্থায় আছে।”

লাইব্রেরীর প্রকাশ্য উদ্বোধনের পর পুলিশ পাহারা থাকিবে না, ইহা শুভ সংবাদ।

লাইব্রেরীতে যাতায়াতের ব্যবস্থার উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া লাইব্রেরিয়ান মহাশয় আমাদের আশ্বস্ত করিয়াছেন কিন্তু এটা আমাদের বক্তব্য ছিল না। গবর্ণমেন্ট এবি বাস রুট প্রবর্তন করিয়া বেলভেডিয়ারে যাতায়াতের সুবিধা অনেকদিন আগেই করিয়া দিয়াছেন। আমরা বলিয়াছিলাম যে, বেলভেডিয়ার হইতে এসপ্লানেডের রিডিং রুমে বই আনিবার জগা লাইব্রেরীর নিজস্ব ভ্যান থাকা উচিত। ইহাতে অল্প সময়ের মধ্যে দিনে অনেকবার বই আনা যাইবে।

লাইব্রেরীর ‘লেডিং সেকশন’ বাড়ানোর প্রতিবাদ করিয়া লাইব্রেরিয়ান বলিতেছেন, উহা মিউনিসিপাল লাইব্রেরীর কাজ, জাশনাল লাইব্রেরী ব্রিটিশ মিউজিয়াম বা আমেরিকান লাইব্রেরী অব কংগ্রেসের সহিত তুলনীয়, যদিও আকারে অনেক ছোট। এই যুক্তিও আমরা মানিতে পারিতেছি না। লাইব্রেরীর নিয়মাহুসারে ভারতবর্ষের যে-কোন স্থানের লোক টাকা জমা পাঠাইয়া ডাকেও বই লইতে পারে। সুতরাং যে শহরে লাইব্রেরী অবস্থিত সেখানে ‘লেডিং সেকশনের’ সংখ্যাবৃদ্ধি জাশনাল লাইব্রেরীর কাজ নয়, ইহা আমরা মানিতে পারি না। ব্রিটিশ মিউজিয়াম বা লাইব্রেরী অব কংগ্রেসের সহিত শুধু সংখ্যা নহে, নীতির দিক দিয়াও আমাদের জাশনাল লাইব্রেরীর তুলনা হয় না। লাইব্রেরী অব কংগ্রেসের বই

পাতুলিপি, ম্যাপ, কটোষ্টাট প্রভৃতি লইয়া মোট সংখ্যা ২,৭০,০০,০০০। আমাদের লাইব্রেরীর পুস্তক সংখ্যা বড় জোর পাঁচ হইতে সাত লক্ষ। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া লর্ড কার্জন বলিয়াছিলেন যে পৃথিবীর যে-কোন অংশে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোন পুস্তক প্রকাশিত হইলে তাহা এখানে রাখা হইবে। প্রধানতঃ ইংরেজদের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জ্ঞান-লাভের উপযুক্ত পুস্তকাদি রাখাই এই লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য ছিল। এখানে বিলাতী বড় পত্রিকার ফাইল পাওয়া যায়, কিন্তু গান্ধীজীর হরিজন পত্রিকা কখনও রাখা হয় নাই। বিজ্ঞানের বই, এমন কি অঙ্কশাস্ত্রের বই কিছু কিছু আছে; বেশী রাখা হয় না এই কারণে যে, ঐগুলি টেকনিকাল বই, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী টেকনিকাল বইয়ের স্থান নয়। সাহিত্যের দিক হইতেও দেখা যায় বহু বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিকের ও রচনা এখানে নাই, নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত সব লেখকের বই পর্যন্ত নাই। বাংলা বই ও পত্রিকা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হইয়াছে, অথচ লাইব্রেরী পরিচালনার মূল সূত্র এই যে, যে প্রদেশের লাইব্রেরী অবস্থিত থাকিবে সেই প্রদেশের বই পত্রিকা এবং পাঠকদের প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এই দিকটি একেবারে উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে। বাংলার চেয়ে এখানে উর্দুর দিকে বেশী নজর দেওয়া হইয়াছে। লাইব্রেরীর রিডিং রুমে মিশরের আরবী পত্রিকাও দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু বাংলা পত্রিকা দেখা যায় না। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী নাম বদলাইয়া জাশনাল লাইব্রেরী হইয়াছে সত্য, কিন্তু জাতীয়তা-বোধ উত্তার কোন সুরেই প্রকাশ পায় নাই।

লাইব্রেরী দিল্লীতে সরাইবার এত চেষ্টা এত বার হইয়াছে যে এই আশঙ্কা একেবারে অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারা যায় না। লাইব্রেরী ব্যবহারে অসুবিধা সৃষ্টি এবং পাঠক-সংখ্যা হ্রাস হইতে দেখিলে লোকের মনে এই আশঙ্কা জাগিবেই। ইহা দূর করিবার দায়িত্ব লাইব্রেরী কর্তৃপক্ষের।

যোগিক ও তান্ত্রিক চিকিৎসা

বিশ্ববিশ্রুত বৈদান্তিক যোগী, স্বামী প্রেমানন্দজীর প্রবর্তিত—স্বাভাবিক ও মানসিক রোগে, হিষ্টিরিয়া, উন্মাদ, বাত ইত্যাদিতে বিশেষ বিশেষ বৎসরের অল্পমূল্য ও সাধনার অভিজ্ঞতা। ভারতবর্ষ ও বিদেশের বহু বিখ্যাত সংবাদ-পত্রের ও ব্যক্তিগত প্রশংসা। বিবরণের অল্প টিকিট সহ ইংরাজিতে লিখুন।

প্রফেসর—এস্, এন্স, বন্স, বি-এ

পো: দত্তগুরু, ২৪ পরগণা।

মোঃ ল বিবৃতি ও বাঁকুড়া হইতে বিষ্ণুপুর পর্যন্ত ভূমি

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত

বিষ্ণুপুর বিবৃতির কিয়দংশ উদ্ধৃত করি :—

“বিষ্ণুপুরের সার্ক-ভিন বোজম পন্ডিতে কামন-মধ্যে হাওদা নামক রাজবাণী। বিষ্ণুপুরের এক কোশ পন্ডিতে বেঙ্গলবতীর পার্শ্ব ভাগে রামনাগর। তাহার নিকট বন-মধ্যে দাপুতাখ্য প্রাচীন শিবলিঙ্গ। ইহা হইতে তিন কোশ দূরে অন্ধগ্রাম (ঐদা)। ইহার হই কোশ উত্তরে গামিতা গ্রাম মধ্যে বাতুলী নামে দেবী। ইহার এক বোজম উত্তরে বালিরাতোটক গ্রাম (?)—এখানে বহু কারুজ আতির বাস। রাজা গোপাল সিংহের মন্ত্রী রাজীব ভদ্রার বাস করেন। অন্ধগ্রামের এক বোজম পন্ডিতে কঙ্কলা মণীর তীরে শোহরম গ্রাম। ইহার অর্ধবোজম পন্ডিতে বাগিনদীর নিকটে কোটালপুর মহাগ্রাম। বাগিনদীর হই কোশ পন্ডিতে কুতেশ গ্রাম। কুতেশের এক কোশ পন্ডিতে বনের নিকট বাহলা গ্রাম।...”

যেথা বাইতেছে, “দেখাবলি বিবৃতি”র পণ্ডিত বিষ্ণুপুরের রাজা গোপাল সিংহের সমর বিষ্ণুপুরে আনিরাহিলেন। বেলিরাতোটকের ‘রাজীব’ নামক কারুজ গোপাল সিংহের মন্ত্রী ছিলেন। ওন্দাগ্রাম হইতে উত্তরে গামিতাগ্রামের ভিতর দিয়া বেলিরাতোটক বাইবার কাঁচা রাস্তা আছে। সম্ভবতঃ

মন্ত্রী মহাশয় এই পথ দিয়া বেলিরাতোটক গমনাগমন করিতেন। এবং দেখাবলির পণ্ডিত তাঁহার নিকট ভূমিরা উপরে উদ্ধৃত বিবৃতি লিখিরাহিলেন। গোপাল সিংহের কাল অষ্টাব্দ শতাব্দীর প্রথমার্ধ। তঁহার সমেশচন্দ্র মহাবীর মনে করেন হুল এহুট সপ্তদশ শতাব্দীর শেষার্ধে লিখিত হইরাছিল। সময়ের অবস্থা বিশেষ পার্শ্ব্য হইতেছে না।

পণ্ডিত মহাশয় “গামিত্যাগ্রাম মধ্যে বাতুলী নামে দেবী” লিখিরাছেন, কিন্তু গামিত্যাগ্রামের অতি নরিকটে বাহলাতা গ্রামের প্রাচীন মন্দিরের কথা লিখেন নাই। কুঁকড়া কোঁড়ের (কঙ্কলামণী) তীরে লোহনা (লোহন) গ্রামের কথা লিখিরাছেন, কিন্তু লোহনা ও বাঁকুড়ার মহাবর্তী দারকেশ্বরীর তীরে একতেশ্বর মন্দিরের কথা লিখেন নাই। বাগিনদী (মণী)-এর তীরে কোটালপুর গ্রামের (মহাগ্রাম) কথা লিখিরাছেন, কিন্তু কোটালপুর ও কুতেশ্বর বা কুতেশ্বর (কুতেশ) গ্রামের মহাবর্তী সোনাভাপলের বেউলের কথা লিখেন নাই। ইহা আশ্চর্য্য।

• সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৫৫শ ভাগ প্রথম।

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেংল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোষ্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য কর্তা হস্ত।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্জ্জমান, চন্দ্রনগর,
মেমারী, কীর্ত্তাহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর,
ঝাড়খণ্ডনা (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর
এইচ, এল, সেনগুপ্ত

মজুমদার
প্রকাশিত
হয়েছে

ডোমিট প্রেস

ইউরোপীয় সাহিত্যক্ষেত্রে 'লেডি চ্যাটার্জির লাতার' এর মতো আর কোনো উপন্যাস এতখানি চাকসোয় সৃষ্টি বোধ হয় করেনি। ডি এইচ লরেন্সের এই উপন্যাসখানি বীতিব্যবহীরের কথা শাসন করেও, আত্মা জীবন্ত হয়ে আছে, তার কারণ, বক্তব্য সম্বন্ধে যত মতভেদই থাক, লরেন্সের অসামান্য প্রতিভার বহির্নীতি প্রকাশ এই বইএ কোনো মতেই অস্বীকার করবার নয়। লরেন্সের জীবনবোধ ইউরোপের কাছে বড়টা ছুঁর্বোখ আমাদের কাছে ততটা নাও হতে পারে, এই ক্ষেত্রে যে আমাদের তাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে তার মিল বন্ধ কম নয়। তার নিজস্ব জীবনদর্শনে তাত্ত্বিক মতবাদের প্রভাব হ্রাস। জীবন সাধনায় গভীরতম উপলব্ধিকেই 'লেডি চ্যাটার্জির প্রেম'এ লরেন্স রক্ত মাংসের রূপ দিয়েছেন। প্রচলিত সর্কারী সংজ্ঞা ছাড়িয়ে কাম ও কামব্য এখানে অপরাধ এক রহস্যময়ী পূজাহুতানের উপকরণ হয়ে উঠেছে। দাম ৩০

স্বাচল্য মারের

অনুবাদ করেছেন চিত্রলেখা বসু

স্বাচল্য মারের



সহস্রের জনতার কোথায় কে একজন সামান্য যুবক,
আর কোথায় কে একটি সাধারণ মেয়ে।
কী এক আশ্চর্য মুহূর্তে তাদের সাক্ষাৎ ঘটে আর চকিতে
হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলো হয়ে যায়।
সেই সামান্য যুবক সন্ধ্যাট হরে ওঠে আর সেই সাধারণ
মেয়ে হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী। কিন্তু কতদিনের সেই
যশ রচনা, সেই আকাশচারণ? আরে সংযতসুখ পৃথিবী,
সৈমন্নিব প্রাণ ধারণের ভিত্তি। সেই সন্ধ্যা যুবক
তখন এক ভবঘুরে বেকার আর সেই
রাজেশ্বরী মেয়ে এক শিক্ষিত্রী। আবার তারা
বিচ্ছিন্ন, অপরিচিত। কিন্তু যে প্রাণে একদিন হাজার
বছরের অন্ধকার ঘর আলো হয়েছিল, সে কি বেববার?
জীবিকার চেয়ে জীবন কি বড় নয়? প্রয়োজনের
চেয়ে বড় কি নয় প্রেম? সেই অপরাধুত প্রেমের
পরিবার কাছাকাছি এই উপন্যাস। দাম ২০

সাধারণ পরিভ্রমণ দেশ থেকে দেশে, আর এই
পরিভ্রমণা হৃদয় থেকে হৃদয়ে। রাহুকের অন্তরে যে
একজন গৃহহীন বৈরাগী বাস করছে এ তারই
ঘর খোঁজার কাহিনী। কাছের রাহুকের হয়েও
কোথায় সে দূরে বসে আছে — রূপে-রূপে
সেই অপরাধার অতুলন। সংসারমুক্ত জীবনের
অভিনব সংসার কামনা। যুরোপের সাহিত্যে যেমন
হুট হামসুনের 'গুয়াটার্স' বাংলা সাহিত্যে তেমন
এই 'বেদে'। বহু পৃথিবী পেরিয়েও যেমন
আকাশ, তেমন বহু প্রেম ও বহু প্রাপ্তি পেরিয়েও
সেই অনির্বের আকাঙ্ক্ষা। বহু বাসনার
বিষয়মার উপন্যাস। দাম ৩০



শচীন্দ্র মজুমদারের

ডোমিট প্রেস

মধ্যে নিজের শিখাটুকুকে মিলিয়ে তার সার্থকতা। প্রয়োজনে কালভার্টের নিচে রাত কাটার, পুকুরের
ছন্নবেশে ছাড়াবাসে লুকিয়ে থাকে। কিন্তু ছারার মতো অবিরাম তাকে অতুলন করে একদিকে
গোয়েন্দা বাহিনীর পুলিশ, অপরদিকে লালসামন্ত এক পুরুষ। সেই তৃষ্ণার্ত আলিঙ্গন
থেকে তার উর্ধ্বাশ পলায়ন। শচীন্দ্র মজুমদারের রোমাঞ্চকর রসদন রচনা। দাম ২০

ডোমিট প্রেস

১০১২ এলগিন রোড, কলিকাতা ২০

এই ভূ-ভাগকেই কি তিনি “দারিকেশী নদী পর্যন্ত মলভূমি বর্ণনাজিত” বলিয়াছেন? হরত তিনি এই মন্দিরগুলিকে বৌদ্ধ মন্দির বলিয়া ভাবিয়াছিলেন।

সোনাভাপলের দেউল ও বাহুলীভার সিংহবহীর মন্দির দুইটি বীহুভার জৈনমন্দির বলিয়া ব্যাখ্যাত। সোনাভাপলের দেউলটিকে কেহ কেহ আরও প্রাচীন মনে করেন। এই মন্দিরটি একটি হীপের উপর অবস্থিত। ইহা পূর্বদ্বারী। প্রভাতের প্রথম সূর্য্যোদয় এই মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। ইহার অভ্যন্তর হইতে বর্ণ-তপন দৃষ্ট হয়। হরত ইহাতে বহু পূর্বে সূর্য্যোদয় প্রতীক্ষিত ছিল। বীহুভার সূর্য্যোদয় আবিষ্কৃত হইয়াছে। বাহুলীভার মন্দিরটি বৌদ্ধমন্দির হইতে পারে।

একভেদবরের মন্দিরটি অতি প্রাচীন। হরত ইহা কোনও অগ্নয়-রাক নির্মাণ করাইয়াছিলেন। প্রবাদ—ইহাতে রাত-রাতি বর্ণের সিঁড়ি তৈরি হইতেছিল! কোকিল ডাকিয়া বেওয়ার সম্পূর্ণ হয় নাই। ইহা অগ্নয়বের এচেষ্টা। কালকান অগ্নয় অগ্নিবেন্দী করিয়া বর্ণে উষ্ণিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই মন্দিরের বর্ডমান অহুষ্ঠানে শৈব, জৈন, বৌদ্ধ এবং মাধবধর্মের মিশ্রণ দেখা যায়।

ইহা হাড়া সোনাভাপলের দেউলের অতি সরিকটে সোনা-দীঘির পাশে আর একটি বড় দেউলের ভূপ আছে। সোনাভাপলের পূর্বে, কিছু দূরে, সোনাভাপলের দেউলেরই তার আর একটি দেউল আছে। ইহাদের নিকটবর্তী স্থানে কালো-পাথরের মারেধর শিবমন্দিরও আছে। বড় বড় রাকার মন্দির, দেউল নির্মাণ করিয়া দেবদেবীর প্রতিষ্ঠা করেন। সাধারণ লোকে বৃকতলে দেবদেবীর প্রতিষ্ঠা করেন। বড়ঝোর সে ক্ষেত্রে প্রবেশ-পথে, রক্ষক হিসাবে অথবা দেবস্থানের চিহ্নস্বাক্ষর, বহুভাবারী সৃষ্টি বোধিত দুইটি উচ্চ প্রস্তরবৎ কটকের তার প্রোথিত রাখিতে পারেন। এই ভূবতে প্রাচীনকালে কোনও বড় রাক ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু একমাত্র সূর্য্যবস্তুরী পক্ষ হাড়া এ অঞ্চলে কোথাও সেতপ পক্ষের চিহ্ন দৃষ্ট হয় না। বীহুভার দুই মাইল পূর্বে দারিকেশীর তীরে একভেদবরের মন্দির এবং সোনাভাপলের মন্দিরের মধ্যবর্তী পক্ষের বন-মৌজার পরিধা (বহ) বেষ্টিত হানকে লোকে এই পক্ষ নির্দেশ করে। পক্ষ বংশের নরকার কর্তৃক এই পরিধার কতক অংশের পক্ষোভার হইয়াছে। ইহা বর্ডমান তাহুলপ্রাচীর শেষ পূর্বপ্রান্ত। তাহুল বর্ডমানে বীহুভার প্রাচীর শিকিত কারুপটী। বর্ডমান লেবক এই প্রাচীর বালিকা। কারুপটী অথচ আচার বালবাতীর পক্ষাভে গোরালা পুত্রিণী (পরলাপুত্র)। নিকটে হরিষোব নামক পুত্রিণী। পক্ষস্থানে বর্ডমানে কয়েক বর গোরালা

বাস। এক বর দ্বাধপও আছে। প্রাচীর মধ্যস্থলে বহু প্রাচীন বহীভলা বা বর্ডভলা। এই প্রাচীর মধ্য দিয়া বীহুভা হইতে একভেদবর বাইবার প্রাচীন রাস্তা। একভেদবরের মন্দিরের নিকট ‘গাইপয়লা’ পুত্রিণী। মনে হয় সূর্য্যবস্তুরী পক্ষে প্রাচীনকালে কোনও গোপরালা ছিলেন। হাড়া অপুত্রক ছিলেন। হরত তিনি পুত্রকামনার সাক্ষরে বর্ণের পুত্রা দিয়া থাকিবেন।

লাপুত্র শিবলিঙ্গ এখন রামসাগর প্রাচীর মধ্যে ভবিষ্যি। সেখানে পাকন হয়। রামসাগর হইতে সোনাভূবী বাইবার পথে, দারিকেশীর অপর পারে অবোধ্যা গ্রাম; তাহারও উত্তরে পাকাল। সোনাভাপলের নিকট ভপোবন নামক স্থান। সেখানে রাম-সীতার বিব্রহ আছে; মধ্যবীরও আছে। রামসাগর, অবোধ্যা, ভপোবন-বেষ্টিত এই ভূভাগই হরত লক্ষণপুত্রের মল্লদেশ। সে মল্লদেশের রাজধানী ‘চক্র-কাতি’; যেহিনীপুরের নিকট চক্রকোণা হইতে পারে। মহাভারতে জীঘের দিধিকর-প্রসঙ্গে লক্ষণেশের উল্লেখ আছে। লক্ষণেশ—বর্ডমান দক্ষিণরাঢ়। বিষ্ণুপুরের নিকট পক্ষবেতার জীমকর্জুক বকাসুর-বন হইয়াছিল। মন্থরভে জীঘের পক্ষ, কীচক রাকার পক্ষ আছে। বীহুভার পাকাল অঞ্চলে হরত পাণ্ডবদিগের কোনও শাখা বাস করিয়া থাকিবেন।

দত্তভূক্তি প্রদেশ মহারাণ নশাকের সাজাক্যভূক্ত ছিল। যেহিনীপুরের দীঘল—দত্তভূক্তি। বীহুভার উত্তর অবিমান দাল মনে করিতেম—যেহিনীপুরের চক্রকোণাই নশাকের কিরণ-সুবর্ণ। নশাকের সময়ের খুব ভ্রাতাকাহি কয়মাগ নামক অষ্টমক মরপতি কর্ণবর্ণের অধিপতি ছিলেন। তাঁহার তৃতীয় রাজ্যবর্ষের ভাষ্যশালন পাণ্ডা পিরাছে। ঐঞ্জীর বর্ড নতাকীর প্রধির্বাচ্যে দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলার বিস্তৃত অঞ্চল গোপচক্র নামক একজন পরাক্রান্ত নৃপতির সাজাক্যভূক্ত ছিল। গোপচক্র, কয়মাগ কোন্ বংশীর ছিলেন; এই ভূভাগেরই কোনও স্থানে তাঁহার বাস করিতেম কিনা তাবিবার বিষয়।

দেশাবলিবিবৃতির পণ্ডিত বীহুভাকে ‘বাকলাগ্রাম’ বলিয়াছেন। হরত তাঁহার কলমে যেভাবে ‘কুঁড়া’—‘কজলা’ হইয়াছে, সেইভাবে ‘বীহুভা’ও বাকলা হইয়াছে। কিবা হরত ‘বাকলা’ পাঠ্য্রবে ‘বাকলা’ হইয়াছে। অথবা বীহুভার পূর্ব নাম হরত লভাই ‘বাকলা’ ছিল। বীহুভার ‘বাকলা’ গোপ রহিয়াছে। ভক্তনিহার শিলালিপির চক্রবর্ধা গোপজাতীর ছিলেন কিনা কে জানে। বীহুভার সূর্য্যবস্তুরী পক্ষ এই চক্রবর্ধার বংশীর কোনও রাকার পক্ষ নয় ত?

ঐতিহাসিকপণের দৃষ্টি এই স্থির বিবেক আকর্ষণ করিতেহি।

শুধু
রসনার তৃষ্ণির
উ নাই নয়

ঘাতের
উন ও

খাদ্যপ্রানে পরিপূর্ণ
করুন
দিয়ে রান্না

হিন্দুস্থান ডিস্ট্রিবিউশন
কর্পোরেশন লিমিটেড
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস:
চিফ্রম্যান আভিনিউ, কলিকাতা
ম্যানেজিং এজেন্ট:
এন আর সরকার অ্যান্ড কোং লি:

২,৫, ১০ ও ৩৭ পাউণ্ড
টিনে পাওয়া যায়
HDX 14

পুস্তক পরিচয়

ভারতের পণ্যতত্ত্ব—শ্রীকালীচরণ ঘোষ—বিশ্বাসিনী বাণী
মন্দির, ৬নং রাজা বসন্ত রায় রোড, কালীঘাট, কলিকাতা-২৬। দ্বিতীয়
সংস্করণ। : ৭৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ২০ মাত্র।

দশ বৎসর পর এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।
এই ঘটনার মধ্যে বাঙালী শিক্ষণিত ও বাঙালী ব্যবসায়ীর অনড় মনের
পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থকার বাংলা ভাষায় এই গ্রন্থমালা লিখিবার
চেষ্টা না করিয়া ইংরেজী ভাষায় লিখিলে, মনে হয় অধিকতর সম্মান
পাইতেন; নেতাজী নাকি এইরূপ অমুরোধই করিয়াছিলেন।

“ভারতের পণ্য”—খনিজ, তেল ও তৈলবীজ, তত্ত্ব—এই তিনখানি
পুস্তকে গ্রন্থকার আমাদের দেশের প্রাকৃতিক সম্পদের যে পরিচয় দিয়াছেন,
নানা পুস্তক বাঁচিয়া যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া আমাদের সমুখে উপস্থিত
করিয়াছেন, তার ক্ষমতা যে পরিমিত করিয়াছেন সেজন্য বাঙালী জাতি উত্তর-
কালে তাঁহার নাম কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিবে। আজও আমাদের
“কাপণী”-দোষ দূর হয় নাই বলিয়াই এই পুস্তকত্রয়ের আদর হইতেছে না।

ইংরেজ শাসনের কলাপে আমাদের দেশের কোটি কোটি লোক বৃষ্টি-
হীন হইয়া পড়ে; এক শত পঁচিশ বৎসরের ইতিহাস এই গ্রন্থাবলীতে
পাওয়া যায়। বর্তমান পুস্তকের ৭৫ পৃষ্ঠায় যে আমদানী-রপ্তানীর হিসাব
দেওয়া হইয়াছে তাহাই এই বিষয়ের প্রকৃত প্রমাণ। ইংরেজ-শিল্পীর গুণে
ও কোশলে তাহা সম্ভব হয় নাই; রাজস্বস্তির অপব্যবহার করিয়া সে
এই অবনতি ঘটাইয়াছিল। এই ধ্বংসের উপর গড়িয়া উঠিয়াছিল ইংরেজের
ঐশ্বর্য। আমাদের দেশে ইংরেজের নিজের প্রয়োজনে এই গঠন-কাঠের
ফিটফোর্ট চড়াইয়া পড়িয়াছিল। এই গঠন-কাঠে আমাদের দেশের
লোকও সহযোগিতা করিয়াছিল; তার প্রমাণও গ্রন্থকার দিয়াছেন।

আজ দেশের পুনর্গঠনের দায় আমাদের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। এই
দায় মিটাইতে হইলে যে জ্ঞানের প্রয়োজন তাহা বাঙালী সংগঠক
গ্রন্থকারের নানা পুস্তকে পাইবেন। এই আশায়ই পুস্তকাবলী লিখিত
হইয়াছে এবং আমরাও সেগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে পারিয়া আনন্দিত
হইয়াছি।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবসায়-বিজ্ঞান-শিক্ষার্থীরা এই পুস্তক
অবশ্য-পাঠ্য হওয়া উচিত।

শ্রীশুরেশচন্দ্র দেব

ভারতবর্ষের স্বাধীনতার যুদ্ধের ইতিহাস (প্রথম
খণ্ড)—শ্রীহরনারায়ণ রায়। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ২, স্ট্রামচরণ স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য—৩ পৃষ্ঠা ৬০ + ১৫০।

মোট পনরটি অধ্যায়ে লেখক স্বাধীনতার প্রথম যুদ্ধ (সিপাহী যুদ্ধ)
হইতে জালিয়ানওয়ালাবাগের রক্তাক্ত কাহিনী পর্যন্ত সিঁধবদ্ধ করিয়াছেন।
সাধারণতঃ যেকোন দুষ্টিভঙ্গি লইয়া স্কলপাঠ্য ইতিহাস লেখা হয় এ পুস্তক
মোটাই সে ধরনের নহে। এতদিন পরে অবশ্য দেশের লোকের প্রকৃত
ইতিহাস লেখার সুযোগ জুটিয়াছে। দেড় শত পাতায় এই বিরাট দেশের
১৮৫৭ হইতে ১৯১৭ এই ৬০ বৎসরের ইতিহাস লেখা বিশেষতঃ স্বাধীনতার
ইতিহাস লেখা সহজসাধ্য নহে। কিন্তু লেখক দক্ষতার সহিত এ কাজ

করিয়াছেন। ওহাবী আন্দোলন, সিপাহী বিদ্রোহের দীর্ঘ কাহিনী, দেশের
রাষ্ট্রীয় চেতনার ক্রমবিকাশ, কংগ্রেস, বঙ্গভঙ্গ, অয়্যবুগ, অমূল্যলন-বুগান্ডার-
আন্দোলন সমিতি, রাজনৈতিক ডাকাতি, গুপ্ত সমিতি, ভারত-জার্মান
বড়যন্ত্র, বুড়ীবালামের যুদ্ধ কিছুই বাদ পড়ে নাই। ভারতের স্বাধীনতার
ইতিহাসের এক উল্লেখযোগ্য অংশ ইহাতে স্থান পাইয়াছে—যাহা এতদিন
সহিংস আন্দোলন বলিয়া অবজ্ঞাত হইয়াছিল। সহিংস এবং অহিংস
ঘটনার সমাবেশ হিসাবে উভয়ই ইতিহাসে স্থান পাইবে। কোনটা অধিক
মর্যাদার অধিকারী ভবিষ্যতই তাহার বিচার করিতে পারে। বধ্যাং
বিদ্রবী ডাঃ বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায় এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন।
বাঙালী পাঠক মাজেই এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া বহু জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে
পারিবেন। এইরূপ গ্রন্থ প্রত্যেক গ্রন্থাগারে স্থান পাওয়া উচিত।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

চন্দ্রহারী—চার্লস লিখিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ২৭৪ পৃ.
গ্রেট ইষ্টার্ন লাইব্রেরী ১বি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১২। মূল্য ৩০।

উপন্যাস। বাংলা সাহিত্যে অনেক কথা ব্রিটিশ আমলে চাপা ছিল।
স্বাধীনতালাভের পরে সে সব কথা ক্রমশঃ গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও কাব্যে
খোলাখুলি স্থান পেতে আরম্ভ করেছে। লেখক বহু ঘাড়ে জগৎ খাওয়া
অভিজ্ঞ লোক। রাজরোষ ছাড়াও অপরাধের শক্তি ও ব্যক্তির হেবল তাঁর
উপর পড়েছে। বেশ গুছিয়ে উপন্যাসের সূত্রে মালা গাঁথেন ত সে সব
কথা পাঠকমহলে উপস্থিত করেছেন। নূতন রকম এবং উপভোগ্য বই।
চার্লসকৃষ্ণ করে যি খাওয়ার সমর্থন করে গেছেন। আমাদের এই
চার্লসকৃষ্ণ করেছেন মনে হয়, তবে যিটা বেশীর ভাগই অপরে খেয়েছে।

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্র নাট্য প্রবাহ—শ্রীপ্রমথনাথ বসী। এ, যুথাক্স
এও কোং। কলিকাতা ১২। মূল্য—৩০।

রবীন্দ্র সাহিত্যের আলোচনায় যে বঙ্গ সংখ্যক লেখক অন্তর্ভুক্ত
পরিচয় দিয়াছেন, প্রমথনাথ তাঁহাদের একজন। তাঁহার ‘রবীন্দ্রকাব্য
প্রবাহ’ ইতিপূর্বে রসিকজনের সমাদর লাভ করিয়াছে। বর্তমান গ্রন্থে
তিনি রবীন্দ্রনাথের নাটক ও নাটিকাংশগুলি সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা
করিয়াছেন। তাঁহার আলোচনা ছয়টি অংশে বিভক্ত—গীতিনাট্য, কাব্য-
নাট্য, নৃত্যনাট্য, ঋতুনাট্য, ঋতুচক্র এবং মূল কাহিনীর রূপান্তর। ‘ঋতু-
চক্র’ অংশে স্থান পাইয়াছে ‘অলসারতন’, ‘বিসর্জন’, ‘শারদোৎসব’, ‘ঋণ-
শোধ’, ‘ডাকঘর’, ‘রক্তকরবী’, ‘রাজা ও রাণী’, ‘রাজা, কান্দনী’। এই
নাটকগুলির পূর্ণাঙ্গ আলোচনা এখানে নাই। লেখক দেখাইতে
চাহিয়াছেন, ইহাদের প্রত্যেকখানি নাটকে একটি বিশেষ ঋতুর স্রষ্টা
ব্যক্তিরাহে। প্রমথনাথের আলোচনা মূল গ্রন্থের উদ্ধৃতি এবং আক্ষরিক
ব্যাখ্যানে পরিপূর্ণ নহে, তাহাতে চিন্তা, বিচার ও রসপ্রাণিতার পরিচয়
আছে।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সারেঙ—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। দিগন্ত পাবলিশার্স, পি-৬, মিশন রো এন্ডটেনশান, কলিকাতা। দাম ২৫০।

এই পুস্তকে সরিষা গল্পগুলির মধ্যে আছে এমন কতকগুলি চরিত্র বাহারা নিতাই দেখা হইয়াও অপরিচয়ের দ্বন্দ্বের বাস করে—বাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা পরিমিত এবং স্বার্থ-দুঃখের জগৎ সর্বাঙ্গ। সরল, সমাজ-শাসনভীত, অবহেলিত এমন কতকগুলি মানুষকে আপন অভিজ্ঞতার পরিমণ্ডলে নুতন করিয়া লেখক প্রকাশ করিয়াছেন। নিরন্তরের জীবনে মরলা-মাটি-খুলা-কালা লাগিয়াই থাকে, বাস্তববোধের দারিদ্র্যে সে সব পরিহার করা হুসুহ হইলেও প্রকাশভঙ্গীর সংঘমে রসস্থষ্টির দৃষ্টান্ত বিরল নহে। এক্ষেত্রে বিষয়বস্তু নির্বাচনেও লেখকের দারিদ্র্য কম নয়। এই সংগ্রহে কোন কোন গল্পের বিষয়বস্তু নির্বাচন স্থূঁ হয় নাই। দৃষ্টান্তরূপ যশোমতী গল্পটির উল্লেখ করা যায়। রিঃসো-উদ্দীপনামূলক বর্ণনার গল্পটির অন্তর্নিহিত করণ রস বীভৎস রসে পরিণত হইয়াছে। এ ছাড়া আর সবগুলি গল্পই ভাল হইয়াছে। সারেঙ গল্পটি এই সংগ্রহের শ্রেষ্ঠ গল্প। ব্রহ্ম-বিকৃত একটি ছয়ছাড়া জীবনের করণ কাহিনী অপূর্ণ দরদর সঙ্গে চিত্রিত হইয়াছে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

সাহিত্য মীমাংসা—বিষয়বিশ্লেষণ—১০। শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা।

সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রে রসতত্ত্ব সম্বন্ধে উৎপত্তিবাদ, অমুমতিবাদ, ভুক্তিবাদ ও অভিযুক্তিবাদ নামে যে চারিটি বিশিষ্ট মতবাদ প্রচলিত আছে আলোচ্য পুস্তিকায় মুখ্যতঃ তাহাদের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। প্রসঙ্গতঃ সাহিত্যের লক্ষণ ও সাহিত্যে অলঙ্কারের স্থান সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রাচীন মতের বিশ্লেষণ ও আলোচনা করা হইয়াছে। পুস্তিকা-মধ্যে লেখকের অলঙ্কার-শাস্ত্রে পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়—রচনাভঙ্গী ও বাখান-কৌশলও

প্রশংসনীয়। তবে উপজীব্য সংযুক্ত গ্রন্থের ভাব ও ভাব্যর আভাসিক প্রভাব-সাধারণ পাঠকের নিকট ইহাকে নিতান্ত দুঃসহ করিয়া তুলিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

অক্ষরে অক্ষরে—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র। দিগন্ত পাবলিশার্স, ২-২, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২০। মূল্য ২৫০।

উপন্যাস। সারদা প্রেসের উদ্বোধনকে কেন্দ্র করিয়া আরম্ভ, কিন্তু কাহিনীর জটিলতার পুত্রপাত হয় প্রকৃতপক্ষে উর্দ্বিলার বাথ প্রেমকে কেন্দ্র করিয়া। নীলকমল ও উর্দ্বিলা গরীব বাপের ছেলেমেয়ে। সরিৎকুমার নীলকমলের বন্ধু—কবি এবং বড়লোকের ছেলে। ইহাকেই উর্দ্বিলা ভালবাসিল, সরিৎকুমারেরও অকুণ্ঠ সাড়া মিলিল অথচ উভয়ের মধ্যে বিবাহের প্রসঙ্গ উঠিবার সম্ভাবনা দেখা দিতেই সে আত্মগোপন করিল। উর্দ্বিলা প্রতিজ্ঞা করিল, সে বিবাহ করিবে না।

এদিকে নীলকমল উর্দ্বিলা নির্বাচিত মেয়ে মণিমালাকে বিবাহ করিল এবং ভাই-বোনের মিলিত চেষ্টায় সারদা প্রেসের প্রতিষ্ঠা হইলে উর্দ্বিলা একান্তভাবে প্রেসের কাজে আত্মনিয়োগ করিল এবং শেষ পর্যন্ত প্রেস চলিল উর্দ্বিলায় পরিচালনাবীনে। এমনই দিনে হঠাৎ সরিৎ দেখা দিল তার চলার পথে, উর্দ্বিলা তাকে অনাদরে বিদায় দিল।

সহসা নীলকমল যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। আর এই সুযোগে সরিৎ পুনরায় আসিয়া উর্দ্বিলায় পাশে দাঁড়াইয়া প্রেসের সমস্ত দায়িত্বভার গ্রহণ করিল। সরিৎের স্থূঁ পরিচালনায় এবং মূলধন বিনিয়োগে প্রেস ফাঁপিয়া ফুলিয়া উঠিল। একদিন উর্দ্বিলাকে সরিৎের কোলের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া বলিতে শোনা গেল, “কি উপায় হবে আমার?”...সরিৎ বহু-পূর্বেই বিবাহ করিয়াছে। এইরূপে ঘটনাপ্রবাহ আবার সরিৎ ও



অভিলাষ



এম.বি.সি.সি.এস.এস.এস.

প্রখ্যাত মিনিমার্ক অফিসার্স ও রিয়েল এস্টেট
১২৪.১২৪/১. চন্দ্রবাজার স্ট্রীট কলিকাতা ১০০।

ডাক - হিন্দুস্থান মার্শালিং



উর্জিলকে পরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল। কাহিনীর পরিসমাপ্তি হইল উর্জিলার পরিণয়ে আর তাহা তারই প্রেমের হেড কম্পোজিটার হেমন্তের সহিত।

মোটামুটি উপজ্ঞাস্থানি এই। নরেন্দ্রবাবু খ্যাতিমান লেখক, কিন্তু আলোচ্য উপজ্ঞাস্থানি তেমন জমাইতে পারেন নাই। বিশেষ করিয়া উর্জিলার হেমন্তকে বিবাহের প্রস্তাব করার দৃষ্টটি অত্যন্ত বিদূষ মনে হইল। মণিমালা-চরিত্রটি বড় ভাল লাগিয়াছে।

বিয়ের খাতা—ডাঃ নরেন্দ্র সেনগুপ্ত। সেনগুপ্ত ট্রাষ্ট, শি-২৩, মনোহরপুকুর রোড, কলিকাতা। দাম ২।০।

উপন্যাস। ছেলের বিবাহ বিয়া বাঁহারা একই সঙ্গে অর্ধেক রাজত্ব এবং রাজকম্পালাভের স্বপ্ন দেখেন মুলেক ধনগোপাল তাঁদেরই একজন। 'নিয়ের খাতা' ইহারই উর্বর মস্তিষ্কপ্রসূত। ইহাতে একের পর এক বহু নতুন কটো, টিক্কা কুলজী, স্থানলাভ করিয়াছে, কিন্তু বছরের পর বছর অতিবাহিত হইয়া যায়, নির্বাচন-সমস্যাটা উত্তরোত্তর জটিলতর হইয়া দেখা দেয়। ছেলের বরস বাড়িয়া চলে, কিন্তু মনের মত কন্যে পাওয়া যায় না। বরন বিশেষ ভাবে খোঁজ করিতে অগ্রসর হন তখন দেখা যায় ইতিমধ্যে বহু মেয়েই সংসারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শেষ পথান্ত তাড়াহুড়া করিয়া এক প্রবন্ধকের মেয়েকে নির্বাচন করিয়া বসিলেন। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়; মুলেক-নন্দন অরিন্দম বিবাহ করিল অলকাকে এক অদ্ভুত পরিবেশের মধ্যে। অলকা তার পরিচিত এবং বাঞ্ছিত। উহাকে সে এক বছরের মধ্যে জাহাজডুবার সময় নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া বাঁচাইয়াছিল। বছরের দৃষ্টটি চমৎকার।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

দিনান্তের আশুদ (নাটক)—শ্রীশচিবংশুদাশগুপ্ত। প্রাণি-স্থান: শ্রীকৃষ্ণ লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—আড়াই টাকা।

বৃগলকণ প্রকাশ করা সমসাময়িক নাটকের একটি মত বড় গুণ। দেশবিভাগের ফলে পূর্ববঙ্গের দু'এক অব্যাত পঞ্জীগ্রামের হিন্দু ও মুসলমান বাসিন্দাদের মনে যে প্রতিজ্ঞার সৃষ্টি হয় আলোচ্য নাটক তাহারই একটি প্রতিচ্ছবি। ভীত, সন্ত্রস্ত স্থানীয় হিন্দু অধিবাসীরা সন্ধান ও মর্যাদাহানির ভয়ে পিতৃপুরুষের বাস্তুভিটা ত্যাগ করে চলে যেতে বাস্তব, অপর দিকে অপরিতবরক মুসলমানেরা ক্ষমতা-লাভের উদ্দেশ্যে হঠকারী এবং উত্তেজিত, কিন্তু এই দুই দলের মধ্যেও আছেন কিছু রায়ের মত জমিদার। শেষ পর্যন্ত গ্রামের মাটির টান ছাড়তে না পেরে তিনি গ্রামেই ফিরে এলেন। তা ছাড়া আছে ক্রিম সর্দারের মত মুসলমান চাবী—দেশবিভাগের পরেও যার বিবেক ও শুভবুদ্ধি খণ্ডিত হয় না। যে বিবরণ্যকে উগ্র মালমশলা মিশিয়ে মোলোড্রামা করা যেত লেখক আশ্চর্য্য সংঘর্ষে সর্বত্রই তার রাশ টেনে রেখেছেন। নাটক-রচনায় সংঘম কম কথা নয়। চরিত্র-চিত্রণের গুণে এবং পূর্ববঙ্গীয় কথা ভাষার সংযোগে কিছু রায়, আইজিদি, পটল ডাক্তার, মেহের, ক্রিম সর্দার, অহসী, ক্ষেমস্বামী আমাদের সামনে সজীব হয়ে উঠে। প্রচলিত বাংলা নাটকের রচনা-পরিবর্তনের দিক থেকেও 'দিনান্তের আশুদ' উল্লেখযোগ্য। পূর্ববঙ্গের গ্রাম্যনীতিক নাটকের একটি বিশিষ্ট সম্পদ বলে গণ্য হবে।

অশোক (নাটক)—শ্রীমন্মথ রায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



সৌন্দ

অস্পর্শ

নীতের কক্ষতা দূর করিয়া মুখশ্রীর সৌন্দর্য্য ও লাগিতা বৃদ্ধি করে এবং গাত্রচর্মের কোমলতা অক্ষুণ্ণ রাখে।
নির্বাচনে লাবণিস্নো ও বাজিতে লাবণি ক্রীম ব্যবহার্য্য।

লোবোনি
স্নো ও ক্রীম

ক্যালকাটা এম্বি-হাউস



শ্রীমদ্রথ রায় রচিত যে কথামি নাটক বাংলা নাট্য-সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে, “অশোক” তাহাদের অন্ততম। নাট্যাচার্য নিরিশচন্দ্র থেকে শুরু করে যিজ্ঞানলাল, কীরোরপ্রসাদ এবং অপরশচন্দ্র পর্যন্ত বিভিন্ন স্তর-বেচিত্রা সম্বন্ধে পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাটকরচনার মধ্যে একটি ঐক্যবৃত্ত দেখতে পাওয়া যায়—মদ্রথ রায়ের এসেই তার উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম দেখা দিল। বাস্তব জগতের ঘটনাকে মঞ্চ প্রাধান্য না দিয়ে—তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ফলে মানুষের অন্তর্লোকে যে বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি হয়—মনোজগতের সেই তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ সমুদ্রকেই মদ্রথ রায় তাঁর নাটকে ধরে রাখবার চেষ্টা করেছেন। এই কারণেই পৌরাণিক এবং ঐতিহাসিক বিষয়বস্তু অবলম্বনে রচিত তাঁর নাটকগুলির আবেদন আধুনিক মনের কাছে আজও অক্ষুণ্ণ এবং অব্যাহত আছে। আর একটি জিনিষ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়—মদ্রথ রায়ের ভাষা। অশোক নাটকে তার চরম ক্ষুণ্ণ লক্ষণীয়। গুরুগভীর শব্দবৃত্ত ওজস্বিনী ভাষা নয়, অলঙ্কারের ভারে অবনত আবৃত্তিধর্মী দীর্ঘ সংলাপ নয়—ছোট ছোট, সহজ অথচ সুরময় কথার সাহায্যে চরিত্রচিত্রণের এই পদ্ধতি, মদ্রথ রায়ের সম্পূর্ণ নিজস্ব। রণপিপাসু চণ্ডাশোক কেমন করে ধর্মশোকে পরিণত হলেন, কেমন করে তথাগতের শরণ নিলেন—তা নানা ঘটনা-সংঘাত ও বিচিত্র নাটকীয় বৃহত্তর মধ্য দিয়ে রূপায়িত হয়েছে “অশোক” নাটকে পশুশক্তি অপেক্ষা ঐচ্ছিক শক্তি অশোকের মনে প্রভাব বিস্তার করেছে, ক্রমশঃ তিনি “বৃদ্ধ শরণ গচ্ছামি” মন্ত্রে অভিভূত হয়ে পড়ছেন—মানসিক স্বন্দর এই সঙ্কটময় মুহূর্তে শুভশত্রুভীত অশোক গভীর নিশীথে ঘুমের ঘোরে তাঁরই আত্মানে দর্শনার্থিনী স্ত্রী দেবীকে হত্যা করলেন। অশোকের জীবনের ট্রাজেডি তাঁর মনোজগতে বিগ্ৰহ সৃষ্টি করলে। সিঁচুয়শন সৃষ্টির নৈপুণ্য যে কত উচ্চ স্তরে উঠতে পারে, এই একটি ঘটনাই তার

।। নাটক-রচনার মদ্রথ রায় যে নব রীতির প্রবর্তন করেছেন

—আদিক-নৈপুণ্য এবং সলোপের মাধ্যমে অশোক তার মধ্যমণি হয়ে থাকবে।

গজকচ্ছপ (নাটক)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধুরী। প্রকাশক : শ্রীকমলকৃষ্ণ গুপ্ত। ১৯৪৫, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। সম্পত্তি লইয়া জাতবিরোধের সেই পুরণো বিবর-বস্তকে অবলম্বন করিয়া রচিত একখানি মামুলি নাটক। লেখকের ‘জয়হিন্দ’ নাটকে যে শক্তির পরিচয় ছিল, বিবর বস্ত বা দৃষ্টিক্রী কোনো দিক হইতে এই নাটকে তদনুরূপ পরিচয় খুঁজিয়া পাইলাম না।

আমার নাটক (উপন্যাস)—শ্রীহারি কাব্যতীর্থ। আল’বাই লাইব্রেরী, নবাবপুর, ঢাকা। মূল্য আড়াই টাকা মাত্র।

লেখক প্রথমেই নিবেদন করেছেন, “বইয়ের মত বই দিয়ে, জনসমাজের সামনে দাঁড়ানোর যোগ্যতা আমার নেই।...আমার এই বইখানার ছাপা-খরচ ভিন্ন সমস্ত বিক্রীর টাকা আমি দ্বালা-বিধবস্ত আমার ভারতীয় ভাই-বোনদের দিব।”

লেখকের উদ্দেশ্য সাধু সন্দেহ নাই, কিন্তু শুধু মনঃ উদ্দেশ্য লইয়াই সাহিত্য রচনা করা চলে না। আন্তরিকতা এবং আবেগের প্রাবল্যই সাহিত্যসৃষ্টির পক্ষে যথেষ্ট নয়। সার্থক সাহিত্য-রচনা শক্তিসাপেক্ষ। বর্তমান গ্রন্থের লেখক মনের আবেগে শুধু কথার জাল বুনিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে না আছে গল্পের বাঁধুনি, না বর্ণনার আকর্ষণ। নিজের অভিজ্ঞতা অথবা অন্তর্গত সহানুভূতির রসরূপকে ফুটাইয়া তুলিতে পারিলে—তবেই তা রসোত্তীর্ণ হয়। চুংখের বিষয়—লেখকের সেই ক্ষমতার কোন চিহ্নই এই বইয়ে নাই।

শ্রীমদ্রথকুমার চৌধুরী

মাথের ব্যর্থতা

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অসমর্থ। ভিটামিন ডি, বি, বি, সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া গর্ভাবস্থার সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের ফক্কেত পীড়া, অঙ্গীর্ণতা, হৃৎ স্তোলা, পেট কীড়া, কোটকাটিজ, রক্তশূন্যতা, রক্তা, ব্রুইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য
বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



ক্যাপ্টেন সিকদার—জীকালিদাস কাল্লিলাল। প্রাপ্তি-হান—রক্তন পাৰলিগিং হাউস, ২০১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন, পৃ. ২৩৭। মূল্য ৪/-

শ্রুতিমান যে প্রেমকে স্বার্থভার পরিত্যাগ করিতে পারিত তাহাই শেষে এক বিশেষী মেরের আত্মত্যাগে সকল হইয়া উঠিয়াছে। নারক বাহীন সিকদার সৈনিকের কাজ গ্রহণ করিয়া বিদেশে নিজের জীবন লইয়া থেলা করিতে গিয়াছিল, সেখানে এক ইন্দোনেসীয় মেরে তাহাকে ভালবাসিয়াছিল এবং সেই মেরেই নিজের প্রেমোপদেশ দিকে চাহিয়া তাহাকে তাহার দয়িতার হাতে তুলিয়া দিয়া চরম দুঃখ বরণ করিয়া লইল। লেখক নতুন হইলেও নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন। ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর।

ব.

শ্রীধাম শান্তিপুত্র—শ্রীচীতরণ দে। নীলমণি লাইব্রেরী, শান্তিপুত্র। পৃ. ৪৫, মূল্য—১০/-

আমাদের দেশে গাইড-বুক নাই বলিলেই হয়। সে হিসাবে এই ক্ষুদ্র পুস্তি ফাঁটি একটি অভাব মোচনের চেষ্টা করিয়াছে বটে, কিন্তু গ্রন্থকার অল্প একটু চেষ্টা করিলে ইহাকে পূর্ণাঙ্গ করিতে পারিতেন। যেমন শান্তিপুত্রের বহু-শিল্পের ইতিহাস ও বর্তমান অবস্থা আরও বিশদ ও চিত্তাকর্ষক কাণ্ডে পারিতেন। শান্তিপুত্রের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের কথা বলিতে গিয়া ৩৭ মাইল দূরবর্তী বাগআঁচড়া গ্রামের চীতরণ বন্দোপাধ্যায়ের কথা বলিয়াছেন; কিন্তু ঐ গ্রামেরই উজ্জল রত্ন বৈষ্ণবনাথ বসু (যিনি বিভাসাগর মহাশয়ের মেট্রোপলিটান কলেজের প্রথম অধ্যাপক ছিলেন), বা তাঁহার পুত্র রায় বাহাদুর হেমচন্দ্রের কথা বলেন নাই। ঐ বংশেরই অধুনাপুত্র বেঙ্গল সেন্টাল রেলের সর্বপ্রথম ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ার রায় সাহেব বতীন্দ্রনাথ বসুর কথাও উল্লেখ করেন নাই। ঐ গ্রামের হেমন্তকুমার সরকারের অন্বেষণ আমাদের পীড়া দিয়াছে। এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা সম্বন্ধে এত কথা লিখিলাম এই জন্য যে, বাঁহারা এই শ্রেণীর পুস্তক লিখিবেন তাঁহারা যেন একটু যত্ন করিয়া স্থানীয় তথ্য সংগ্রহ করেন।

জীবনীমোহন দত্ত

(১) ভারতশিল্পের বড়জ—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(২) ভারতের অধ্যাত্মবাদ—শ্রীনলিনীকান্ত ব্রহ্ম

(৩) শিশুর মন—শ্রীহরেন্দ্রলাল ব্রহ্মচারী।

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা। প্রত্যেকটির মূল্য—১/-

বাংসারান-রচিত কামরূপের টীকার জয়পুরের সভাপতিত্ব যশোধর স্বরচিত জয়মঙ্গল টীকার কামরূপে উল্লিখিত আলোচ্যের ছয় অঙ্গ নির্দেশ করিয়াছেন। অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতের শিল্পীগণ চিত্রের বড়দের সহিত পরিচিত ছিলেন। চীন ও জাপানের চিত্রশাস্ত্রে বর্ণিত বড়দের সহিত ভারতের বড়দের প্রচুর সাদৃশ্য দেখা যায়, সুতরাং অনুমান করা

কঠিন নয় যে, বৌদ্ধ শিল্পকলা ও তাহার সহিত হিন্দু চিত্রের বড়জও চীন-দেশে নীত হয়। এই বড়জ হইতে আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ চিত্রের প্রাণবশরূপ হলে ও রস নামক আর দুইটি অঙ্গের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। শিল্পীর প্রকাশ-বেশনা বা উদ্ভাব-বাসনা হলে সংবদ্ধ হইয়া রসের সাহায্যে ক্রমে আত্মা হইতে চিত্রে এবং চিত্রে হইতে আত্মাভূতের সঞ্চারিত হয়, অনুষঙ্গ তাহার শিল্পাচার্য্য তাহা ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

'ভারতের অধ্যাত্মবাদ' প্রকৃত হিন্দুধর্ম ক্রুর উপার ও ভারতের অধ্যাত্মসূত্র সকল প্রকার বাধা-নিষেধ ভেদজ্ঞান ও সর্গীয় গভী অতিক্রম করিয়া ক্রুর সম্প্রদায়িত ও মহিমাবিহিত ছিল, গ্রন্থকার অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিয়া তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ ও তত্ত্বযোগ প্রধানতঃ এই তিনটি সাধনপদ্ধতিই হিন্দুশাস্ত্রে আলোচিত হইয়াছে এবং সাধকগণ কর্তৃক অনুসৃত হইয়াছে। অধিকারীভেদে জ্ঞান, কর্ম বা তত্ত্ব-বাদকেই কেহ কেহ পরমার্থ বা মোক্ষলাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সাধনমার্গে এই তিনটির মধ্যে কোনটিরই সাহায্যে অপরটি হইতে নূন নহে। নিকাম কর্ম, অভেদ ব্রহ্মজ্ঞান ও পরম প্রেমরূপ তত্ত্ব বিশ্বসভ্যতায় ভারতেরই নিম্নবাহন, বিশ্বের সঞ্চিত আত্মীয়তার যোগসূত্র স্থাপনই ভারতীয় দর্শনের মুখ্য উদ্দেশ্য এবং এ বিষয়ে ভারতের নিকট জগতের অস্তিত্ব জ্ঞাতির অনেককিছু শিখিবার আছে।

'শিশুর মন' লইয়া আলোচনা বর্তমান যুগে একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অপরাধতত্ত্ব, চিকিৎসাতত্ত্ব ও মনোবিদ্যার ক্ষেত্রে আজকাল এই শিশু-মনতত্ত্ব এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। অতি শৈশবকাল হইতে শিশুগণকে যথাচিত্তভাবে পালন ও শিক্ষা না দিলে উত্তরকালে তাহাদের শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক চরিত্রের ক্রুরে উৎকর্ষ বা অবনতি ঘটে, সহজ ভাষায় বৈজ্ঞানিক দিয়া গ্রন্থকার তাহাই সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

'বিশ্ববিদ্যা-সংগ্রহ' গ্রন্থমালার অন্তর্ভুক্ত এই বইগুলি পড়িয়া জিজ্ঞাস্য পাঠক অনেককিছু শিখিতে ও জানিতে পারিবেন।

ছোটদের রামায়ণ কথা—শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু। দেশবন্ধু বুক ডিপো, ৮৪-এ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬। ১০০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১/-

সংক্ষেপে ছোটদের জন্য সাতকাণ্ড রামায়ণের কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। পুস্তকের শেষের দিকে গ্রন্থকার দশানন-রাবণ-বধের পরে 'অন্তত রামায়ণের সহস্রাব্দে রাবণ বধের কাহিনী শুনাইয়া রামায়ণের কথা সম্পূর্ণ করিয়াছেন। উত্তরকাণ্ডে বাণীকীর সঙ্গে-লবকুশের রামায়ণ-গান, সীতার পাতালপ্রবেশ, লক্ষ্মণবর্জনে ও রামচন্দ্রের সুর্যযাত্রা, দেহত্যাগের বর্ণনা সুন্দর হইয়াছে। সপ্তকাণ্ড রামায়ণের সমগ্র কাহিনী এত স্বল্প-পরিসরের মধ্যে বর্ণনা করিয়া গ্রন্থকার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

লেখকের ভাষা ও বর্ণনাতীক্ষা সুন্দর। কয়েকটি রেখচিত্র পুস্তক-খানিকে আকর্ষণীয় করিয়াছে।

আমৃত **প্রবাসী** **দর্শন** **সর্বপ্রকার বৈদ্যনাথ** **আর্থিক বিষয় সম্বন্ধে**

দাদার মলম **শক্তির ন্যায় কার্যকরী**

প্রস্তুতকারক—**অক্সফোর্ড লিমিটেড** - লন্ডন **৬৮২৬ কলিকাতা ৭**

টুনটুনি আর ঝুনঝুনি—মোহাছি—বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বকিম চাট্‌জো ষ্ট্রট । কলিকাতা—১২ । মূল্য দুই টাকা ।

টুনটুনি আর খুনখুনি মৌবাহি-রচিত শিশুদের উপাখ্যায় যুক্তাক্ষর-বর্জিত একটি গল্পের বই। কৃষিকার লেখক তাঁর ছোট বন্ধুদের লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন—“আমার ছোটবেলার অমলিন স্মৃতি ও স্বপ্নকেই—মায়ের স্বপ্নের মিলি ভাবার শোনার চেষ্টা করেছি তোমাদের কাছে।” ছোট মেয়ে স্নুস মায়ের বুকে শুইয়া স্বপ্ন দেখিল সে, বেন টুনটুনি পাখীর সঙ্গে কোন্ অজানা দেশে উড়িয়া চলিয়াছে। তাহার সেই স্বপ্নলোক-বিহারই কাহিনীটির বিষয়বস্তু। লেখকের ভাবার একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, সেই রূপ গজটতে খাঁটি রূপকথার আমেজ লাগিয়াছে। শিশুদের আহার-নিদ্রা ভুলাইয়া দিতে পারে বাস্তবিক এমন চমৎকার গল্পটি—অথচ ইহাতে কেমন করিয়া গুণ্ডাপোকা হইতে প্রজাপতি হয়, কেমন করিয়া ফুল ফোটে, কি‘মি’ পোকার ডাক আসলে কি—ইত্যাদি কিছু কিছু বৈজ্ঞানিক তথ্যও সরস করিয়া পরিবেশন করা হইয়াছে। বইখানির বহিঃসৌভবও অনবদ্য, শিশুদের পক্ষে রীতিমত লোভনীয়।

শ্রী শ্রীচণ্ডীর উপাখ্যান—শ্রীকান্তকল্প দাশগুপ্ত। এ.
মুখার্জী এণ্ড কোম্পানী। ২নং কলেজ স্টোর, কলিকাতা। মূল্য
১ টাকা।

পুস্তকখানিতে গরজ্জলে দেবীমাহাত্ম্য বা ত্রীতীতমীর উপাখ্যান সংক্ষেপে আভোপান্ত বর্ণিত হইয়াছে। লেখক ভূমিকায় বলিয়াছেন যে, উপাখ্যানের মর্যাদা ও গাভীয়া রক্ষার জন্ত তিনি এই পুস্তিকার ভাষা একেবারে শিশুস্পাঠ্য না করিয়া সাধারণ পাঠক-পাঠিকার উপযোগী করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। বাঁহাদের পক্ষে বুল সংস্কৃত চণ্ডী গড়া সম্ভবপর নহে তাঁহারা এই পুস্তিকা হইতে চণ্ডীর গদ্যংশ মোটাঘটি আনিতে পারিবেন। ভাষা একটু গুরুগম্ভীর হইলেও কাহিনীটি অমুখাবন করিতে শিশু পাঠক-পাঠিকার অমুবিধা হইবে না। প্রচ্ছদপটে অম্মরনিধনরত চণ্ডীর ছবিটি চমৎকার।

ষোবনের ডাক—ঐক্যচক্র গুপ্ত। জেনারেল লাইব্রেরী—
১১৫ নং অঙ্গার চিংপুর রোড, কলিকাতা—৬। মূল্য—আড়াই টাকা।

বাজারে যৌনভ্রমবিষয়ক পুস্তকের অভাব নাই। কিন্তু বর্তমান পুস্তকের একটি বৈশিষ্ট্য চোখে পড়িল। সমাজের কল্যাণ-কামনাই লেখককে এই পুস্তক রচনার প্রেরণাদিত করিয়াছে। সেইজন্য অত্যন্ত সংযতভাবে তিনি বিষয়টির আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গী বৈজ্ঞানিক। প্রাচীন ভারতীয় কামশাস্ত্র এবং আধুনিক যৌন-বিজ্ঞান—এ দুয়ের উপর ভিত্তি করিয়া তিনি বইখানি লিখিয়াছেন। লেখকের ভাষাটি বেশ সরস, সরস করিয়া লিখিবার ক্ষমতা তাঁহার আছে—সেজন্য এই জটিল তথ্যপূর্ণ বইখানি বেশ সহজসাধ্য হইয়াছে। নর-নারীর প্রণয়-লীলার বর্ণনা কোন কোন জায়গায় এত মধুর হইয়াছে যে তাহা পড়িয়া রস-সাহিত্য পাঠের আনন্দ পাওয়া যায়। প্রচ্ছদপটের ছবিটি কিন্তু হৃদয়টির পরিচায়ক নহে। উহা দেখিয়া পুস্তকখানি সম্বন্ধে পাঠকের মনে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হইতে পারে।

মেয়েদের জুতা—ফুলমাসী। প্রকাশিকা—শ্রীমারা মল্লিক।
০৮/১১এ রাজা দীনেশ ট্রাট, কলিকাতা-৬। দ্বিত্য ১০।

আঠারটি নিবন্ধ ইহাতে স্থান পাইয়াছে। বিশেষ লেখকদের রচনা হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিলেও লেখিকা এই পুস্তকে স্বকীয়তার পরিচয় দিয়াছেন। বিবরণগুলি অধিকাংশই মনস্তত্ত্বমূলক। প্রকাশজনীভূত জটিলতা নাই, ভাষার আড়ম্বল্য কোথাও বক্তব্যকে অস্পষ্ট করিতে পারে নাই। লেখিকার কোন কোন মন্তব্যের সহিত আমরা সম্পূর্ণ একমত নাই হইলেও স্বীকার করিতে বিধা নাই যে, তিনি বর্তমান যুগের শিক্ষিতা ও স্বাধীনচিন্তী তরুণীদের ব্যক্তিগত জীবনের বিবিধ জটিল সমস্যার সমাধানের পথ নির্দেশ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। বইখানি দরম দিয়া লেখা এবং লেখিকার আন্তরিকতার পরিচয় ইহার সর্বত্র সুপরিচ্ছট। যেসময়হলে এ ধরনের পুস্তকের বহুল প্রচার হওয়া আবশ্যিক।

শ্রী নলিনীকুমার ভদ্র

ছড়ার ছবি—ঐমহেন্ননাথ দত্ত সঙ্কলিত ও ঐশ্বরতুল বন্দ্যো-
পাধ্যায় চিত্রিত। শিশু-সাহিত্য সংসদ, ৩২এ আপার সারকুলার রোড,
কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

বিলাতে ছাপা শিশুপাঠ্য ই রেজী বই ছবিতে ভরপুর দেখিরাছি। দেখিরা দুইটি কথা মনে হইরাছে। প্রথমতঃ শিশুদের প্রতি এমন বহু জাতির উৎকর্ষের একটি প্রমাণ, দ্বিতীয়তঃ কেবলই মনে হইরাছে আমাদের দেশের জাতির ভবিষ্যৎ শিশুদের প্রতি কবে আমরা সজাগ হইতে ও প্রকৃষ্ট যত্ন লইতে শিখিব। আলোচ্য পুস্তকখানি হাতে পাইরা বাস্তবিকই মনে আশার সঞ্চার হইরাছে। আমাদের শৈশবকালীন শেখা ছড়া-গুলি এমন সুন্দরভাবে চিত্রে রূপান্তরিত হইরাছে যে, তাহা শিশুমনকে তো আনন্দদান করিবেই, বরংস্বেরাও এগুলি দেখিরা পরিতৃপ্ত হইবেন। আমাদের সুপরিচিত পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ লইয়া ছড়া কাটা। চিত্রে প্রত্যেকটি ছড়ার সঙ্গে পরিচিত-অপরিচিত জীবজন্তুর আকৃতি শিশুরা নব বেষে দেখিতে পাইবে, দেখিরা আনন্দ পাইবে। হাতী-ঘোড়া, বিড়াল-কুকুর, সাপ-ঝাড়, মাগুর-কাতলা, গরু-পিঁপড়ে, কাক-কোঁদড় প্রভৃতি নানাবিধ প্রাণীর চিত্র থাকায় ছড়াগুলি জীবন্ত হইরা উঠিরাছে। এরূপ সৃষ্টিত শিশুপাঠ্য বইয়ের অভাব দূরীকরণে প্রয়াসী হইরা শিশু-সাহিত্য সংসদ সকলেইই ধন্যবাদভাজন হইরাছেন।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ
“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ কুত্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভগ্ন-বাহ্য প্রাপ্ত হয় “ডেরোন্টা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

मृग्य—४ आः निशि डाः माः सह—१५० आना ।

ওয়েস্টার্ন কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:

৮২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা-২৫

দেশ-বিদেশের কথা

শান্তিনিকেতনে বিশ্বশান্তিবাদী সম্মেলন

গত ১লা ডিসেম্বর শান্তিনিকেতনে আত্রকুণ্ডে বিশ্বশান্তি-বাদী সম্মেলনের উদ্বোধন হয়। পৃথিবীর ৩৩টি দেশের প্রায় ৭০ জন প্রতিনিধি এই অস্থানে যোগদান করেন। পশ্চিম-বঙ্গের প্রদেশপাল ডঃ কৈলাসনাথ কাট্টজু সম্মেলনের উদ্বোধন করেন এবং ভারতরাষ্ট্রের স্বাধীন-সচিব রাজকুমারী অম্বত কাউর

বরিশাল জেলার গৈলা গ্রামে ১৯০০ সনে নলিনীভূষণের জন্ম হয়। বাংলা ও ইংরেজীতে এম-এ ও অনার্স সহ বি-টি পাস করিবার পর তিনি জলপাইগুড়ি কণীজ দেব ইনষ্টিটিউটনে সহকারী প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হন, শেষে গোহাটির বেঙ্গলী হাই স্কুলে প্রধান শিক্ষকের পদলাভ করেন এবং দীর্ঘকাল এই কার্যে ব্রতী থাকেন। গোহাটিতে তিনি আর. এইচ. গার্লস

বিশ্বশান্তিবাদী সম্মেলনে উদ্বোধন বক্তৃতারত পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল ডঃ কৈলাসনাথ কাট্টজু

সভানেত্রীর পদে রত হন। বিশ্বভারতীর কর্তৃসচিব ত্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমাগত প্রতিনিধিদেরকে সাদর-সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিলে পর সম্মেলনের উদ্বোধন-পরিষদের সভাপতি মিঃ হোরেস আলেকজান্ডার প্রতিনিধিদের সভ্য-মণ্ডলীর সহিত পরিচিত করাইয়া দেন।

শান্তিনিকেতনে শান্তিবাদী সম্মেলনের অস্থান সপ্তাহাবধিকাল ব্যাপিয়া চলে। প্রতিনিধিগণ পৃথক পৃথক বৈঠকে মিলিত হইয়া মহাত্মা গান্ধীর জীবনাদর্শ ও বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠাকল্পে তাঁহার কর্তব্য-সাধনার কথা আলোচনা করেন। সম্মেলনের শেষ অধিবেশনে ইহার চেয়ারম্যান শ্রী সি. রামচন্দ্রন বলেন—“রবীন্দ্রনাথ বিশ্বশান্তির অগ্রদূত, প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে পৃথিবীর আর কোনো ব্যক্তি যখন বিশ্বসমত্তা সমাধানের কোনো উপায় নির্ধারণ করিতে পারেন নাই তখন রবীন্দ্রনাথই প্রথম শান্তির বাণী প্রচার করেন।”

১০ই ডিসেম্বর কলিকাতায় এই সম্মেলনের একটি অধিবেশন হয়।

নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত

বিখ্যাত শিশুসাহিত্যিক নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত গত ২৮শে নবেম্বর হুগলী জেলার ভদ্রেশ্বরে পরলোকগমন করিয়াছেন।

কলেজেও অধ্যাপনা করিতেন।

শিশুদের উপযোগী গল্প কবিতা রচনায় নলিনীবাবু সিদ্ধান্ত ছিলেন। শিশুসাহিত্যে তাঁহার খ্যাতি আছে। বার্ষিক শিশুসাহিত্য ও অন্যান্য শিশুপাঠ্য নানা পত্রিকায় তাঁহার অনেক



নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত

গল্প, কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। “বুলবুল”, “হুতের মুক্ত” প্রভৃতি পুস্তক রচনা করিয়া তিনি বাংলা শিশুসাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিয়া গিয়াছেন। নলিনীবাবু অত্যন্ত সরল, অমায়িক, সদালাপী ও নিরহঙ্কার লোক ছিলেন।

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীবিহারীচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস, ১২০১২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা



রসরাজ

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

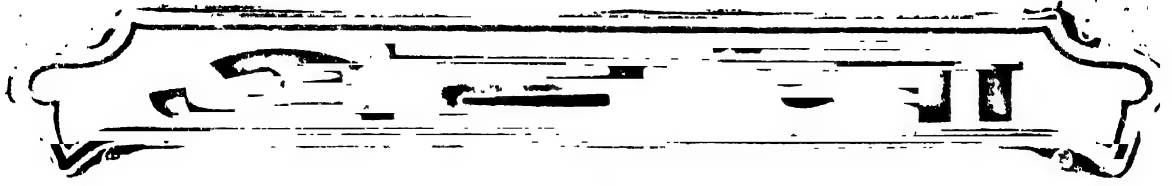
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী



নেতাজী স্বভাষচন্দ্র

জন্ম ২৩শে জানুয়ারী ১৮৯৭

“ন অস্য ক্রোধঃ প্রসাদশ্চ নিরর্থোঽস্তুি কদাচন ।”



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৯শ ভাগ }
২য় খণ্ড

মাস, ১৩৫৬

{ ৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গ । প্রগতি বা অধোগতি ?

পশ্চিমবঙ্গের পরিস্থিতি যেদুপা যোরালা হইয়া দাঁড়াইতেছে তাহাতে কেন্দ্রীয় সরকারেরও টনক নড়িয়াছে। উপরন্তু এখন পাকিস্থানের করলা বন্ধ হওয়ার অল্প কতকগুলি অনির্দিষ্ট এবং গণনা ও বিচারের অতীত অল্প ঐ পরিবেশের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। আমরা বহু দিন যাবৎ এইরূপ পরিস্থিতির কারণ ও প্রতিকারের বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা করিয়া আসিতেছি। অত্যাধু সংবাদপত্রেরও কিছুদিন যাবৎ অল্প-বল্পে সুর বদলাইতেছে দেখিতেছি। কিন্তু প্রতিকারের সূত্র সূত্রের ধোঁক এতদিন করার কোনও বিশেষ প্রচেষ্টা আমরা দেখিতে পাই নাই। এবার দেশের কর্ণধারদিগের অত্যাধু সর্দার প্যাটেল স্বয়ং ধোঁক করিতে আসিয়াছেন। তাঁহার এই উত্তোগের ফল কি হইবে তাহা এখন হইতেই বিচার করা অসুচিত, সুতরাং আমরা সে বিষয় এখন স্থগিত রাখিলাম। অত্যাধু তাঁহার সহিত স্থানীয় ব্যক্তিগণের যে আলোচনা হইয়াছে এবং তাঁহার এখানে বিচারের ক্রম ও সূচী বিষয়ে দৈনিক সংবাদপত্রে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল। আমরা ইহা হইতে এইটুকু তথ্যই পাইতেছি যে, এখনও রোগ নির্ণয় পর্কই চলিতেছে। অবস্থা বিকারের প্রকৃত কারণ নির্ণীত হইলে প্রতিকার সম্ভব হইতেও পারে :

সহকারী প্রধানমন্ত্রী কলিকাতায় পৌছবার পর ১২ই জানুয়ারী বৃহস্পতিবার পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডলী তাঁহার সহিত লার্টডবনে এক বৈঠকে মিলিত হইয়া এই প্রদেশের বিবিধ সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। প্রায় দেড় ঘণ্টাকাল এই আলোপ-আলোচনা চলে এবং এই সময় অত্যাধু বিষয়সহ প্রদেশের শান্তি ও শৃঙ্খলারকার প্রশ্ন, শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলনের পরিস্থিতি ও উচ্চতর সমস্যাগুলিও আলোচিত হয় বলিয়া প্রকাশ। ভারত গবর্নমেন্টের শিল্প ও সরবরাহ সচিব ডঃ শ্রামাপ্রসাদ মুখার্জিও ঐ আলোচনা বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। সহকারী

প্রধান মন্ত্রী ৪ দিন এখানে অবস্থান করিবেন এবং এই করদিবস তাঁহার স্বাস্থ্যের বর্তমান অবস্থাসম্বন্ধেও সর্দারজী প্রদেশের বিভিন্ন স্বার্থ, দল ও জনমতের বহুসংখ্যক প্রতিনিধির সহিত প্রদেশের বিবিধ সমস্যা সম্বন্ধে আলোপ-আলোচনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে প্রত্যেক জানলাতের চেষ্টা করিবেন।

ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল শুক্রবার সকালে লার্টডবনে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কর্ণ-পরিষদ ও পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস পরিষদ দলের এক যুক্ত সভার মিলিত হইয়া পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। প্রায় দুই ঘণ্টাকাল বরিয়া এই সভা চলে।

জানা গিয়াছে যে, সর্দার প্যাটেল কংগ্রেস কর্ণগণকে দেশের বর্তমান অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া ঐক্যবদ্ধ হইতে আহ্বান জানাইয়াছেন। প্রকাশ যে, পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস কর্ণগণ জনসাধারণের প্রতি তাঁহাদের কর্তব্য পালন করিতে-ছেন না ; এ কারণ হুঃখ প্রকাশ করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, তাঁহারা যদি ঐক্যবদ্ধ না হন, তাহা হইলে দেশের সমস্যা আরও বৃদ্ধি পাইবে এবং সমগ্র কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানই ছুঁকিল হইয়া পড়িবে। বিশৃঙ্খলা-সৃষ্টিকারিগণও অসং কার্যের সুবিধা পাইবে।

আরও জানা গিয়াছে যে, সর্দার প্যাটেল কম্যুনিষ্ট উৎপাতের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, এই উৎপাত দমন করিতে হইলে কংগ্রেস কর্ণগণের সম্মত হওয়া একান্ত দরকার। তাঁহাদের ঐক্যের দ্বারা কংগ্রেসকে শক্তিশালী করিতে না পারিলে দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইবে না।

প্রকাশ, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র সেন, শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র ঘোষ এবং শ্রীমুরেরজমোহন ঘোষ এই চার জন নেতা একত্রিত হইলেই পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের মধ্যে ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে বলিয়া জনৈক সভ্য এই সভার পরামর্শ দান করেন। অপর একজন সভ্য বলেন যে, কেবলমাত্র নেতৃবৃন্দ মিলিত হইলেই চলিবে না ; মাঝে মাঝে কংগ্রেস কর্ণপরিষদ,

পরিষদ দল এবং জেলা কংগ্রেসসমূহের প্রতিনিধিসমূহ একত্র মিলিত হইয়া আলোচনা দ্বারা সকল বিষয়ের মীমাংসা করিতে পারিলে আরও ভাল হয়।

জানা গিয়াছে যে, সর্দার প্যাটেল কংগ্রেস কমিটিগণকে নিজেদেরই তাঁহাদের মধ্যে ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্ত সুবিধানক কর্তৃপক্ষ নির্ধারণ করিতে বলেন। বাহিরের কেহই তাঁহাদের সমস্ত সমাধানের পথ বাংলায় দিবে না বলিয়া তিনি জোর দিয়া বলেন। প্রকাশ যে, সর্দার প্যাটেলের আবেদনক্রমে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস নেতৃসমূহ কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ বিরোধের মীমাংসার উপায় উদ্ভাবনের জন্য একত্র মিলিত হইবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

সর্দার প্যাটেল বিশিষ্ট নাগরিকসমূহের নিকট শহরের বর্তমান গোলযোগসমূহ দমনের জন্ত জনমত গঠনের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন।

জানা গিয়াছে যে, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই সময়ে বিভিন্ন মহল্লার স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের লইয়া বিশেষ পুলিশবাহিনী গঠনের পরিকল্পনা উপস্থিত করেন।

প্রকাশ যে, আলোচনাকালে কয়েকজন নাগরিক বর্তমান গোলযোগের কারণ সম্পর্কে নিজেদের মতামত ব্যক্ত করিতে যাইয়া বেকার সমস্তা, অর্থনৈতিক মন্দা, শাসনকার্যে যোগ্যতার অভাব ও দুর্নীতি, সরকার ও জনসাধারণের মধ্যে যোগাযোগের স্বল্পতা প্রভৃতিকে বর্তমান অসন্তোষের মূল কারণ বলিয়া উল্লেখ করেন। তাহারা এই সকল ত্রুটি সংশোধনের জন্ত বলেন এবং তৎসহ সরকারকে সহযোগিতা দান করার প্রতিশ্রুতি দেন।

সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল শুক্রবার অপরাত্রে লাটভবনে কলিকাতার ছাত্র, শিক্ষক ও অধ্যাপকদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কলিকাতার অবস্থা এবং তাহারা ইহার প্রতিকারের জন্ত কোন পরিকল্পনার অগ্রসর হইতে পারেন কিনা সে বিষয়ে আলোচনা করেন।

জানা গিয়াছে যে, সর্দার প্যাটেল ছাত্রদের নিকট জানিতে চাহেন অশ্রীভিকর অবস্থার সৃষ্টিকারীদের দমনের জন্ত তাহারা কি করিতে পারে। সরকারকে সর্বপ্রকার সাহায্যের আশ্বাস দিয়া তাহারা বর্তমান শিক্ষানীতির কয়েকটি ত্রুটি সম্বন্ধে সর্দারজীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ছাত্রেরা তাহার নিকট একটি স্মারকলিপি প্রদান করিয়া তাহাতে শিক্ষানীতির ত্রুটি সংশোধনের একটি পরিকল্পনা দেয় এবং ছাত্র-উদ্বাস্ত সমস্তার উল্লেখ করে। শিক্ষক ও অধ্যাপকগণ নগরীর শিলা প্রতিষ্ঠানে অত্যধিক ভীড়ের কথা উল্লেখ করিয়া জানান যে, ইহাতে শিকার মালের অবস্থিতি ঘটয়াছে।

কংগ্রেস কমিটি গঠনে অভিযোগ

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির বিরুদ্ধে

তুয়া সদস্য সংগ্রহ এবং মহকুমা কংগ্রেস কমিটি গঠনে বেজাচার সম্বন্ধে অভিযোগ হইতেছে। কংগ্রেসের সদস্য সংগ্রহে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ, টেলিকোন গাইড, ইউনিয়ন বোর্ড, মিউনিসিপালিটি প্রভৃতির ত্রুটির তালিকা নকল করিয়া “সদস্য-সংগ্রহ” এবং তাহাদের চারি আনা চাঁদা স্বার্থসংশ্লিষ্ট নেতৃসমূহ মেকরিটি হাতে রাখার রেওয়াজ কংগ্রেসে নুতন নয়। উহা দীর্ঘকাল যাবৎ চলিতেছে বলিয়া কংগ্রেসের তিস্তিমূল পর্যন্ত শিথিল হইয়া গিয়াছে। আগে তবু একটা অস্বাভাব্য ছিল যে, শুধু নাম লিখাইলেই হইত না, চারি আনা হিসাবে পরসার্টাও দিতে হইত বলিয়া জালিয়াতীর একটা সীমা থাকিত। এখন সে অসুবিধা উঠিয়া গিয়াছে। দুই বৎসরাধিক কাল পূর্বে কংগ্রেসের বর্তমান গঠনতন্ত্রের খসড়া যখন বেকঁস হইয়া যায় তখনই আমরা মডার্ণ রিভিউতে লিখিয়াছিলাম যে এবার কংগ্রেসের দুর্নীতি নিরূপ্ত হইবে, একনায়কত্বের রাজপথ বাঁধাইয়া দেওয়া হইবে। দেখা যাইতেছে তাহাই ঘটয়াছে।

যে সমস্ত স্থানে সরকারী ক্ষমতাপ্রাপ্ত কংগ্রেস-নেতারা কর্ণধার সেখানে সদস্য-সংগ্রহ কি ভাবে হইতেছে বর্তমানের পত্রিকা “দৃষ্টি”র সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে তার এইরূপ বিবরণ পাওয়া যায়,—“কংগ্রেসের প্রাথমিক সদস্য-সংগ্রহ শেষ হইয়াছে; উপযুক্ত ও সক্রিয় সদস্য সংগ্রহ হইতেছে। প্রাপ্ত সদস্য তালিকা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় একই ব্যক্তির নাম একাধিক তালিকার স্থান পাইয়াছে; একই হস্তে বহু লোকের নাম সহি হইয়াছে, টিপসহিও যথেষ্ট আছে। একই ব্যক্তি যে বহু লোকের নাম সহি করিয়াছে তাহা প্রমাণ করাও দুষ্কর হইবে না। চারি আনা হিসাবে বার্ষিক চাঁদা লইয়া যখন প্রাথমিক সদস্য সংগ্রহ হইত তখন জনসাধারণের মধ্যে যে উৎসাহ ও সাড়া পাওয়া যাইত এবার তাহা আদৌ মিলে নাই। বহু স্থানে সিমেন্ট, লোহা ও চিনির প্রলোভন দেখাইয়া, স্থানে স্থানে সরকারের তত্ত্ব দেখাইয়া বহু লোককে কংগ্রেস-সদস্য করা হইয়াছে এবং ব্যক্তিগত প্রভাবের সুযোগ লইয়াও শুধু সহি বা টিপ সহি দাও বলিয়াও সভ্যতালিকা পূরণ করা হইয়াছে। জীবিত বা মৃত সে বিষয়ে কোন পরখ না করিয়াও শুধু ইউনিয়ন বোর্ড বা মিউনিসিপালিটির ত্রুটির তালিকা নকল করিয়াই কংগ্রেসের প্রাথমিক ত্রুটির-তালিকা প্রস্তুত করা হইয়াছে। বেজাচার বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া বাহারা কংগ্রেসের সভ্য হইয়াছেন তাহাদের সংখ্যা ভুলনার স্বল্প। কংগ্রেসের বাহারা সভ্য হইয়াছেন তাহাদের মধ্যে মুসলমান, তপশ্বীল, আদিবাসী ও নারীর স্থান উচ্চ। সভ্যানে কংগ্রেসের আদর্শে বিশ্বাসী হইয়া যদি তাহারা কংগ্রেসে যোগদান করিতেন তাহা হইলে কিছু বলিবার থাকিত না। কিন্তু হুঃধের সহিত বলিতে হইতেছে যে, জনসাধারণের উপযুক্ত

অংশগুলি ভর ও অজতার জন্ত কুখ্যাত। তাঁহাদের ভর ও অজতার উপর কংগ্রেসকে বসাইবার প্রচেষ্টা বহু ক্ষেত্রেই ফলপ্ৰসূত। কংগ্রেসের আদর্শ ও গঠনভঙ্গ ব্যাখ্যা করিয়া সভ্য সংগ্রহের চেষ্টা স্বল্প ক্ষেত্রেই হইয়াছে। এখন কংগ্রেসের সভ্য হইলেও সাধারণ নির্বাচনের সময় কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বাইবেন একথাও বহু ব্যক্তি বলিয়াছেন।”

সিমেন্ট লোহা চিনি প্রভৃতির পারমিট দিয়া এবং সরকারী অল্পগ্রহ ও ভর দেখাইয়া সদন্ত-সংগ্রহের ক্রমতা যে সমস্ত পশ্চিমবঙ্গীয় কংগ্রেস-নেতার আছে এই গেল তাঁহাদের কার্য-পদ্ধতি। তাহারা সে ক্রমতা হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন কিন্তু কংগ্রেসের খাতাপত্র হাতে রাখিতে পারিয়াছেন তাহারা কি করিতেছেন কংগ্রেসের কেনারেল সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত কালা ভেঙ্কট রাও কর্তৃক ২০শে ডিসেম্বর তারিখে পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কেনারেল সেক্রেটারীকে লিখিত নিম্নলিখিত পত্র তাহার প্রমাণ :

“অনুত বাজার পত্রিকায় গত ৭ই ডিসেম্বর মহকুমা কংগ্রেস কমিটিসমূহের ঠিকানা এবং সেক্রেটারীদের নামের যে তালিকা আপনারা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে অনেক নাম ও ঠিকানা আপনারদের খুসী মত বসানো হইয়াছে বলিয়া আমাদের নিকট অনেক অভিযোগ আসিয়াছে। একটি অভিযোগের কথা বলিতেছি। ১০ই আগষ্ট তারিখে আপনার স্বাক্ষরে এবং পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির স্মিল-মোহরে আসানসোল মহকুমা কংগ্রেস কমিটিকে যে সার্টিফিকেট দেওয়া হইয়াছে তাহাতে সেক্রেটারীর নাম আছে শ্রীবিনয়কৃষ্ণ ঘোষ। কিন্তু অনুত বাজারে প্রকাশিত তালিকায় ঐ কমিটির সেক্রেটারীর নাম আপনি দিয়াছেন ডাঃ অনাথ কুমার ভট্টাচার্য। বারাকপুর, বর্ধমান সদর, নদীয়া এবং বনগাঁ মহকুমা কংগ্রেস কমিটিসমূহ হইতেও ঐরূপ অভিযোগ পাইয়াছি। অভিযোগগুলি আমি এই সঙ্গে পাঠাইলাম। যে ভাবে আপনারা ঠিকানা এবং নাম বদল করিয়াছেন সেরূপ করিবার কোন অধিকার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নাই। কেবলমাত্র ডাক্তার অভিযোগগুলি সম্বন্ধে আপনারদের বক্তব্য জানাইবেন; নচেৎ আমরা এক তরফা আদেশ দিতে বাধ্য হইব। আর একটি কথা, কলিকাতার জায় যে সমস্ত স্থানে মহকুমা কংগ্রেস কমিটি নাই, সেখানে মহকুমা কংগ্রেসের দায়িত্ব কেলা কংগ্রেস কমিটিতে অর্পিত। কোন অন্তর্গত না করিয়া এই নির্দেশ পালন করিবেন।”

ডাঃ প্রবুল ঘোষ কংগ্রেস দল করায় জন্ত পাইকারী ভাবে ভূমি সত্ত্ব সংগ্রহ এবং অজানা সেক্রেটারী নিয়োগ করাইয়াছেন বাহাতে তাঁহাদের কুংসিত পরিকল্পনা আশঙ্কায় মতই চলে।

পশ্চিমবঙ্গে ধান সংগ্রহ

গত ২৯শে নবেম্বর ইতিহাস এসোসিয়েশন হলে পশ্চিম-বঙ্গ বাঙালী সম্মেলন হইয়াছিল। সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত কুমারাগা এবং ডাঃ প্রবুল ঘোষ সেখানে বক্তৃতা করিয়া ছিলেন। দুই জনের বক্তৃতা লইয়া বিলক্ষণ উত্তেজনা এবং বাদবিতণ্ডা হইয়াছে। একটা ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে যে, শ্রীযুক্ত কুমারাগা এবং ডাঃ ঘোষ দু'জনেই বাঙালীদের এই বলিয়া উত্তেজিত করিতেছেন যে, তাহারা দুই বৎসরের ধান মজুত রাখুক, ধানের দাম সরকারের পরিবর্তে চাষীরা ঠিক করুক এবং দরে না পোষাইলে সরকারকে ধান দেওয়ার পরিবর্তে তাহারা scorched earth policy অনুসারে ধান পোড়াইয়া ফেলুক। দেশের বর্তমান খাদ্যসম্পদের দিনে এই ধারণার পরামর্শ স্বভাবতঃই উত্তেজনার সৃষ্টি করিবে। গত ১লা জানুয়ারীর হরিজনে শ্রীযুক্ত মশরুফালা এ বিষয়ে নিম্নলিখিত মন্তব্য করিয়াছেন :

“কলিকাতার ২৯শে নবেম্বরের সভার শ্রীযুক্ত কুমারাগার বক্তৃতার রিপোর্ট আমার এক বন্ধু আমাকে পাঠাইয়াছেন। উহাতে বলা হইয়াছে যে, শ্রীযুক্ত কুমারাগা চাষীদের পরামর্শ দেন, ‘গবর্নেন্ট যদি তাহাদের স্বার্থ না দেখিয়া কেবল উৎপাদন বাড়াইতে বলেন তবে তাহাদের কসল বাহাতে গবর্নেন্টের হাতে না পড়ে তার জন্ত পোড়া মাটির নীতি অনুসরণ করা উচিত।’ ডাঃ কুমারাগার এই scorched earth policy শ্রীযুক্ত নরেশ দাস, শ্রীযুক্ত শৈলেশ্বর মিত্র এবং শ্রীযুক্ত সুধীর নিরোপিত খুব ভাল লাগে। ডাঃ ঘোষ সরকারের নীতির সমালোচনা করেন এবং চাষীদের ঐক্যবদ্ধ হইতে বলেন। তিনি তাহাদিগকে সরকারের নিকট হইতে জায়া দাম আদায় করিতে পরামর্শ দেন এবং বলেন যে তাহা না পাইলে উৎপন্ন কসল নষ্ট করিয়া দেওয়া উচিত। তিনি আরও বলেন যে, গবর্নেন্ট যদি কংগ্রেসের আদর্শ মানিয়া চলিতে না পারে তবে উহা ধ্বংস হওয়াই ভাল। কুমার জায়া ডাঃ কুমারাগার উপদেশ নিরোপিত করিয়াছেন; চাষীদের ঘরে ঘরে উহা পৌছাইয়া দেওয়া হইবে। এই আন্দোলন সকল করিবার এবং সরকারী সংগ্রহ কার্যে বাধা দিবার জন্ত শ্রীকুমারাগা (না কুমার জায়া), শ্রীদামধি তা এবং বীরভূমের শ্রীসত্যেন চাট্টাচার্যকে এই (ডাঃ ঘোষের) দল নির্বাচন করিয়া চাষীদের মধ্যে কাজ করিতে পাঠাইতেছেন। হাঁহাদের একটি সম্মেলন বর্ধমানে আহ্বান করা হইয়াছে এবং শীঘ্রই উহা অনুষ্ঠিত হইবে। সম্মেলনের পর এই দলের সদস্যেরা বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া গ্রামে গ্রামে সত্যাগ্রহ করিতে এবং চাষীরা বাহাতে সরকারকে ধান বা অল্প খাদ্যশস্য না দেয় তার জন্ত চাপ দিতে পারেন। এই সত্যাগ্রহের সময় ও তারিখ এখনও স্থির হয় নাই।

“শ্রী জে. সি. কুমারাপ্পা বা ডাঃ পি. সি. বোষ তাঁহাদের অতি বড় রাগের মুহূর্তেও উপরোক্তরূপ উপদেশ দিতে পারেন ইহা আমি বিশ্বাস করিতে পারি নাই। উপদেশটি এত অবিখ্যাতরূপে নীতিবিগর্হিত (immoral) এবং হিংস যে রিপোর্টটিকে ডাঁহা মিথ্যা মনে করিবার ইচ্ছাই আমার হইতেছিল। তাঁহারা দুই জন বা যে কোম এক জন ঐরূপ উপদেশ দিয়াছেন অজ্ঞাত ভাবে ইহা প্রমাণিত হইলে বুঝিতে হইবে যে, অতি সাংঘাতিকভাবে হিংস মানসিক অবস্থায় তাঁহারা উহা করিয়াছেন। দেশ আক্রমণকারী শত্রুর বিরুদ্ধেও scorched earth নীতি অহিংস টেকনিক নয়; সত্য্যগ্রহে উহার কোন স্থান নাই। সত্য্যগ্রহী চাষী তাহার জমি, বাড়ী, কসল ও সম্পত্তি শত্রুকেও দখল করিতে দিবে। কসল সংগ্রহে যত অস্ত্র এবং অপ্রিয় কার্য্যই করিতে হউক, আমাদেরই জনসাধারণের একাংশের জন্ত গবর্নেন্ট উহা করিয়া থাকেন। ইহার বিরুদ্ধে উপযুক্ত প্রতিবাদের পথ খোলা থাকিতে পারে, কিন্তু একটি কথা খাড়াশত্বে নষ্ট করা যায় না। ইহা ঈশ্বর ও প্রকৃতির বিরুদ্ধে পাপকার্য্য হয়। ঐরূপ পরামর্শ যিনিই দিন না কেন কাহারও শোনা উচিত নয়।”

শ্রীযুক্ত মশরুফালা লিখিতেছেন যে, তিনি শ্রীকুমারাপ্পা এবং ডাঃ বোষ দু’জনের কাছেই চিঠি লিখিয়া জানিতে চাহেন যে ঐ রিপোর্ট ঠিক কিনা। তিনি বলিতেছেন, “ডাঃ বোষ নিজের এবং শ্রীকুমার জ্ঞানার তরফে ঐরূপ কোন উপদেশ দেওয়া বা সমর্থন করার কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়াছেন।” “লোকে যে সময়ে পর্য্যাপ্ত খাজ পাইতেছে না তখন খাজ নষ্ট করার কথাই উঠিতে পারে না”—কুমার জ্ঞান এই কথা বলিয়াছেন বলিয়া ডাঃ বোষ লিখিয়াছেন এবং ইহা তাঁহারও মত। শ্রীকুমারাপ্পার বক্তৃতা সন্ধে ডাঃ বোষ লিখিয়াছেন যে তাঁহার ‘যত দূর মনে পড়ে তিনি এই কথা বলিয়াছিলেন। গবর্নেন্ট যদি রিজার্ভ না রাখিতে এবং তাহাদের নিকট হইতে অতিক্রম দানে (unremunerative price) কসল লইতে চাহেন তবে গবর্নেন্টকে খাড়াশত্বে না দিয়া তাহাদের উহা ধ্বংস করাই উচিত। এই উপদেশ আমি সমর্থন করি না। আমি ইহা অস্ত্র মনে করি। চাষীদের উৎপাদন ব্যয়ের চেয়ে কম দামে তাহাদের কসল আদায় করাও আমি সম্মান অস্ত্র মনে করি।’ শ্রীকুমারাপ্পা সকলের শেষে বক্তৃতা করেন এবং তারপরেই সভা ভঙ্গ হইয়া যায় বলিয়া তিনি কোন প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই।

“অতঃপর আমি শ্রীকুমারাপ্পাকে জিজ্ঞাসা করি। তিনি বলেন যে, ডাঃ বোষের চিঠি বা ঐ রিপোর্ট কোনটিকেই তাঁহার বক্তৃতা ঠিক ভাবে দেওয়া হয় নাই। আমাকে তিনি বুঝে যাঁহা বলেন তাহাতে আমরা বুঝিয়াছি তিনি এই কথা বলেন যে, দল্লী সম্পত্তি অপরূপে উদ্ব্যত হইলে লোকে যেমন

উহা তাহার হাতে পড়ার পরিবর্তে ভাঙিয়া ফেলে, তেমনি এক্ষেত্রে তাহারা সম্পত্তি ধ্বংসে উত্তত হইলেও তিনি আশ্চর্য্য হইবেন না। লোকে উহাই করুক একথা তিনি বলেন নাই। তিনি বলেন, তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস গবর্নেন্টের স্বাভাৱ্য সংগ্রহনীতি লুঠ ছাড়া আর কিছু নয়।

“আমি শ্রীকুমারাপ্পার কথাই বিশ্বাস করিলাম। তবে তাঁহার যে বক্তৃতা ডাঃ বোষ বা কুমার জ্ঞানার দ্বারা লোকের মনেই ঐরূপ ধারণার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা যেখানে নিত্য সাবোর্টেজ হইতেছে এবং প্রকাণ্ড সাবোর্টেজের প্রচার কার্য্য চলিতেছে সেখানে লোকের মনে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিবে এ কথাও আমাদের মনে রাখা উচিত।”

পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্টও এই বিষয়টি লইয়া শ্রীযুক্ত কুমারাপ্পার সহিত পত্র ব্যবহার করিয়াছেন এবং ঐ সম্পর্কিত চিঠিপত্র লোকসেবক পত্রিকার রিপোর্টের ইংরেজী অনুবাদ সহ তাঁহাদের বক্তব্য পুস্তিকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীকুমারাপ্পা গবর্নেন্টের ডেপুটি সেক্রেটারীর পত্রের উত্তরে লিখিয়াছেন, “প্রকৃত গণতন্ত্রে গবর্নেন্ট ও জনসাধারণ উভয়ে অংশীদার। গবর্নেন্ট যদি কসল উৎপাদনে তাহার কর্তব্য পালন করিতে না পারে তবে তাহাতে ভাগ বসাইবার অধিকার তাহার নাই। এই ব্যাখ্যা সাপক্ষে লোকসেবকের রিপোর্ট মূলতঃ ঠিক। ডাঃ বোষের বক্তৃতা সন্ধে আমি কিছু বলিতে পারি না, তিনি বাংলায় বলিয়াছিলেন এবং আমি বাংলা জানি না।” লোকসেবকের রিপোর্টে শ্রীকুমারাপ্পার বক্তৃতায় scorched earth-এর কথা নাই। উহাতে আছে, শ্রীকুমারাপ্পা বলেন যে চাষীদের নিজদের ব্যবহারের জন্ত দুই বৎসরের ধান সঞ্চিত রাখা উচিত। ইহার অতিরিক্ত কসলটুকু ছাড়া আর একটুও না দেওয়ার সাহস তাহাদের থাকা উচিত। প্রয়োজন হইলে তাহাদের কারাবরণ করা উচিত।

স্বাভাবিক অবস্থায় সম্পন্ন চাষীর ঘরে দুই বৎসরের ধান মজুত থাকিত এবং উহাতে গ্রামের অনর্টন দূর হইত, কিন্তু যুদ্ধের সময় ঐ সক্ষম নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এখনও পর্য্যন্ত উহা পুনর্গঠনের অযোগ্য আসে নাই। এই অবস্থায় হঠাৎ এক বৎসরে দুই বৎসরের সক্ষম রাখিতে গেলে দেশে দারুণ খাড়াভাব হইতে বাধ্য। খাদ্য বিষয়ে দেশে এখনও যে অবস্থা তাহাতে খাড়া উৎপাদনে ও বণ্টনে বাধা সৃষ্টি হইয়া এক তিলও খাড়াভাব ঘটতে পারে ঐরূপ কাজ করা বা কথা বলা কাহারও উচিত নয়। ডাঃ বোষ বা শ্রীকুমারাপ্পার দ্বারা লোকদের পক্ষে ইহা আরও অজ্ঞায়। ধোঁকের মাধ্যম বা রাগের বশে লোককে বিপথে পরিচালনা করা নেতৃত্বের নিদর্শন মর্মে। দুই জনকে কে কি বলিয়াছেন তাহা লইয়া তাঁহারা নিজেরা এবং রিপোর্টারেরা একমত হইতে পারিতেছেন না ইহা আরও

আন্দোলনের বিষয়। বস্তুতঃপক্ষে, এই ব্যাপারে সত্যাসত্য সঠিক ভাবে নির্ণয় করার বাধা যাহাই হউক, একথা ইহাতে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, মহাত্মাজী “প্রব্রু লালহমে গিরগরা” বলিয়া যে সন্দেহ করিয়াছিলেন তাহার আজ পূর্ণ প্রকাশ পাওয়া যাইতেছে। নিজের দলের স্বার্থের জ্ঞত এবং অপরের দলের অপকারের জ্ঞত যে ব্যক্তি দেশের সাধারণের সর্বনাশের কথা ভাবিতে অবসর পায় না, ক্ষমতার লালসায় তাহার অবঃপতন কতটা হইয়াছে তাহা বলাও বাহুল্য।

খাদ্যশস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধি

এই বিষয়ে একটা আন্দোলন পশ্চিমবঙ্গে চলাইবার চেষ্টা চলিতেছে বলিয়া মনে হয়। তাহা বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে পশ্চিম-বঙ্গ গবর্নেন্ট একটি তথ্যপূর্ণ বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, এবং তাহাতে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, খাদ্যশস্ত্রের মূল্য—ধানচালের মূল্য—গবর্নেন্ট কর্তৃক ক্রয়ের সময় আরও অধিক বাড়াইয়া দিলে মাত্র শতকরা ১৫ জন লোক উপকৃত হইবে, বাকী প্রায় ৮৫ জন লোকের মধ্যে ভূমিহীন চাষী, শহরবাসী লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। এই বিবৃতি অসম্মোদন করিয়া পশ্চিম-বঙ্গের কয়েকজন কৃষি বিশেষজ্ঞ ও কৃষক একটি বিবৃতি দিয়াছেন তাহা আমরা নিম্নে দিলাম :

“গত ৮ই ডিসেম্বর ১৯৪৯ তারিখে পশ্চিমবঙ্গ সরকার খাদ্য-শস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধির বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়া যে ‘প্রেস-নোট’ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা আমাদের জীবনযাত্রার পথে এত প্রয়োজনীয় যে, ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলি অতি যত্নের সহিত আমাদের বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত।

“আমরা গত দুইভিকের করুণ দৃশ্য ও কঠোর শিক্ষা প্রায়ই ভুলিয়া গিয়াছি। দুর্ভিক্ষ অসুস্থকান কমিশনের বিবরণী আমাদের স্মৃতি হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমরা যদি উক্ত বিবরণীর বিষাদপূর্ণ পাতাগুলি উল্টাইয়া দেখি তাহা হইলে আমাদের স্মৃতিপথে উহার গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্যগুলি উদ্ভিত হইবে। কমিশন বলিয়াছেন যে, বাংলাদেশের দুর্ভিক্ষের সর্বাপেক্ষা অধিক দ্রষ্টব্য বিষয়টি হইতেছে যে, চাউলের মূল্য বৃদ্ধি দুর্ভিক্ষের অত্যন্ত প্রধান কারণ এবং ইহা ভারতবর্ষের দুর্ভিক্ষসমূহের ইতিহাসে অস্বীকার্য ঘটনা। আমরা মনে করি যে, আমাদের দেশে কেহই এমন কি অধিক ষাড উৎপাদনকারী ব্যক্তিগণ গত দুইভিকের বিষাদময় ঘটনার পুনরাবৃত্তি দেখিতে ইচ্ছা করেন না।

“জীবনযাত্রার জ্ঞত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির বর্তমান উচ্চমূল্য আমাদের দেশের জনসাধারণের স্বাস্থ্য ও পুষ্টির কত অবনতি ঘটাইতেছে তাহা সর্বজনবিদিত। অল্প আর-বিশিষ্ট বহু-সংখ্যক ব্যক্তিগণ জীবনধারণের নিম্নতম মানের নিয়ে রহিয়াছেন। সুতরাং খাদ্যদ্রব্যের মূল্য আরও বৃদ্ধি হইলে তাঁহাদের হুঃখ দুর্ভিক্ষ অধিকতর বৃদ্ধি পাইবে। দেশের স্বার্থের দিক হইতে ইহা বর্জিত দেওয়া কোনমতেই সুবিবেচনার কাজ

হইবে না। বাহারা অধিক ষাড উৎপাদনকারী এবং ষাড মজুতকারী তাঁহাদের স্বার্থের দিক হইতে দেখিলেও খাদ্য-শস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধি করা উচিত হইবে না।

“আমরা ইহাও বলিতে চাই যে, সন্তুষ্টি ধানের দাম বাড়াইবাব জ্ঞত করেক স্থানে যে আন্দোলন চলিতেছে তাহা আমাদের সংগৃহীত তথ্যাদির দ্বারা সমর্থন করা যায় না। পরন্তু জীবনযাত্রার ব্যয়ের মান বর্তমানে কমের দিকে যাইতে আরম্ভ করিয়াছে। এ সম্বন্ধে ১২ই ডিসেম্বর কলিকাতায় এসোসিয়েটেড চেম্বার্স অব কমার্স-এর সভায় মাননীয় ডঃ জন মাধাইয়ের বক্তৃতা এবং ১৩ই ডিসেম্বর কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টে ভারতের খাদ্যমন্ত্রীর বক্তৃতা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। সুতরাং খাদ্যের মূল্য বৃদ্ধির আন্দোলনের পরিণাম অতি গুরুত্বপূর্ণ এবং ইহা যদি কলবতী হয় তাহা হইলে জনসাধারণের হুঃগতি চরম সীমায় পৌঁছাবে।

“পরিশেষে আমরা বলিতে চাই যে, এই বিবৃতিতে স্বাক্ষর করিবার আমাদের প্রধান ও একমাত্র অধিকার এই যে, আমরা এই দেশের জনসাধারণের একটি অংশ-বিশেষ। আমরা কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত নহি। আমাদের নিজের কোন স্বার্থ নাই। আমরা আমাদের ক্ষুদ্র শক্তির দ্বারা ক্ষুদ্র ও সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে দেশের সেবা করিয়াছি। আমরা জানি আমাদের দুর্বল স্বর বেশী দূর পৌঁছাবে না কিন্তু দেশের বর্তমান অবস্থা ও আমাদের সংগৃহীত তথ্যাদি ধানের মূল্য বৃদ্ধির আন্দোলন সমর্থন করে না। গবর্নেন্টের প্রেস নোট আমরা মোটামুটিভাবে সমর্থন করি।

“(১) যতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, সম্পাদক, আর্থিক জগৎ। (২) ভবদেব ভট্টাচার্য্য, ম্যানেজিং ডিরেক্টর, বেঙ্গল কার্পাস এণ্ড ইন্ডাস্ট্রিস লিঃ। (৩) অমরনাথ রায়, স্বত্বাধিকারী, দ্রোব-নার্গরী। (৪) জিতেন্দ্রনাথ ঘোষ, কৃষিক্ষেত্র, লক্ষ্যপুর (২৪ পরগণা)। (৫) তুলসীদাস মিত্র, কমন ম্যানেজার, মিত্র এন্ডেট। (৬) বিজয়কৃষ্ণ বসু, ব্যবসায়ী ও জমিদার। (৭) যতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, আসাম কৃষি বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত অধিদায়ক। (৮) ইন্দুভূষণ চট্টোপাধ্যায়, অবসরপ্রাপ্ত সহকারী কৃষি কমিশনার। (৯) সূর্য্যোতিনাথ চট্টোপাধ্যায়, অবসরপ্রাপ্ত বিশেষ কর্মচারী, পশ্চিমবঙ্গ কৃষি-বিভাগ। (১০) বীরেন্দ্রনাথ সেন, মেদিনীপুর কলেজ ও এগ্রিকালচার লিঃ। (১১) অজিতকুমার রায়, ম্যানেজার, বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক। (১২) বসন্তকুমার মিত্র, জমিদার। (১৩) সত্যোদয়কুমার চক্রবর্তী। (১৪) হর্গাদাস মণ্ডল, কৃষক, আঠারবাটি। (১৫) দেবেন্দ্রনাথ মিত্র, সম্পাদক, “খাদ্য উৎপাদন” পত্রিকা।”

গবর্নেন্টের বিবৃতি ও এই বিবৃতির মধ্যে চাষের ব্যয়ের হিসাব সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখ দেখি। বিধা প্রতি কৃষির ব্যয় বিভিন্ন জেলায় ও অঞ্চলের মানাধি অবস্থার উপর নির্ভর করে ;

ব্যয়ের পার্থক্য অনেক সময়েই লক্ষণীয়। কিন্তু এরূপ হিসাব নাই বলিয়াই নানাবিধ তর্কের জটিলতা বৃদ্ধি পায়। গবর্নমেন্টের খাতিশক্তির ক্রয়ের রীতি এক করিলে কোন কোনও স্থলে কৃষকের অনুবিধা হইতে পারে এরূপও শোনা যায়। আবার অনেক সময় দেখা যায় যে ঘাটতি অঞ্চল হইতেও ধান চাল ক্রয় করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। দৃষ্টান্ত-বরুণ, হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমার কথা বলা যাইতে পারে। এই অঞ্চল বর্তমান কৃষিমন্ত্রীর কর্মস্থল ছিল। এই অঞ্চলের অবস্থা বিশেষরূপে জানিবার সুযোগ তাঁহার ঘটিয়াছিল। অথচ দেখিতে পাই যে তাঁহার অধীনস্থ ক্রয়বিভাগ এই ঘাটতি অঞ্চল হইতেও খাতিশক্ত সংগ্রহ করিতেছে। এই অঞ্চলে যাতায়াতের কোন সুবিধা নাই; কলে ক্রীত শস্ত রেশনের অঞ্চলে আনিতে অত্যধিক ব্যয় পড়িয়া যায়। এই অঞ্চলের কৃষক সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে নিম্নলিখিত অভিযোগও শোনা যায় :

৫৮/০ ও ৬/০ টাকা দরে ধাতু কিনিয়া যদি বলা হয় যে চাষীদের উৎপাদিত ব্যয় ইহা অপেক্ষাও কম, এবং ঐ ধাতু যদি ১০০০ টাকা মণ দরে মাননীয় সরকার কর্তৃক বিক্রীত হইলে বলা হয় যে সরকারত ক্ষতিপূরণ হইতেছে না, তবে মধ্যপথে যে রহস্য থাকিয়া যায় তাহা কাহারও বুঝিতে সময় লাগে না।

এই প্রকার অভিযোগের প্রত্যুত্তর দেওয়ার দায়িত্ব কৃষিমন্ত্রী মহাশয়ের, কেননা যেখানে একদল লোক স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া কৃষকের মধ্যে অসন্তোষ প্রচারের অপচেষ্টা করিতেছে সেখানে তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা সময়মত হওয়া প্রয়োজন।

চাষের জন্ত সামরিক বিধি

দুই বিশ্বযুদ্ধের কল্যাণে জগতের সমাজ-জীবনে সামরিক বিধিব্যবস্থা, নিয়মকানুনের প্রবর্তন হইয়াছে। লাও আর্মি—কৃষিকার্যে নিয়োজিত সম্ভবতঃ শ্রমিক—এই শব্দদ্বয়ের মধ্যে এ পরিচয় পাওয়া যায়। দেখাদেখি আমাদের দেশের যুবকসদল, সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসীগণ কৃষিকার্যে নিয়োজিত করিবার জন্ত “গণকৌজের” কথা বলিতেছেন। আমাদের কোটি কোটি ভূমি-হীন কৃষকের মধ্যে হইতে এই “গণকৌজের” সংস্কার করা যায়। আমাদের ছাত্রসমাজও “কৃষক মজদুর রাজ্যের” প্রতিষ্ঠাকল্পে কৃষির কাজে নিজেদের শক্তি নিয়োগ করিবার আশ্রয় প্রকাশ করিয়া থাকেন বক্তৃতার ও সংবাদপত্র ভিত্তিতে। কার্যক্ষেত্রে তাঁহাদের এই ধর্মনিরূপায়িত হইয়াছে, এইরূপ কোন পরিচয় এখনও আমরা পাই নাই।

কিন্তু বিলাতে গত দুই বিশ্বযুদ্ধের সময় হইতে ইহার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। “সত্যাপ্রহ পত্রিকা”র ২৫শে পৌষ তারিখের সংখ্যায় বিলাত প্রবাসী একজন বাঙালী ছাত্রের একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা হইতে কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চাই যে ঐ দেশের

ছাত্র-ছাত্রী ভাবের ও কর্মের ব্যবধান হুচাইরা দিয়াছে। লেখকের নাম শ্রীহরেন্দ্রনাথ বোড়ই :

“ভুল কলেজের ছাত্র ছাত্রীরাই...Land Force (ভূমিসৈন্যবাহিনীর) প্রধান সেনানী। দেশের ও জাতির খাত সংরক্ষণে তাদেরও অবদান চাই। এই ভূমিসৈন্য বাহিনীতে মাত্র দু'এক সপ্তাহের জন্ত হলেও যোগ দেওয়া চাই।...অমরূপ করেকটি ক্যাম্প লেখকের কয়েক সপ্তাহ কাটিয়ে আসিবার সৌভাগ্য ঘটেছিল।...এট্রি ব্রিটেনের মত এই ক্ষুদ্র দেশটিতে এই বছর মোট ১,৩৩,৮৪১ জন রেজার্ভাসেবক...যোগ দিয়েছিল। তার মধ্যে আমরা বিদেশীয় ছাত্রছাত্রী ছিলাম ২২,৬৩০ জন।” আমাদের “বাবুর” দেশে ইহা সম্ভব কি ?

আমাদের দেশের যুবকদের যেদিন শুভ বুদ্ধির উদয় হইবে, যেদিন তাহারা উদ্ভাষ “শাখাযুগ বৃত্তি”র উত্তেজনা ত্যাগ করিয়া নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে শিখিবেন, সেদিন এই প্রশ্নের উত্তর মিলিবে।

পাকিস্থানে ভারতবিরোধী প্রচার

ঢাকার ‘আজাদ’ নিয়মিত কলিকাতায় আসে, এবং এখানকার মুসলমানেরা আশ্রয়ের সহিত উহা পাঠ করিয়া থাকে। এই পত্রিকাটিতে অভ্যন্তর উদ্ভাবনে ভারতবিরোধী সংবাদ প্রচার করা হয়। পঞ্জাব এবং আসামে মুসলমানদের উপর “অত্যাচারের” যে সমস্ত কাহিনী গত ২৬শে পৌষ তারিখের আজাদে প্রকাশিত হইয়াছে তাহার সারমর্ম আমরা এখানে দিলাম। আগামী আন্তঃডোমিনিয়ন সম্মেলনে বিষয়টি উপস্থাপিত হওয়া উচিত; তাহার দেরি থাকিলে ভারত-সরকারের তরফ হইতে ইহার প্রতিবাদ পাকিস্থানে পাঠানো উচিত। আজাদ লিখিতেছে যে, পাকিস্থান ভারত-সরকারকে বিষয়টি জানাইয়াছে। ‘সত্য অথবা মিথ্যা’ যাহাই হউক না কেন, এ বিষয়ে ভারত-সরকারের নীরব থাকা উচিত নয়। এই সমস্ত প্রচারকার্য এমন যে প্রতিবাদ না হইলে বর্মান্ব লোকেরা উহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবে এবং ভারতবর্ষ ও পাকিস্থান উভয় স্থানেই তাহার কল খরাপ হইবে। আজাদের করাচী আশিস হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে “ভূতে মিশ্রিত আটা খাওয়াইয়া মুসলিম মোহাজিরদের হত্যা; পূর্বে পঞ্জাব কর্তৃপক্ষের জঘন্য যড়যন্ত্র উদ্ঘাটিত; পাকিস্থানে শরণার্থী ৫৩ জন মোহাজিরের হত্যা ও দুই হাজার লোক অন্তঃস্থ; পাকিস্থান কর্তৃক ভারত-সরকারের নিকট অভিযোগ”—তিন কলমব্যাপী বড় বড় শিরোনাম দিয়া প্রথম পৃষ্ঠায় এই সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে :

“আহালা জেলায় কুরান। আশ্রয়প্রার্থীকেজে মুসলিম মোহাজিরদের মধ্যে ভূতে বিষ মিশ্রিত আটা খাওয়ানো হইত। গত নভেম্বর মাসে উক্ত স্থান হইতে আসার সময় ট্রেনেই ১২ জন মোহাজিরের হত্যা হয় এবং দুই দিনের মধ্যে

আরও ৪১ জনের মৃত্যু হয়। তা ছাড়া প্রায় পাঁচ হাজার মোহাজিরের মধ্যে প্রায় দুই হাজার ব্যক্তিই বর্তমানে অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে সকলই তুঁতে মিশ্রিত আটা খাওয়ার ফল। এ সম্পর্কে পূর্ব পাঞ্জাব সরকার কোন জবাব না দেওয়াতে পাকিস্তান সরকার কর্তৃক ভারত-সরকারের নিকট অভিযোগ করা হইয়াছে।”

ঘটনাটি গত নবেম্বর মাসের বলিয়া গোড়ায় লেখা হইয়াছে, কিন্তু পরে তারিখ দেওয়া হইয়াছে নভেম্বর ১৯৪৭। সংবাদে শেষে মন্তব্য করা হইয়াছে, “পূর্ব পাঞ্জাব সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণ পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী মুসলিম মোহাজিরগণকে হত্যা করার কার্যে লিপ্ত ছিল বলিয়া শেষ উপায় হিসাবে পাকিস্তান সরকার ভারত-সরকারের সহিত এ বিষয়ে লেখা-লেখি করিতেছেন।”

দুই বৎসরব্যিক কাল পূর্বের এই ঘটনার তাৎপর্য এই যে পূর্ব পঞ্জাবে যাহারা বিষাক্ত আটা খাইল তাহাদের ভারত প্রান্তে কিছু হইল না, পাকিস্তানে চুপিবার পর হঠাৎ সকলে মরিতে বা অসুস্থ হইতে আরম্ভ করিল। দুই বৎসর পরে এখন আবার এই সব কাহিনী নুতন করিয়া প্রচার অর্থহীন মোটেই নয়। ভারত-সরকারের সাবধান হওয়া অবশ্য কর্তব্য, উপেক্ষা করিলে তাহা রাষ্ট্রের পক্ষে কৃতিকর হইবে। নির্জলা মিথ্যা প্রচার অকারণ করা হয় না।

আসামে মুসলিম নির্যাতনের কাহিনী

আসামের ব্যাপার আধুনিক এবং সমান চমকপ্রদ। উহা এইরূপ :

“মোমেনশাহী, ৮ই জানুয়ারী।—মোমেনশাহী জেলার ত্রিশাল থানার অন্তর্গত চরকুমারিয়ার জনাব আবদুল হামিদ জানাইতেছেন :—গত ৩০শে ডিসেম্বর আমরা বানীগোলা চরকুমারিয়া হইতে ৬ জন পুরুষ ও ৩ জন মহিলা মোট ৯ জন আত্মীয় বাড়ীতে বেড়াইতে যাইতেছিলাম। বিজনী টেশনে টেন পৌঁছিলে কতিপয় লোক অস্ত্রশস্ত্র লইয়া আমাদের কাছে ও আমাদের কামরার অন্তর্গত যাত্রীকে আক্রমণ করে। বহু অস্ত্রোপযোগী সত্ত্বেও তাহারা জী পুরুষ নির্বিশেষে অত্যাচার চালাইতে থাকে। পুরুষদের দাড়ি চুল পুড়াইয়া দেয় ও নাক কান কাটিয়া দেয়। মেয়েদের উপরও অশ্রুণু নৃশংস আক্রমণ চালাইতে তাহারা কহর করে না।

“অতঃপর গাড়ী সারভোক টেশনে আসিলে আমাদের কাছে ‘জয়হিন্দ, জয়কালী’ ধ্বনি করিতে করিতে কামরার বাহিরে কেলিয়া দেয়। মরণাপন্ন হইয়া অতিকষ্টে টেশন মাষ্টারের নিকট যাইয়া আমরা সমস্ত রূপা খুলিয়া বলি। কিন্তু টেশন মাষ্টার আমাদের কথাই কোনরূপ অশ্রুণু করে না।

“ব্যর্থ হইয়া আমরা সরভোগ থানার দারোগার নিকট যাইয়া আমাদের করুণ কাহিনী বিবৃত করিতে চেষ্টা

করি। উক্ত দারোগা আবেদন শোনা ত দূরের কথা; অপর পক্ষে আমাদের কাছে আটক করিয়া রাখে। যথাসর্ব্ব দিরা সেখান হইতে মুক্তি পাইরাছি। কিন্তু অজান্তেই আট জনের কোন ধর জানি না।”

চুলদাড়ি পোড়ানো এবং নাককানকাটা অবস্থার নয় জন জী পুরুষকে দেখিয়া টেশন মাষ্টার বা দারোগার মন ভিজিল না, এই অকলে বহু সংখ্যক মুসলমান থাকা সত্ত্বেও কাহারও নজরে এই মর্মান্তিক ব্যাপার পড়িল না, এ বিষয়ে ভারতীয় অন্ততঃ মুসলমান এবং ইংরেজ-চালিত সংবাদপত্রসমূহে একবর্ণ প্রকাশিত হইল না—এরূপ গণ্ডিকা ধুম প্রসূত গল্প বিশ্বাস করিতে আমাদের যতটা বাধা লাগে বর্ধমান মুসলমানের ততটা না লাগিতেও পারে। বাহা হোক পাকিস্তানে আত্মাদের সম্পাদকীয় পৃষ্ঠার অতিশয় গুরুতর সংবাদ রূপে ইহা স্থান লাভ করিয়াছে।

আর একটি “ঘটনা” এইরূপ :

“রংপুর, ২৭শে ডিসেম্বর। আসাম হইতে প্রত্যাগত এক ব্যক্তি জানাইতেছেন :—প্রায় ১৫১৬ দিন পূর্বে আসামের গোয়ালপাড়া জেলার অন্তর্গত বিজনী থানা এলাকার সোনাই-খোলা গ্রামের মুসলমানগণ সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত হইতে কোন প্রকারে রক্ষা পায়। ঘটনার দিন শুক্রবার ছিল। উক্ত গ্রামের মুসলমানগণ মসজিদে যখন জুম্মার নামাজে রত ছিল, তখন জনৈক সাব ডেপুটি কালেক্টরের নির্দেশক্রমে হিন্দুগণ উক্ত মসজিদে অগ্নি সংযোগ করে। নামাজে রত মুসলমানগণ কোন প্রকারে সালাম কিরাইয়া প্রাণ লইয়া পলায়ন করিয়া সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পায়।

“উক্ত সাব ডেপুটির উপস্থিতিতে এবং তাহার নির্দেশক্রমে হিন্দুগণ উক্ত থানা এলাকার বহুমুখি এবং সামুখ্যাবারী গ্রামসমূহে যথাক্রমে ৯ ও ১৫ থানা বাড়ি এবং সামুখ্যাবারীর একটি মসজিদ অগ্নি সংযোগে তক্ষীভূত করিয়া কেলিয়াছে। এইরূপ ভাবে প্রত্যহ আসামে ব্যাপকভাবে মুসলমানদের উপর হিন্দুর অত্যাচার বাড়িয়া চলিয়াছে।

“কোন কোন স্থানে মুসলমানের জমি খাসে আনিয়া হিন্দুদের নিকট পণ্ডন দেওয়া হইতেছে। অত্যাচারের ভয়ে মুসলমানগণ দলে দলে কংগ্রেসে নাম লিখাইতেছে।”

শেষ কথাটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বর্ধমান ম্যাজিস্ট্রেটের বিজ্ঞপ্তি

বর্ধমানের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বাক্ষরে বর্ধমানের “দৃষ্টি” পত্রিকায় (৩১শে ডিসেম্বর) নিম্নলিখিত বিজ্ঞপ্তিটি প্রকাশিত হইয়াছে :

“সংবাদপত্র মারকত এবং লোক পরম্পরায় সকলেই অবগত আছেন যে কিছুদিন পূর্বে বর্ধমান জেলার কাটোয়া মহকুমার অন্তর্গত অগ্রবীণের কতিপয় দারিদ্রজনহীন লোক অপ্রাপ্য বিবেচনা না করিয়া দুইটি পুলিশের রাইকেল হিনাইয়া

লইয়াছে। বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, এই সব ব্যক্তি সাংঘাতিক অপরাধবুলক, বিশেষতঃ সমাজবিরোধী ও রাজনৈতিক হুমুসিদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া এই কাজ করিয়াছে এবং সকলেই স্বীকার করিবেন যে, এইরূপ চরম দ্বিগুণ আচরণ নিশ্চিতই সকল সম্ভব সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছে। তবুও আমার ধারণা তাহারা অপর হুট লোকের দ্বারা প্রবুদ্ধ হইয়াই ঐরূপ গুরুতর অত্যাচার করিয়া কেলিয়াছেন এবং এখনও সংশোধনের পূর্ণ অবকাশ রহিয়াছে। সুতরাং যদি এই ঘোষণার ১০ দিনের মধ্যে রাইকেল দুইটি কেরত দেওয়া হয় তবেই অপরাধীর পক্ষে অহুশোচনা ও সদিচ্ছা প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া ধরা হইবে এবং আমিও সঙ্গে সঙ্গে অপরাধ মার্জনা করিতে প্রস্তুত থাকিব।”

ইহার পরবর্তী অংশে “সমাজের সকল স্তরের সম্মুখিসম্পন্ন লোকের” নিকট রাইকেল উদ্ধারে পুলিশের সহায়তা করিবার জন্ত আবেদন জানান হইয়াছে।

উপরোক্ত বিজ্ঞপ্তিটী সত্ত্বেও বিশেষ কোন মন্তব্য করিবার আবশ্যকতা আছে বলিয়া মনে হইতেছে না। শুধু এইটুকু জানিতে কৌতুহল হইতেছে যে, রাইকেল অপহরণের দ্বারা পিনাল কোডের গুরুতর অপরাধ মার্জনা করিবার অধিকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের কবে এবং অপ্রশস্ত্যং বিবেচনা করিয়া দেওয়া হইয়াছে তো?

হাইকোর্ট সংস্কার

কলিকাতা হাইকোর্ট সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা সত্ত্বেও ইতিপূর্বে আমরা লিখিয়াছিলাম। হাইকোর্টের এলাকা, গঠনপ্রণালী এবং ব্যয়বাহ্যতা ইত্যেবং আমলে বিদেশীদের সুবিধার জন্ত স্ফুট হইয়াছিল, পরে ভারতীয়েরা উহার সুবিধা ভোগ করিয়াছেন। কিন্তু উহাতে দেশবাসীর সেরূপ কোন লাভ হয় নাই। বোম্বাইয়ে সিটি কোর্ট প্রতিষ্ঠা দ্বারা দেশের লোকের সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কলিকাতা হাইকোর্টের এলাকা এখন পূর্বের প্রায় এক-চতুর্থাংশে দাঁড়াইয়াছে, সুতরাং দীর্ঘকাল বিচারক সংখ্যা পূর্ববৎ রাখার আবশ্যকতা থাকিবে না। এটর্নী প্রথা এবং ব্যারিষ্টার ও এডভোকেট পাঠ্যক্য কলিকাতা হাইকোর্টের একটি অসঙ্গত বিধি, এই দুইটিই এখন উঠিয়া যাওয়া উচিত। সম্প্রতি বাংলা-সরকার হাইকোর্ট সংস্কারের কথা বিবেচনা করিবার জন্ত একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। কমিটির গঠনপ্রণালী দেখিয়া কিন্তু উহার উপর জনসাধারণের আস্থা আসে নাই, লোকে মনে করিতেছে যে উহা সমস্তটি ধামাচাপা দেওয়ার জন্ত গঠিত হইয়াছে এবং এ বিষয়ে সংবাদপত্রে আলোচনাও সুরু হইয়াছে। কমিটির দশ জন সদস্যের মধ্যে আছেন চেয়ারম্যান-রূপে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি, সেক্রেটারী-রূপে বাংলা-সরকারের বিচার বিভাগের সেক্রেটারী, তিন জন ব্যারিষ্টার, দুই জন এডভোকেট, মফস্বল বারের এক জন উকীল, এক জন এটর্নী এবং এক জন অবসরপ্রাপ্ত জেলা জজ। সমগ্র

পশ্চিমবঙ্গের মফস্বল বারের প্রতিনিধিরূপে লওয়া হইয়াছে বর্তমানের একজন মুসলমান উকীলকে। হিন্দুহান ঠাণ্ডাটে পত্র লিখিয়া এক জন উকীল বলিতেছেন যে কমিটির গঠন বিষয়ে কথা ছিল যে ব্যারিষ্টার ২ জন, এডভোকেট ২ জন, মফস্বল বারের ২ জন, এটর্নী ১ জন, সাবজিন্ট জুডিসিয়ারির ১ জন, আই-সি-এস ১ জন—এইরূপ ৯ জনকে লইয়া কমিটি গঠিত হইবে। কিন্তু কার্যতঃ দেখা যাইতেছে চেয়ারম্যান বাদে ৯ জন সদস্যের বিলি ব্যবস্থা ঐরূপে হয় নাই, ব্যারিষ্টার এক জন বেশী এবং জেলা বারের উকীল ১ জন কম লওয়া হইয়াছে। অবসরপ্রাপ্ত জজ ঠাহাকে লওয়া হইয়াছে তাঁহার স্বাধীনচিত্ততা বিষয়ে কিছুই জানা নাই। কায়মী স্বার্থের বিরুদ্ধে নুতন যুগের উপযুক্ত পরিবর্তনের কথা বলিতে পারেন ঐরূপ এক জন মাত্র সুপরিচিত লোক, ত্রিঅতুল গুপ্ত, কমিটিতে স্থান লাভ করিয়াছেন। এই কমিটি বাতিল করিয়া দিয়া বলীয় ব্যবস্থা-পরিষদ কর্তৃক উহা গঠন করাইয়া লইলে ঐরূপ সমালোচনার অবসর থাকিবে না। ব্যবস্থা-পরিষদের অধি-বেশন এই মাসেই আরম্ভ হইবে, সুতরাং ইহাতে অন্তর্বিধা বা বিলম্ব কোনটিই হইবার কথা নয়।

হিন্দু মহাসভার কলিকাতা অধিবেশন

গত ১০ই পৌষ শনিবার কলিকাতা নগরীতে হিন্দু মহাসভার অস্থায়ী আরম্ভ হয়। ইহার উদ্বোধন করেন ত্রিবিদ্যাক দামোদর সাভারকর। এই কর্ম্মশ্রেষ্ঠ ও ত্যাগিশ্রেষ্ঠের পরিচয় দিতে হইলে বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে যাইতে হয়। লোকমুখে তিলকের অহুপ্রেরণায় মহারাষ্ট্রে যে নুতন “জীবন-প্রভাত” দেখা দেয়, সেই সময় হইতে ১৪ বৎসর বীর সাভারকর দেশের স্বাধীনতার জন্ত স্বীপাত্তর দণ্ডভোগ করিয়াছেন; রক্তগিরি জেলায় প্রায় ১২ বৎসর অন্তরীণ ছিলেন। ১৯০৭ সালে যখন বোম্বাই প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় তখন তিনি মুক্তিলাভ করেন, এবং নিজের বিশ্বাসের প্রেরণায় হিন্দু মহাসভায় যোগদান করেন। গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের “মুসলিম তোষণনীতি”র বিরোধী ছিলেন বলিয়া এবং রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে “অহিংসা” নীতির প্রয়োগ অবাস্তব বলিয়া তিনি কংগ্রেসে যোগদান করিলেন না।

হিন্দু মহাসভা তাঁহাকে নেতৃত্বের পদে বরণ করিয়া লইল; তিনি ইহার কর্তৃপক্ষকে গতিশীল, সংগ্রামমুখী করিবার চেষ্টা করেন। সেই চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হয় নাই বলিয়াই ব্রিটিশ শাসনের অবসানে জাতীয় জীবনের নব-সংগঠনে হিন্দু মহাসভার কোন প্রভাব বিস্তার দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। এই পটভূমিকায় এই রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের কার্যকলাপের বিচার করিতে হইবে। এ কথা স্বীকার করিবার উপায় নাই যে গত ১২৫ বৎসরের শিক্ষার ফলে শিক্ষিত হিন্দুর মন গৌড়ামির আস্থানে মাতিয়া উঠিতে পারে না। এই কারণেই কেবলমাত্র হিন্দু সংস্কৃতির নামে কোন রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের ডাকে তাঁহার দ্বিধাবিহীন চিত্তে সাড়া দিতে পারেন না।

সেইকন্তই হিন্দু মহাসভার রাজনীতিক সংগঠনের মধ্যে অনেক হিন্দুই অহুপ্রেরণা পান না।

হিন্দু মহাসভার বর্তমান অধিবেশন উপলক্ষেও এই অবস্থার আঁচ ও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। অত্যাধুনা কমিটির সভাপতি ত্রিউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার সম্পাদিত “দৈনিক বহুমতী” পত্রিকার কংগ্রেসের কর্মপন্থা সম্বন্ধে তিক্ত মন্তব্য করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন না; তিনি ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তির ভারত-ত্যাগের কলে যে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা কার্য্যকরী হইয়াছে, তাহাকে “স্বাধীনতা” নামে অভিহিত করিতে অপারগ বলিয়া গর্ক অহুভব করেন। অত্যাধুনা কমিটির সভাপতিরূপে যে বক্তৃতা তিনি প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যেও সেই মনোভাব কুটীয়া উঠিয়াছিল। বীর সাতারকরের উদ্বোধনী বক্তৃতায় কিন্তু ইহার ব্যতিক্রম দেখিতে পাই। মহাসভার সভাপতি ডাঃ ত্রিনারায়ণ ভাস্কর’ ধারে মহাশয়ও বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার এই নূতন নেতার মত সমর্থন করেন নাই। মনোভাব ও মতভেদ প্রকাশের মধ্যে এই পার্থক্য হিন্দু মহাসভার নেতৃত্বে অন্তর্নিহিত বিরোধের কথা জগৎ সমক্ষে ঘোষণা করিয়া দিয়াছে। এই পার্থক্যটা বুঝাইবার জন্ত বীর সাতারকরের বক্তৃতা হইতে নিম্নলিখিত অংশটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

“অতীতকালে সিপাহী বিদ্রোহের সময় নানা সাহেবও ঐভাবে এক দিন বলিয়াছিলেন, ‘স্বাক্ষর দেও, স্বাক্ষরকে অপ-সারিত কর।’ এত দিনে সেই স্বাক্ষর পার্থক্য হইয়াছে। স্বাক্ষরকে স্বাক্ষর দিয়া সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। স্বাক্ষর আর স্বাক্ষর নাই। এক্ষণে স্বাক্ষর প্রতীক দিল্লীর সরকারী ভবন হইতে নামাইয়া ফেলা হইতেছে এবং তৎপরিবর্তে হিন্দুর প্রতীক (অশোক স্তম্ভ) তথায় সংস্থাপিত হইতেছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, হিন্দুর জয়লাভ করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু সমস্ত এই যে, তাহারা যে জয়লাভ করিয়া চলিয়াছে তাহা তাহারা স্বীকার করিতে জানেন না। নেপোলিয়ান এক দিন বলিয়াছিলেন যে, ব্রিটিশরা হারে বটে; কিন্তু তাহারা হার স্বীকার করিতে জানেন না। বক্তা সেই বাক্যই ঘুরাইয়া বলিতে চাহেন যে, হিন্দুরাও বিজয় লাভ স্বীকার করিতে জানেন না। তাঁহারা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছেন। কিন্তু তৎসত্ত্বেও স্বাক্ষরও অনেকের মনে এইরূপ হতাশার মনোভাব দেখা যায় যে, ভারত স্বাধীনতা পাইলেও পাকিস্থান সৃষ্টি করা হইয়াছে। ভারতবর্ষ সম্পূর্ণরূপে ফিরাইয়া আনা যায় নাই সত্য, কিন্তু তাহাতে হতাশার কারণ নাই। হিন্দুরা তো এক দিন সমগ্র ভারতবর্ষই হারাইয়াছিল। স্বাক্ষর সেই ছত-সম্পত্তির তিন-চতুর্থাংশই তো তাহারা উদ্ধার করিয়াছে।”

আশা করি, বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার নেতৃমণ্ডল এই পার্থক্যের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া কর্তব্য স্থির করিবেন।

কোচবিহার ও পশ্চিমবঙ্গ

১৭ই পৌষ তারিখে আনুষ্ঠানিকভাবে কোচবিহার রাজ্যকে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। এই ব্যাপারে কোচবিহারের রাজা বাহাদুরের হৃদয়ের স্বীকৃতি ছিল, ইহা মনে করিলে ভুল করা হইবে। তিনি প্রকাশ্যে বিরূতি দান করিয়া এই অন্তর্ভুক্তির বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, তিনি আসাম প্রদেশের সঙ্গে মিলন আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলেন। এই রাজ্যের সঙ্গে ছয় লক্ষ অধিবাসীর একাংশ বর্তমান ব্যবস্থার বিরোধী। কোচবিহার-রাজ্য প্রজা কংগ্রেসের সভাপতি জনাব আমাভূজা আহাম্মদ তাঁহাদের মুখপাত্র; তাঁহারা কোচবিহার রাজ্যকে “কেন্দ্রীয় শাসনাধীনে আনিবার জন্ত অহুরোধ করিবেন; যদি ইহা অসম্ভব হয় তাহা হইলে কোচবিহারকে আসামের অন্তর্ভুক্ত করার জন্ত অহুরোধ করিবেন।” এই বিরোধিতার কারণ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “দীর্ঘদিন ধরিয়া কোচবিহার ও পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুরা আমাদের উপর নির্ধাতন চালাইয়া আসিতেছে; সমাজ, ধর্ম ও সংস্কৃতি কোন দিক হইতেই তাহাদের সহিত আমাদের কোনরূপ সাদৃশ্য নাই।”

কোচবিহারের রাজা বাহাদুর এই অহুঠানে যোগদান করেন নাই; কয়েকজন হিন্দুও যোগ দেন নাই বলিয়া মনে হয়। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা এই বিরোধিতা অগ্রাহ করিয়াছেন কেন, আমরা জানি না। রাজার কথা বুঝিতে পারি; তাঁহার শাসনক্ষমতা কাড়িয়া লওয়া হইবে এই ব্যবস্থা তাঁহার ভাল লাগিতে পারে না। রাজপরিবারের অস্তিত্ব লোকের মনোভাব স্পষ্ট নয়; কেহ কেহ নতুন বিধান স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। অধিকাংশ লোকেই ইহা যুগধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। ভারতবর্ষে রাজতন্ত্রের অবসান হইল। রাজ্যের মুসলমানধর্মীর সংখ্যা শতকরা প্রায় ৪০ জন; এই সম্প্রদায়ের স্বাভাবিক মনোভাব কি তাহা আমরা জানি; তাহারা অপর ধর্মী প্রতিবেশী লোকের সঙ্গে সমানভাবে চলিতে জানেন না। নানা বিসদৃশ অবস্থার দরুন এই রাজ্যে মুসলমান প্রাধাত্যের একটা ঝাঁপ ছিল। তাহা ভাঙিয়া পড়িল। সেইকন্তই জনাব আমাভূজা আহাম্মদের বিরোধিতার।

রাজ্যের প্রধান ভাষা বাংলা। সুতরাং অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই এই অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের সহিত মিলিয়াছে, পূর্ববঙ্গের সঙ্গে মিলিত করিবার চেষ্টা যে হয় নাই, তাহা বলা যায় না। এই রাজ্যের অন্তর্ভুক্তিতে পশ্চিমবঙ্গের পরিধি বাড়িল ১ হাজার ৬ শত ১৮ বর্গমাইল। এই অঞ্চলে বান উৎপন্ন হয় প্রচুর—৪০ লক্ষ মণ; তামাক ২ লক্ষ ৩০ হাজার মণ; পাট ৬ লক্ষ মণ। অস্তিত্ব বনজাত দ্রব্যের উৎপাদন বাড়াইতে পারা সহজ—যদি বর্তমান যুগোপযোগী ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়। ভবিষ্যতের এই উন্নতি নির্ভর করিবে এই অঞ্চলের লোকের

শ্রমশক্তির উপরে, আর বাহারা এই রাজ্যের নানা ভাগে নৃতন করিয়া ঘর বাঁধিবেন। ইহারা অন্ততঃ বাতাবিক ভাবেই পূর্ববঙ্গের বাতাহারা জনসমষ্টি হইতে আসিবে। কোচ-বিহারের পশ্চিমবঙ্গভুক্তি তাহাদের এই জীবন-যুদ্ধে আহ্বান করিতেছে।

কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের সম্পূর্ণ রূপ এখনও ফুটিয়া উঠিতে দেরি আছে। বিহারে অন্তর্ভুক্ত বাংলাভাষী অঞ্চল যখন পশ্চিমবঙ্গের কোলে ক্রিয়ার আসিবে তখনই এই আকাজকা পূর্ণ হইবে। ১৯১১ সালের কংগ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষে বিহারী নেতৃবর্গের পক্ষ হইতে এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়। মানচুয়, বলচুয় ও মহানন্দা নদীর পূর্বাঞ্চল এই প্রতিশ্রুতির বিষয়বস্তু ছিল। কোচবিহারের পশ্চিমবঙ্গে অন্তর্ভুক্তি মহানন্দা নদীর পূর্বাঞ্চলের প্রত্যাবর্তনের পক্ষে যুক্তি আরও দৃঢ় করিয়াছে। মানচিত্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে এখনও দেখা যায় পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে কোচবিহারের সহজ ও স্বাভাবিক যোগাযোগের ব্যবস্থা নাই। ইহাতে কোচবিহারকে নৃতন করিয়া গড়িয়া তুলিবার পথে নানা বাধার সৃষ্টি হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই অঞ্চলের অধিবাসীদেরকে ও পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ২৫,০০০ পুরুষ-নারীকে অনেক ভরসার কথা শুনাইয়াছেন, সংগঠনকার্যে তাহাদের সাহায্য চাহিয়াছেন। রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে যথেষ্ট আয়োজন করিলে, এই অঞ্চলের শ্রমশক্তি ও বুদ্ধিশক্তিকে নৃতন করিয়া উৎকর্ষ করিতে পারিলে তাঁহার আবেদন ব্যর্থ হইবে না। এই অঞ্চলের অধিবাসীদের মনে যে ভয় আছে তাহা দূর করিতে যে সংঘম ও সহায়ত্বের প্রয়োজন তাহা আমাদের সকলের চরিত্রে ফুটিয়া উঠুক, এই শুভ মুহূর্তে সেই প্রার্থনা করি।

বাঙালীর সামরিক ঐতিহ্য

পশ্চিমবঙ্গে আস্তে আস্তে একটা সামরিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে বলিয়া মাঝে মাঝে দৈনিক সংবাদপত্রে বিবৃতি দেখিতে পাই। সরকারী প্রচার বিভাগ হইতে এই বিষয়ে জনসাধারণকে অধিকতর সজাগ করিবার কোনরূপ চেষ্টা যে হইয়াছে, তাহার পরিচয় পাইতেছি না। হয়ত যে মন্ত্রী মহাশয়ের উপর এই কাজের দায়িত্ব পড়িয়াছে তিনি ইচ্ছা করেন না—এখন, এই সংগঠনের সময়, একটা হেঁ-হলোড় করিয়া শক্তিকর করা হয়। এরূপ কথাও শুনিয়াছি যে পরদেশী রাষ্ট্রকে আমাদের আয়োজন-উদ্যোগের কথা জানিতে না দেওয়ার নীতি হইতে বর্তমান গোপনীয়তা অবলম্বন করা হইতেছে।

এই নীতির সপক্ষে যে যুক্তি প্রদর্শন করা হউক না কেন, বাঙালী সমাজে সামরিক বৃত্তি সম্বন্ধে এখনও একটা স্পষ্ট ধারণা দেখা দেয় নাই। দেশের চারিদিকে যুবক সম্রাটদের মধ্যে

যে উচ্ছৃঙ্খলতার প্রযুক্তি উদয় হইয়া দেখা দিয়াছে, তাহা সংযত করিতে হইলে ইহাদের সামরিক শিক্ষার বিধিব্যবহার অধীন করিতে হইবে। তাহার জড় চাই এই বিষয়ে ব্যাপক আলোচনা। বাঙালী যুবকসমাজকে অতীত ইতিহাস শুনাইতে হইবে; বর্তমানের সামরিক আয়োজন-উদ্যোগের কথা শুনাইয়া জাতিকে বাধীনতা রক্ষার দায়িত্ব সম্বন্ধে সজাগ করিয়া তুলিতে হইবে। বাহারা বৈপ্লবিক আন্দোলনের নেতৃত্ব করিবার সময় বিদ্রোহী-শক্তির সংগঠন-কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, জাতির লুপ্ত ক্ষাত্র-প্রযুক্তি জাগ্রত করিয়াছিলেন, তাহাদের এই নৃতন সংগঠন কার্যের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার জড় আহ্বান করিতে হইবে। হয়ত তাহাদের বর্তমান রণনীতি সম্বন্ধে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার অভাব থাকিতে পারে। কিন্তু তাহাদের বৈপ্লবিক জীবনের অনুপ্রেরণায় এই অভাব পূরণ করা কঠিন হইবে না। আমাদের চোখের সামনেই এই বিষয়ে ট্রটস্কি-ষ্টালিনের উদাহরণ অল-অল করিতেছে।

বাঙালী চরিত্রের মধ্যে যে বিদ্রোহী ভাবের একটা ঐতিহ্য আছে, তৎসম্বন্ধে একটা নৃতন প্রমাণ আমাদের দৃষ্টিগোচরে আসিয়াছে। কান্ধীর “উত্তরা” নামক মাসিক “প্রবাসী বাঙালীর” মুখপত্র বলিলে অত্যাশ্চর্য হইবে না। পত্রিকাখানি প্রায় পঁচিশ বৎসর হইতে বাঙালী সংস্কৃতির তত্ত্বধার হইয়া উত্তর-ভারতে বিরাট করিতেছে। সেই পত্রিকার গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় “বাংলার রাজনীতিক ইতিহাসের ধারা”—এই নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি মিল্লীর মিটো রোড বেঙ্গলী ক্লাবের অধিবেশনে পঠিত; তাহার লেখক জীঅরীজ্জিৎ মুখোপাধ্যায়। তাঁহার প্রবন্ধ পাঠ করিয়া এই ধারণা দৃঢ় হয় যে, ইংরেজ আমলের ছায় মুসলিম আমলেও বাঙালীকে দাবাইয়া রাখিবার চেষ্টা রাষ্ট্রনীতির অঙ্গ ছিল। লেখক “সয়ের মৃত্যুকবীরের” লেখক গোলাম হোসেনের লেখার উল্লেখ করিয়া তাঁহার মত সমর্থন করিয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধ হইতে নিম্নাংশ তুলিয়া দিলাম :

“...এছকার বলিতেছেন যে, ইংরেজের একটা প্রধান দোষ হইতেছে বাংলার জমিদারদিগকে বিশ্বাস করা ও শাসন ব্যাপারে তাহাদের প্রাধিকার দেওয়া। এই বলিয়া তিনি বাংলার জমিদারবর্গের সম্বন্ধে প্রায় এক পাতার উপর নির্ভরলা নিন্দা বর্ষণ করিয়াছেন। মোটের উপর তিনি বলিতেছেন, বাংলার এই জমিদারবর্গ অত্যন্ত রুক্ষ প্রকৃতি; মুসলমান রাজশক্তির বিরুদ্ধাচরণ ইহাদের স্বভাব; ক্রয়সং পাইলেই ইহারা বিদ্রোহ বা গোলমাল করিবে; অতএব এই জমিদারবর্গকে স্বদলে আনা ইংরেজের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ। গোলাম হোসেনের কথা আজ নিন্দাকালে সত্যের ছায় শুনার মাদের কর্ণে।...”

জাতীয় প্রকৃতির এই প্রমাণ মনে রাখিয়া পশ্চিমবঙ্গের সাময়িক সংগঠন করিতে হইবে। প্রায় বেঞ্চ নত বৎসরের অহুশীলনের অভাব পূরণ করিতে হইলে, কলম-পেশা ও বর-মুখো বাঙালীকে বিক্ষুব্ধ বীরভূমের আদর্শে অহুপ্রাণিত করিতে হইলে ঐ পুরাতন কথা শুধাইতে হইবে। গুরুসদর দত্ত রায়বর্ষে মৃত্যুর যে ইতিহাস “বঙ্গলক্ষ্মী” মাসিক পত্রিকার বিবৃত করিয়াছিলেন তাহা মনে করিলে এই সংগঠন-কার্য কঠিন হইবে না। সমাজের অভ্যাচারে পশ্চিমবঙ্গের জাতিসমূহ আজ “অজ্ঞাতবাস” করিতেছে। ভারতবর্ষের বাবীন ব্যবহার সেই “অজ্ঞাতবাসের” লাহনা অতীতের হুঃস্বপ্ন বলিয়া মনে করা উচিত। রাষ্ট্রচালকবর্গ এই ইতিহাসের ইদিত বুঝিয়া আপনাদের কর্তব্য স্থির করুন।

ছাত্রসমাজে উচ্ছৃঙ্খলতা

বর্তমানের “আর্য্য” পত্রিকায় নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে :

তুচ্ছ একটা খেলা লইয়া, জনৈক চিকিৎসক শিক্ষকের সাময়িক একটা ব্যবহার লইয়া অভিজাত বংশের, ভদ্র-গৃহস্থের শিক্ষিত সন্তানেরা দুই দিন ধরিয়া যে অক্লান্ত যত্ন-হর্ষদ হইয়া উঠিবেন,—ইহা বিশ্বাসের সহিত একটা মধ্যান্তিক লঙ্কার বিষয়। বাংলার যে যুবক এক দিন অর্দ্ধোদয় যোগে সেবাকার্য্য করিয়া, দামোদর বনায় আত্মোৎসর্গ করিয়া, বিশ্বমানবের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিল, তাহারাই আজ অসহিষ্ণুতার চরম মাত্রা প্রদর্শন করিল। ঘটনাটা যতই ভাবিতেছি,—ততই মনে হইতেছে কাজী ও নিগো—দুইটি আরণ্যক বর্ধরতা—যেন উন্নত তাণ্ডবে মাতিয়াছে। যেন মরুভূমির দুইটি উপজাতি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে !! শিক্ষা, সংস্কৃতি, কালচার, উচ্চ শিক্ষার মহিমা—এ্যাডভান্সমেন্ট অব্ লারনিং—এক ভগ্ন আর ছাই, ইহাই প্রতিপন্ন হইয়া গেল !...কাহাকেও অভিযুক্ত করিতেছি না। আতঙ্কিত হইয়া ভাবিতেছি—আমাদের ভবিষ্যৎ কি ? কোথায় যাইতেছি ? শতবর্ষের যুরোপীয় শিক্ষা সভ্যতা কোন্ আত্মহনিক অসংযমের মাঝে আমাদের টানিয়া লইয়া যাইতেছে। একটা কথা কর্তব্য-বোধে বলিতেছি—বর্তমানের মহারাজাধিরাজ আমাদের স্নেহ-ভাজন। তাঁর পূর্বজ প্রতীতিত বিজ্ঞানমন্দির লইয়া একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হইয়া গেল। তাঁর একবার উপস্থিত হওন্না কর্তব্য ছিল। আজও বর্তমান তাঁহাকে মান্য করে। তিনি সম্মুখে দাঁড়াইলে ছাত্রদল নিশ্চয়ই শান্ত হইত।

কলিকাতার হোয়াচ মকস্লেও বিস্তারলাভ করিতেছে। যে বর্ধরতা যত্ন-সহকারে রাঙা-বাটকে বিপৎসমূহ করিয়া তুলিয়াছে তাহার কারণ সমাজের হিতাকাজী সকলেই অল্পবিস্তর চিন্তা করিতেছেন। ইহা কেবলমাত্র ছাত্রসমাজের

যথোই নিবন্ধ নয়। গত ১৮-১৯-২০শে পৌষ তারিখে কলিকাতার জিক্রেট খেলা উপলক্ষে যে বর্ধরতার উদ্ভাটন দেখিয়াছি, তাহা লক্ষ্য করিয়া লঙ্কার ত্রিরমাণ হইতে হয়। বিদেশী বাহারা ভারতীয়ের সঙ্গে খেলা করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রতি ভদ্র ব্যবহার করিবার কর্তব্য তুলিয়া আমাদের যুবকবৃন্দ দেশের গৌরববৃদ্ধি করেন না।

এই যোগের চিকিৎসা কি, তাহাই এখন ভাবিতে হইবে। খেলার মাঠে ইহা বন্ধ করিতে হইলে খেলোয়াড়দের এইরূপ সহস্র সহস্র বর্ধরদের সম্মুখে খেলিতে অস্বীকার করা উচিত। শুনিয়াছি একবার জিক্রেট বীর ব্র্যাডম্যান খেলার মাঠে চাঁৎকার ও উদ্ভাটন দেখিয়া খেলিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন ; এই ভৎসনার জনতা শান্ত হইয়াছিল। আমাদের যুবকবৃন্দকে সাময়িক জীবনের কঠোর শিক্ষার মতো কেলিয়া দিলে ইহার প্রতিবিধান হইতে পারে। এইরূপ বাধ্যতামূলক শিক্ষার পাড়ায় পাড়ায় অলস আড্ডাদারী বন্ধ হইবে। উচ্ছৃঙ্খলতার মূলে কঠোরতা হইবে। এই ব্যবস্থা পরীক্ষার যোগ্য।

মণিমেলা সম্মেলন

আমাদের সমাজ-জীবনের বর্তমান উচ্ছৃঙ্খলতাই বাঙালীর একমাত্র পরিচয় নয়। গত ১৫-১৬ই পৌষ এই চারি দিন কলিকাতা নগরীতে যে মণিমেলা সম্মেলন উৎসব অহুপ্রীত হইল, তাহা ধাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহার নানা নিরাশার মধ্যে আশার ইঙ্গিত দেখিতে পাইয়াছেন। একটা বিবরণীতে দেখিয়াছি যে, এই প্রতিষ্ঠানের সভ্যবৃন্দ নিখিল-ভারতে বিজ্ঞত ; তাহাদের সংখ্যা প্রায় পঁচাত্তর হাজার ; ইহার শাখার সংখ্যা প্রায় চারি শত। প্রাচ্যের এই “সর্বাপেক্ষা” রহৎ কিশোর প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষের কিশোরদের শিক্ষাকেন্দ্র। এই কেন্দ্রে তাহার নতুন যুগের নতুন শিক্ষা লাভ করিতেছে—ভদ্রতা, শীলতা, নিরমাত্মবৃত্তি—রাষ্ট্র ও সমাজের সম্মানভিত্তিক অমোঘ পরীক্ষা যেসব গুণাবলীর মাধ্যমে সমাজ-জীবনে অহুপ্রবিষ্ট হইবে, মণিমেলা প্রতিষ্ঠান সেই গুণাবলীর অহুশীলন করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে।

এক জন বাঙালী এই সংগঠনের প্রবর্তক বলিয়া জামরা গৌরব বোধ করিতেছি। বাংলাদেশ হইতে তাহা দিকে দিকে বিস্তারলাভ করিয়া একটা সর্বভারতীয় সম্মেলনভার গোড়াপত্তন করিতেছে। এই পঁচাত্তর হাজার কিশোর যখন নাগরিক জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিবে, তখন তাহাদের শিক্ষার কল্যাণে দেশে নতুন জীবনের হচনা দেখিতে পাইব, এই আশার মধ্যে আনন্দ আছে। আর এই আনন্দ যদি পার এই ভাবিয়া যে, যে উচ্ছৃঙ্খলতা আমাদের জীবনকে বিজ্ঞত করিতেছে, তাহার বিনাশ হইবে বর্তমানে বাহার কিশোর তাহাদের হাতে।

শুনিয়াছি, এই সংগঠনের সভ্যবৃন্দকে শিক্ষার সময়ে রাজ-

নীতি হইতে—দলগত রাজনীতি হইতে—দূরে থাকিতে হয়। বর্তমানে বাহা রাজনীতি নামে পরিচিত তাহা হইতে দূরে থাকিবার এই নীতি সুস্বিক্রির পরিচয় প্রদান করে। বাহারা এই সংগঠনের পরিচালক আমরা তাঁহাদের কর্মের সাক্ষ্য কামনা করি।

আসাম গবর্নেন্টের উদাসীনতা

গত ১৮ই অগ্রহায়ণ তারিখে শিলং হইতে প্রেরিত একটি সংবাদে দেখিতে পাই যে, আসাম গবর্নেন্ট শেলা নামক স্থানে একটি বিমান খাঁটি প্রস্তুত করিবার প্রস্তাব কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের নিকট পাঠাইয়াছেন। এই স্থানটি শিলং হইতে ৪০ মাইল দূরে অবস্থিত; এবং এই স্থানে একটি বিমান খাঁটি প্রস্তুত হইলে বর্তমানে বাসিয়া ও জয়ন্তিয়া পাহাড় অঞ্চলের অধিবাসীবর্গ “পাকিস্তানী” অবরোধে যে ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে তাহাও নিবারণিত হইবে। এই অঞ্চলের কমলালেবু, চা, সুপারি, আনারস, আশু প্রভৃতির ব্যবসায় পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত খ্রীষ্ট জেলার মাধ্যমে পরিচালিত হইত এবং গত ২৭ মাস হইতে “পাকিস্তানী” মজির উপর নির্ভর করিয়া এই অঞ্চলের প্রভূত ক্ষতি হইতেছে। একটা হিসাবে দেখিয়াছি যে বৎসরে প্রায় ৫০ লক্ষ টাকা মূল্যের জব্যাদি এই অঞ্চলে উৎপন্ন হয়। কিন্তু খ্রীষ্টে গণভোটের পরে জব্যাদির সহজ ও স্বাভাবিক গতিপথে বাধা দিয়া পাকিস্তানীরা এই অঞ্চলের ৭০,০০০ লোকের উপর চাপ দিয়া পাকিস্তানে যোগদান করিবার মনোভাব তাহাদের মধ্যে সৃষ্টি করিতেছে।

অসমীয়া-ভাষাভাষী অঞ্চল নয় বলিয়া ত্রিগোপীনাথ বড়-দলৈয়ের মন্ত্রিমণ্ডলী এই কষ্ট ও ক্ষতির প্রতি এত দিন দৃষ্টিপাত করেন নাই। মনে হয় সম্প্রতি নানা দিক হইতে আঘাত পাইয়া তাঁহাদের কৃষ্ণকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। আর এই মন্ত্রিমণ্ডলী বাঙালী-বিদ্বেষে অন্ধ হইয়া এমন আত্মঘাতী নীতি অনুসরণ করিয়া যাইতেছেন যে, অদূরভবিষ্যতে তাহার একটা হেতুশূন্য অবস্থ্যস্তাবী। আমরা জানি বাঙালীকে দাবাইয়া রাখিবার জ্ঞান অসমীয়া-ভাষাভাষী নেতৃবর্গ জনাব সাহুদার মত মুসলিম লীগ প্রধানের সঙ্গে নানাভাবে জড়াইয়া পড়িতেছেন। কলিকাতার “যুগবাণী” পত্রিকা ৯ই শৌষ তারিখের সংখ্যায় আসামে মুসলমান-স্বাক্ষর একটি হিসাব দিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায় যে, “১৮৯১ সালে আসামের (খ্রীষ্ট জেলা বাদ) মোট অধিবাসী ৩৬,২২,২৪০ জনের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা ছিল ২,১০,২৭১ অর্থাৎ প্রতি এগার জন অধিবাসীর মধ্যে মাত্র এক জন ছিল মুসলমান। ১৯৪১ সালে আসামের লোক-সংখ্যা (পাকিস্তানভুক্ত খ্রীষ্ট জেলা বাদ) ছিল ৭৬,০৬,০২৬ এবং তন্মধ্যে মুসলমান ১৭,৩৯,৯৮২ জন, অর্থাৎ প্রতি চার জন অধিবাসীর মধ্যে এক জন মুসলমান। ওয়াকিবহাল

মহলের ধারণা ১৯৪১ সালের পর আজ পর্যন্ত আসামে মুসলমান জনসংখ্যা অন্ততঃ ডবল হইয়া গিয়াছে।”

এই বিপদ সম্বন্ধে আসামের বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলী এক চম্ভ হরিণের মত চলিয়া ভারতরাষ্ট্রকে বিপন্ন করিতেছে। এই সম্বন্ধে আমাদের সহযোগীর সাবধান বাণী উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

পাকিস্তান আসামের বিরুদ্ধে পূর্ণ রক্কেড (অবরোধ) চালাইতেছে, কিন্তু আসাম গবর্নেন্ট এখনো পাকিস্তানের সিমেন্ট কোম্পানীকে পাথর ও কয়লা সরবরাহ করিয়া তাহা চালু রাখিতেছেন। এই সিমেন্ট কোম্পানীর একজন বড় অংশীদার মন্ত্রী বলদেব সিংহের পিতা ইন্দ্ৰ সিংহ। আসামের এই যোগান বন্ধ হইলে পূর্বে পাকিস্তানের এই সবে মাত্র একটি সিমেন্ট কোম্পানী এখনই বন্ধ হইয়া যায়। গান্ধী টেকনিক পাকিস্তানের কাছে গান্ধীজীর আমলেই বার বার ব্যর্থ হইয়াছে একঘাটা ভুলিলে ভারতরাষ্ট্রের বিপদ অনিবার্য। পাক-আসাম সীমান্তে এই বিপদ ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে এবং বড়দলই গবর্নেন্টের অকর্মণ্যতা এই সর্বনাশকে ত্বরান্বিত করিয়া তুলিতেছে।

ভারতরাষ্ট্রে বাগ্‌বিতণ্ডা

ভারতরাষ্ট্রের পরিচালনা লইয়া তিস্ত আলোচনাব অন্ত নাহি। আমরা যে “নব-রক্ষাবন” প্রত্যাশা করিয়াছিলাম পরদেশী শাসনক্ষমতার অবসানে তৎসম্বন্ধে অনেক কল্পিত বিবরণ দেখিয়াছি। প্রায় সকলেই গান্ধীজীর স্বপ্নের “রামরাজ্য” লইয়া অনেক কথা বলিতেছেন। কিন্তু তাহার মধ্যে কয়জন এই রামরাজ্যের উদ্দেশ্য ও নীতি আপনাদের জীবনে রূপদান করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা জানি না। তাঁহাদের সংখ্যা বেশী হইলে বর্তমানের বাগ্‌বিতণ্ডার কোলাহল কথঞ্চিৎ স্তব্ধ হইত। তাহা হয় নাই; বরং বাড়িয়াই চলিতেছে। ভারতরাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী ও সহকারী প্রধানমন্ত্রী সম্প্রতি যেসব বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাই তাহার প্রমাণ। উভয়েই বলিয়াছেন—আমরা সাধ্যাতীত চেষ্টা করিতেছি; আমাদের চার-পাঁচ বৎসর সময় লাও ঘর গুছাইয়া লইতে; তৈল-তণ্ডুল-বস্ত্রের যা’ অভাব পরিশ্রম না বাড়াইলে, উৎপাদন না বাড়াইলে এবং ধরচ না কমাইলে তাহা মিটিবার সম্ভাবনা কম। দেশের জনসাধারণ এই সব কথায় সন্তুষ্ট পাইতেছে না।

একটি মাত্র উপায়ের কথা ভাবিতে পারিতেছি যাহা অবলম্বনে দেশের এই বাগ্‌বিতণ্ডা শান্ত হইতে পারে। সম্মত পরদেশী শাসনমুক্ত অজ্ঞাত দেশে কি ঘটয়াছিল, কি করিণা তাহার যুগান্তব্যাপী সমস্তাসমূহের সুমীমাংসা করিয়াছিল, সেই কর্মপ্রচেষ্টার ইতিহাস আমাদের দেশের লোকের সুজিগম্য

করিতে পারিলে তাহাদের নিরাশা নিবারিত হইতে পারে। যুক্তরাষ্ট্রে প্রকাশিত একখানি পত্রিকার একরূপ একটা চেষ্টা দেখিয়াছি। লেখক যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান শিল্প বিজ্ঞান শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের—ম্যাসাচুসেটস ইনষ্টিটিউট অব টেকনোলজির (Massachusetts Institute of Technology) প্রাক্তন অধ্যাপক ডাঃ এক. এ. ওয়াকারের একখানি পুস্তকের বর্ণনা হইতে ১৭৮১ খ্রিষ্টাব্দের পরের অবস্থার চিত্র আঁকিয়া দিয়াছেন। তিনি আশা করেন যে, তাহা পাঠ করিলে ভারতরাষ্ট্রে যে নিরাশার ভাব দেখা দিয়াছে, তাহা দূর হইবে। পুস্তকখানির নাম—একটি জাতির সংগঠন (The Making of the Nation)।

সেই ইতিহাসটি সংক্ষিপ্ত আকারে দিতে চাই। আমেরিকার ১৩টি ব্রিটিশ উপনিবেশ ১৭৭৬ সালের ৪ঠা জুলাই তারিখে স্বাধীনতা ঘোষণা করে। তারপর প্রায় এগার বৎসর যুদ্ধ করিয়া তাহাদের স্বাধীন রাষ্ট্রীয়সত্তা স্বীকার করা হয়। লইতে সক্ষম হয়, যদিও তাহারা ১৭৮১ সালেই যুদ্ধে ব্রিটিশের উপর জয়লাভ করে। ১৭৮৭ সালে রাষ্ট্রের বিধিব্যবস্থা ১৩টি উপনিবেশের নাগরিকের প্রতিনিধি সভার নিকট অহুমোদনের জগু উপস্থিত করা হয়। এই যুক্তরাষ্ট্রের ৯টি যদি এই বিধিব্যবস্থা গ্রহণ করে, তবেই তাহা লোকগ্রাহ্য হইবে। এষ্ট সম্বন্ধে একরূপ গুরুতর সন্দেহ ছিল যে জর্জ ওয়াশিংটনকে বলিতে শোনা যায়—“যদি অধিকাংশ উপনিবেশিক এই রাষ্ট্রব্যবস্থা গ্রহণ না করে, তবে পরবর্তী সংস্কার রক্তাক্ত করে লিখিত হইবে।”

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশগুলি সর্বপ্রথমে এই ব্যবস্থা গ্রহণ করে; কাবণ রহস্যর প্রদেশগুলির শক্তি সম্বন্ধে তাদের একটা ভীতি ছিল। রহস্য প্রদেশ, ভার্জিনিয়া, অনেক দিন দোমনা ছিল, কারণ তাহাকে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার ভাগে ক্ষুদ্রতমের সমান করা হইয়াছে। নিউ ইয়র্ক প্রদেশও সেই ভাবাপন্ন ছিল। যখন ১১টি প্রদেশ যুক্তরাষ্ট্রীয় বিধি গ্রহণ করিল, তখন কে আগে আসিল, কে পিছনে পড়িয়া রহিল, তৎসম্বন্ধে চিন্তার কারণ রহিল না। ১৭৯০ সালে সর্বশেষ উপনিবেশ যোগদান করিল।

সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সমস্যা ছিল ঋণের বোঝা। ব্রিটেনের শত্রু ছিল এবং বিজোহী উপনিবেশগুলিকে অস্ত্র-শস্ত্র দিয়া সাহায্য করিয়াছিল। রাষ্ট্রের নাগরিকগণের নিকট হইতেও ততোধিক ধার করা হইয়াছিল। এই ঋণ লইয়া দেশ-বিদেশে তর্ক ও মনান্তরের সৃষ্টি হয়; প্রায় বিশ বৎসরে তাহা ক্ষান্ত হয়। এই নূতন রাষ্ট্রের আত্মাভিমান আঘাত লাগিত যখন তাহাকে শুনিতে হইত যে ফরাসীর সাহায্য না পাইলে সে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিত না।

এই অভিজ্ঞতার মধ্যে অনেক কথা শুনিতে পাই যাহা

ভারতরাষ্ট্রেও প্রতিধ্বনিত হইতেছে। কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা হইতেই ভরসা করিতে পারি যে নিরাশার কালো মেঘ সরিয়া যাইবে।

জম্মু-কাশ্মীর সমস্যা

জম্মু-কাশ্মীর সমস্যা ভারতরাষ্ট্রের জন্মাবধি সমস্ত গঠনমূলক কার্যকে ব্যাহত করিতেছে। “পাকিস্তান” জম্মু-কাশ্মীর আক্রমণ করিয়া এষ্ট সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছিল। ভারতরাষ্ট্র অগ্রবলে আততায়ীকে দূর করিয়া সে সমস্যার সমাধান করিতে পারিত। হয়ত তাহার সে শক্তি ছিল না; এবং শক্তি থাকিলে তাহার সম্ভাবহার কেন হইল না তৎসম্বন্ধে সহস্রর আমরা এখনও পাই নাই।

সম্মিলিত জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠানের দরবারে নালিশ ও আপীল করিয়া ভারতরাষ্ট্র লাভবান হয় নাই, আমরা তাহা দেখিতেছি। জম্মু-কাশ্মীর সমস্যা ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাজনৈতিক পায়তাড়ার মধ্যে জড়াইয়া গিয়াছে। সংঘ কর্তৃক নিয়োজিত কমিশনের কার্যাবলী ও তাহাদের রিপোর্টে তাহার প্রমাণ। এই কমিশনের চারি জন সভ্য এক রিপোর্ট সহি করিয়াছেন; একজন সভ্য স্বতন্ত্র রিপোর্ট দিয়াছেন।

চারি জন সভ্য আক্রমণকারী ও আক্রান্তকে এক পর্যায়ে ফেলিয়া “পোলা মনের” একটা বাধা অভিনয় করিয়াছেন। অতীতে “পাকিস্তানের” কুকার্য্য সব ভুলিয়া গিয়া একটা রায় দিয়াছেন, যাহা সম্ভূতিপ্রণোদিত হইতে পারে না। একজন সভ্য সোজা বলিয়াছেন যে ব্রিটিশ ও মার্কিন গবর্নেন্ট এই জটিলতার জগু দায়ী। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ তিনি একটা ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠানের কমিশন ভারত-রাষ্ট্র ও পাকিস্তান রাষ্ট্রের মধ্যে শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন। তাহা ভারতরাষ্ট্রের নিকট প্রেরণ করিবার বা পৌছবার পূর্বেই ব্রিটিশ হাই কমিশনারদের (দিল্লী ও করাচীর) নিকট পৌছিয়া যায়।

ইহার পিছনে একটা যড়যন্ত্র আছে নিশ্চয়ই এবং তাহার সন্ধান করিবার চেষ্টা করিলে পাওয়া যাইবে যে লণ্ডন ও ওয়াশিংটন নগরীর রাষ্ট্রকৌশলীগণ কোন অজ্ঞাত কারণে দুই প্রতিবেদী রাষ্ট্রের সম্বন্ধে জিয়াইয়া রাখিতে চান। সেই কারণ সম্বন্ধে নানা সন্দেহের অবকাশ আছে। পাকিস্তান কি ভাবিতেছে তাহা জানি না। সে সঙ্কটে যে আক্রমণকারীর অভিনয় করিয়া সে বিখের দরবারে সম্মান হারায় নাই। ভারতরাষ্ট্রের কর্ণধারবর্গ কমিশনের রায় গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠানের সর্বোচ্চ কার্যনির্বাহক কমিটির (Security Council) প্রাক্তন সভাপতি কানাডার সেনাপতি ম্যাকনটন ব্রিটিশ মার্কিনী কটি চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহা ভারতরাষ্ট্র কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে।

ভায় ও মানবহিতের ক্ষেত্রে কোড়াতালির স্থান দিতে

অধীকার করিয়া ভারতবর্ষে ভালই করিয়াছে। এই ভাবের রাজ্যে অটুট থাকিতে পারিলে সম্মিলিত জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠানের কৃষ্টফলস্বীকারের সম্ভাবনার দীপালোকের সম্মুখে উপস্থিত হইতে হইবে। সে ধৈর্য্য ও শক্তি রক্ষা করিতে পারিলে সব দিক হইতে মঙ্গল। এই আশায় ভারতবর্ষের প্রজাপুঞ্জকে সংকল্পে দৃঢ় থাকিতে হইবে। বিলাতী-মার্কিনী-পাকিস্তানী ভাল ভাল কথার বিভ্রান্ত বা অস্থির হইলে চলিবে না।

ভারত-ইতিহাসের রহস্য

বোম্বাই নগরীতে প্রসিদ্ধ গুরুদাস সাহিত্যিক শ্রীকানাইয়া-লাল যুগ্মী প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে “ভারতীয় বিজ্ঞানবন” নামক একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত করিয়াছেন। উহার উদ্দেশ্য ভারতীয় সংস্কৃতির অন্বেষণ। এই ভবনের নূতন গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে ভারতের রাষ্ট্রপাল শ্রীচক্রবর্তী রাজাগোপালাচাৰী নিমন্ত্রিত হইয়া যে বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহা নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। সেইজন্য ইহার কিয়দংশ তুলিয়া দিলাম :

ভারতীয় সংস্কৃতি ও ভারতের দর্শন বিগত কালে ভারতকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। আজ যদি তাহা অব্যাহত থাকিত, তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের অসম্পূর্ণতাজনিত ক্ষতির উপর হয়ত তেমন গুরুত্ব আরোপ করিবার প্রয়োজন থাকিত না। কেবলমাত্র পণ্ডিতের নয়, সাধারণ নরনারীর হৃদয়ে এবং তাহাদের গভীর উপলব্ধির মধ্যে যদি বৈদান্তিক সংস্কৃতিকে বাঁচাইয়া রাখা সম্ভবপর হইত, তবে স্কুল বা কলেজের শিক্ষাব্যবস্থার ত্রুটির ফলে তেমন মারাত্মক ক্ষতি সাধিত হইত না। কোডের বিষয়, পরবর্তী কালে আমাদের প্রাচীন সম্পদ ক্ষত হ্রাস পাইয়া আসিয়াছে। আমার আশঙ্কা হয়, তাহার কিছুই আর অবশিষ্ট নাই।...বৈদান্তিক সংস্কৃতি বলিতে যে শৃংখলা, সংঘ ও নীতিজ্ঞান বুঝায়, গত ৫০ বৎসরের অস্থূলত শিক্ষা-পরিকল্পনা দ্বারা উহাকে সম্পূর্ণ অবজ্ঞার সহিত দূরে ঠেলিয়া রাখা হইয়াছে। অথচ এই বর্তমান শিক্ষা-পরিকল্পনা আমাদের প্রাচীন সম্পদের স্থানে কিছুই দেয় নাই।

এই কোডের উপর মন্তব্য করিতে গিয়া আমাদের সহযোগী “উজ্জল ভারত” প্রশ্ন করিয়াছেন ভারতীয় সংস্কৃতি ও দর্শন বলিতে কি বুঝায়? যাহা বৌদ্ধধর্মকে দেশছাড়া করিয়াছে, যাহা ইসলামের আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করিতে পারে নাই এবং যে হিন্দু-মুসলমান যুদ্ধ সংস্কৃতি পান্চাজ্য সভ্যতার দাপটের সম্মুখে প্রায় দুই শত বৎসর নভশির ছিল, “কুর্দনীতি” অবলম্বন করিয়া যে সংস্কৃতি আপনার প্রাণ কায়ক্লেপে রক্ষা করিয়াছিল, তাহাই কি ভারতীয় সংস্কৃতি?

“মনস্তত্ত্বের কোন্ রূপগণে বিদেশের আক্রমণকারীগণ

প্রবেশ করিল, কেন প্রবেশ করিতে পারিল,”—এই প্রশ্নের উত্তর দিয়া “উজ্জল ভারত” বলিতেছেন :—“এতদিনকার ভারতীয় সংস্কৃতি বর্জন-নীতির উপর, নেতিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই ভারতের পক্ষে পরদেশীকে “হজম” করা সম্ভব ছিল না; বর্তমানেও সেই শক্তির উদ্বেগ হয় নাই বলিয়াই ভারতবর্ষ বিভক্ত হইয়াছে।”

এই প্রশ্নাবলী ভারত-ইতিহাসের মূল রহস্যের অঙ্গ। কেবল বাঁচিয়া থাকায় কোন বিশেষ গৌরব না থাকিতে পারে। কিন্তু কেবল “কর্মঠ হুত্তি” ও তার কৌশল অবলম্বন করিয়াই কি ভারত বাঁচিয়া আছে? রামমোহন যুগ হইতে গান্ধী যুগ পর্য্যন্ত কি একটা সমস্যার চেষ্টা চলে নাই? জাতীয় জীবনের এই সংগঠকগণের জীবন প্রমাণ করে যে, আমাদের সমাজ-মন নিশ্চেষ্ট ছিল না। যতদিন এই প্রশ্নের সহুত্তর না পাওয়া যাইতেছে ততদিন এই রহস্যের স্বরূপ বুঝা যাইবে না।

ভারতীয় সংস্কৃতি

ভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু যদি ভারতীয় সংস্কৃতির বিবর্তনে হিন্দু সংস্কৃতির দানের মাহাত্ম্য বুঝিতে পারিতেন, তবে যখন তখন তিনি এরূপ ভাবে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেন না। ইংরেজী শিক্ষার কল্যাণে আমাদের বর্তমান সংস্কৃতি নানাভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে; নানা বিকৃতির আধারও হইয়া পড়িয়াছে। ইংরেজী শিক্ষিত সমাজ এই পরিবর্তনের সাক্ষীরূপ দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহাদের দৃষ্টির অগোচরে যে বিরাট সমাজ প্রাচীন চিন্তাধারা ও রীতি-নীতি অবলম্বন করিয়া বাঁচিয়া আছে, তাহার সংবাদ আমরা সাধারণতঃ রাখি না। এত দিন তাঁহারা একটা পরদেশী উগ্র সমাজের তাত্ত্বিক ভীত-সন্ত্রস্ত ছিলেন। তাঁহাদের সংস্কৃতিতে প্রায় অবিদ্যাসী ইংরেজী শিক্ষিত ভারতীয়েরাই সেই পরদেশী সমাজের প্রভুত্বকে দূর করিয়াছেন। এবং প্রাচীনপর্যায় মনে করিতেছেন পরদেশী শাসনের বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তাঁহারা রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ব্যাপারে নিজেদের মতামত প্রতিষ্ঠিত করিবার স্বেচ্ছা পাইবেন। এই আশার প্রকাশ শুনিতে পাই শান্তিপুর সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ের সম্পাদ শতবার্ষিক কর্মসূচী উৎসব উপলক্ষে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীচণ্ডীচরণ স্মৃতিভীষ মহাশয় এই অলুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পাদক শ্রীঅজিতকুমার স্মৃতিরত্ন মহাশয় একটি ভাষণ প্রদান করেন। ‘সংসবাগী’ পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

আজ ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে। প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে জাতীয় সরকার। কাজেই জাতীয় সরকারের কর্তব্য উপযুক্ত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণের হস্তির বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, তাঁহাদিগের সাহায্যে সংস্কৃত ভাষার অন্তর্নিহিত স্বাধীনতা-ভাবধারা দেশবাসিগণের সম্মুখে উদ্ভাসিত করিয়া

তাহাদের জাতীয়তা-বোধ জাগ্রত করা। দেশবাসী উপলব্ধি করুন তাঁহাদের জাতীয়তার ইতিহাস, তাঁহারা উপলব্ধি করুন তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণের সত্তা। ইহার জন্য বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলার প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গে সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়, সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ বিশেষভাবে এ বিষয়ে কার্য্য করিতেছেন সত্য, কিন্তু আজ দীর্ঘকাল ধরিয়া নদীয়া শান্তিপুরস্থিত বঙ্গীয় পুরাণ পরিষদ সামান্য আকারে হইলেও পুরাণের ভিতর দিয়া আর্থ্য ভাবধারা প্রচারের চেষ্টা করিতেছেন। উৎসাহ পাইলে এই পরিষদ প্রসারিতভাবে আর্থ্য ভাষা ও তদন্তগত বিবিধ তথ্যাদির প্রকাশ করিতে বিশেষ যত্ন করিবেন।

রাসায়নিক শিল্পের অবনতির কারণ

বেঙ্গল কেমিক্যাল ও কার্গাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসের অত্যন্ত প্রধান কর্ম্মী পশ্চিম ইউরোপে ভ্রমণ শেষ করিয়া সম্প্রতি দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। নানাবিধ প্রবন্ধে তিনি তাঁহার নূতন অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করিতেছেন। ১৯৪৯ সালের নভেম্বর মাসের ‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান’ পত্রিকায় তিনি জার্মানীতে রাসায়নিক শিল্পের উন্নতি ও ভারতে তাহার অবনতির কারণ সম্বন্ধে একটি আলোচনা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। জৈব রসায়নশাস্ত্রের উন্নতি-অবনতির উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন :

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের মত ‘হিমালয়ান’ ব্যক্তিহীন ও মনীষার অধিকারী যদি ঐ সময়ে এডিনবরাহ অধ্যাপক ক্রাম ব্রাউনের কাছে না গিয়ে জার্মানীতে বেয়ার এমিল-কিশার বা হুসমানের ল্যাবরেটরিতে শিক্ষালাভ করতে যেতেন তবে আজ আমাদের গোটা দেশেরই চেহারা বদলে যেত—অত্যাশঙ্কক ঔষধপত্র, রঞ্জক পদার্থ প্রভৃতির সঙ্গে আজ আমাদের দৈনন্দিন জীবনের দিকে আর চেয়ে থাকতে হত না। তাঁর শিষ্যদের মধ্যেও তা’হলে আজ সত্যিকারের রসায়নবিদ ও শিল্পবিদ আরও অধিক সংখ্যায় আমরা দেখতে পেতাম। তারপর আচার্য্য রায় যে সময় বিলাতে শিক্ষার্থী যান ঐ সময় বিলাতের মেধাবী উচ্চাভিলাষী রসায়নের ছাত্রমাত্রেরই জার্মানীতেই ঐ বিষয় শিক্ষা করতে যেতেন।

বাধীন ভারতের শিক্ষাবিভাগের সুযোগ্য কর্ণধারগণ যদি জাতীয়তার ঐ জন্মের পুনরাবৃত্তি নিরোধে কৃতসংকল্প হন, যদি সত্যিকারের দেশকল্যাণ যথার্থই তাঁদের কাম্য হয়, তবে উচ্চাভিলাষী মেধাবী ছাত্রদের সকলকেই মার্কিন যুক্ত বা বিলাতে না পাঠিয়ে জার্মানীতে বা জার্মানীর দিকপাল রসায়নবিদগণের পদাঙ্ক অনুসরণে আজ যেখানে পুরাতন রসায়নশাস্ত্রের উচ্চতর চর্চা অবাধ গতিতে চলেছে—সুইজারল্যান্ডের সেই জুরিখ শহরে নোবেল ল্যাবরেট অধ্যাপক রুডল্ফ ও কারারের ল্যাবরেটরিতে পাঠালে—তাঁদের অর্জিত জ্ঞানে দেশ সত্যসত্যই স্বতন্ত্র ও সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে।

সাহিত্যে “উপেক্ষিতা”

নদীয়া কলকগর কলেজের অধ্যাপক ত্রীকমলকর বোধ অমুবাদ সাহিত্যকে উপেক্ষিত উপাধি দিয়া কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের যুগ্মপত্র “ক্যালকাটা রিভিউ” পত্রিকায় নভেম্বর ও ডিসেম্বর সংখ্যায় দুইটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। লেখকের প্রতি-পাত্ত বিষয়ে নতুন ভাবে মনোযোগ দান করা উচিত। যখন আমাদের “রাষ্ট্রীয় ভাষা” করা হইয়াছে হিন্দি ভাষাকে বাহার শব্দসম্ভার ও প্রকাশভঙ্গী এই গুরু দায়িত্ব ও সম্মানের উপযোগী হইতে এখনও অনেক দিন লাগিবে, তখনই এই প্রয়োজন আরও অস্বত্ব হইতেছে। উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে কংগ্রেসের সভাপতি ডাঃ পট্টি সীতারামিয়ার অমুবাদের সাহায্যে ভাষার উন্নতি বিধানের সম্ভাবনা সম্বন্ধে কয়েকটি অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়ের প্রতি ভারতরাত্রেই অধিবাসী-রত্নের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন।

ভারতীয় ভাষাসমূহের মধ্যে এরূপ আদান-প্রদান শিক্ষার অঙ্গ হওয়া উচিত। বাঙালী আমরা এই বিষয়ে ভাগ্যবান। বিভাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সাহিত্যের দিকপাল এইরূপ অমুবাদ সাহিত্যে হাত পাকাইয়াছিলেন। সেইজন্যই বাংলা সাহিত্যের অমুবাদ করিয়া ভারতের অনেক ভাষা সম্পদশালিনী হইয়াছে। আজ নূতন পরিস্থিতিতে বাঙালীর এই বিষয়ে অবহিত না হইলে চলিবে না। প্রতিবেশী ভাষা-সমূহের উৎকৃষ্ট নিদর্শনাবলী সম্বন্ধে আমাদের উদাসীনতা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। সময় থাকিতে সাবধান হইতে হইবে। বাঙালীর সাহিত্য-গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার উচ্চ আশা নূতন গৌরবে মণ্ডিত করিতে হইলে অমুবাদ সাহিত্যের আরও উৎকর্ষ সাধন করিতে হইবে। অধ্যাপক বোধের প্রবন্ধের সেইজন্য সমরোপযোগী হইয়াছে।

কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বিশ্বের বহুধা-বিতস্ত প্রকাশের মধ্যে ঐক্যের “দর্শন” লাভ করা, তাহাদের সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করা ও লোকবুদ্ধি-গ্রাহ্য করা হইল দার্শনিকের কর্তব্য, চিন্তানায়কের জীবনকৃত। বাঙালী সমাজ হইতে এইরূপ একজন দার্শনিক ও চিন্তানায়কের তিরোধান হইল।

কৃষ্ণচন্দ্র প্রাচ্য-পাশ্চাত্য দর্শনের আলোকে নিজের জীবনের গতিপথ নির্বাচন করিতে গিয়া জাতির ও তাঁহার নিজের প্রকৃতি হইতে বিচ্যুত হন নাই। দুইয়ের সমন্বয় সাধন করিয়া নিজের চিন্তা ও ব্যবহারে এমনি একটি সংঘত ও শাস্ত রূপ দান করিয়াছিলেন যাহা বর্তমান দার্শনিক সমাজে বিরল হইয়া উঠিতেছে বলিলে অত্যন্ত হইবে না। তাঁহার জ্ঞানের গভীরতা ছিল অনন্তসাধারণ; জ্ঞান বিস্তারের প্রয়োজনে যে অহমিকার প্রকাশ মাঝে মাঝে দেখা দেয় তাহা তিনি কঠোর হস্তে দমন করিয়াছিলেন। সেইজন্যই অনেকের মতে তিনি লোকের

নিম্নাংশস্বরূপ বীতশৃঙ্খল হইয়া, অর্থ ও সম্মান সম্বন্ধে আকাঙ্ক্ষা রহিত হইয়া দার্শনিকের প্রকৃত মর্যাদা লাভ করিয়াছিলেন।

এরূপ চরিত্রের লোক সমাজ-সংগঠনের ত্রুটি গ্রহণ করেন না বলিয়াই আমাদের জীবনে এত চিন্তা-সাহসী, কর্মে ও কর্তব্যে এমন শিথিলতা। স্বচ্ছন্দে উত্তাচার্যের মত লোকই এইরূপ বিপদে আমাদের পথ নির্দেশ করিতে পারিতেন। তিনি ইহলোক ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার পরিবারের ক্ষতি ও দেশের ক্ষতি এক পর্যায়ের।

পূর্ণচন্দ্র মৈত্র

লাট কার্জনের “বঙ্গভঙ্গ” চেষ্টার বিরুদ্ধে যে আন্দোলনের স্রষ্টা হইয়াছিল তাহা ভারতবর্ষের রাজনীতিক চিন্তাধারা ও কর্ম-প্রচেষ্টার মধ্যে একটা বিরাট পরিবর্তনের সূচনা করে। পূর্ণচন্দ্র মৈত্র তার সাক্ষীরূপে ১৯৪৯ সালের শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়া-ছিলেন। তিনি পরিণত বয়সে প্রাণিত লোকে চলিয়া গেলেন।

পূর্ববঙ্গে উক্ত আন্দোলন বিশেষ উগ্ররূপ ধারণ করে। বরিশালের অম্বিনীকুমার, ফরিদপুরের অধিকাচরণ, ঢাকার আনন্দচন্দ্র, ত্রৈলোক্যনাথ; ময়মনসিংহের অনাথবন্ধু, তারানাথ, সূর্য্যকান্ত; ত্রিপুরার মণুরামোহন, ভূধরচন্দ্র, অনঙ্গমোহন; চাঁদপুরের হরদয়াল, মহেন্দ্রনাথ; চট্টগ্রামের যাত্রামোহন; ক্রীতচৈর শশীলচন্দ্র, রাধাবিনোদ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ এই আন্দোলনের পুরোধাগণ ছিলেন। ফরিদপুরে অধিকাচরণের নেতৃত্বে পূর্ণচন্দ্র আন্দোলনকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিবার কার্যে বিশেষ তৎপর হইয়াছিলেন।

তাঁহার পরিবারবর্গ সেই ধারা বজায় রাখিয়াছেন। তাঁহাদের উদ্দেশ্যে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

হরিসিং গৌর

এই মহারাষ্ট্রীয় আইনজীবী প্রধান ও শিক্ষাবিদ প্রায় ৮৪ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিলেন। জীবনের প্রায় সমস্ত উপার্জন, প্রায় ২০ লক্ষ টাকা, মধ্য-প্রদেশে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাকল্পে তিনি দান করিয়া গিয়াছেন। শেষজীবনে তিনি যে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন ইহা তাঁহার জীবনের একটি স্বাভাবিক পরিণতি, কারণ শিক্ষাদানে আগ্রহ তাঁহার প্রকৃতিগত ছিল। নাগপুর, দিল্লী, আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলাররূপে তাঁর যে প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা সগর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও ভাইস চ্যান্সেলার রূপের মধ্যে পূর্ণ বিকাশ লাভ করে।

হরিসিং গৌর সমাজ-সংস্কারক ত্রুতেও অংশ গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। হরবিলাস সরদা বাল্য-বিবাহ-নিরোধ আইন পাস করাইয়া ভারতীয় সমাজের একটা দুর্বলতা নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। হরিসিং গৌর হিন্দু আইনের সংস্কার চেষ্টা করিয়া, এই সমাজের নানা প্রেক্ষণিক মধ্যে বিবাহের আদান-প্রদান সহজ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

শিক্ষাবিদরূপে তাঁহার কর্ম-প্রচেষ্টা দেশের লোকের মনে তাঁহার স্থিতি আগ্রহকর রাখিবে।

জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ

পূর্ববঙ্গের খুলনা জেলার একজন প্রধান ব্যক্তি কর্মের পরপারে চলিয়া গেলেন। প্রথম “বঙ্গভঙ্গ” আন্দোলন উপলক্ষে যে জীবনের কর্ম-প্রচেষ্টার আরম্ভ, দ্বিতীয় “বঙ্গভঙ্গের” পর তার পরিসমাপ্তি। বিধাতার বিধান আমাদের বুকের অগম্য; তাহা স্বীকার করিয়া লইতে হয়।

কর্মজীবনের উর্ধ্বে ও বাহিরে জ্যোতিষচন্দ্রের আর একটা রূপ ছিল। তিনি ভোলানন্দ গিরির শিষ্য ছিলেন; আধ্যাত্মিক সত্যানুভূতির প্রতি তাঁহার একটা সহজ টান ছিল। সেইজন্য দেখিতে পাই বৃদ্ধবয়সে তিনি ত্রীঅরবিন্দ আশ্রমের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন করিয়াছেন। কর্ম ও ভাবের সমন্বয় সাধক আমাদের মধ্যে বিরল হইয়া যাঁতেছে। জ্যোতিষচন্দ্র এই পথের পথিক ছিলেন।

ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

সুরেন্দ্রনাথ কলেজ (পুরাতন রিপন কলেজ) তার অধ্যক্ষকে হারািল। ৬৩ বৎসর বয়সে ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মরলোক ত্যাগ করিলেন। তাঁহার পরিবারবর্গের হৃৎখে আমরা যোগদান করিতেছি।

তিনি এই কলেজের প্রতিষ্ঠাতা সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নাতজামাই ছিলেন। বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়ন-শাস্ত্রে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি “রিপন কলেজে” যোগদান করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেলো ও বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন শাস্ত্রের পরিচালক সমিতির সভাপতিরূপে তিনি শিক্ষা বিভাগে বিশেষ সাহায্য করেন। সেই কাজ অসম্পূর্ণ রাখিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

বনলতা দাশ

রেডিং ও আরউইন বড়লাটঘরের আমলে সতীশরঞ্জন দাশ মহাশয় গুকেজীয় আইন-সচিব ছিলেন। তাঁহার পত্নী বনলতা দাশ সম্প্রতি দেহত্যাগ করিয়াছেন। বাংলার নারী-সমাজের সর্বপ্রকার উন্নতিবিধায়ক চেষ্টার এক জন সমর্থকের তিরোধান হইল। ত্রীযুক্তা অবলা বসু কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত নারী-শিক্ষা সমিতির তিনি সহকারী সভানেত্রী ছিলেন, এবং অজ্ঞাত নারী-মঙ্গল প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নানাভাবে যুক্ত ছিলেন। নীরবে তিনি তাঁহার জীবনের কর্তব্যাদি পালন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পুত্রবর্ষের শোকে আমরা সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

লেখক-লেখিকাদের প্রতি নিবেদন

ইদানীং ডাকের গোলমালে প্রবাসীতে প্রকাশের জন্য প্রেরিত রচনাদি সমুদয় আমাদের হস্তগত হয় না। আমরাও যেনব লেখা কেরত পাঠাই তাহার প্রত্যেকটি যে রচয়িতাদের নিকট পৌঁছাবে এমন কোন নিশ্চয়তা নাই। এ কারণ লেখক-লেখিকাগণ সর্বদা লেখার নকল রাখিয়া আমাদের নিকট পাঠাইবেন। কবিতা কেরত পাঠাইবার দায়িত্ব আমরা কোন ক্রমেই লইতে পারি না।—“প্রবাসীর সম্পাদক”।

বাংলার আদিকবি—চণ্ডীদাস না কৃত্তিবাস ?

ঐতীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

চণ্ডীদাস ও কৃত্তিবাসের পৌরুষাৰ্থ এবং অত্যাশঙ্কনাল নির্ণয়ে পুনর্নিবেচনা আবশ্যক হইয়াছে। ১২৭২ সনে রামপতি ভাষ্যরত্ন চণ্ডীদাসকে বাংলা সাহিত্যের আত্মকালে এবং কৃত্তিবাসকে মধ্যকালে স্থাপন করিয়াছিলেন—ত্রিাদ-শতাব্দীর প্রচুর গবেষণা ও আলোচনার পরও আজ পর্যন্ত তাহাই বহল পরিমাণে শিক্ত সমাজে সংস্কারবদ্ধ হইয়া আছে। এ বিষয়ে বর্তমান প্রবন্ধে সংক্ষেপে কতিপয় তথ্য সংগ্রহ করিয়া বিশেষজ্ঞগণের দৃষ্টি ও যথোচিত আলোচনা আহ্বান করিতেছি।

১

চণ্ডীদাসের কালনির্ণয় দুইটিমাত্র প্রমাণের উপর নির্ভর করে—“কৃত্তিককীর্তন” পুথির লিপিকাল এবং মৈথিল কবি বিভাপতির সহিত চণ্ডীদাসের সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গ। বাথাল-দাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রত্নলিপিতত্ত্বের প্রমাণ অবলম্বন করিয়া কতিপয় কালনির্দেশযুক্ত পুথির অক্ষরলিপির সহিত তুলনাপূর্বক “হির দিকান্ত” করেন যে, পুথিটি “১৩৮৫ খ্রষ্টাব্দের পূর্বে, সম্ভবতঃ খ্রষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে লিখিত হইয়াছিল” (কৃত্তিককীর্তন, ১ম সং, ১৩২৩, মুদ্রক, পৃ. ৯০)। এই লিপিকাল নির্ণয় সর্বসম্মত না হইলেও বহল প্রচারলাভ করিয়াছে। ত্রিভূত বসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বকল্লভ মহাশয় স্বয়ং ইহা অস্বরণ করিয়া চণ্ডীদাসের আবির্ভাবকাল

১৪শ শতকের প্রথমার্ধে ধরিয়াছিলেন (ঐ, পৃ. ২৮)। পুথির এই লিপিকালনির্ণয় সম্পূর্ণরূপে ভ্রাম্যক হইয়াছে। প্রথমতঃ, প্রত্নলিপিতত্ত্বের প্রমাণ দ্বারা কিবা গ্রন্থের ভাষা বিচার দ্বারা কোন পুথিরই লিপিকাল নিঃসন্দেহরূপে সর্গীর্ণ অর্দ্ধশতাব্দীর মধ্যে স্থাপন করা যায় না। দ্বিতীয়তঃ, বাংলা এবং সংস্কৃত পুথির লেখকদের মধ্যে একটা প্রভেদ সাধারণতঃ উপলব্ধি করা যায়—উভয়ের লিপির তুলনা বিজ্ঞানসম্মত হইতে পারে না। তৃতীয়তঃ, “শূদ্রপদ্ধতি”র লিপিকাল সম্বন্ধে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মারাত্মক ভ্রম করিয়াছেন—ইহা ১৪৪২ “স্বয়ং” (অর্থাৎ ১৩৮৫-৬ খ্রিঃ) নহে, পরন্তু ১৪৪২ “শকাব্দ”। কালনির্দেশ স্থলে “সং ১৪৪২” অঙ্গসংখ্যার পর স্রোকে স্পষ্ট করিয়া “শকে” লিখিত হইয়াছে এবং ১৭৪২ শকাব্দের পৌষ মাস কৃষ্ণা সপ্তমী তিথি শনিবার বস্তুতই ১৫২০ খ্রিষ্টাব্দের ১লা ডিসেম্বর পড়িয়াছিল বলিয়া গণনা দ্বারা পাওয়া যায়। সুতরাং বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হির দিকান্ত সংশোধন করিয়া তাঁহার যুক্তিবলেই লিপিকাল হয় ১৪৩৬-৭

খ্রিষ্টাব্দের পূর্বে (অর্থাৎ বোধিচর্যাবতার পুথির পূর্বে) যাত্র। বস্তুতঃ এখানে তাঁহার যুক্তিও মোটেই বিচারসহ নহে। তিনি স্বয়ংই স্বীকার করিয়াছেন যে, কৃত্তিককীর্তন পুথিটির “অবিকাংশ স্বয়ং ও ব্যঞ্জনবর্ণের আকার আধুনিক” (উক্ত গ্রন্থ, পৃ. ৯০)। পুথিটির যে সকল অক্ষর তিনি “প্রাচীন” আকারের বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন তাহাদের ঐরূপ আকার বহুতর আধুনিক পুথিতে পাওয়া যায়; সুতরাং তাহাদের প্রাচীনতা প্রমাণশূন্য হয় না। বধা—

(১) প্রাচীন আকারের “উ” এবং “উ”তে মাত্রার উপরে বক্রগতি উর্দ্ধরেখা নাই (পৃ. ৯০)। হুঁচুড়ার বিধ-নাথ চতুপাঠীর গ্রন্থালয়ে ভাড়াপত্রে লিখিত একটি হরি-বংশের শেষ দুই পত্র আছে; লিপিকালটির পাঠ এই— “ওভমন্ত শকাব্দাঃ ৥ ১৪৪৫ ৥ কেনাপি হরিচরণসম্বোধ-মধুমন্তমধুকরণে ক্রীহরিহরপতিভেন লিখিতং ৥” এই পুথিতেও উকারের উর্দ্ধরেখা নাই (“উপায়েন” বধঃ কাল-বান্ধন প্রকীর্তিতঃ)। ১৪৪৫ শকে ১৫২৩-৪ খ্রিঃ হয়।

(২) কৃত্তিককীর্তন পুথির খ, ঘ, ঙ ও ব প্রাচীন আকারের—ইহাদের নিয়মগত কোণ নাই। কিন্তু আমা-দের নিকট রক্ষিত ১৬০১ শকাব্দের (১৬৭২ খ্রিঃ) একটি তন্ত্রসারের পুথির বহুস্থলে এই তথাকথিত প্রাচীন আকারের ঙ ও ব দৃষ্ট হয়।

(৩) কৃত্তিককীর্তনের তথাকথিত প্রাচীন আকারের চ ও জ উল্লিখিত হরিবংশের পুথিতে এবং অপরাপর বহু পরবর্তী পুথিতেও দৃষ্ট হয়। বস্তুতঃ কৃত্তিককীর্তন পুথিতে লুপ্তমান বর্ণমালার আকার সমস্তই ১৫শ হইতে ১৭শ শতাব্দীর কোন না কোন পুথিতে পাওয়া যায় এবং ইহা হির দিকান্ত রূপে গ্রহণ করা যায় যে, পুথিটির লিপিকাল খ্রিঃ ১৫শ শতাব্দীর পূর্ববর্তী নহে, ১৬শ শতাব্দীও হইতে পারে। সুতরাং তদ্বারা চণ্ডীদাসের কাল নির্ণয় হয় না।

চণ্ডীদাসের সহিত বিভাপতির সাক্ষাৎকার ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গৃহীত হইলে তাহাই চণ্ডীদাসের কাল-নির্ণয়ের একমাত্র সূত্র বলা যায়। মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় বিভাপতির গ্রন্থ-রচনাকাল ১৩২৫-১৪৪০ খ্রিঃ মধ্যে নির্ণয় করিয়াছিলেন (J. A. S. B., 1915, p. 392)। বিভাপতির দুর্গাভক্তিভাবদ্বিতীতে ভৈরবসিংহের নাম আছে এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর সহিত তাঁহার সম্বাদপ্রসঙ্গ উপেক্ষণীয় নহে। সুতরাং প্রায় ১৪৬০ খ্রিষ্টাব্দ তাঁহার স্বর্গারোহণ-কাল ধরিয়া তাঁহার আত্মনামিক জন্মকালের উর্দ্ধতন সীমা ১৩৭০

সনে স্থাপন করা যায়। তাঁহার সাহিত্য-রচনা ১৪শ শতাব্দীর শেষ দশকের পূর্বে ঘটে নাই এবং চণ্ডীদাসের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার ১৫শ শতাব্দীর প্রথম দশকে কিম্বা পরে ঘটয়াছিল; কিন্তু পূর্বে নহে। এতদ্ব্যসরে চণ্ডীদাসেরও জন্মকাল ১৩৭০ সনে অনুমান করা যায়।

সম্প্রতি ডঃ হুমুয়ার সেন চণ্ডীদাসকে “বচ্ছন্দে” খ্রীষ্টচৈতন্যের সমসাময়িক ধরিয়। অমূল্যজ্ঞানলব্ধ কতিপয় অনতিপ্রসিদ্ধ চণ্ডীদাসের সহিত তাঁহার অভেদ কল্পনা করিয়াছেন (বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস, ১ম খণ্ড, ২য় সং, পৃ. ১৬৭-৬৯)। চণ্ডীদাসকে অকারণ আধুনিক প্রতিপন্ন করার এই চেষ্টা আমাদিগকে অতিমাত্রায় বিস্মিত করিয়াছে। “খ্রীষ্টদাসাদিদিশিত-দানখণ্ড নৌকাখণ্ডাদি”র উল্লেখ সনাতনের বৃহত্তোষণীতে (১০।৩৩২৬ শ্লোকের টীকায়) দৃষ্ট হয়, জীবের লঘুতোষণীতে নহে। সনাতন নিঃসন্দেহ খ্রীষ্টচৈতন্যের বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন—তাঁহার কোন গ্রন্থেই চৈতন্যসম্প্রদায়ের বর্ণিত কোন সমসাময়িক গ্রন্থের বা গ্রন্থকারের নাম নাই এবং থাকার সম্ভাবনাও নাই। চণ্ডীদাস চৈতন্য-সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন, ঘৃণাকরেও এরূপ কোন প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই। সনাতন কর্তৃক জয়দেবের সঙ্গে চণ্ডীদাসের সমান্য নামোল্লেখ হইতে (খ্রীষ্টদাসাদির “আদি” পদটি লক্ষ্য কর) চণ্ডীদাসের গ্রন্থরচনাকাল অধস্তন পক্ষে প্রায় ১৪৫০ খ্রীঃ অনুমান করা হইয়া যুক্ত। ভাবচক্রিকার চণ্ডীদাসকে খ্রীষ্ট বিঘ্নঘটন মহাশয় (১ম সং, পৃ. ১৪) পৃথক্ ধরিয়াছেন। ভাবচক্রিকা গ্রন্থ অধুনা অপ্রাপ্য, গ্রন্থটি না দেখিয়া শুধু পুথি-বিবরণী (L. 2131) দেখিয়া গ্রন্থকারকে “ষোড়শ শতকের প্রথম অংশে” (পৃ. ১৬৭) স্থাপন করা অযৌক্তিক। আর, কাব্যপ্রকাশের ‘দীপিকা’-কার চণ্ডীদাসকে ভাবচক্রিকা-কারের সহিত, কিম্বা গণমার্গণ্ডকার নৃসিংহের পূর্বপুরুষের সহিত অভিন্ন কল্পনা করার প্রস্তমাত্রও ভ্রমাত্মক। চণ্ডীদাসের দীপিকা কাশীর সরস্বতীভবন গ্রন্থমালায় অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে; এই চণ্ডীদাস সাহিত্যদর্পণকার বিখ্যাতের খুল্লপিতামহ এবং নিঃসন্দেহ খ্রীঃ ১৩শ শতাব্দীর লোক।

বর্জমান, কেতুগ্রাম নিবাসী গণমার্গণ্ডকার নৃসিংহ তর্কপঞ্চানন উর্দ্ধতন ১১ পুরুষের নামমালা ও কুলক্রিয়ার বিবরণ বিশদভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—(I. O., 1, p.226), বাঙ্গালী গ্রন্থকারসমাজে ইহা এক অপূর্ব বস্তু। ডঃ সেন ইহা সংক্ষেপে লতাকাণ্ডে উদ্ধৃত করিয়াছেন (পৃ. ১৬৬)। হুংথের বিষয়, রাঢ়ীয় কুলপঞ্জীর প্রতি শিক্ষিতজন-জুলভ বিজাতীয় বিষয় ডঃ সেনের চিত্তকেও অভিভূত করায়, এখানে তাঁহার পণ্ডিত্য হইয়াছে—নৃসিংহের আসল

কুলপঞ্জিই তাঁহার নিকট অজ্ঞাত রহিয়াছে। নৃসিংহের উর্দ্ধতন দশম পুরুষ চণ্ডীদাস* ছিলেন অশ্বপতির পুত্র এবং এই অশ্বপতি ছিলেন মুখ-বংশীয় সুপ্রসিদ্ধ মুরারি ওয়ার জ্যেষ্ঠ পুত্র ভৈরবের পুত্র। ঐবানন্দের মহাবংশাবলী হইতে ভৈরবের কারিকাংশ (প্রাচীন পুথির বিদ্যুৎ পাঠ দৃষ্টে) উদ্ধৃত হইল (নগেন্দ্রনাথ বহুর সং, পৃ. ৬৫) :—

গজপত্যাশপতী চ হেরাণো বাবনগুণা।

ভৈরবস্তাশ্বজা এতে তেবশপতিকঃ কৃতী।

অর্থাৎ ভৈরবের ৪ পুত্রের মধ্যে অশ্বপতিই কুলাংশে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। ভৈরব কবি কৃতিবাসের জ্যেষ্ঠতাত ছিলেন, আশ্ববিবরণীতে কৃতিবাস গজপতির কীর্ত্তি ঘোষণা করিয়াছেন :—

ভৈরবহৃত গজপতি বড় ঠাকুরাল।

বারানসি পজাস্ত কিত্তি যুগএ সংসার।

বংশীয় সাহিত্য-পরিধানে রক্ষিত একটি বিরাট কুলপঞ্জীতে (২১০২ সং পুথি) গজপতির ধারা নিবৃত্ত হইয়াছে; নিজ গজপতির কুলবিবরণ অংশতঃ উদ্ধৃত হইল—(৪২৭।১ পত্র) “গজপতিমহামণ্ডলস্ত আতি...বিসম্বাদসময়ে প্রতিপত্তিহানি যোং রত্নাকর নগাঞা হানি:...তৎস্বতা...” মহামণ্ডল উপাধি দ্বারা তাঁহার বৈষয়িক প্রতিষ্ঠা সম্যক্ সূচিত হইয়াছে, কিন্তু দেখা যায় কুলক্রিয়ায় তাঁহার “হানি” ঘটিয়াছিল। কৃতিবাসের ভ্রাতৃসম্পর্কিত এই গজপতি ও অশ্বপতি কৃতিবাস অপেক্ষা অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন সন্দেহ নাই, কারণ মুরারি ওয়ার জ্যেষ্ঠপুত্র ছিলেন ভৈরব এবং কৃতিবাস-পিতা বনমালী ছিলেন পঞ্চম পুত্র। স্বতঃ অশ্বপতির পুত্র চণ্ডীদাস কৃতিবাসের ভ্রাতৃপুত্র ও কিঞ্চিৎ বয়ঃকনিষ্ঠ সমসাময়িক ছিলেন। উক্ত কুলপঞ্জী হইতে অশ্বপতির ধারার নামমালা মাত্র (কুলক্রিয়াংশ বাদ দিয়া) উদ্ধৃত হইল নৃসিংহের উক্তির সহিত মিলাইয়া দেখিলে কুলপঞ্জীর প্রামাণ্যবিষয়ে সকলের সংশয় দূর হওয়া উচিত।

অশ্বপতি—সঙ্গীদাস চণ্ডীদাসনামা—(গজদ্বীনাথ)গোপীনাথ মহানন্দকাঃ—মাধব(বিদ্যানন্দ-সানন্দ অনন্তকাঃ)—নয়ন(ভুবনভোলাইকাঃ)—(সদানন্দ) কুমদানন্দ (যাদবানন্দীঃ)—খ্রীঃবিবাসম্পতি(গঙ্গাহরিকো)—শ্রামচরণ বিদ্যাবাগীশ (রামচরণো)—গোপালদার্কভৌম (কৃষ্ণরামপ্রাণকৃষ্ণাঃ)—কুশলতর্কভূষণ (স্ববলরামনাথঃ)—নৃসিংহতর্কপঞ্চানন—রমা-কান্ততর্কসিদ্ধান্তীকাকো ॥ কেতুগ্রামনিবাসী (৪২৭।২ পত্র)। এখানে কুলপঞ্জীতে কেবল কতিপয় ভ্রাতৃনাম বাদ গিয়াছে মাত্র এবং কুলক্রিয়াংশের বিবরণে নৃসিংহের উক্তির সহিত

* কালিদাসের দ্বার চণ্ডীদাস সংজ্ঞাপন বলিয়া হুং-ইকারি, হুংয়ের পাণ্ডিত্যে নহে—কাব্যপ্রকাশদীপিকা-কারও হুং-ইকারি লিখিয়াছেন।

ব্যক্তিগত পার্থক্যও দৃষ্ট হয়। বুঝা যায় গণমার্গও হইতে এই নামমালা গৃহীত হয় নাই। তথাপি ঘটক-দের নিজস্ব উপকরণ হইতে যে নামমালা উদ্ধৃত হইয়াছে নৃসিংহের উক্তির সহিত তাহার সম্পূর্ণ মিল আছে এবং একটি মূল্যবান অতিরিক্ত তথ্য আছে যে, চণ্ডীদাসের নামান্তর ছিল বণীদাস।

সময়ের হিসাবে বাধা না থাকিলেও এই চণ্ডীদাসকে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকারের সহিত অভিন্ন কল্পনা করার বিদ্রুপাত্তও হেতু বিদ্যমান নাই। বড়ু চণ্ডীদাস বিক্রমকীর্তি, ফুলিয়ার মুখটিবংশীয় কবি কৃত্তিবাসের ভ্রাতৃপুত্র ছিলেন, অথচ ৫০০ বৎসর-মধ্যে একথা ঘূর্ণাক্ষরেও কেহ জানিল না, ইহা কল্পনার অতীত। অশ্বপতি এবং সম্ভবতঃ তাঁহার পুত্র-চণ্ডীদাসও ফুলিয়ানিবাসীই ছিলেন, নিশ্চিতই নান্দর-নিবাসী ছিলেন না। বিজ্ঞাবিতরণে স্বরক্ষমসমূহ সর্বশাস্ত্রজ্ঞ ভট্টাচার্যশিরোমণি এই চণ্ডীদাসের প্রশস্তিম্বোকে তাঁহার একটি মাত্র “কৃতি”র (অর্থাৎ গ্রন্থের) উল্লেখ আছে—“এলকারটাকা”। এস্থলে নৃসিংহ সম্ভবতঃ কাব্যপ্রকাশ-দীপিকা-কাব্যের সহিত নিজ পূর্বপুরুষের ভ্রাতৃমূলক অভেদ কল্পনা করিয়াছেন, কিংবা বজ্রতই চণ্ডীদাসরচিত অপর একটি অলকারটাকা ছিল। এস্থলে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, কুল-পঞ্জীর প্রমাণবলে “বড়ু” নামে নিকটজাতীয় এক ব্রাহ্মণ-শ্রেণী বিদ্যমান ছিল—বড়ু চণ্ডীদাসও ঐ জাতীয় ছিলেন, রাঢ়ীয় প্রভৃতি উচ্চজাতীয় ছিলেন না, মনে করাই যুক্তিযুক্ত। প্রমাণটি উদ্ধৃত হইল :—বন্দ্যোপাধ্যায় বাবলাবংশে নরাইজ বিপ্রদাস ২৭ সমীকরণের কুলীন ছিলেন (ঋবানন্দের মহা-বংশ ১২৪ পৃ.)। তাঁহার অনাতম পুত্র বিজ্ঞানন্দ—তৎপুত্র জগন্নাথের কুলবিবরণে আছে, “অশ্ব কন্যা রাজা নিধিচন্দ্রেন নীতা তেন সর্কনাশঃ” (বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের .৮১৫খ পৃথির ২১২ পত্র, অশ্বদীর জয়ন্তীপুত্রের পৃথির ৩৩৭১১ পত্র)। এস্থলে পরিষদের পূর্বোক্ত পৃথিতে (২১০২ সং, ৩১২ পত্র) অতিরিক্ত বিবৃতি আছে। বধা, “পশ্চাৎ কন্যা শুকো-মুখোটা রাজনিধিচন্দ্রে নীতা সা কন্যা “বড়ুশ্রোত্রিয়” × × × (অক্ষর অস্পষ্ট) পণ্ডিতে নীতা সর্কনাশঃ মোড়খরবাসী...” রাজা নিধিচন্দ্র মলুটি-রাজবংশের পূর্বপুরুষ এবং প্রায় ১৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে বিদ্যমান ছিলেন।*

* হিন্দুনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় রচিত “মলুটি-রাজবংশ” গ্রন্থে (১৩২৮) লিখিত হইয়াছে, (পৃ ১৯-২০) বংশের “কয়েক পুরুষ উত্তরাধিকারীর নাম” পাওয়া যায় না। অথচ আমরা একাধিক কুলপঞ্জীতে সম্পূর্ণ বংশাবলী পাইয়াছি। প্রথমোক্ত বধা, মুখ আহিভের অশ্বপতি ১১শ পুরুষ ভবানন্দ ঋ—রাজা বসন্ত—রাম সাহা—রাজা নিধিচন্দ্র—রাজা উদয়চন্দ্র (ও রাজা রাম দাস)—রাজা জয়চন্দ্র ও বৈদ্যচন্দ্র রাজা বসন্তের পৃষ্ঠ-পোষক দিল্লীর সম্রাট আলাউদ্দিন নহে, পরন্তু বাংলার আলাউদ্দিন হুসেন সাহ।

কৃত্তিবাস সম্বন্ধে গবেষণা শতাব্দিক বর্ষ পূর্বে অতি কোতুকজনক ভাবে আরম্ভ হইয়াছিল। আব্দুলরাজ-সংগৃহীত “কাব্‌য়-কোষত্ব” গ্রন্থের প্রথম সংখ্যায় (প্রকাশ-কাল ৩ জ্যৈষ্ঠ, ১২৫১) লিখিত হইল, “কৃত্তিবাস পণ্ডিত গোড়কাব্‌য় ছিলেন” (৮০ পৃ.)। পরবর্তী ৫ ভাষ্যের “পূর্ণ-চন্দ্রোদয়ে” কৃত্তিবাসের ওঝা উপাধির প্রথম উল্লেখ হইলে ২৭ ভাষ্যের “পূর্ণচন্দ্রোদয়ে” উক্তর লিখিত হইল যে, ওঝা “ওষ” কাব্‌য়, ষাহাদের সমাজ ছিল ‘ফুলে খড়দহ’—প্রমাণ-স্বরূপ জগন্নাথপ্রসাদ বসুদ্বীক-রচিত ‘রাজতরঙ্গ’ ও ‘কাব্‌য়-হিতার্থব’ গ্রন্থের নাম লিখিত হইল (পৃ. ২)। অতঃপর হরিশ্চন্দ্র মিত্র ‘কবিকলাপ’ গ্রন্থে এবং তদুপরে হরিমোহন মুখোপাধ্যায় ‘কবিচরিতে’ (খ্রী: ১৮৬২, পৃ. ২৫) লিখিলেন, “বিষবৈদ্য ও ভূতপ্রোতাদির মন্ত্রজ্ঞ ব্যক্তিকে ওঝা কহে; বোধ হয়, মুরারি একজন বিখ্যাত ওঝা ছিলেন” ইত্যাদি। পরে হরিশ্চন্দ্র মিত্র স্বয়ং এই নিতান্ত ‘ভ্রমাত্মক’ ব্যাখ্যা সংশোধন করেন এবং সর্বপ্রথম গায়ক-সম্প্রদায়ের নিকট জানিয়া কৃত্তিবাসের পরিচয়সূচক কবিতা প্রকাশ করেন :—

মুরারি নামেতে ওঝা ছিলেন কাশীবাসী।
করিলেন বসবাস ফুলিয়াতে আসি।
হইলেন তাহার পুত্র বনমালী নাম।
রামভক্ত অমরজ্ঞানান গুণধাম।
বাপ বনমালী ওঝা মাণকি উদর।
কৃত্তিবাস জন্মিলেন চারি সহোদরে।
কৃত্তিবাস শ্রীনিবাস অবৈত ভাস্কর।
সবে সুপণ্ডিত অতি নানা গুণধর। ইত্যাদি

(কৃত্তিবাসের পরিচয় সংগ্রহ, ১ জ্যৈষ্ঠ ১২৭৭, পৃ. ৬ এবং মিত্রপ্রকাশ)।*

কবিচরিতে (পৃ. ২৮) কৃত্তিবাস আকবরের সময়ে খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন বলিয়া লিখিত হইয়াছে। রামগতি জ্ঞানবজ্রের মতে (১ম সং, পৃ. ৭৫) অল্পমান “১৪৬০ শকে [১৫৩৮ খ্রীষ্টাব্দে] রামায়ণের রচনা হয়”, অর্থাৎ মুকুন্দরামের চণ্ডীরচনার ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে। এই মতই রাজনারায়ণ বসু (পৃ. ১৫) গ্রহণ করেন। নগেন্দ্রনাথ বসু ১৩০০ সনে সর্বপ্রথম রাঢ়ীয় কুলপঞ্জী হইতে কৃত্তিবাসের বংশ উদ্ধার করিয়া ১৪১০ হইতে ১৪১৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে তাঁহার আবির্ভাবকাল স্থির করেন (বিখ-কোষ, ১ম সং, ৪র্থ ভাগ, পৃ. ৩৬৬ ও ৪০২); পরে বঙ্গবাসী ও জয়কুমি (চৈত্র ১৩০১) পত্রিকায় অল্পরূপ আলোচনা

* হরিশ্চন্দ্রের কৃত্তিবাস পুস্তিকার শেষে তত্রিতি “বঙ্গভাষা এবং বঙ্গীয় সাহিত্যবিবরণ” গ্রন্থের বিজ্ঞাপন দৃষ্ট হয় (“১ম খণ্ড সংকলিত হইতেছে”)। এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল মনে হয় না।

হয়। নীলেশচন্দ্র সেন ঠাহার যুগান্তকারী গ্রন্থের ১ম সংস্করণেই (ডঃ ভট্টশালী ২য় পৃ. লিখিয়া তুল করিয়াছেন) কৃত্তিবাসের আত্মবিবরণী মুদ্রিত করেন (পৃ. ৬৭-৭১) এবং কৃত্তিবাসের কাব্যরচনার কাল ১৩৮৫ হইতে ১৩৯২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে (অর্থাৎ রাজা গণেশের রাজত্বকালে) নির্ণয় করিয়াছিলেন (পৃ. ১২৮)। অতঃপর “কৃত্তিবাস পণ্ডিত” শীর্ষক স্থলীর্ঘ প্রবন্ধে (সা-প-প, ১৩০৪, পৃ. ১১৭-৪২) কুলশাস্ত্রের প্রামাণ্যবাদী প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিস্তার আলোচনা করিয়া আত্মমূল্য ১৩৩৫ খ্রীষ্টাব্দে কৃত্তিবাসের জন্মকাল গণনা করেন (পৃ. ১৩৪)। ঠাহার প্রবন্ধের পরিশিষ্টে (পৃ. ১৪২-৪৩) আত্মবিবরণীট পুনর্মুদ্রিত হয় এবং নগেন্দ্রনাথ বসু যন্তব্যে (পৃ. ১৫০-৫৭) কৃত্তিবাসকে ১৪০৮ হইতে ১৪২০ খ্রীষ্টাব্দের লোক বলিয়া গ্রহণ করেন। প্রফুল্লচন্দ্রই সর্বপ্রথম ঐক্যবাদের মহাবংশ হইতে মূল কুলকারিকা উদ্ধৃত করিয়া (পৃ. ১২৫) কৃত্তিবাস ও ঠাহার ভাইদের নাম মুদ্রিত করেন এবং আত্মবিবরণীর অনেক কথাই যে কুলগ্রন্থের সহিত মিলিতেছে তাহা লক্ষ্য করেন (পৃ. ১৪২)।

কৃত্তিবাস প্রভৃতির ওঝা উপাধি হইতে ঠাহার উপর মৈথিলদের দাবি হইতে পারে, আমাদের এইরূপ ধারণা ছিল—সম্প্রতি তাহা ফলিয়াছে। এডুকেশন গেজেটে (২৩ বৈশাখ, ১৩৫৬, পৃ. ২-১৬) ক্রীকমলাকান্ত পাঠক পরাশর-গোত্র এক মৈথিল কৃত্তিবাস ওঝার সন্ধান দিয়াছেন, বর্তমান বংশধরের উর্দ্ধতন দ্বাদশ পুরুষ, বাড়ী জেলা বীরভূম। এই কৃত্তিবাসেরও পিতা বনমালী এবং পিতামহ মুরারি। এই কৃত্তিবাসই বংশধরদের ও লেখকের মতে রামায়ণকার—এবং রাঢ়ের ফুলিয়ানগর হইল বীরভূমের অট্টহাসস্থিত ক্রীক/ফুলরা মহাপীঠ। রামায়ণকার দুইজন কৃত্তিবাসের অগ্রতরও ইনি হইতে পারেন বলিয়া সন্দেহ করা হইয়াছে। নানা স্থানের বিভিন্ন কালের বহু লেখক পুথিতে চক্রান্ত করিয়া মিথ্যা “মুখটি-বংশ” লিখিয়াছেন এবং ফুলিয়ানগরীর “দক্ষিণ-পশ্চিম চেপ্যা বহে গঙ্গা সুরেশ্বরী” বর্ণনাটি মিথ্যা স্বীকার করিলে রাঢ়ের অগঙ্গা দেশে কৃত্তিবাসকে টানিয়া লওয়া যায়। কিন্তু এক পুরুষের গড়পড়তা ৪০ বৎসর ধরিয়াও মৈথিল কৃত্তিবাসের জন্মাব্দ ১৪৬০ খ্রীষ্ট সনের পূর্বে হয় না।

কৃত্তিবাসের অভ্যুদয়কাল ঠাহাদের মতে ১৪০০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি, ঠাহারা সকলেই—নগেন বসু-নীলেশ সেন-প্রফুল্লচন্দ্র-ভট্টশালী—কুলশাস্ত্রের উপকরণ সাগরে বিলম্বণ করিয়াছেন। ঠাহাদের যুক্তিতর্ক বিজ্ঞানসম্মত প্রশংসীতে বিচার করা ত দূরের কথা, যে ভাবে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ গবেষকও কুলশাস্ত্রের প্রতি আশ্রয়মান অনাদর এবং অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া তাহা প্রবন্ধপূর্বক সমস্তই গোপন করিয়া গিয়াছেন

(ডঃ হুমুয়ার সেনের গ্রন্থে, ২য় পৃ. ৮১-১০৬, ফুজাপি পুর্কোক্ত প্রবন্ধনিচয়ের উল্লেখ নাই), যেন ৫৫, সকল দিক সম্যক বিবেচনা করিয়া সিদ্ধান্তনির্ণয় এই জেলীর লেখকের কাম্য নহে—একদেশদশী হইয়া ভ্রমপ্রবাস জীয়াইয়া রাখা এবং সৃষ্টি করাই যেন ইহাদের কাম্য। ৮ বৎসর পূর্বে “কৃত্তিবাসের কুলকথা ও কালনির্ণয়” প্রবন্ধে (সা-প-প, ৪৮, পৃ. ১০৫-২০) কুলশাস্ত্রোক্ত তত্ত্বসমূহ সাধ্যমত বিচার করিয়া আমরা দৃঢ়ভাবে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে, নরসিংহ ওঝাকে দহুজমর্দনের সভায় ১৪১৮ সনে টানিয়া আনা “একেবারেই অসম্ভব” (পৃ. ১১৪)। ডঃ সেনের গবেষণালব্ধ সিদ্ধান্ত এখনও হইল এই যে, নরসিংহের পৃষ্ঠপোষক “দহুজমর্দন চাঁড়া আর কেহ নহেন” (পৃ. ২৭)। আমাদের যুক্তিগুলির পুনরাবৃত্তি না করিয়াও (পূর্বপ্রবন্ধে দ্রষ্টব্য) এ স্থলে ডঃ সেনের মারাত্মক ভ্রম স্বল্পপাঠী বালকেরও বোধগম্য হইবে। দহুজমর্দন ১৪১৮ খ্রীষ্টাব্দে জীবিত ছিলেন, ডঃ সেনের মতে নরসিংহ তখন ‘বাক’ এবং তৎপুত্র গর্তেশ্বরের বয়স খুব বেশী হইলে ৪৮ ধরা যায়। তাহা হইলে গর্তেশ্বরের জন্ম হয় ১৩৭০ সনে (তৎপূর্বে নঃ), ঠাহার ষোড়শ মুরারির ১৩৯৫ সনে (একপুরুষে ২৫ বৎসর ধরিয়া), মুরারির পঞ্চম পুত্র বনমালীর ১৪৩০ সনে এবং কৃত্তিবাসের জন্মের উর্দ্ধতন সীমা হয় ১৩৫৫ সনে। যুক্তিযুক্ত গণনায় আরও অনেক পরে, ১৪৭৫-১৫০০ সনের মধ্যে, পড়িবে। কারণ, আমরা একাদিকবার দেখাইয়াছি যে, বাদলার শিক্ষিত ব্রাহ্মণ পরিবারে কস্মিন্ কালেও ২৫ বৎসরে এক পুরুষ পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় ৩০-৪০ বৎসরে (সা-প-প, ৪৮, পৃ. ১১৮, প্রবাসী, পৌষ ১৩৪২, পৃ. ২৩৬-৪৩; ঐ, ভাদ্র ১৩৫৪, পৃ. ৫০৭ প্রভৃতি)। স্মরণ্য “বয়সে সনাতন-রূপ কৃত্তিবাসের এক পুরুষ পরের লোক” (ডঃ সেন, পৃ. ২৮) না হইয়া এক পুরুষ পূর্বের হইয়া পড়েন। উর্দ্ধদিকের গণনায় ডঃ সেনের ভ্রম আরও অনেক মারাত্মক। নরসিংহ ওঝা হইলেন লক্ষ্মণসেনের অভিষেককালীন প্রথম সমীকরণের প্রথম কুলীন আহিতের প্রপৌত্র—লক্ষ্মণসেনের অভিষেক ১১৭৮ সনে ধরিয়া তৎকালে আহিতের বয়স নূনপক্ষে ২৮ ধরিলেও ঠাহার জন্ম হয় ১১৫০ সনে, কিছুতেই তার পরে নহে। আর, দহুজমর্দনের সময়ে নরসিংহের বয়স যদি চূড়ান্তভাবে ১০০ বৎসরও ধরা যায়, তাহা হইলেও এক পুরুষের গড়-পড়তা হয় ৫৬ বৎসর। পারিবারিক ইতিহাসের ক্ষেত্রে ইহা এক অভাবনীয় ঘটনা—৪ পুরুষে প্রায় ৩০০ বৎসর! অথচ বাহাদের মতে ৪ পুরুষে এক শতাব্দী মাত্র হয়, তাহাদের সাবধান লেখনায় হইতে ইহা বাহির হইতে পারিল।

কুলশাস্ত্রের গহন বন হইতে উদ্ধার করিয়া আমরা কৃত্তিবাসের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক বহু নতুন তথ্য প্রবন্ধরূপে প্রকাশ করিয়াছি (ভারতবর্ষ, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩, পৃ. ৫৩৬-৩৭)। কৃত্তিবাসের পাণ্ডিত্যের উপাধি “পণ্ডিত”, তাঁহার মাতামহের পরিচয়, তাঁহার বিবাহ, বংশধারা ও ৪ কস্তার পরিচয় ঐ প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য। দুইটি তথ্যের প্রমাণ-বলে তাঁহার জন্মাব্দ আমরা ঐ প্রবন্ধে চতুর্দশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে (১৩৫০-৭৫ খ্রীঃ মধ্যে) নির্ণয় করিয়াছি। তদ্ব্যতীত একটি তথ্য আবশ্যিকবোধে পুনরালোচিত হইল। “কালিবিজয়-রাজপণ্ডিত” কুবের রচিত ভাষ্যতীয়াখ্যার রচনাকাল ১২২৯ শকাব্দ (১৩০৭-৮ খ্রীঃ Indian Culture, XI, pp. 33-36 দ্রষ্টব্য)। রাষ্ট্রীয় কুলপঞ্জীতে (পরিষদের ২১০২ সং পৃথির ৫৪।১ পত্র) এই “কং কুবের রাজপণ্ডিতে”র নাম আবিষ্কৃত হইয়াছে, বন্দ্যোপাধ্যায় ‘বৃহৎকল্যাণ’ বংশীয় উৎসাহ-পুত্র বাহুর কুলবিবরণে। এই বাহু প্রথম কুলীন মহেশ্বরের অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ এবং কুবেরও প্রথম কুলীন কুকের অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ বলিয়া অনুমিত। কুবেরের জন্ম ১২৭৫ সনে ধরিয়া এবং তিনি পুরুষে এক শতাব্দী ধরিয়া প্রথম কুলীন কক-মহেশ্বরের জন্ম হয় অনুমান ১১১০ সনে—অর্থাৎ প্রৌঢ়বয়সে বজ্রাল সেনের রাজত্বকালে (১০৫৮-৭০ +) প্রথম কুলীনদের মধ্যে ইহাদের অন্তর্ভুক্তি সময়ের হিসাবে সম্পূর্ণ সমর্থন লাভ করিল। কুবেরের গ্রন্থরচনাকাল (১৩০৭-৮ খ্রীঃ) স্তত্রাং সমগ্র কুলশাস্ত্রের একটি অমূল্য ভিত্তি যোগাইতেছে। কুবেরের পিতা রবি ২৩ সমীকরণে এবং বাহুর পিতা উৎসাহ ২০ সমীকরণে সম্মানিত হইয়াছিলেন (কুবানন্দের মহাবংশ দ্রষ্টব্য)। স্তত্রাং ২১ সমীকরণে সম্মানিত (মুন্নারি ওঝার পিতা) গর্তেশ্বর ইহাদের সমসাময়িক হইতেছেন এবং কুবের-বাহু-মুন্নারিও সমসাময়িক প্রতিপন্ন হন। অর্থাৎ মুন্নারি ওঝার জন্মও ১২৭৫ সনে অনুমান করা যায়, বরং কিছু পূর্বে হওয়া সম্ভব, কারণ বাহু ছিলেন তাঁহার পিতার অষ্টম পুত্র, মুন্নারি ষোষ্ঠ পুত্র এবং কুবের ষোষ্ঠ পুত্র হইলেও দুই সমীকরণ পরবর্তী। কৃত্তিবাসের জন্মকালে মুন্নারি জীবিত ছিলেন, বয়স ১০০ ধরিলেও তাঁহার শৌভ্রের জন্ম ১৩৭৫ সনের পরে হইতে পারে না। মুন্নারির পিতামহ নরসিংহ যে নিঃসন্দেহ দম্ভজমাধবেরই পাত্র ছিলেন তাহার অভিনব প্রমাণরূপে ইহা গ্রহণীয়।

উল্লিখিত কুবেরের অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ “বিষ্ণুদাস সিদ্ধান্ত ভট্টাচার্য্য” স্বপ্রসিদ্ধ রঘুনাথ শিবোমগিরি সহোদারী এবং বশোদর-মন্ত্রীকপূরের ‘দোহাকরা’ ভট্টাচার্য্যবংশের আদি-পুরুষ ছিলেন : নামমালা যথা, কুবের—শঙ্কর পণ্ডিত—

নীলকণ্ঠ পণ্ডিত—বিষ্ণু পণ্ডিত—ধর্মাবধ পণ্ডিত—বিষ্ণুদাস (পরিষদের উক্ত পৃথি ৩১৮, ১ পত্র)। শিবোমগিরি জন্মাব্দ অনুমান ১৫৬০-৬৫ সন (সা-প-প, ৫০, পৃ. ১৩-১৫), স্তত্রাং তাঁহার প্রপিতামহ-স্থানীর কৃত্তিবাসের জন্ম হয় ১৩৬০-৬৫ সনে।

কুলগ্রন্থে কৃত্তিবাসের কালস্থচক এ জাতীয় তথ্য অনেক আবিষ্কার করা যায়—পূর্বপ্রবন্ধে একটির বিবৃতি প্রদত্ত হইয়াছে। এ স্থলে অজ্ঞাতপূর্ব অপর একটি মূল্যবান তথ্য বিবৃত হইল। মুন্নারি ওঝা ৩৯ সমীকরণের কুলীন ছিলেন এবং ঐ সমীকরণের প্রথম কুলীন ছিলেন মুখ-বিকর্তনবংশীয় গোবিন্দ (মহাবংশ, পৃ. ৩৮-২)। এই গোবিন্দের অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ ছিলেন বিখ্যাত চৈতন্যপারদ “স্বরূপগোস্বামী” : বংশাবলী যথা, গোবিন্দ—পৃথ্বীধর—গঙ্গাগতি—জিতামিত্র—প্রমোদন স্যামাচার্য—পুরুষোত্তমচার্য্য “সন্ন্যাসী” নামান্তর স্বরূপগোস্বামী (পরিষদের ১৮১৫ সং পৃথির ৩৬৬।১ পত্র, ২১০২ সং পৃথির ৪৬০।২ পত্র)। স্বরূপগোস্বামীর কুলপরিচয় এই প্রথম আবিষ্কৃত হইল—সন্ন্যাসগ্রন্থের পূর্বে তিনি গৃহী ছিলেন এবং তাঁহার এক পুত্রের নাম লিখিত আছে “বিপ্রদাস” (ঐ, ৩৬৬.২ পত্র)। এ স্থলেও কৃত্তিবাস স্বরূপগোস্বামীর প্রপিতামহ-স্থানীর হইতেছেন এবং তিনি যে সনাতন-রূপের সমসাময়িক ছিলেন না, প্রত্যুত তাঁহাদের ১০০ বৎসর পূর্ববর্তী ছিলেন, এ কথা বেশ জোর করিয়াই প্রমাণপত্রপত্র পণ্ডিতসমাজে বলা যায়। সভ্যসমাজের সর্বত্র ব্যক্তিবিশেষের কালনির্ণয়াদি প্রধানতঃ পারিবারিক ইতিহাস দেখিয়া আলোচিত হইয়া থাকে। বাঙ্গালার সহস্র সহস্র সন্ন্যাস পরিবারের সমৃদ্ধ বিবরণ হস্তলিখিত মূল কুলগ্রন্থে পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। তাহা স্বেচ্ছায় পদদলিত করিয়া যে কেহ গবেষণা করিবেন ভ্রমপ্রমাদের গর্ভে তাঁহার পতন অবশ্যজ্ঞাবী। কৃত্তিম রচনাপূর্ণ ভ্রমপ্রমাদবহুল মুদ্রিত কুলগ্রন্থসমূহ আমাদের লক্ষ্যস্থল নহে।

উল্লিখিত আলোচনার ফলে কৃত্তিবাসের জন্ম ১৪শ শতাব্দীর তৃতীয়পাদে নির্ণীত হওয়ার পর “আদিত্যবার ত্রিপুরমী পুণ্য মাঘমাস” পণ্ডিতটির প্রকৃষ্ট উপযোগিতা ধরা পড়ে। কারণ গণনাধারা পাওয়া যায় ঐ পাদে যাত্রা তিনি বৎসরে ঐ সংযোগ সংঘটিত হইয়াছিল—১৩৫২, ১৩৭২ ও ১৩৭৫ খ্রীষ্টাব্দে। মুন্নারির জন্ম বয়স ১২৭৫ সনের পরে নহে, পূর্বে হওয়ারই সম্ভাবনা, তখন কৃত্তিবাসের জন্ম ১৩৫২ সনে হওয়াই অধিক সম্ভব—প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্দ্ধারিত ১৩৩৫ সন তাহা হইতে বেশী দূরবর্তী নহে। এতদনুসারে কৃত্তিবাস নিঃসন্দেহ চণ্ডীদাসের পূর্ববর্তী হইতেছেন এবং ১৩৭২-৫ সনে জন্ম ধরিলেও তিনি বড়জোর চণ্ডীদাসের

ঠিক সময়সম্মত হন, পরবর্তী নহেন। হুতরাং বাহুল্যের আদিকবির আসনে আসিয়া “বন্ধু প্রোজির” চণ্ডীদাসের পরিবর্তে ফুলিয়ার মুখটিবংশীয় স্রবতীর বরপুত্র “পণ্ডিত” উপাধিধারী কুন্তিবাসকেই বসাইতে চাই। তাঁহার পৃষ্ঠপোষক “রাজা গোড়েশ্বর”, তাঁহার পিতৃব্য নিশাপতির পৃষ্ঠপোষক “রাজা গোড়েশ্বর,” কিম্বা রাজপণ্ডিত কুবেরের পোষ্টা কে ছিলেন সে সম্বন্ধে নূতন আবিষ্কার না হইলে অনন্তকাল বাদবিতণ্ডা চলিতে পারে। কুন্তিবাস দহুজ-মর্দনের সময়ে জীবিত ছিলেন কোন সন্দেহ নাই।

কুন্তিবাসী রামায়ণের প্রাচীনতম পুথিতে (১৫০২ শকে অছলিখিত) পুন্সিকায় একটি বিশেষণপদ আছে বাহার উপর কাহারও দৃষ্টি এ বাবৎ পতিত হয় নাই—“ইতি ‘শ্রীবৎসপণ্ডিত’ ক্রীকুন্তিবাসবিরচিতং ।” শ্রীবৎসপণ্ডিত পদটির

ব্যাখ্যা আমাদের মতে এই। : পাঠ্যমাত্রের পর কুন্তিবাসের উপাধি হইয়াছিল “পণ্ডিত”, সাধারণতঃ কোন রাজা বা রাজপুরুষের সভায় সম্মানে এইরূপ উপাধি প্রদত্ত হইত। কুন্তিবাস বাহার সভায় উপাধি পাইয়াছিলেন তাঁহার নাম ছিল “শ্রীবৎস।” এইরূপ প্রথার আর একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ আছে। হুবিখ্যাত রায়মুকুট (বাহার পদচক্রিকাটিকা ১৪৭৪ খ্রীষ্টাব্দে সমাপ্ত হয়) সর্বপ্রথম “রাজ্যধর” নামক জল্লালদীননৃপতির মন্ত্রী নিকট “শাচার্য্য” ও “কবিচক্রবর্তী” উপাধিধর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন—রায়-মুকুটের কোন কোন টীকার পুন্সিকায় “রাজ্যধরাচার্য্য” পদ দৃষ্ট হয় (I. H. Q., XVII, pp. 457-8)। আশ্রয়দাতা ও আশ্রিতের এইরূপ সংযুক্ত নাম—শ্রীবৎসপণ্ডিত ও রাজ্য-ধরাচার্য্য—সুসঙ্গত হইলেও মনোহর ও স্বকৃতির পরিচায়ক।

ব্রিটিশের বিচার

শ্রীকুম্ভদেব মল্লিক

বিচারনিষ্ঠ বলিয়া বড়াই

করেন ব্রিটিশ জাতি,

কতটুকু তাতে হুখ্যাতি—আর

কতখানি অখ্যাতি।

যীতকে বাহার দিয়াছিল কুশে,

বিচার করারে,—বিচারক পুবে,

মোরা দেখি সব যেতাক জাতি

আজিও তাদেরি জাতি।

পুণ্যপ্রতিমা ‘জোয়ান ডি আর্ক’

করাসী বীরাদনা,

বিচার করিয়া কাহারও করেহে

তাঁর শত লাঞ্ছনা ?

যে বিচার এক পাপ-প্রহসন,

তুনি কলুষিত হয় দেহমন,

বীভৎস সেই জঘন্ততার

করিব না আলোচনা।

‘নন্দকুমারে’ কাসি দিল যার

তাদেরো বিবেক আছে ?

ওকে যদি বল তার !—অভ্যাস—

স্মৃহনীয় ওর কাছে।

ওকি কদম্ব্য বিচারের রূপ।

হীন কুংসিত বিষ বিজ্ঞপ,—

ও বিচারে মরে দেবতা মানুষ

অহরই কেবল বাচে।

কি পেলো জাপান, ওই জাঙ্গানী

পরাজিত অবনত ?

বিচার বা তাহা—প্রতিহিংসার

‘এটম বম্ব’রই মত।

সুদূর ভবিষ্যতের চক্ষে—

শুধু মহাপাপী হলে অলক্ষ্যে,

বিচারাতঙ্ক-বীজাণু বাহন

বিজরী তাগ্যহত।

দেহ শুধু যেত, চেতনাপর্গে—

আবর্জনার শুণ,

প্রতিকলিত কি হতে পারে সেখা

সত্য জায়ের রূপ ?

স্বার্থের নামে এতো বলিদান,

নাহিক যুক্ত-যুক্তির স্থান,

সব ত্যজিয়াছ—লক্ষ্য ত্যজো না,

হে ভদ্র রও চূপ।

ভেবো না তোমরা জাতিপরাধ,

বিচারে নরোত্তম,

কোথা বিস্তৃত নিরপেক্ষতা

বিবেকীর সংঘম ?

গুহামানবেরা ভাল বরক,

রচে না জায়ের বধ্যমক,

হত্যাই করে—প্রবন্ধনার

আড়ম্বরটা কম।

পূর্বপুরুষ হত ছিল বলে—

জানি না সত্য কিনা ?

ও মত গ্রহণে সন্দেহ হয়

বিশেষ প্রমাণ বিনা।

হই নিশ্চিত—তবু মনে ভাবি—

হেসে মেনে লবে তোমাদের দাবি

অনাগত ভব-বংশধরেরা

হেঁচি বিচারের চিন।

পতঙ্গ ঐগৃধীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পরদিন সন্ধ্যার পরে বেড়াইয়া কিরিয়া শচীনবাবু তিনিলেন বোমা জিনিষ ছইটাই বৈকালে দিয়া গিয়াছে। মীরা তাহা রাখিয়া দিয়াছে নির্ভরে এবং সম্পূর্ণ জ্ঞাতসারে। মীরা শুধু কহিল, কোথায় রাখবে ভাল করে রাখ—

কতকগুলি পুরানো পরীকার খাতা তাকের উপর ছিল, শচীনবাবু ইত্যাহারগুলি তাহার মাঝে রাখিয়া আরোহাটিকে উপরে একটা স্থানে সংগোপনে রাখিলেন। কেবলমাঝে বসিয়াছেন ঠিক এমন সময়ে থানাদের দলের রঞ্জন আসিয়া উপস্থিত। সকলেই প্রেস্তার হইয়াছে, কিন্তু এই ছেলেটি আশ্চর্য্য উপায়ে ধরা পড়ার হাত ছইতে বাঁচিয়া গিয়াছে। দারোগা-হত্যার পরে সে নিকটবর্তী এক আঙ্গীরবাড়ীতে ছই-চার দিন থাকিয়া পরে আসিয়াছিল—

রঞ্জন প্রশ্ন করিল, সত্যদা কেমন আছেন?

শচীনবাবুর চোখের সামনে আসিয়া উঠিল সত্যার বিশিষ্ট শুক মুখখানা, সঙ্গে সঙ্গে সহায়ত্বিত ও করুণায় তাহার হৃদয় আর্দ্র হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, ভাল নেই, আমাশয় হয়েছে আর সে পারে না।

—অমুখ বেশী?

—না, তবে শরীর একেবারে ভেঙে গেছে, অথচ কোথাও একদিনের জন্তে বিশ্রাম নেবার উপায় নেই, চারিদিকে হয় পুলিশ না হয় রাজতন্ত্র প্রভা—

—আর কতদিন পারবেন এমনি করে?

আমিও তাই বলেছি তাকে, আর এমনি করে পালিয়ে বেড়িয়ে লাভ কি? এ জাতির সবাই জড়বুদ্ধি, বার্ধপন, অলস, আত্মকেন্দ্রিক—পরাজিতের মনোহুতি আর আত্মসম্মান-জ্ঞানের অভাব এদের মজাগত—

কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনার পরে রঞ্জন অকস্মাৎ প্রশ্ন করিল, সত্যদা কোথায়, তন্ন কাছে যাওয়া ছাড়া ত কোন কাজ নেই আর—

আরগত ভাবে শচীনবাবু বলিলেন, আজ রাত্রেই ট্রামারে বরিশাল যাবে, যদি বাইরে থাকতে পারে তবে হয়ত কন্দ-ক্ষেত্র খুঁজে পাবে।

—আমিও তা হলে বরিশালই যাই—

রঞ্জন আলোচনাকে বেশ অনাবশ্যকরূপে এবং অত্যন্ত আকস্মিকভাবে সংক্ষেপ করিয়া উঠিয়া গেল।

* রঞ্জন চলিয়া যাইবার পর শচীনবাবুর হঠাৎ সন্দেহ হইল কথটা বলিয়া কেলিয়া ভাল হয় নাই, এতদিন ত এমন ভুল তাহার হয় নাই। রঞ্জন চলিয়া গেল এমনি ভাবে বেশ সে

একটা কিছু হৃদিস পাইয়াছে—তার উপর, থানাদের সঙ্গে বহু নিরপরাধ লোকও ছেলে গিয়াছে—কিন্তু এ ছেলেটি কারাদণ্ডের হাত ছইতে বাঁচিয়া গিয়াছে—কেন? সন্দেহ বনীভূত হইয়া উঠিল, রঞ্জন পশ্চাদভ্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে শচীনবাবু তাড়াতাড়ি বাহির হইলেন কিন্তু রাত্তার সে নাই, কিন্তু এত শীঘ্র গেল কোথায়? তিনি একটু আগাইয়া আসিয়া মোড়ে দাঁড়াইলেন, বড় রাত্তারও নাই—একটু এদিক ওদিক চাহিয়া দেখেন রঞ্জন চারের দোকানে খাবার খাইতেছে, মণিবাবু দোকানে বসিয়া আছেন।

শচীনবাবু কিরিয়া আসিলেন বিমর্ষভাবে—এত বড় একটা ভুল তিনি দুহুণ্ডে করিয়া বসিলেন কেমন করিয়া? ইহার পেছনে যেন রহিয়াছে নিয়তির ছুজের বিধান। মীরা প্রশ্ন করিল, কি হ'ল?

—সত্য বোধ হয় কালই ধরা পড়বে।

—ভালই ত, তার যা শরীরের অবস্থা তাতে সে-ই ভাল হবে।

শচীনবাবু যেন সাঙ্ঘনা পাইয়াছেন এমনি ভাবে বলিলেন, হয়ত ভালই হ'ল। যুখা আর কেন?

মীরা বলিল, তুমি ছঃখিত হচ্ছে কেন? সে ভালই হয়েছে।

শচীনবাবু দীর্ঘশ্বাস বোচন করিলেন, কিন্তু মীরা জানিল না কেন?

পরদিন বেলা ১২টার মধ্যেই সংবাদ পাওয়া গেল সত্য ট্রামারষ্টেশনেই প্রেস্তার হইয়াছে। ওখানকার লোকেরা তাহাকে মালাভূষিত করিয়া অরুণি করিয়াছে। এই বাহবা ও অরুণির নিফল সঙ্কল্পকে হাত পাতিয়া গ্রহণ করিয়া সে কারাগারের প্রবেশদ্বার পার হইয়াছে।

যদিও ইহাতে বিমর্ষ হইবার যথেষ্ট কারণ নাই তবুও দেশসেবক কারাবরণ করিয়াছে এই সংবাদ পাইবার পরই শচীনবাবুর মনটা অত্যন্ত বিষন্ন হইয়া পড়িল। মিস্ রায়ও সংবাদটা জানিয়াছেন, কিন্তু কেমন করিয়া শচীনবাবু স্বীকার করেন যে এ ব্যাপার তাহারই অনিচ্ছাকৃত ভুলের পরিণাম। সারাটা দিন একটা অব্যক্ত অস্বস্তিতে কাটিয়া গেল—মিস্ রায়ের সহিত দেখা করিতে যেন লজা করিতেছিল।

সন্ধ্যার কিয়ৎক্ষণ পরে অকস্মাৎ রিজিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল। প্রশ্ন করিয়া দেবীরা তিনি একটু বিম্বিত হইলেন। প্রশ্ন করিলেন, কি?

—হুঁসিন পড়াতে বান দি, তাই ভাবলুম আপনাদের অনুগ্রহ
করেছে।

—না ভালই আছি—শচীনবাবু তাকাইরা দেখিলেন
স্নাত্তর রিজিয়ার একজন বান্দবী পাঁড়াইরা আছে।

—ওঃ ওদের ডাকো, বাইরে রয়েছে—

—না, আজ শেষরাড্রে আপনাদের বাসা সার্ক হবে তাই
বলতে এলাম। যা আছে সরিয়ে কেপুন—

—কেন ?

—সত্যদার কাছে আপনার আংটি পাওয়া গেছে—
আপনাদের ছাত্রেরা সনাক্ত করেছে।

—ওঃ ভাল কথা—

রিজিয়ার চলিরা বাইতে বাইতে দরজার নিকট হইতে
প্রায় করিল, কাল যাবেন ত ?

—হ্যাঁ, যদি শরীরটা ভাল থাকে।

স্নাত্তর চলিরা গেল—শচীনবাবু আশ্চর্য হইলেন। এহ
মেরেটি ভিন্ন সম্প্রদায়ের, ভিন্ন ধর্মের। কিন্তু কেমন আন্তরিক-
তার সহিত এই সব কাজের সঙ্গে জড়াইরা পড়িতেছে, কিসের
জন্ত বৈশ্ববিক কাজে তার এত অহুসার। এমন সুন্দরী, এমন
চমৎকার বস্তাব। মেরেটি বিধবী না হইলে যেন তিনি খুশী
হইতেন।

যাহাই হোক এ সংবাদটা ভাল নয়, এখন অকারণ প্রেস্তার
হইরা মীরাকে বিপর্য করিবার কোন মানে হয় না।
স্নাত্তেই যেমন করিরাই হোক ওটাকে সরাইতে হইবে। কিন্তু
কোথায় ? একমাত্র মিস্‌রার ছাড়া আর কে আছে ? আর
সত্যর গচ্ছিত বস্তকে রক্ষা করা তাঁহার কর্তব্য—বর্ধ।

মীরাকে তিনি সবই জানাইলেন—

মাঝে মাঝে আকাশের পানে চাহিরা দেখিতেছিলেন
শচীনবাবু। কোথাও এতদূর মেঘ নাই। স্বচ্ছ সুন্দর
বোহনার পুণিবী বলমল করিতেছে—শচীনবাবু পরিপূর্ণ
বোহনা দেখিরা একটু যেন হতাশ হইলেন। আজ যে নিবিড়
অন্ধকারেরই প্রয়োজন।

আহারাদির পর মীরা ও শচীনবাবু নীরবে বারান্দার
বসিয়াছিলেন, কিন্তু এমন দিবালোকের মত সুশরিকুট
জ্যোৎস্নায় শচীনবাবু যেন সাহস পাইতেছিলেন না। কিছুক্ষণ
বাদে রাজি প্রায় একটার সময় কতকগুলি খণ্ড মেঘ প্রদীপ্ত
পোলকের মত তাঁদের উপর দিয়া দ্রুত ছুটাইয়া আসিল।
পুণিবী একটা বোলাটে জ্যোৎস্নার অবলম্বন হইয়া উঠিল।

শচীনবাবু বলিলেন—নাও ত মীরা, এখনই যেতে হবে—

মীরা আরোহাত্র আনিরা দিল, শচীনবাবু মনে মনে
ভাবিলেন যদি তেমনই হয়, না হয় আরোহাত্র একবার
ব্যবহারই করিবেন। ব্যবহার—কৌশল তিনি না জানেন এমন
নয়। তিনি ব্রহ্মলোকে গুলি করেকট তরিয়া লইলেন এবং

বীল রঙের একটা হিটের কাপা পরিয়া বাহির হইয়া
পড়িলেন।

স্নাত্তা নির্জন, কেহ কোথাও নাই। নগরী নিশ্চিন্ত রহুতির
কোণে নিমগ্ন। তিনি শিখনে, সামনে চাহিরা চলিলেন—
ব্রহ্মলোকিত চিরপরিচিত পথ—পথমে হুই—একজন দোকানী
বাহিরে বেঞ্চে শুইয়া আছে। কে যেন অদূরে বিকৃত কণ্ঠে
গান করিতে করিতে কিরিতেছে—আনন্দের রেশটুকু যেন
এখনও রহিয়াছে তাহার মনে।

মোড়ের মাথার পুলিশ থাকে—কিন্তু দূর হইতে লক্ষ্য
করিয়া দেখিলেন কেহ নাই। মোড়ের বিভিন্ন দোকানটা বন্ধ।
সম্ভবতঃ কেহ নাই।

একখানা ঘন কালো মেঘ অকস্মাৎ চারিদিক অন্ধকারে
আচ্ছন্ন করিয়া দিল—পথ আর দেখা যায় না। বিধাতার
ইচ্ছিত মনে করিরা তিনি তাড়াতাড়ি মোড়টা পার হইতে
অগ্রসর হইলেন।

মোড়টা প্রায় অতিক্রম করিয়াছেন ঠিক এমন সময় শিখন
হইতে কে বলিল, ঠারিয়ে।

শচীনবাবু হাতের অঙ্গটিকে ভাল করিরা ধরিয়া কিরিয়া
পাঁড়াইলেন। সেই কনেটবলট। সে আজও নোকরী ছাড়ে
নাই। আজ রোদের পালা তারই।

শচীনবাবু একটু যেন হতভয়ের মত পাঁড়াইলেন—কি
কর্তব্য বুঝিলেন না। কনেটবলট কহিল, আইরে মাষ্টারসাব—
সেলাম।

সে অভ্যস্ত ভালমাহুঘটির মত দোকানের আড়ালে তার
টুলে গিয়া বসিল। শচীনবাবু অগ্রসর হইলেন। অদূরেই
বালিকাবিজ্ঞালয়—স্নাত্তা হইতে এদিক ওদিক চাহিরা
দেখিলেন—কেহ কোথাও নাই।

দেয়ালের পাশ দিয়া তিনি নিঃশব্দে শিখনে গেলেন—
পুকুরপাড়ে ছোট গেট, কিন্তু প্রবেশ সহজসাধ্য নয়। বহু কষ্টে
উপরে উঠিরা লাফাইরা পড়িলেন—শব্দ একটু হইল।

কিন্তু আলো—বোড়িং ঘরে। সর্কনাশ, ছাড়াইরা দেখিলে
কি ভাবিবে। তাহার মনে মনে সন্দেহ না করে এমন নয়।
গেট খুলিতে গেলেও শব্দ হওয়া অনিবার্য।

একটু পাঁড়াইরা তিনি কান পাতিয়া শুনিলেন, কোন সাড়া-
শব্দ নাই। মনে হয় না যে কেহ জাগিরা আছে। একটু
একটু করিরা বোড়িংয়ের জানালার নিকটে আসিলেন—একটু
ছাড়াইরা আলো আলাইরাই দুমাইরা পড়িরাহে এইমাত্র।

শচীনবাবু স্বতির সঙ্গে আগাইলেন। মিস্‌রার ঘরে স্বহ
আলো জ্বলিতেছে, মশারির তিতরে তাঁহার ঘুমন্ত দেহখানা
আলোর পরিপ্রেক্ষিতে সুশষ্ট। কিন্তু মশারি হাতে মাগাল
পাওয়া যায় না—জানালার হইতে দূরে।

উঠানে একখানা পাঁকাটি বোহনার চিহ্ন চিহ্ন করিতে—

হিল, সেট লইয়া তিনি মশায় ফুলিয়া মিন্-দারের পায়ে একটা
বোঁচা বলিলেন। মিন্-দার বকরত করিয়া উঠিয়া বলিলেন।
শচীনবাবু হৃৎকণ্ঠে কহিলেন, বরফা খুলুন।

—কে ? শচীনবাবু ?

—হ্যাঁ।

মিন্-দার বরফা ফুলিয়া দিতেই 'শচীনবাবু ফুলিয়া
পড়িলেন। বলিলেন, চেষ্টা করে পাড়া রাখার করেন নি এই চের।

—করা উচিত ছিল, অমনি করে বোঁচা দেয়। কি

শচীনবাবু কহিলেন, 'এতদিন পরে এসেছে আমার আজি
অভিসার রাজি'।

—অভিসারে এসেছেন ? বাক্ সে কথা, কিন্তু ব্যাপার
কি ? এত রাতে এভাবে আসার হেতুটা কি বঙ্গুন দেখি ?

শচীনবাবু কহিলেন, সত্যর গম্ভীত ঘন নিয়ে এসেছি। আজ
ভোরে আমার বাসা সার্ক হবে। আপনার এখানে রাখতে
হবে।

—কোথায় রাখব—

—সে আমি রাখছি। শচীনবাবু গুলি বাহির করিয়া
কাগজে পুরিলেন।

—কোথায় ?

—বাধরুমে ত টালির ছাদ ?

—হ্যাঁ—

—তবে, আলো বন্ধন।

মিন্-দার আলো বরিলেন। শচীনবাবু ক্রয়ো ও টালির
মাঝে জিমিগগুলি সাবধানে রাখিলেন। নামিয়া আসিয়া
বলিলেন, গম্ভীত ঘন, রাখবেন—আর বিষত ব্যক্তি পেল
দেবেন।

—হ্যাঁ, এখন আনুন তাকাতাতি।

চেরারে বসিয়া শচীনবাবু বলিলেন, বঙ্গুন, একটু জিরিয়ে
নি।

একটু পরে রহত করিলেন, এখন কেউ দেখে ফেললে
বেশ মজা হয় না ?

—কি আর হবে ? বঙ্গুনাম ত। তা হতে কি আর বাকী
আছে। কিন্তু আমার পকে নুনা-নুনা সবই এক।

—বাক্—বঙ্গুন বঙ্গুন—

শচীনবাবু আত্মপূরিক সবই বলিলেন। সত্যর কাহিনী
ও তাহাদের বাঁচাইবার জন্ত বোমার সর্গদষ্ট হওয়ার অভিনয়ের
কথা বলিয়া কাত হইলেন। বঙ্গুন হই জনেই কথাবার্তার
মশগুল হইয়া উঠিয়াছেন টিক সেই সময়ে উপরের টিনের
চালের উপর চক বক করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল।

—বেশ হ'ল, এখন বাবেন কি করে ?

—সাহর থাকি।

—রাত যে আর জিনটে—

—বৃষ্টিতে আমার বাওরা আটকাবে একথা ভাবতে

—হ্যাঁ, তাও ত বটে, আপনাদের গতি যে অপ্রতিভ।

বাক্, আপাততঃ চা করি, বাক্ তার পরে বা হয় হবে।

—কিসে চা করবেন ?

—টোতে—

—শব হবে যে।

—না পিরিট ল্যাম্প।

চারের জল প্রয়ম হইতে লাগিল। শচীনবাবু বলিলেন,
সত্য বলেছিল সেদিন, আমার একসঙ্গে বরা পড়লে সে
খুব আনন্দিত হ'ত। আমারও তাই মনে হচ্ছে।

জল ফুটিলে মিসেস্-দার চা তৈরি করিলেন...চা খাইতে
খাইতে শচীনবাবু বলিলেন,—বেশ লাগছে কিন্তু ছান কাল
সবই মনে মোহজাল বিস্তার করবার উপযোগী।

—আপনার লজ্জা করা উচিত ছিল—নিঃসম্পর্কীরা একজন
মহিলার পরনককে গভীর রাতে চুকে—ঐমতী দার হাসিয়া
উঠিলেন।

লঘু হাত-পরিহাসে চা পান সমাপ্ত হইল—ভবনও কির
কির করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। ঐমতী দার বড়ি দেখিয়া
বলিলেন, সাত্তে তিন।

—হ্যাঁ উঠি—আর দেখা হবে কি না কে জানে ? ছেলে
যেতেই হবে বোধ হয়।

শচীনবাবু হঠাৎ চূপ করিয়া গেলেন। ঐমতী দার
জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু
শচীনবাবু তথাপি কিছু বলিলেন না। অগিয়া প্রয়
করিলেন, আপনার কি শিউই ছেলে যাওয়ার সম্ভাবনা
আছে ?

—হ্যাঁ, মনে হচ্ছে অতি সঘর, মেহাত কিছু না পেলো
পুলিস ছাড়বে না—সত্যর কাছে আমার আংটি পাওরা গেছে,
আমার তক্ত ছাড়েরা তা সনাক্ত করেছে—কাজেই—

শচীনবাবু হঠাৎ আবার চূপ করিলেন, একটা চিন্তা তাহার
মনকে অত্যন্ত উষ্ণ করিয়া তুলিয়াছিল, মীরা ও বোকার কি
হইবে—কেমন করিয়া তাহারা বাঁচিয়া থাকিবে ? বাহারা
সাহায্য করিতে পারিত তাহারা আজ কারা-প্রাচীরের
অন্তরালে—বাহারা বাহিরে তাহারা নিশিঙে দিন শুকরান
করিতেছে। কতকগুলি কর্মীর এণ্ডারের সুযোগে বাহাদের
মোকানের ধরিকার বাড়ির কাছে তাহারা নিরতই কাননা করি-
তেছে তাহাদের কারাবাসের মেহান দীর্ঘ হোক।...শচীনবাবু
ভাবিতে লাগলেন,—তাঁহার আদরের বোকা—মীরা, ইহাদের
কি গতি হইবে ?

—ঐমতী দার বলিলেন, কি ভাবছেন ?

সে কথা বললে আপনি হয়ত আমাকে হার্নলটের বলে
কেন্দ্র করবেন।

—না, বোকাদের কথা ত। আমি বেঁচে থাকতে
তারা-কউ পাবে না, আপনি নিশ্চিত মনে যান। আপনি
জয়যুক্ত হোন।

—জয়-পরাজয়ের কথা জানি না। সত্যর কথাই বলি,
একটা কিছু করতে হবে বলে সে কাছে নেমেছে, আমিও
সামতে বাধ্য হয়েছি, ওদের দেশপ্রীতি আর আন্তরিকতাকে
প্রভা করি বলে।

—ছির বিশ্বাসের সুরে অগ্নিমা দেবী कहিলেন, কিন্তু এই
ক্যাগ, এই সেবা, ব্যর্থ হতে পারে না, জগতের ইতিহাসে
কখনো তা হয় নি—

—হয়ত তাই। অঞ্জলিরা রইল প্রয়োজন হলে তাদের
দেখবেন—

—হ্যাঁ জানি।

—জীবনে আর দেখা হবে কিনা কে জানে। তবে
আপনাকে ভুলবো না।

—বেশানেই থাকুন, আপনার জন্তে আমার সহায়ত্বটি
চিরকালই থাকবে।...অগ্নিমার চোখ দুটি আসন্ন বিদ্যারের
ব্যথার অঙ্গ-আঙ্গুত হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া শচীন-
বাবুকে প্রণাম করিলেন, তারপর সদর দরজাটি খুলিয়া
যিলেন। শচীনবাবু রাত্তার পড়িয়া একটু আগাইতেই দেখেন
রঞ্জন এত রাতে ছাড়া মাথায় দিয়া রাত্তার ঘুর ঘুর করিতেছে।
শচীনবাবু চমকাইয়া উঠিলেন—তবে ত কিছুই গোপন
নাই।

বাড়ী ঘাইয়া শচীনবাবু বোধ হয় একটু ঘুমাইয়াছেন হঠাৎ
কিসের শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তখন সবে সূর্যোদয়
হইতেছে—পুলিশে বাড়ী ঘেরাও করিয়াছে—

—খানাডল্লাসী চলিতে লাগিল অতি নির্ভয়ভাবে। বালিশ
হুঁড়িয়া তুলি বাহির করিল, তোশক কাটিয়া দেখিল, চাল,
ডাল, গুড়, ভেল মিশাইয়া দেখিল—কিছুই বাকি গেল না,
তাহার পরে পরীকার কাগজের ভিতরে বাহির হইল
কংগ্রেসের ইতাহার—সংসদ্যক কার্যের প্ররোচনা।

শচীনবাবুর হাতে হাতকড়া দিয়া বিজয়গর্বে পুলিশের
স্কোফেরা তাহাকে লইয়া চলিল। রাত্তার দুই পাশে বহু লোক
ক্ষিপ্ত হইয়াছে। কেহ বিশ্বাসে, কেহ কল্পণায়, কেহ উল্লাসে
চুহু-বিকারিত করিয়া তাকাইয়া দেখিতেছে। অত্যন্ত নিঃশব্দে
নীচব জনতার কোঁচকুড়টির উপর দিয়া শচীনবাবু চলিয়া
গেলেন কারাগারের অন্তরালে।

শচীনবাবু হিসাব করিয়া দেখিলেন, এখনও তাহার বাক্যে
১২৮০ আছে। পার্থক্য একটা পরমা রাশিয়া সম্বন্ধকে
আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, 'বেঁচে থাকিলে'। তাহার মতাই

বাকিয়া ছিল, তিনি সেই ফুলসার কো-বিদ্যটি সম্পত্তি রাখিয়া
বাইজেন্স-বিশেষনা করিয়া যের-কউ হইয়া উঠিলেন।
তাবিলেন, ভগবান-কবচই মীরা আর বোকা-কো-বাইয়া
রাখিবেন। আর যদি নাই রাখেন তবে তাহার কি করিবার
কমতা আছে? তিনি ত নিমিত্তমাত্র।

শচীনবাবু চলিয়া বাইবার পর মীরা বহু-চুকিয়া সোঁপের
বল কেলিতে লাগিল। কতদিন ধরিয়া অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া
সে এই গৃহকে সাক্ষী রাখিল। প্রত্যেকটি লব্যকে অপরিণীম
স্নেহ দিয়া সে আপনার করিয়াছে, যুহুও তাহা নষ্ট হইয়া গেল
নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে। মীরার মনটা অত্যাচারীদের
উপর বিদ্বেষে নির্ভর হইয়া উঠিল—সব পুড়িয়া ছাই হইয়া
যাইবে, এত দন্ত অত্যাচারের শাস্তি পাইতেই হইবে।

কিন্তু মীরার এ নিফল ক্রোধ—পরাজিতের অভিলাষ
মাত্র।

কয়েকদিন পরের কথা।

মিস রায় মাঝে মাঝে আসেন, বোঁজবর লন। বোকা
তাহার সহিত বেশ জমাইয়া লইয়াছে—তাহাকে পিসিয়া
বলিয়া ডাকে। মাঝে মাঝে সে পিসিমার সহিত বেড়াইতেও
যায়। মাঝে মাঝে সে প্রশ্ন করে—বাবা কোথায়?

মিস রায় বলেন, কলকাতার বেড়াতে গেছেন শীগগিরই
আসবেন।

—কবে আসবে?

—কাজ শেষ হলেই আসবেন।

সেদিন মীরা ভাত রাঁধিয়া বোকা-কো-ভাত মাথিয়া
দিয়াছিল। বোকা নানারূপ বারনা করিয়া অবশেষে এক
এস মুখে দিতে না দিতেই পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইল,
মীরাকে নানারূপ প্রশ্ন আরম্ভ করিল। মীরা তাহাদের পানে
না তাকাইয়াই উত্তর দিল, জানি না।

নানা প্রশ্নের একমাত্র 'জানি না' এই জবাব পাইয়া জনৈক
অফিসারী পুলিশ-কর্মচারী বোকায় সামনের ভাতের থালাটা
বুটের আঘাতে বাহিরে কেলিয়া দিল—মীরা বোকায় হাত
ধরিয়া তাড়াতাড়ি উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। পুলিশপুত্র
সদন্তে ভাতে ভরতি মাটির হাঁড়িটার পদাঘাত করিয়া চূর্ণ
করিয়া দিল।

মীরা চাহিয়া দেখিল—হঠাৎ চোখ দুইটা তাহার বাহিনীর
হিংস্রতার ভরিয়া উঠিল, রাগে আক্রোশে কুলিতে কুলিতে সে
বলিল, আপনারাও মাছ।

জবাবের অপেক্ষা না করিয়া সে পাশের বাড়ীতে চলিয়া
গেল। পুলিশ বাড়ী খানাডল্লাস করিয়া চলিয়া গেল।

মীরা জানিয়া দেখে তাহার বাবা তাকা, কাদের হুলজোড়া
বিবাহের আংটি ও রতন টাকার কিছুই নাই।

মীরা আর একবার কাঁদিল—একাত্তর জনতার হত।

কেন্দ্রবিন্দু বীরা একদিন বৃষ্টিহরিয়া উঠিল। কীটকে, কেন্দ্রবিন্দু কলিঙ্গা বোম্বাকে লইয়া থাকিবে, এই অসহায়ের মনুষ্য হইয়া তাহার সে ভাবনা হয় হইয়া গেল। তাহার শুণ্য মনে হইতে লাগিল এই অভ্যাচারের প্রতিবাদ না করিয়া বাঁচিয়া থাকিবার চেষ্টে মরিয়া বাওরাই ভাল। ক্রোধে হুঃখে কোতো সে নাগিনীর মত মূলিতে লাগিল।

ভ্রামলী অঞ্জলি বোমা ও মীরা সেদিন একত্র সমবেত হইল। পেট্রোল টিন দুইটি এখনও রহিয়াছে, সেগুলিকে লাগানো প্রয়োজন। দুইটি দল—একটি ভ্রামলী ও মীরা আর একটি বোমা আর অঞ্জলি—প্রথম দলের লক্ষ্য মূলি বাঁশের বেড়াবেরা খড়ের পুলিস ব্যারাক, দ্বিতীয় দলের লক্ষ্য পোষ্টাপিস—সেও অহরণ পর। কলসী ভরিয়া পেট্রোল লইয়া যাইবার সুবিধা আছে, কারণ উত্তর স্থানেই টিউবওয়েল আছে এবং মেয়েরা সন্ধ্যার পরে সেখানে জল আনিতে যার।

পোষ্টাপিসের পূর্ব ও দক্ষিণ দিক দিয়া এবং পুলিস ব্যারাকের দক্ষিণ দিয়া বড় রাস্তার পাশের ধরস্রোত খালটি প্রবাহিত। আর একটি খালের জলধারা ব্যারাকের পিছনের খানিকটা জঙ্গলের পাশ দিয়া বহিয়া ঐ খালে পড়িয়াছে—উভয়ের মিলিত জলরাশি বড় রাস্তার পুলের নীচে দিয়া যাইয়া একেবারে মাঠে চলিয়া গিয়াছে। সেখান হইতে একটা ছোট রাস্তা বোমাদের বাড়ীর সরিকটে গিয়াছে। ঠিক হইল—কার্য্য সমাধা করিয়া সকলে জলে ঝাঁপ দিবে কলসী লইয়া এবং এক স্থানে মিলিত হইয়া ডাক্তারবারুর বাড়ীতে গিয়া উঠিবে—আর যদি কার্য্য সুসম্পন্ন নাই হয় তবে অদৃষ্টে যা আছে তাই হইবে।

পুলিস-ব্যারাকের সামনেটা কাঁটা তারে বেরা, কিন্তু ঐ খালটি খোকার পিছনটা উন্মুক্ত।

পারিপার্শ্বিক ও কার্য্য-প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা শেষ হইলে বোমা মীরাকে কহিল—আপনার আর গিরে কাজ নেই, অস্ত্র কিছু না হলেও প্রেষ্টার অবজ্ঞাব্যবী। খোকা রয়েছে, তাকে দেখবার ত কেউ নেই।

মীরা কহিল—খোকার জন্তেই আমাকে বেতে হবে, খোকার ভাতের ধালা বারা পা দিবে বাড়িরেছে, তাদের উপর প্রতিশোধ আমাকে নিতেই হবে। স্বামী-পুত্র নিয়েই মেয়েদের সংসার, যদি তাদেরই এ দশা, তবে আমার বেঁচে থেকে কি ফল?

অঞ্জলি কহিল—তবুও চিন্তা করা দরকার, আমরা ত বাচ্ছি—

মীরা দৃঢ়তার সহিত জানাইল, সে বাইবেই। অভ্যাচারে মাজুয এমনি তাবেই মরিয়া হইয়া উঠে, নহিলে কে তাবিতে পারিত মীরার মত ভীক কুলবধুর মনে এমন চুর্কুর সত্তর আসিয়া দেখা দিবে।

অঞ্জলি প্রতিবাদ না করিয়া কহিল—আমরা সেখানে বাবে। আপন-বোজববর নিয়ে নিমন্ত্রণ ঠিক করা যাক—

সকলে চলিয়া গেলে মীরা অনেকক্ষণ একাকী বসিয়া রহিল—তাহার মনের আকাশে প্রচণ্ড কড়া ঘেন্না রহিয়া গড়াইতেছে। খোকার কি হইবে, সে কেন্দ্রবিন্দু কলিঙ্গা বাঁচিলে, অসহায় শিশু কি করিয়া এই অসহায় পৃথিবীতে আশ্রয়লা করিবে এ সব চিন্তা সে কণিকের ভরও করিল না, সে কেবল ভাবিল—আগুন দিতে হইবে—আগুনে পুড়িয়া উছার মরুক, যদি নেহাতই বাঁচিয়া যার—তাহা হইলেও পুড়িয়া মরিতে পারে এই আশঙ্কা ঘেন্না উছাদের মাজির নিজাকো হরণ করে। এই একমাত্র চিন্তা তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া কেলিল।

মীরা হিরসংকল্প হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—খোকা খাটের উপর অঘোরে ঘুমাইতেছে। মীরা নিম্নিত পুঞ্জের কপালে চুন্ন করিয়া কহিল—বেঁচে থাকো—সত্যর মত বীর হও।

সেদিন সন্ধ্যার পর এক কালি টান উঠিয়াছিল, কিন্তু সন্ধ্যায় মেঘে তাহা অস্পষ্ট বোলাটে হইয়া উঠিয়াছে। রিক্সাদের বাড়ীর পিছনে তাহারা যখন সমবেত হইল তখন ইন্দ্ৰ মাজি হইয়াছে—পথে বৈকালিক ভ্রমধারীর সংখ্যা ধীরে ধীরে কমিয়া আসিয়াছে।

আজ ভ্রামলী, অঞ্জলি ও বোমা আসিয়াছে দেশপ্রেমের উত্তেজনার মাতিয়া, অভ্যাচারের বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবাদ জানাইতে হইবে এই আকাঙ্ক্ষা লইয়া, কিন্তু মীরা আসিয়াছে প্রতিহিংসার অন্ধ উদ্বোধন লইয়া—অপ্রশিক্ষিতা গৃহস্থ-ঘরের বধু, আদর্শের প্রতি অহরণ তাহার নাই, কিন্তু তাহার ভিতরের প্রতিহিংসার অধিশিখা প্রচণ্ড বেগে বাহির হইয়া আসিবে। সামনে বাহা পার তাহাই সে এাস করিবে।

যথাসময়ে রিক্সা তাহাদের ঘূহের পিছনে পেট্রোলের টিন বাহির করিয়া দিল—দুইটা কলসীতে তাহা ভরিয়া উছারা বিভিন্ন পথে রওনা হইল।

পোষ্টাপিসের পিছনে ও পুলিস-ব্যারাকের সাহনের টিউবওয়েলে পাড়ার মেয়েরা সন্ধ্যার সময় বার, পানীর জল লইয়া আসে—কাজেই সন্ধ্যের কিছু ছিল না। মীরার কাঁকানে পেট্রোল ভর্তি কলসী—আজ তাহার এতটুকু ভর নাই—প্রাণ তাহার বার বাক, কিন্তু আগুন দিতেই হইবে—তাহার মুখে আজ চুর্কুর সাহস—একমাত্র ভাবনা খোকার লইয়া সে তাহার শিশুর কাছে থাকিবে।

ব্যারাকের সামনের টিউবওয়েলে ভ্রামলী তাহার কলসী ভর্তি করিয়া আবার শূন্য করিল। রাস্তার কদাচিৎ লোকজন বাইতেছে—হঠাৎ রাস্তাটা ঘেন্না জনশূন্য হইয়াছে, মীরা অত দেখে নাই—সে ভ্রামলীর ইচ্ছিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসাইয়া চলিল।

শিখের অস্ত্রাঘাতের ভাঙা হাঙ্গামা—আগুন লাগল, ব্যাটারের ভিতরে কে একজন সেপাই বাড়ির ভাই সাকি হয়ে ভজন পাঠিতেছে।

ভামলী কহিল—আমি পেট্রোল হিটরে দেই এই হেঁচা বেতার গারে আপনি দেশলাইয়ের কাঠি খেলে হুঁড়ে মেবেন—আর সকে সকে কলসী নিয়ে ঝাপিয়ে পড়বেন বলে—ওরা ভুলি করতে পারে—

—ভুলি করবে ?

—ই্যা, ওদের উপর এখন এমনি হুমুই আছে।

ভামলী এমত হইয়া পেট্রোল হিটাইতে বাইবে এমনি সময় একটা হেঁচা—সদে সকে আর্ড কঠের চাঁৎকার—আগুন আগুন—

লোকজনের হুটাহুট হুড়াহুড়ি, চারিদিকে তুলুল কলরব। মীরা সর্বে কহিল—পোষ্টাশিসে ওয়া লাগিরেছে তা হলে—ভামলী কহিল—ই্যা—আর দেরি করবেন না, এই অবলর, সব হুটেছে ওদিক পানে।

ভজনগান-রত লোকট 'কেয়া কেয়া' করিতে করিতে বাহির হইয়া গিয়াছে। ভামলী কলসী হইতে বেতার গারে পেট্রোল হিটাইয়া দিল, কলসী নিঃশেষ হইলে কহিল—সাগান বোদি—

—কিন্তু ওয়া বে ঘরে নেই—

—না থাক সাগান, পেট্রোলের গন্ধে সব এসে পড়বে—

মীরা দেশলাইয়ের কাঠি আলাইয়া কেলিয়া দিল—দেখিতে দেখিতে সমস্ত ঘর অগ্নির হইয়া উঠিল, আগুনের লেলিহান শিখা দেখিতে দেখিতে আকাশকে রক্তাক্ত করিয়া কেলিল—

ভামলী কহিল—আহুন—হুহুর্গে সে বলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল।

মীরা অপূর্ণ আনন্দে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল—আগুন। হিট বোকা পার হইয়া আগুন বড়ের চাল ঘরিয়াছে, একটা বাঁশের সিঁট সশব্দে কাটিয়া গেল। পন্নর উজাসে সে মনে মনে বলিল—অলুক, আরো অলুক... অত্যাচার, লুণ্ঠতা, সব পুড়িয়া হারবার হইয়া বাকু, কন্নতার উদ্ভব পুড়িয়া ভস্মীভূত হোক—

মীরা বলে ঝাঁপ দিতে ছুঁলিয়া গিয়াছে—আগুনের লেলিহান শিখার নিকে চাহিয়া সে বেন ঘর দেখিতেছে—বোকার থালা যাহারা লাগি দিয়া কেলিয়া গিয়াছে তাহারা পুড়িয়া ঘরিতেছে—তাহার সকে পুড়িতেছে অত্যাচার, অবিচার,

আর লকল গানি... মীরা সর্বে সর্বে লকলভার আনন্দভায়ে অতিভূত হইয়া পাণরের হুঁড়ির রত ঝাঁড়াইয়াই রছিল—তাহার কানে আসিতেছে বেন অত্যাচারীর হাহাকার, আর্ড কঠবর, কন্নর জনন—অগ্নির বিরূপারের তদাবহ চাঁৎকার।

হুঁ করিয়া রাইকেল গঞ্জিয়া উঠিল—সদে সকে মীরা পড়িয়া গেল। কি হইয়াছে সে জানে না—একটা উত্তপ্ত অগ্নি-শলাকা বেন অকস্মাৎ তাহার দেহ ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু কোথায়—হুকে, পেটে না মাথার হুঁতে পারিতেছে না। অসহনীর হাতনার, আর্ডবরে সে ডাকিল, ভামলী, বোকা, বোকা—শরীরের কোম একটা স্থান বেন ভিজা—সে হাত দিয়া দেখিল, সারা হাত রক্তে ভিজিয়া গিয়াছে, আগুনের আভার তাহা বোর রক্তবর্ণ দেখা বাইতেছে—তাহারই হুকের রক্ত—হোক, সে প্রতিশোধ লইয়াছে।

মনে মনে সে বলিল, বেঁচে থাকিস বোকা, এই রক্তের প্রতিশোধ নিতে তুই বেঁচে থাকিস।

অত্যন্ত ব্যাকুল আর্ডকঠে সে আর একবার ডাকিল, বোকা—

তাহার পর সে আর কিছু জানে না।

রক্তে তাহার কীপত হুঁ প্লাবিত হইয়া গিয়াছে। সবুজ বাস, পৃথিবীর মাটি ভিজিয়া রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে—এই নূতন নর, হুগে হুগে পৃথিবীর মাটি এমনি ভাবে কতবার রক্তাক্ত হইয়াছে, অগ্নিকণ্ডে কত যত পতনের ভয়ঙ্কর উপর গঞ্জিয়া উঠিয়াছে এই সত্যতা।...

চারিপাশের আগুন নির্দোষিত করিবার জন্য সহস্রাবিক ব্যক্তি সমবেত হইয়া কলরব করিতেছে, কিন্তু বে আগুন অগ্নিরাছে তাহা নিবাইবার উপায় নাই। বড়ের ঘরের আগুন পরিবাণ হইয়াছে এক নিমেষে, তাহার উত্তাপের নিকটবর্তী হওয়া একেবারেই অসম্ভব, তাই নিরুপায় জনতা নিশ্চেষ্ট ভাবে ঝাঁড়াইয়া কেবল দেখিতেছে।

করেক হুহুর্গেই সমুদর গৃহ পুড়িয়া ভস্মে পরিণত হইয়া গেল—তাহার কিছুকণ পরেই আসিল জোরার, নদীর জল এল বেগে বালে পড়িল এবং আপোনাগোনা সব কিছু তালাইয়া অতি দ্রুত মাঠে নামিতে লাগিল।

নির্জন অন্ধকারে খালের জল কলকল করিয়া বহিয়া চলিল নিরুদ্ভিষ্ট নিরুদ্ভিষ্ট নিকে।

ভেজাল ও নকল

ঐরাবতেশ্বর বসু

নন্দ গোরালার হুখে খুব জল দিচ্ছে। আপত্তি জানালে আকাশ থেকে পড়ে উত্তর দিলে, 'বলেন কি বাবু, আপনি পুরনো ধকের, আপনাকে কি ঠকাত্তে পারি? পাপ হবে যে।'।

বললাম, 'দেখ নন্দ, হুখে অল্পবয়স জল থাকলে আমি কিছুই বলি না, কিন্তু এখন বাড়াবাড়ি হচ্ছে। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কালের সম্পর্ক। সত্যি কথা বলে ফেল।'।

নন্দ লোকটি সজ্জন। মাথা চুলকে বললে, 'আজ্ঞে, সেস পিছু মোটে আধ শো জল দিই, পরিষ্কার কলের জল। আমার কাছে তঞ্চকতা পাবেন না।'।

'নন্দ, আর একটু সত্যি করে বল।'।

'আজ্ঞে, এক শোর বেশী জল কোনও দিন দিই না, আমার এই গলার কঠির দিবি।'।

এবারে বোধ হ'ল নন্দ সত্যি বলেছে। জিজ্ঞাসা করলাম, 'আজ্ঞা, একেবারে খাঁটি হুখ কি দরে দিতে পার?'।

'আজ্ঞে, টাকায় তিন শো দিতে পারি।'।

'বরাবর খাঁটি দেবে তো? হাত হুড়হুড় করবে না?'।

'তা কি বলা যায় হুজুর? মাঝে মাঝে একটু জল না দিলে চলবে কেন, পরিব নোক।'।

'আজ্ঞা, যদি সরকার আইন ক'রে দেয় যে হুখের দাম বাড়াত্তে পার, কিন্তু জল একদম দিতে পাবে না, দিলে মোটা জরিমানা বা জেল হবে, তা হলে কি করবে?'।

'তা হলে তো ভালই হবে বাবু। টাকায় আধ শের বেচব, আমাদের লাভ বাড়বে।'।

'কিন্তু নামজাদা ডেরারির খাঁটি হুখ তো টাকায় এক শের পাওয়া যায়?'।

নন্দ অবজ্ঞার হাসি হেসে বললে, 'খাঁটি কে বললে বাবু, মোবের হুখ জল মিশিয়ে দেয়।'।

'আজ্ঞা, টাকায় আধ শের হলে তুমি আর জল বেশাবে না তো?'।

নন্দ বাড় নীচু করে হাসতে লাগল।

'মনের কথা বলে ফেল নন্দ।'।

'তবে বলি শুধু বাবু। হুখিখে মতন জল দিতেই হবে, এ হ'ল ব্যাবসার দস্তুর। আমার ইনস্পেকটরকে খাওয়ার্ত্তে হবে, মাঝে মাঝে জরিমানাও দিতে হবে। ছাপোষা পরিব বাহুব, এলব খরচ পোবাতে হবে তো।'।

এইবারে ব্যাবসারটি বোধগম্য হ'ল। ব্যাবসার দস্তুর অল্পসারে গোরালার সনাতন প্রথায বধাসম্ভব জল দেবেই। বতই ইনস্পেকটর খাছুক, শহরের সমস্ত হুখ পরীক্ষা করা অসাধ্য। অবশ্ত্ত মাঝে মাঝে ভেজাল ধরা পড়বে, তখন ইনস্পেকটরকে খুশী করতে হবে, সে বিমুখ হলে জরিমানাও দিতে হবে। দাম বাড়ালে বা আইন করলে বা অনেক ইনস্পেকটর রাখলেও সর্বদা নির্জল হুখ মিলবে না। কয়েকজন ডাগাবান ধারা চোখের সামনে হুখিখে নিতে পারবেন তাঁদের কথা আলাদা। কোঅপারেটিভের হুখে বেশী তারতম্য দেখা যায় না, কিন্তু তাও নির্জল নয়।

শিউরাম পাড়ে এককালে আমার বাড়িতে রাঁধত, এখন স্বাধীন ব্যাবসা করে। একদিন একটা টিন এনে বললে, 'বাবু, বড়িয়া ভঁইসা খিউ আনিয়েসি, সস্তা আছে, ছে টাকা শের, লিয়ে লিন।'।

যি খুব সাদা, শক্ত, একটু গন্ধও আছে। জিজ্ঞাসা করলাম, 'ভেজাল কতটা দিয়েছ?'।

'বনস্পত্তি? আরে রাম রাম।'।

'দেখ পাড়ে, তোমার টিকি আছে, জনেউ আছে, গলার কস্তাকের মালা আর কপালে তিলকও আছে। মিথ্যা বলো না, পাপ হবে।'।

শিউরাম সহাস্ত্তে বললে, 'গাঁওসে আনিয়েসি, গোরালার কি করিয়েসে সে তো মালুম নহি। বাকী সে ভাল। আদমী, সেবে আধ পোয়ার বেশী মিশাবে না।'।

'তারপর তুমি কত মিশিয়েছ?'।

'সচ বাত বলছি বাবু, হামি সেবে এক পোয়ার মিশিয়েছি।'।

'চেহারা আর গন্ধ থেকে মনে হচ্ছে সেবে সাড়ে তিন পোয়ার বেশী ভেজাল আছে। এ রকম যি আমি নিজেই বানিয়ে নিতে পারি, তাতে সওয়া তিন টাকা আর এক শের হবে।'।

'এ ছিয়া ছিয়া। আপনি ভেজাল খিউ বানাবেন?'।

'দোষ কি, বেচব না তো। সজ্ঞানে নিজেয়াই ধাব।'।

হুখ-যিএর কালবাজার নেই, ভেজাল দিয়েই লাভ বাড়ানো যায়। নকল হুখ এখনও আবিষ্কৃত হয় নি তাই বধাসম্ভব জল বেশানো হয়। যিএর নকল আছে, কিন্তু

শিউরায পাণ্ডের বিদ্যা কম, তার ডেজাল সহজেই বোকা যায়, স্বাভাবিক ঘিএর মতন রং নর, বেশী জমাট, গন্ধ অতি কম। সেকালে যখন চর্বির ডেজাল চলত তখন চেহারা আর গন্ধ খাটি ঘিএর সঙ্গে অনেকটা মিলত। আজকাল ওস্তাদ ঘি-ব্যবসায়ীরা একটু নরম দেখে ঘনতেল (hydrogenated oil) কেনে, তাতে রং হলদে রং এবং রাসায়নিক গন্ধ মিশিয়ে বেচে। ঘিএর এসেন্স বাজারে খোজ করলেই পাওয়া যায়। তার গন্ধ অতি তীব্র, একটু পচা ঘিএর মতন, এক সেরে কয়েক ফোটা দিলেই সাধারণ ক্রেতাকে ঠকানো যায়। সরষের তেলের এসেন্স আরও ভাল, রাই-সরষের মতন প্রচণ্ড ঝাঁঝ। চীনাবাদাম, তিল, তিসি—বে তেল যখন সস্তা, তাতে অল্প এসেন্স দিলেই কাজ চলে। যাদের সাহস বেশী তারা আরও সস্তায় সারে, অপাচ্য প্যারাকিন বা মিনারল অয়েলে গন্ধ দিয়ে বেচে। সরষের সঙ্গে শেয়ালকাঁটা-বীজের মিশ্রণ সম্ভবত ইচ্ছাকৃত নয়।

মাঝে মাঝে খবরের কাগজে দেখা যায়, ডেজাল ঘি-তেল বেচার জগ্ন আদালতে অমুক অমুক লোকের জরিমানা হয়েছে। যাদের নাম ছাপা হয় তারা প্রায় অখ্যাত দোকানদার। বারো বড় বড় কারবারী তারা কদাচিত্ দণ্ড পেলেও তাদের নাম প্রকাশিত হয় না, তারা রিপোর্টারদের ঠাণ্ডা করতে জানে। যদি সমস্ত দণ্ডিত লোকের নাম সরকারী বিজ্ঞাপনে নিয়মিতভাবে প্রকাশ করা হয় তবে বদনাম এবং খরিদার হারাবার ভয়ে ডেজাল-ব্যবসায়ীরা কতকটা শাসিত হতে পারে। সরকারী কর্তারা যদি এইটুকু ব্যবস্থাও না করতে পারেন তবে লোকে তাঁদেরও সন্দেহ করবে।

রেশনে যে বিদেশী ময়দা পাওয়া যায় তা আমাদের পূর্ব-পরিচিত ময়দার সঙ্গে মেলে না, লুচি বেলবার সময় রবারের মতন টান হয়। এই স্থিতিস্থাপকতা কি কানাডা-অস্ট্রেলিয়ার ময়দার স্বাভাবিক ধর্ম, না কিছু মেশানোর জগ্ন? সাধারণের সন্দেহ ভঞ্জন করা কর্তাদের উচিত। আটা কি শুধু গম-যবের মিশ্র থেকে তৈরি হয়, না অল্প শস্তও থাকে? রেশনের আটায় ভুসির পরিমাণ অত্যধিক। তা কোথা থেকে আসে? চালের সঙ্গে অনেক সময় এত পাথরকুচি আর ভুসি পাওয়া যায় যে তাকে স্বাভাবিক বলা চলে না। এই ডেজাল কোথায় দেওয়া হয় তার খবর সরকারী কর্তারা নিশ্চয় রাখেন। তাঁরা কি প্রতিকার করতে অসমর্থ, না ওজন বাড়ানোর জন্যই ডেজালে আপত্তি করেন না? অনেক রেশনের দোকানে ভাল চালের বস্তা আড়ালে থাকে, বাছা বাছা খন্দেরকে তা থেকে দেওয়া হয়।

কয়েক বৎসর পূর্বে কোনও আটার কলে বিস্তর সোপ-স্টোন পাওয়া গিয়েছিল। কয়েক গাড়ি ডেঁতুল বিচিও একরাশ আটক করা হয়েছিল। এই সব খবর সাড়বরে কাগজে প্রকাশ করা হয়, কিন্তু তার পরেই চুপ। অল্প-সন্ধানের ফল প্রকাশ করলে কি ক্ষতি হত? ওজবের উপর জনসাধারণের অগাধ বিশ্বাস। ছেলে-ধরা, শিল-নোড়ার কপট রোগ, কেরোসিন তেলে জল, কলের জলে সাপ প্রভৃতি নানারকম ওজবে লোকে খেপে ওঠে। খাতি সযত্নে সাধারণকে নিশ্চিত করা কি সরকারের কর্তব্য নয়?

জল-মেশানো দুধের মতন ডেজাল-মেশানো চাল আর আটা না দিয়ে যদি খাটি জিনিস দেওয়া হয় তবে হয়তো দাম না বাড়ালে চলবে না, কিন্তু তাও লোকের পক্ষে জের হবে। অবশ্য নন্দ গোয়ালী যাকে ব্যবসায় দস্তুর বলে তা একেবারে নিবারণ করতে হবে, দাম বাড়ানোর পরেও যেন ডেজাল না থাকে।

নিত্যব্যবহার্য বহু জিনিসের ডেজাল বা নকল দেখা যায়। অসময়ে বাজারে শুপাকার সবুজ মটরের দানা বিক্রি হয়। সবুজ রঙে শুকনো মটর ছবিতে বস্তাবন্দী হয়। পাইকাররা সেই রঙিন মটর আড়ত থেকে কেনে এবং দরকার মতন জলে ডিঙিয়ে ফুলিয়ে বিক্রি করে। অল্প লোকে তা কাঁচা মটরশুঁটির দানা মনে করে কেনে। যে রং দেওয়া হয় তা সবিধ কি অবিধ? কেউ ভাবে না। মিউনিসিপালিটি উদাসীন, মার্কেটের দ্বারা অধ্যক্ষ কর্তাদের সামনেই এই অপবস্ত বিক্রি হয়। মিষ্টায়েও নানারকম রং থাকে, তা নির্দোষ কি না দেখা হয় না। ময়রাকে যদি বলা হয়—রং দাও কেন? সে উত্তর দেয়—খন্দের যে রং না থাকলে কেনে না। কথটা সত্য নয়। রঙের প্রচলন ময়রার বুদ্ধিতেই হয়েছে। নির্বোধ খন্দের মনে করে রং থাকটাই দস্তুর বা ফ্যাশন-সংগত। পান্চাত্ত্য দেশে খাতির জগ্ন বিশেষ বিশেষ নির্দোষ রঙের বিধান আছে, অন্য রং দিলে দণ্ড হয়। এদেশে বস্তু দিন তেমন ব্যবস্থা না হয় তত দিন খাবারে রং দেওয়া একেবারে বন্ধ করা কর্তব্য। সরকারী এবং মিউনিসিপাল কর্তাদের উচিত বার বার বিজ্ঞাপন প্রকাশ করে সাধারণকে সতর্ক করা।

চায়ের দোকানে এবং হোটেলের চায়ের ছিবড়ে জমা হয় তা শুকিয়ে অন্য চায়ের সঙ্গে ডেজাল দেওয়া হয়। এলাচ, লবঙ্গ, দারচিনি থেকে অপ্রাথমিক আরক (essential oil) বার করে নেওয়ার পর বাজারে ছাড়া হয়। সব চেয়ে বেশী ডেজাল ও নকল চলছে উষ্মে। সুইসী, এমোনি

অ্যাড্ৰেনালিন প্রভৃতির সেবেল দেওয়া জাল উৎপে বাজার ছেয়ে গেছে। শিলি-বোতল-ওরালারা বিক্রীত দেশী বিলাতী উৎপে ও প্রসাধনদ্রব্যের খালি শিলি ও টিন বোতল নাম দিয়ে গৃহস্থের বাড়ী থেকে কেনে, জালকারী তাতেই ছাইতম্ব পুর্বে বিক্রি করে। অনেক ভদ্র গৃহস্থ কেনে-কেনে এই পাপ ব্যবসায়ের সাহায্য করে। এই সব জাল জিনিস কুটপাথে বিস্তার দেখা যায়, বড় বড় দোকানেও পাইকারী মরে বিক্রি হয়। পাকিস্থানে এই কার্যবার অবাধে চলছে। আজকাল কলকাতায় যে গ্যাস সরবরাহ হচ্ছে তার সম্বন্ধেও অভিযোগ শোনা যায় যে গ্যাস পূর্বের মতন নয়, তাতে হাওয়া মেশানো আছে।

ভেজাল ও নকল এদেশে নতুন নয়। দেশী বিক্রেতার সাধুতার আমাদের এতই অনাহা যে অনেক ক্ষেত্রে খাটি জিনিসের জন্ত ‘সায়ের-বাড়ি’র দ্বারস্থ হতে হয়। এই জাতিগত দুর্নীতিতে আমরা প্রানিবোধ করি না। যুদ্ধের পর এবং স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে দেশে যে মহাকলি-যুগের আরম্ভ হয়েছে তাতে সর্বপ্রকার দুষ্ক্রিয়া বেড়ে গেছে। সম্পূর্ণ প্রতিকার সরকারের সাধ্য নয়। জন-সাধারণের অধিকাংশেরই সামাজিক দায়িত্ববোধ কম, এক-জোট হয়ে আত্মরক্ষার উৎসাহ কিছুমাত্র নেই। সম্প্রতি আমাদের দেশে অনেক বীরপুরুষ ও বীরনারীর উদ্ভব হয়েছে। এরা ট্রাম-বাস পোড়ায়, বোমা ফেলে, পুলিশকে মারে, মামুলগণ্য লোককে আক্রমণ করে, শ্রমিক এবং ছুল-কলজের ছেলে মেয়েদের খেপায়; কিন্তু ভেজাল, নকল, কালবাজার প্রভৃতি দুষ্কর্ম সম্বন্ধে এরা পরম নির্বিকার। শুধু অসংখ্য ও অশান্তির প্রসারই এদের কাম্য।

কোনও অনাচার বখন দেশব্যাপী হয় এবং সাধারণে নির্বিবাদে তা মেনে নেয় তখন অল্প কয়েকজন সমাজ-হিতৈষীর উদ্বেগেই তার প্রতিকার আরম্ভ হয়। সতীদাহ নিবারণ, জীশিকার প্রবর্তন, পরাধীনতার বিলোপ প্রভৃতি এইপ্রকারে হয়েছে। ভেজাল ও নকল নিবারণের জন্ত কয়েকজন নিঃস্বার্থ উৎসাহী লোকের প্রয়োজন। তাঁরা যদি প্রচার দ্বারা সাধারণকে উদ্বেগিত করেন এবং বিত্তজ্ঞ জিনিস বেচবার জন্ত সমবায়-ভাণ্ডার খোলেন, তবে দাম বেশী নিদেও ক্রমশ তাঁরা সাধারণের আত্মকূল্য পাবেন। তাঁদের প্রভাবে অজ্ঞাত ব্যবসায়ীও তাঁদের দস্তর বদলাতে বাধ্য হবে।

যুদ্ধের সময় বিধাযিত্ত প্রাণরক্ষার জন্ত হুহুয়ের বাংলা থেকে গিয়েছিলেন। আমাদের অভ্যন্তর অরের অভাব হলে অল্পকাল খুঁজতেই হবে, নিকট থাকে তুই হতে হবে। জন-সাধারণ অল্প, অনভ্যন্তর থাকে সহজে তাদের প্রবৃত্তি হবে না। বারি ধনী ও জ্ঞানী তাঁদের কর্তব্য নতুন বা নিকট থাকে নিজে খেয়ে সাধারণকে উৎসাহ দেওয়া। সরকার এইরূপ থাকে উপযোগিতা প্রচার করবেন, কিন্তু অত্যাতি বা মিথ্যা উক্তি করবেন না, তাতে বিপরীত ফল হবে। মিথ্যা প্রিয় বাক্যের চেয়ে অপ্রিয় সত্য ভাল। কয়েক বৎসর পূর্বে কোনও খাতিবিশারদ আখ্যায় দিয়েছিলেন ‘কোঁ ঘাস থেকে সস্তায় পুষ্টিকর খাদ্য প্রস্তুত হবে। সরকার যদি এরকম কাণ্ডজ্ঞানহীন প্রচারের প্রত্নয় দেন তবে সাধারণের শ্রদ্ধা হারাবেন। চাল-আটা দুর্লভ হলে লাল-আলু, টাপিওকা প্রভৃতির সপ্তক প্রচার করতে হবে; সঙ্গে সঙ্গে বলতে হবে যে চাল-আটার সমান পুষ্টিকর না হলেও এই সব খাদ্যে জীবনরক্ষা হয়, স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কাও বিশেষ কিছু নেই; খচচ বেশী পড়তে পারেন, কিন্তু এই দুঃসময়ে গত্যন্তর নেই।

সম্প্রতি পণ্ডিত নেহেরু জানিয়েছেন যে, কোনও এক ল্যাবরেটোরিতে ভূট্টা থেকে সিঙ্কেটিক চাল তৈরির চেষ্টা সফল হয়েছে। আজকাল অনেক রাসায়নিক দ্রব্য কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত হচ্ছে, যেমন নীল (indigo), কর্পূর, মেম্বল। কিন্তু রাসায়নিক বা অন্যবিধ কৃত্রিম প্রক্রিয়ায় কোনও শস্ত, ফল বা প্রাণী প্রস্তুত করা এখনও বিজ্ঞানের অসাধ্য। আমড়া থেকে আম অথবা ব্যাং থেকে মাছ তৈরি যেমন অসম্ভব, ভূট্টা থেকে চাল তৈরিও সেই রকম। পণ্ডিত নেহেরু যে বস্তুর কথা বলেছেন তাকে synbhetic rice বললে সত্যের অপলাপ হবে, তা imitation rice বা নকল চাল, যেমন সোনার নকল কেমিক্যাল সোনা। টাপিওকা থেকে যেমন নকল সাগুদানা তৈরি হয়, সম্ভবত ভূট্টাচূর্ণ থেকে সেই রকমে চালের মতন দানা তৈরি হয়েছে, হয়তো প্রোটিনের মাত্রা সমান করবার জন্য কিছু চীনাঔষধের গুঁড়োও মেশানো হয়েছে। দেখতে চালের মতন হলে দরিদ্র অল্প লোককে ভোলানো যেতে পারবে, খেলে পেটও ভরবে, কিন্তু এই জিনিসের গুণ চালের সমান হবে না। সরকারী প্রচারে অসতর্ক উক্তি একেবারে বর্জন করতে হবে। ‘সত্যমেব জয়তে’—এই রাষ্ট্রীয় মন্ত্রের মর্যাদাহানি যেন কদাপি না হয়।

এক দিনের স্মৃতি

ঐউপেন্দ্র রাহা

লেকার নৈহাটিতে বঙ্গীর সাহিত্য-সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছিল। বর্ধমানের মহারাণাবিরাজ বিজয়চাঁদ মহাশয় বাহাদুর সম্মেলনের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। তখন বঙ্গীর সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় জীবিত ছিলেন। প্রধানতঃ তাঁহারই উদ্যোগে ও উৎসাহে তদীয় কমিটান নৈহাটিতে সম্মেলনের অধিবেশন হয়। আমরাও প্রতিনিধিস্বরূপে এই সম্মেলনে বোগদান করিয়াছিলাম।

নৈহাটি ষ্টেশনের পাশেই কাঁঠালপাড়ার সাহিত্য-সত্রাষ্ট বঙ্কিমচন্দ্রের পৈতৃক বাসভবন। আমরা সম্মেলনস্থল হইতে ত্রাহা দেখিতে গেলাম। ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রের ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের বিভিন্ন ঘটনার সহিত এই বাড়ীর স্মৃতি অবিচ্ছেদ্যরূপে বিজড়িত। ইহা কেবল বাংলার সাহিত্য-ভীর্ণ নর, সমগ্র ভারতের পুণ্যভীর্ণ। বঙ্কিমের অমর লেখনীপ্রসূত সমস্ত উপভাস এবং অজ্ঞাত এই ও রচনাবলী কালক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গেলেও ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্র ভারতের প্রতি প্রাসাদে ও কুঠিরে, প্রত্যেক দেশপ্রাণ ভারতবাসীর চিত্ত সজীবনী-শক্তিতে উজ্জ্বল করিয়া চিরকাল ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইবে। এক দিন ভারতের মুক্তিকামী বঙ্গদেশী যজ্ঞের ঋত্বিকগণ যে শক্তিমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া প্রজ্বলিত হোমায়িতে আহুতি প্রদান করিয়াছিলেন, যে মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে ভারতমাতার সহস্র সহস্র বীরসন্তান অবলীলাক্রমে যুবার কোলে ধাপাইয়া পড়িয়াছিলেন, যে মন্ত্রের অপরিসীম-শক্তিতে তাঁহারা অশেষ হুঃখ দৈন্ত ও বিপদ বরণ করিয়াছিলেন অল্পান বদনে প্রবল রাজশক্তির ভীষণ অভ্যাচার ও নির্বাতন সহ করিয়াছিলেন, দেশমাতৃকার মুক্তিক্রত উদ্‌ঘাপনে সর্বত্র প্রদান করিয়া সর্ধরিক্ত হইয়াছিলেন, সেই মহামন্ত্রই ভারতের মুক্তিসাধনার একমাত্র শক্তির উৎস, মহাজাতি সংগঠক ও মহৈক্যবিধায়ক ভারতের জাতীয় মন্ত্র, বঙ্গের প্রণবের জায় ইহাও ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীতের প্রণববরূপ। ইহা অমরত্বের অমৃত অতিবিক্ত, যত্নাহীন, ধ্বংসহীন। যে মন্ত্রপ্রাণী ঋষি এই মহামন্ত্রের উল্লাসে যিনি ভারতের জাতীয় সঙ্গীত ‘বন্দে মাতরম্’ের বাণীকর প্রদান করিয়াছেন, তিনিও অমরত্বের গৌরবে চিরপরিচিতি, জাতির ইতিহাসে সেই মন্ত্র ও মন্ত্রপ্রণেতা ঋষির নাম স্বর্ণাকরে চির-মুদ্রিত থাকিবে।

বঙ্কিমচন্দ্রের পরিবারে আরও ছই তিন জন সাহিত্যিকের আবির্ভাব হইয়াছে। তন্মধ্যে তাঁহার অগ্রজ সঙ্গীতচন্দ্র ও তাঁহার সর্বকণ্ঠ্য ভ্রাতা ভাষাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র

শচীশচন্দ্রের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সঙ্গীতচন্দ্রের লিখিত ‘কণ্ঠমালা’ ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ প্রভৃতি অমূল্যগ্রন্থ এইের কণা বোৰ হয়, আধুনিক পাঠক-সমাজে অনেকেই অবগত নহেন। তাঁহার ‘পালামো’ শীর্ষক সুলিখিত কাহিনীর অংশবিশেষ অনেক বাংলা পাঠ্য গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে। শচীশচন্দ্র অনেকগুলি বাংলা উপভাসের রচয়িতা। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের একখানি জীবনীও প্রণয়ন করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের অত্যাশ্রয় প্রতিভালোকে বঙ্গের সাহিত্যাকাশ আলোকিত হইয়া রহিয়াছে। এমন সর্বতোমুখী প্রতিভা বিরল। তিনি যে ঘরে বসিয়া সাধারণতঃ লেখাপড়া করিতেন সেই ঘরটি দেখিলাম। তাঁহার সুবিহ্বত বাসভবন জীর্ণদশায় পতিত, বঙ্কিমচন্দ্রের গৌরবোদ্ভল স্মৃতি বকে ধারণ করিয়া জীর্ণদেহে দণ্ডায়মান আছে। বঙ্কিমের এই স্মৃতিভীর্ণ আসিয়া কত কথাই মনে পড়িল। বঙ্কিমচন্দ্র যে যুগে বিজয়মান ছিলেন, সেই যুগের সাহিত্যের তিনি ছিলেন নেতৃস্থানীয়। সেই যুগে কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসার, অক্ষরকুমার দত্ত, অক্ষরচন্দ্র সরকার, সুদেব মুখোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র, চন্দ্রনাথ বসু, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রভৃতি জ্যোতিষ্কসমূহের প্রতিভা-দীপ্তিতে বাংলার সাহিত্যগগন আলোকিত হইয়াছিল।

বঙ্কিমচন্দ্রের বাসভবন হইতে একজন বন্ধুর সঙ্গে ব্যাঙেলে আসিয়া তৎকালকার পূর্ভূঙ্গ মিশন হাই স্কুলের হেডমাষ্টার শ্রীযুক্ত কুপেন্দ্রলাল ঘর মহাশয়ের গৃহে অতিথি হইলাম। ব্যাঙেল কলিকাতা হইতে ২৬ মাইল দূরে অবস্থিত। পারস্ত ভাষার ‘বন্দর’ শব্দ হইতে ব্যাঙেল নামের উৎপত্তি হইয়াছে। বন্দর শব্দের অর্থ বাণিজ্যস্থল—যেখানে দেশ-দেশান্তর হইতে বাণিজ্য-তরীসমূহ পণ্যসম্ভার বহন করিয়া আনে এবং যেখানে হইতে বিবিধ পণ্য অজ্ঞাত বহন করিয়া লইয়া যায়। পূর্ভূঙ্গেরা বন্দরকে ‘ব্যাঙেল’ বলিত। তাহাদের বিকৃত উচ্চারণে হুগলী বন্দর ‘Bandel de Ougolim’-এ পরিণত হইয়াছিল।

ঐতিহাসিক বিবরণে জানা যায়, দিল্লীর বাদশাহ্ হুমায়ুন শের শাহের বিরুদ্ধে পূর্ভূঙ্গদিগের সাহায্য প্রার্থনা করেন। তদনুসারে পূর্ভূঙ্গ নো-সৈন্যাব্যাক এডমিরাল্ সেমপারো (Simpay.) ১৫৩৭ খ্রীষ্টাব্দে নরখানি জাহাজ লইয়া হুগলী বন্দরে আগমন করেন। তিনি অনেক বিলম্বে আসিলেও বাদশাহ তাঁহাকে পুরস্কার-বরণ বাংলায় একটি ছুটি নির্বাণের

অনুষ্ঠান প্রদান করেন। তৎকালে সেখানে হঙ্গলীতে কুটির স্থান নির্মাণ করেন।

কিছুকাল পরে পর্ভুগিজেরা বর্তমান 'হুগলী সেতু' ও হঙ্গলী জেলের মধ্যবর্তী গোলাঘাট নামক স্থানে একটি দুর্গ নির্মাণ করে। এখনও সেই প্রাচীন দুর্গের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়।

১৫৮০ খ্রীষ্টাব্দে ভারত সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে তাঁহার অধুগৃহীত টোভারেস নামক একজন পর্ভুগিজ কাপ্তেন এদেশে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার ও শির্কা নির্মাণের অহুমতি প্রাপ্ত হন। ইহার পর ১৫৯৯ খ্রীষ্টাব্দে হঙ্গলী কুটির প্রায় এক মাইল দূরবর্তী ব্যাঙেল গ্রামে একটি উপাসনা-গৃহ নির্মিত হয়। অল্প কয়েকজন অগাধীনগরী পর্ভুগিজ রোমান ক্যাথলিক যাজক এই স্থানে উপাসনার কার্য পরিচালনা করিতেন। কিছুকাল মধ্যেই হঙ্গলী কুটির সীমানার ভিতরেই আরও দুইটি শির্কা এবং দুর্গ-মধ্যে সৈনিকদের জন্য একটি ভবনালয় নির্মিত হয়।

প্রায় ত্রিশ বৎসর পর্যন্ত পর্ভুগিজ বণিকগণ এখানে বিশেষ সাফল্যের সহিত বাণিজ্য করেন, ক্রমেই তাহাদের বাণিজ্যের ক্ষীণ হইতে থাকে। কালক্রমে তাহাদের বাণিজ্য-কুঠিও বহুল পরিমাণে সম্ভ্রাসারিত এবং দুর্গ আরও অদৃশ্যভাবে নির্মিত হয়।

১৬২২ সালে শাহজাদা হারুণ (খুররম) তাঁহার পিতা সম্রাট জাহাঙ্গীরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে লিপ্ত হন। ইনিই পরবর্তীকালে সম্রাট শাহজাহান নামে বিখ্যাত হইরাছিলেন। হারুণ তৎকালীন পর্ভুগিজ গবর্নরকে অনেক ভূমি ও ধন-সম্পদের প্রলোভন দেখাইয়া তাহার পক্ষাবলম্বনের জন্য অহুরোধ করেন। কিন্তু গবর্নর মাইকেল রড্রিগ্‌স (Michael Rodrigues) তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। গবর্নর এইরূপে অহুরোধ প্রত্যাখ্যান করার শাহজাদা তাঁহার প্রতি নিতান্তুই ক্রুদ্ধ ও অসন্তুষ্ট হন। ১৬২৮ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণের পর তিনি ইহার প্রতিশোধ গ্রহণে কৃত-সম্মত হন। বাংলার ভদানীভূত সুবাদারের সহিত পর্ভুগিজ-দিগের বোরতর শত্রুতা ছিল। তিনি সময় ও সুযোগ বুঝিয়া বাঘশাহের নিকটে সংবাদ দিলেন যে, পর্ভুগিজেরা তাহাদের কুঠি-মধ্যে দুর্গ নির্মাণ করিয়া তাহাতে কামান বসাইয়াছে এবং নানাপ্রকার অত্যাচার করিতেছে। সম্রাট এই সংবাদ পাইয়া পর্ভুগিজদিগকে সমূলে ধ্বংস করিবার জন্য সুবাদারকে আদেশ দিলেন। সুবাদার তদনুসারে ১৫ হাজার সৈন্ত লইয়া হঙ্গলী কুঠিতে উপস্থিত হইলেন এবং তৎকাল পর্ভুগিজ দুর্গ অবরোধ করিলেন। প্রায় এক মাসকাল পর্ভুগিজেরা আক্রমণ প্রতিরোধ করিল। অবশেষে সুবাদার কুঠিনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তিনি একজন উচ্চপদস্থ পর্ভুগিজ কর্মচারীকে উৎকোচ প্রদান করিয়া বন্দীকৃত করিলেন। একদিন দুর্গ-মধ্যে

যখন নবানবাবেরা জন দিব্যানুষ্ঠানের উৎসব করিতে হইতেছিল, তখন এই কর্মচারীর সাহায্যে সুবাদারের সৈন্যগণ গোপনে দুর্গাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল।

১৬৩২ সালের ২৪শে জুন এই ঘটনা সংঘটিত হয়। উৎসব উপলক্ষে যখন দুর্গবাসীরা উপাসনার মত ছিলেন, তখন শত্রু-সৈন্য দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া দুর্গ বিধ্বস্ত করিতে লাগিল, অত্যাচারে অসিসংযোগ করিল এবং সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র হস্তগত করিয়া ফেলিল। দুর্গমধ্যে যথেষ্ট হত্যাশ্রম চলিতে লাগিল। সুবাদার গবর্নরকে বন্দী করিয়া জীবন্ত দক্ষ করিলেন এবং এক হাজারেরও অধিক স্ত্রী-পুরুষ ও বালকবালিকাকে বন্দী করিয়া রাজধানী আশ্রয় পাঠাইয়া দিলেন। শত্রুসৈন্তের প্রচণ্ড আক্রমণে পর্ভুগিজদিগের শির্কা ও অটালিকাসমূহ ভূমিসাৎ হইল, সমগ্র কুঠি ধ্বংসরূপে পরিণত হইল। বন্দরে প্রায় ৩০০ পোতা ছিল, তন্মধ্যে অল্পকয়েকটি মাত্র রক্ষা পাইল, অবশিষ্ট পোতাগুলি যোগলসৈন্তের কবলে পতিত হইল। এই বিপুল ধ্বংস-লীলার মধ্যে একমাত্র ব্যাঙেলের শির্কাই শত্রুর অত্যাচার হইতে কিয়ৎপরিমাণে রক্ষা পাইয়াছিল।

এই শির্কার বেদীতে একটি অতি সৌন্দর্যময়ী মূর্তি স্থাপিত ছিল। এই মূর্তিই সুপ্রসিদ্ধ 'সুখযাত্রার দেবীমূর্তি' (Lady of Happy Voyage)—১৬৩২ সালে হঙ্গলীর দুর্গ অবরোধের সময় মূর্তিটি আশ্চর্যরূপে রক্ষা পায়। প্রবাদ এইরূপ যে, তখন একজন পর্ভুগিজ বণিক এই দেবীমূর্তিকে শত্রুর কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্য ইহা বেদী হইতে তুলিয়া লইয়া মূর্তিসহ নদীগর্ভে ঝপ্পপ্রদান করে। অবরোধের পরবর্তী বৎসরে পর্ভুগিজেরা যখন ব্যাঙেলে কিরিয়া আসিল, তখন সহসা এক দিন রাত্ৰিকালে এক প্রবল ঝটিকা উষিত হয়। তখন বাতাসের ভীষণ গর্জন হইতেছিল। এই প্রচণ্ড গর্জন-ধ্বনির মধ্যে শির্কার অধ্যাক কাদার ডা' জুজ যেন সেই বণিকের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলেন। সে যেন আহুতভাবে চীৎকার করিয়া বলিতেছে, "আমাদের বিজয়দাত্রী এই 'সুখ-যাত্রার দেবী'কে অত্যাধীন করুন। কাদার, উঠুন, আমাদের সকলের জন্য প্রার্থনা করুন।" কাদার ডা' জুজ এই আহ্বান শুনিয়া গাঢ়োখাম করিলেন। তিনি দেখিলেন, নদীবক এক অপূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে। কিছুকাল পরে সেই আলোকরাশি অস্তিত্ব হইল, বণিকের সেই কণ্ঠধ্বনিও আকাশে বিলীন হইয়া গেল, প্রকৃতি শান্তভাবে ধারণ করিল। পরদিন প্রভাতে সেই দেবীমূর্তি নদীকূলে শির্কার তোরণ হইতে কয়েক গজ দূরে পরিদৃষ্ট হইল। সম্ভবতঃ ঝটিকাজুহ তরঙ্গমালার দ্বারা প্রতিঘাতে ইহা নদীতীরে উৎকীর্ণ হইরাছিল। ডা' জুজ মূর্তিটি আনিয়া প্রধান বেদীর উপর স্থাপন করিলেন। এই ঘটনার স্মরণার্থে একটি বিশেষ উৎসব প্রবর্তিত হইয়াছে। এই উৎসব প্রতি বৎসরই অনুষ্ঠিত

হয়, তখন এই দেবীমূর্তিকে লইয়া শোভাযাত্রা সাহির করা হয়।

কয়েক বৎসর পরে মূর্তিটি নন্দীতীরে যে স্থানে পাওয়া গিয়াছিল, তথায় একটি ঘাট নির্মিত হয়। এই ঘাট এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। মূর্তিটি যে বেদীতে স্থাপন করা হইয়াছিল, পরে তাহা হইতে তুলিয়া লইয়া গীর্জার ছাদের উপর একটি আধারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ব্যাঙেল গীর্জার একটি জাহাজের মাস্তুল প্রাণিত রহিয়াছে। এ সম্বন্ধে এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, যখন দেবীমূর্তিটি পুনঃপ্রাপ্তির পর গীর্জামধ্যে বিবিধ অমুষ্ঠানের উদ্যোগ আরোজন হইতেছিল, তখন একটি পর্ভুগীজ জাহাজ আসিয়া গীর্জা-তোরণের সম্মুখবর্তী ঘাটে নোঙ্গর করে। গীর্জার উপাসনা শেষ হইলে, ঐ জাহাজের কাপ্তেন তাহার জাহাজখানা বন্দোপসাগরের মধ্যে কি অবস্থায় ভীষণ বড়ে পতিত হইয়াছিল এবং তিনি নির্ধিরে গন্তব্যস্থানে উপনীত হইলে ঝড়ের দেবতাকে যথোচিত উপচার প্রদানের মানস করার ঝটিকার বেগ ক্রমে হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া ক্রমে প্রকৃতি শান্ত ভাবধারণ করিল, তাহা কাদার ডা'ফুকের নিকট বর্ণনা করেন। অতঃপর কাপ্তেন জাহাজের একটি মাস্তুল অপসারিত করিয়া তাহা প্রতিষ্ঠিত উপচাররূপ গীর্জাপ্রাঙ্গণে মূর্তিকার প্রাণিত করিলেন। তিন শতাধিক বর্ষের পরও ইহা এখনও সগৌরবে দণ্ডায়মান থাকিয়া অতীত কাহিনীর স্মৃতিচিহ্ন-রূপ দর্শকস্বপ্নের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে।

ভূপেনবাবুর বাসায় রাত্রি যাপন করিয়া পরদিন প্রভাতে

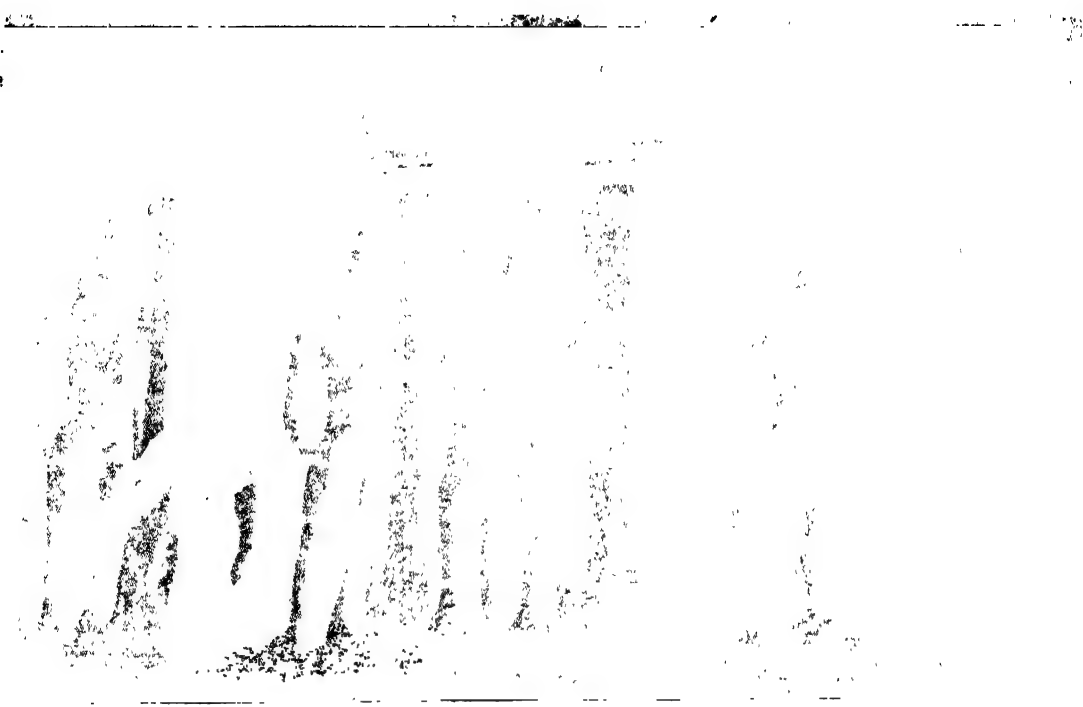
আমরা তাঁহার সঙ্গে বাগেলেয় গীর্জা দেখিতে-সেলিম। গীর্জার শিবদেলে সেই 'সুখযাত্রার দেবীমূর্তি' দর্শনে মন-বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইল। বাস্তবিকই ইহা শিল্পীর অপূর্ণ শিল্পৈশ্বর্যের এক বিচিত্র নিদর্শন। যেত প্রস্তরনির্মিত অতুল সৌন্দর্যমণ্ডিত, জীবন্তভাবে প্রাচুর্যে অভিষিক্ত সৃষ্টিত মাতৃমূর্তি, কোঁচ একটি অতি কমণীর শিল্পকে ধারণ করিয়া আছেন। মূর্তির মুখমণ্ডল অপূর্ণ মাতৃভাবের বিকাশে অনির্বচনীয় শোভা ধারণ করিয়াছে; দেখিলে মনে হয়, যেন অনবদ্য সূচি, সূত্রতা, কমণীয়তা এবং স্বর্গীয় সুমমামণিত মাতৃস্ব এখানে মূর্তিমতী হইয়া বিরাজ করিতেছে। এই মূর্তি দেখিয়া দেখিয়া দর্শনের আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হয় না। বহুক্ষণ নয়ন ভরিয়া এই মূর্তি দেখিলাম। অতঃপর ইহার স্মৃতিভারে হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া ধীরে ধীরে গীর্জা-প্রাঙ্গণে অবতরণ করিলাম। অনেক দিন হইল, পর্ভুগীজেরা বাংলাদেশ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহাদের কত কীর্তি ও অকীর্তির কথা অতীত কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু বাংলার পর্ভুগীজ-দিগের স্মৃতিচিহ্ন-রূপ ব্যাঙেলের গীর্জা এই মহিমাময়ী দেবীমূর্তি শীর্ষে ধারণ করিয়া সার্ব ত্রিশতাব্দী কাল সর্বসংহারী কালের আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া আজিও অক্ষত শরীরে দণ্ডায়মান আছে। গীর্জা হইতে ভূপেনবাবুর বাসায় প্রত্যাবর্তন করিয়া মধ্যাহ্নের ভ্রমিভোজন ও ভূপেনবাবুর অকৃত্রিম অতিথিবাংসল্যে পরিতৃপ্ত হইয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলাম। নৈহাটি সাহিত্য-সম্মেলনের স্মৃতির সহিত এই একদিনের স্মৃতি অচ্ছেদ্য-রূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া রহিল।

সুখা তবে এই স্বাধীনতা

ক্রীলরতন দাশ

নব্যযুগের সবাসাচী ও দর্শনীর সাধনায়,
মুছিতা দেশ-জননী জাগিল মুক্তির চেতনায়।
নরকাতুরের রাজ্য ভাঙিয়া পড়িল ধূলির 'পরে,
হুঃশাসনের রক্ত-চক্ষু নিমীলিত চিরতরে।
কংসের কারা ধ্বংস হইল, টুটে গেল বন্ধন;
তবু কেন এত হুঃখদৈজ? তবু কেন ক্রন্দন?
আমারজনীর অবসানে খেই উজলিল চারিধার,—
রত্নী উষার হুয়ারে আবার ঘনালো অন্ধকার।
অন্নপূর্ণা ভারতমাতার সুধার্ত্ত সন্ধান
পরের হুয়ারে আর কেন করে অরের সন্ধান?
বিশ্বের মাঝে নিঃশ্বের সাজে বিবস্ত্র নরনারী
বিলাসপুত্রীর রাজপথে কেন চলে আঝে সারি সারি?
হুঃরে মধুরে আঝিও বিরোধ; যন্ত্রশালায় কুলি
পেষণচক্রে গুঁড়া হয়ে কেন হতেছে পথের ধূলি?
চিন্তে তৃপ্তি দিল না মুক্তি, নিরাশার ভরা বুক;
বহুবাচিত বঙ্গলোকের কোথা সে স্বর্ণরূপ?

প্রতাপশাচেরা এখনো গোপনে হাসিছে অটহাস,
নাগিনীরা আঝে চূপে চূপে কলে বিষাক্ত নিবাস।
শাস্তির নীড় পল্লী-সুতীর ভাঙে যে গুণ্ডারাজ,—
সম্বলহীন বাস্তহারারা পথে পথে ফিরে আজ।
এখনো যে কত পল্লীভবন আর্দ্র-অশোক বন,
বন্দিনী সীতা লাঞ্ছিতা সেখা কাদিছে অহুঙ্কণ!
সমাজের অরি চোরাকারবারী মুনাফাখোরের দল
লক্ষ লোকের বক্ষ ভুয়িরা চক্রে বরায় জল।
ধনিকে বণিকে কাঞ্চন লুটে' সঞ্চিত করে টাকা,
বঞ্চিত জন লাঞ্ছিত শূনি' গালভরা ধূলি কাঁকা।
দেবতার তরে স্বর্গে এখনো মজুত হতেছে সুখা,
মর্ডো মাহুয কপিকা তাহার পার না মিটাতে সুখা।
শত শহীদের রক্তের শ্রোত, মাতার অশ্রুধারা—
ব্যর্থ কি হ'ল? বরায় ধূলার হ'ল কি সকলি হারা?
মুক্তির স্বাদ নাহি পার যদি চির হৃৎকত জন—
সুখা তবে এই স্বাধীনতা, মিছে উৎসব-আয়োজন।



রথগাড়ের প্রতিকৃতি

মহাবল্লীপুর

ত্রিসমীরকান্ত গুপ্ত

অজ্ঞাত-এলোরা না রামেশ্বর-সেতুধক, মাহুরা না মহীশূর-রাণা, কোদাইকানাল না কলকো? জলনা-করনার পর স্থির হ'ল মহাবল্লীপুরে এবার পড়বে আমাদের বেহুইনী আভানা আর ছ'দিনের ডেরাডাঙা। কারো নেই পিছুটান, চল বেরিয়ে পড়; ইতিহাসের ভয়ঙ্কর তার আমন্ত্রণ জানিয়েছে, বাতাসে বাতাসে ভেসে তা আমার কানে এসে পৌঁছেছে। আজ যুবর অতীতের বাণী শোনবার দিন। আর কি অপেক্ষা করা চলে?

সমস্ত রাত টেনে কাটিয়ে ভোরবেলার দিকে মাত্রাজের চল্লিশ মাইল দক্ষিণে চিকেলপেট ষ্টেশনে পৌঁছানো গেল। এখান থেকেই অসমতল ভূমির আভাস পাওয়া যায়। দিগন্তে অনতি-উচ্চ সবুজ পাহাড়ের শ্রেণী আর হ্রদ। একটু পরেই হৃদয় উঠবে। আমাদের বেরুতে হবে টোমের-মাহুরা সন্ধ্যানে। আরো কুড়ি মাইল পথ উজিরে যেতে হবে বাসে। যথাহানে বাসের অল্প ধরনা দিলাম। অল্প জারগার গাড়ী একটা আসছে আর চলে যাচ্ছে। আমাদের বাহনটি কই? অপেক্ষা করে করে সবাই ক্রমে হতাশ হয়ে উঠছি।

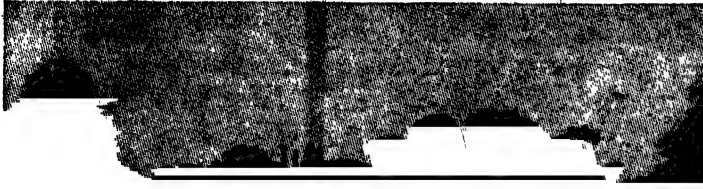
—‘কিরে যাওয়া বাক্য!’

—‘না হর সোজা মাত্রাজের গাড়ীতেই উঠে পড়ি!’

—‘কাকীপুর বলে রওনা দিলেই বা মন্দ কি!’

এমন কথাবার্তা আর সলাপরামর্শ চলছে। পৌনে দশটা বাজল। তখনো পরামর্শ চক্কেই সমানে। দশটা নাগাদ পেটোলগ্রাসী যন্ত্রজটটি হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পৌঁছাল। অবিলম্বে একটা অরোপচার চাই—ওর দু'খ নিরে জল পড়ছে হড় হড় করে, কাটাঠেঁড়াটি মতুন করে ছুঁতে দিতে হবে। এক বর্টার মত আবার আমরা মাথার হাত দিয়ে বসলাম। ইঞ্জিন গেল যন্ত্রমেরামতি ডাক্তারের বাড়ী।

আরো বর্টাখানেক গেলে গাড়ী প্রস্তুত হ'ল। ইতিমধ্যে যাত্রীরা ক্রমাগত উঠেছে। ক্রমে অধিকাংশকেই নাড়ুগোশাল হয়ে বসতে হয়েছে—নড়াচড়ার এতটুকু স্থান নেই। এবার মোটর ছাড়ল। প্রস্তুত রাতা জনবিরল গ্রামের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গিয়েছে সর্পিলা রেখা এঁকে। গাড়ী চলেছে ঝড়ের বেগে—লোকসানি সময় পুষিয়ে নিতে হবে ত! মাঝ-রাতার পক্ষীতীর্থে নামছে তীর্থযাত্রীরা। এই তীর্থের কথা অল্প এক সময় বলব। আমরা আজই পৌঁছাতে চাই মহাবল্লীপুরে। আরো করেকটা ‘ষ্টপ’ পেরিয়ে এল'ম। তারপর অকস্মাৎ দু'রে দেখি সমুদ্রের নীল জলরেখা আর সু-উচ্চ বাতিঘর, দু'রে বিরাট বিরাট পাথরের পাহাড়। ঐ ত আমাদের গন্তব্য।



মহাবল্লীপুরের সাধারণদৃশ্য। মোটরের পক্ষাভে 'গঙ্গাবতরণ' প্রস্তরকলক

বর্ষশালার সায়েনে এসে মেয়ে পড়া গেল। জিনিষপত্রের মধ্যে তো প্রায় লোটা-কমল সবল বললেই চলে। সে-সব একটা ঘরে বন্দী করে তফুনি বেরিয়ে পড়া গেল। আমরা মোটারুটি আরগাটা একবার প্রদক্ষিণ করে কিরব এক ঘণ্টা বাদে—খাবার তৈরি রাখতে বলা হ'ল হোটেল-বিধাতা মুণ্ডিতমস্তক তামিল ব্রাহ্মণটিকে। গতকাল রাত্রির থেকে অভুক্ত থাকার পর সেদিন আমরা প্রত্যেকে যে পরিমাণ রসদ টেনেছিলাম তার পরিণাম বড় দুঃখের মধ্যে দিয়ে শেষ হয়েছিল। কথটা বলে নিই। দীর্ঘ মোটরযাত্রার পরে আরো এক ঘণ্টা রোদ্ধরে রোদ্ধরে টৌ-টৌ করে বর্ধন পাত পেতে বসা গেল তখন প্রত্যেকের জঠরে দাবানল জ্বলছে। সাত্ত্বিক তামিল বাবুন ভেবে-ছিল এই বাবুলোকেদের আর কত দৌড় হবে—হুঁচান প্রাস ভাত নাড়াচাড়া করেই উঠে পড়বে। কিন্তু এক-বার পা বাড়িয়ে একগলা জলে পড়ল সে। তরকারিতে টান পড়ল। ভাতও তটৈব চ। অবশেষে কোন রকমে যেন একটা শোচনীয় বিরোগাস্ত নাটককে টেনে-হিঁচড়ে বাঁচানো গেল। কল হ'ল রাড্রে। খেতে বসে মুখে ভাত দিতে গিয়ে দাঁতে কীকর ঠেকছে, তরকারির আলু অভর্জান করেছেন—তার আরগার শোভমানা কৃষ্ণবর্ণা কাঁচকলা, 'সবর' নামক ডাল বলে যে পদার্থটি তার কালে মুখ বলসে খাবার যোগাড়; ব্যাপারটা চূপচাপ অভ্যস্ত সংক্ষেপে শেষ হ'ল। কেউ কেউ মন্তব্য করলেন :

—'বেনে বাবুন ওবেলাকার শোঁধ নিলে।'

—'আচ্ছা, আমাদের হাতেও অন্ন আছে। এক চড়াই পাখিতে গ্রীষ্ম হয় না।'

এবার আমরা এলে পক্ষেই একটা প্রাচীন ইতিহাসের জগতে। জনশ্রুতি, কল্পনা, ঐতিহাসিক প্রমাণের ছিটে-কোটা এর মধ্যে পা ঠেলাঠেলি করছে। এরই মধ্যে দিয়ে আমাদের চলতে হবে। তবে ইত্যবসরে একটা ভূমিকা পাঠকের কিছু কাজে লাগতে পারে।

দক্ষিণ-ভারতের স্থাপত্যশিল্পকে মোটারুটি পাঁচ ভাগে ভাগ করা হয়েছে, পাঁচটি রাজবংশ যে ক্রমান্বয়ে রাজত্ব করেছে সেই অনুযায়ী : (১) পল্লব (৬০০-৯০০ খ্রিষ্টাব্দ), (২) চোল (৯০০-১১৫০ খ্রিষ্টাব্দ), (৩) পাণ্ড্য (১১৩০-১৩৫০), (৪) বিজয়নগর (১৩৫০-১৫৬৫), (৫) মাহারা (১৬০০ থেকে)। স্পষ্টতঃ পল্লবেরা কম-বেশী তিন

শ বছর রাজত্ব করেছিল। এই তিন শত বছরের মধ্যে দুই রীতির স্থাপত্যশিল্প দেখা দেয়। প্রথম রীতি চলছিল সপ্তম শতাব্দী ধরে, অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে প্রচলন হয় আর এক রীতির। প্রথম রীতির শিল্প হ'ল খোদাই কাজ (monolythic বা rock-cut)—গোটা পাথর থেকে কেটে কেটে মুক্তি, চিত্র ইত্যাদি ফুটিয়ে তোলা। দ্বিতীয় রীতির শিল্প সংযোজন-পদ্ধতির (structural) উপর প্রতিষ্ঠিত—পাথরের সঙ্গে পাথর সাজিয়ে এখানকার কক বা মন্দির গড়ে উঠেছে। প্রথম রীতির মধ্যে রয়েছে আবার দুই রকমের সৃষ্টি—(ক) মণ্ডপ, (খ) রথ। মণ্ডপগুলি ছোটখাটো কক—পাথরের গারে খোদাই করা—কতকগুলি স্তম্ভ তার মধ্যে ছাদ এবং মেঝেকে সংযুক্ত করে রেখেছে। একেবারে ভিতরের দিকে পাথরের গারে এক বা ততোধিক স্থানে ধনন গভীরতর—এগুলিকে দেবদেবীর জন্ম 'গর্ভগৃহ' বলা হয়। রথগুলিতে এরকম স্তম্ভ বা দেবদেবীর জন্ম অন্তঃপুর-কক কিছু নেই; তার মধ্যে সবটাই প্রায় অলঙ্কারের কাজ। এই রথগুলিতে যদি দেবদেবীর স্থান না থাকে তবে বর্ষপ্রবণ ভারতীয়দের হাতে কেন তাদের সৃষ্টি হ'ল তা রীতিমত গবেষণার বিষয় এবং তা নিয়ে পণ্ডিতমহলে মতভেদ থাকারও বিচিত্র নয়। বলছিলাম পল্লবদের দুই রীতির শিল্পের কথা; তাদের রাজত্বকালও এই দুই রীতি ধরে দু' ভাগে বিভক্ত করা যায়—

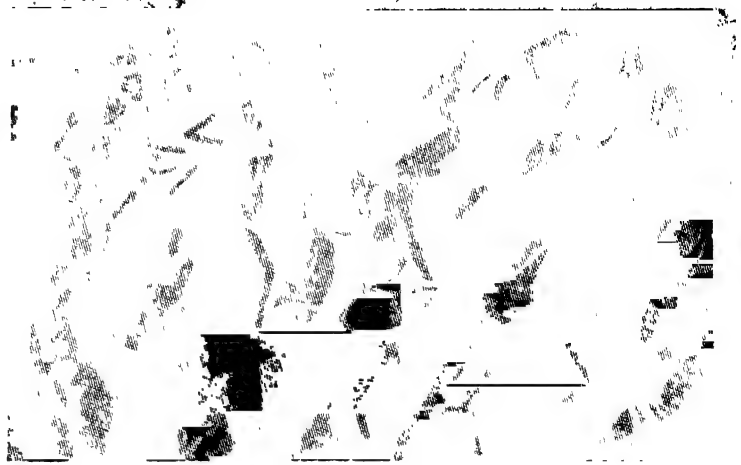
প্রথম ভাগ { মহেন্দ্র-পাহী, ৬১০-৬৪০ খ্রিষ্টাব্দ—স্তম্ভ মণ্ডপ।
মামরা-পাহী, ৬৪০-৬৯০ খ্রিঃ—রথ ও মণ্ডপ।
দ্বিতীয় ভাগ { রাজসিংহ-পাহী, ৬৯০-৮০০ খ্রিঃ—মন্দির।
নন্দীবর্ধন-পাহী, ৮০০-৯০০ খ্রিঃ—মন্দির।

পল্লবদের রাজ্য এক সময়ে প্রায় বর্তমান মাদ্রাজ প্রদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল—তাদের তখনকার প্রাচীন রাজধানী ছিল ‘কল্লিভেরম’—এ (কালীপুর)। পল্লবরাজ্য ভুকে এই সব শিল্পের যে বিশেষ চর্চা হয়েছিল তার বহু প্রমাণ রয়েছে। মহাবল্লীপুর একটি প্রধান নিদর্শন—প্রথম ভাগের শিল্পের এখানে পরাকাষ্ঠা। আবার এই চরমোৎকর্ষ হয়েছিল প্রথম ভাগের শেষ দিকে, রাজা নরসিংহ বর্মণের (৬৪০-৬৮ খ্রি:) রাজত্বকালে। নরসিংহ বর্মণের এক উপাধি ছিল ‘মহামল্ল’ (অনেকটা তাঁর বীরত্বের ব্যঞ্জনাচ্ছক)—তাঁরই নামানুসারে নির্মিত হয়েছিল সমুদ্রোপকূলস্থিত নগরী ও পোতাশ্রয় ‘মামল্লাপুর’। কথিত আছে,

এই স্থল শহরটির সুলীর্ণ হর মাইল স্থান এখন সমুদ্রগর্ভে বিলীন। ঐতিহাসিক এই জনশ্রুতির সত্যতা বিচার করবেন।

আর একটা জনশ্রুতির কথা তুলছি। এটি সর্বদেও গণিতেরা যথেষ্ট সংশয় প্রকাশ করে থাকেন। মহাবল্লীপুরের শিল্প গড়ে উঠেছিল সমাজ-পরিত্যক্ত একশ্রেণীর লোকের দ্বারা; সমাজের উচ্চবর্ণ কর্ণধারদের ওপর প্রতিহিংসার বশেই যেন তারা তাদের এই কঠিন শ্রমের বিজয়কেতন সগর্বে তুলে ধরেছিল। সেক্টিমেণ্টের দিক দিয়ে এরূপ একটা গল্পকে বিশ্বাসযোগ্য রূপ দেওয়া কঠিন নয়। কিন্তু ইতিহাসের প্রমাণ এর দিকে অবিশ্বাসের দৃষ্টিপাত করেই চলেছে—আর তার প্রমাণ মাহুয়ের যুগে যুগে নয়, কঠিন পাথরের উপর উৎকীর্ণ।

মহাবল্লীপুরের শিল্পনিদর্শনগুলির অবস্থান পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যায় এখানকার পরিকল্পনার মধ্যে জলাধার, জল আনয়ন এবং জল নিকাশনের প্রণালীর উপর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল। আজ অবশ্য এই চিহ্নগুলির অধিকাংশ ভেঙেচুরে গেছে এবং বালির ভূপে চাপা পড়েছে—বালি আর বালির ঢিবি আর একান্ত নির্জনতার মধ্যে এই একদা-জনবহুল কর্ণব্যস্ত বন্দর এখন শিথী আর কাউরের দ্বারা বসে অজীত গৌরবের স্বপ্ন দেখছে। তার মধ্যে জলের স্রোত বহু হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের স্রোতও নিখর হয়ে গিয়েছে। কেন এই সন্ধ্যা নেমে এল মহাবল্লীপুরে? সমুদ্র-প্রাসিত হবার ভরে লোকজন সব পালিয়েছিল আরও অভ্যন্তরপ্রদেশে? তাই অসমাপ্ত শিল্পের এত মধ্যাহ্নিক হিটেটেকোটা চিহ্ন? হয় তো এসেছিল রক্তাক্ত রাষ্ট্রবিপ্লব—যার ফলে শিল্পীকেও যন্ত্র কেলে অঙ্গ ধরতে হয়েছিল? দক্ষিণ-ভারতে রাজার রাজার সংঘর্ষের কাহিনী ত উপকথার মত অলীক কল্পনা নয়। কিবা



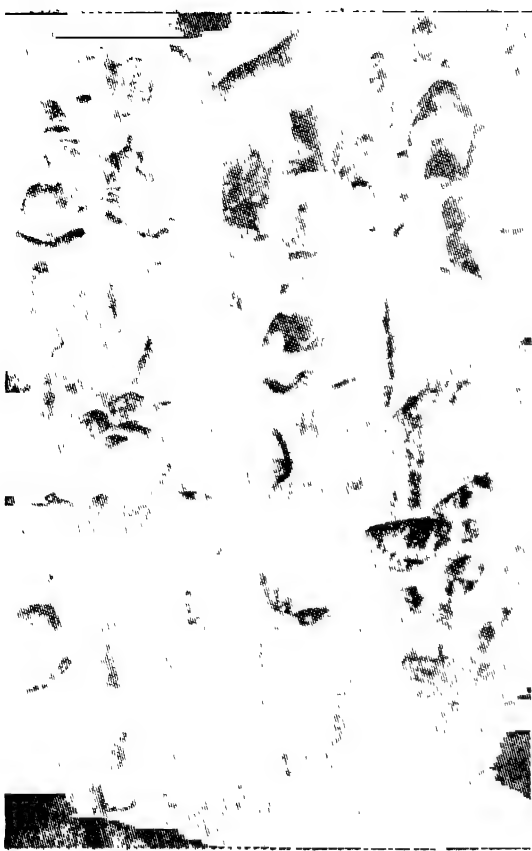
হর্গা

মৃত্যু এক রাজার (রাজসিংহ) অভিশ্রমে পুরাতন রীতিতে চলমান ধারার এখানে ঘটল পরিসমাপ্তি; তারপর অজ্ঞাত মৃত্যু প্রচেষ্টা, মৃত্যু শিল্পের আবির্ভাব?

এই মহাবল্লীপুর এককালে ছিল সমৃদ্ধ পোতাশ্রয়। ভারতের পণ্যবোঝাই তরঙ্গীর সারি এই আশ্রয়বাট থেকে যেত সমুদ্র উকিরে দেশদেশান্তরে:

“For there is little doubt that from Mamallapuram, in the middle of the first millennium, many deep-laden argosies set forth, first with merchandise and then with emigrants, eventually to carry the light of Indian culture over the Indian Ocean into the various countries of Hither Asia. Amidst the opalescent colouring of Java's volcanic ranges, and on the lush green plains of old Cambodia, in the course of time there grew up important schools of art and architecture derived from an Indian source. That the origin of these developments is to be found in the Brahminical productions of the Pallavas, and, before them in the stupas and monasteries erected by the Buddhists under the rule of the Andhras, is fairly clear. It is possible to identify in the khmer sculptures at Angkor Thom and Angkor Vat, and in the endless bas-reliefs on the stupa-temple of Borobudur, the influence of the marble carved panels of Amaravati, while the architecture that this plastic art embellishes owes some of its character to the rock-cut monoliths of Mamallapuram.”*

আমরা ইতিমধ্যে ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে মহাবল্লীপুর সম্বন্ধে একটা মোটামুটি চিত্র পেয়েছি। এবার শিল্পনিদর্শনগুলি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব। এগুলি গ্র্যানাইট জাতীয় রুটি বিরাটায়তন প্রস্তরভূপের গারে খোদাই করা। প্রথমটি উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত—আব মাইল দীর্ঘ ও সিকি মাইল প্রশস্ত, এক শ ফুটের বেশী উঁচু; একটু দূরে অপরটি—



গঙ্গাবতরগের একাংশ

আড়াই শ ফুট লম্বা, উচ্চতা প্রায় পঞ্চাশ ফুট, দেবতে অমেকটা বেন রাক্ষুসে তিমি মাছের পিঠের মত।

প্রথমে মণ্ডপগুলির উল্লেখ করি। এদের সংখ্যা সর্বসমেত দশ—নাম যথাক্রমে : (১) বর্ধরাজ, (২) কোটিকাল, (৩) মহিষাসুর, (৪) কৃষ্ণ, (৫) পঞ্চপাণ্ডব, (৬) বরাহ, (৭) রামাশ্বক, (৮) পঞ্চগৃহ শিব, (৯, ১০) অসম্পূর্ণ। মণ্ডপগুলির প্রত্যেকটিতে যেমন এক একজন প্রধান অধিষ্ঠাতা দেবতার স্থান রয়েছে—তীর্থযাত্রীর কাছে তারা প্রধান আকর্ষণ, তেমনি আর এক দিকে তার অন্তর্ভাগে দেয়ালে দেয়ালে পাথর কেটে তোলা পুরাণের কাহিনী, রামায়ণ মহাভারতের কাহিনীর খণ্ডচিত্র, মানব-মানবীর নানা অল্পময় মূর্তি। বরাহ-মণ্ডপটি সর্বশ্রেষ্ঠ—তার কারুকার্য চমৎকার স্নানস্থানে গিরে পর্যন্ত পৌঁছেছে। অথচ তার মন্ডোই রয়েছে কেমন একটা অতিরিক্ততার তারহীন শুচিত্ব পরিচ্ছন্নতা। মণ্ডপয়ত্রিতা এই শিল্পীরা কক্ষগঠনে সুনিপুণতা দেখালেও প্রধানতঃ এঁদের মনে হয় তাকর বলে—তাদের গৃহনির্মাণ-পদ্ধতিতেও এই

তাকরের বর্ধই সুপরিষ্কৃত। ঐ কথা পরবর্তী কালের রথশিল্পের বেলাতেও সমান ভাবে প্রযোজ্য।

রথগুলি সব একই কারাগার পাওয়া যায়—মণ্ডপগুলির মত তারা দূরে দূরে ইতস্ততঃ ছড়ানো নয়। সংখ্যা ৭টি মাত্র : উত্তর-পশ্চিমে—(১) বলরহুটি ও বিদরি; দক্ষিণে—(২) শ্রৌপদী, (৩) অর্জুন, (৪) ভীম, (৫) বর্ধরাজ, (৬) সহদেব; উত্তরে—(৭) গণেশ—ছটি একই শ্রেণীতে, সপ্তমটি বিত্তীর শ্রেণীতে। বিত্তীর শ্রেণীতে সপ্তম রথের সামনে একটি প্রকাণ্ড হস্তীমূর্তি—জীবন্ত হস্তীর সমানই তার উচ্চতা, জীবন্ত হস্তীর মতই তাকে দেখতে। রথগুলি মনে হয় কোন মন্দিরের প্রতিকৃতি—প্রত্যেকটি যেন এক একটি মডেল, গোটা পাথরের টাই থেকে কেটে কুঁদে বের করা। সমস্ত গারে তার কারুকার্য, পাদপীঠ থেকে শীর্ষ অবধি। এগুলির এসঙ্গে ব্রাউন সাহেবের উক্তি উদ্ধৃত করছি :

“Solitary, unmeaning, and clearly never used, as none of their interiors are finished, sphinx-like for centuries these monoliths have stood sentinel over mere emptiness, the most enigmatical architectural phenomena in all India, truly a “riddle of the sands.” Each a lithic cryptogram as yet undeciphered, there is little doubt that the key when found will disclose much of the story of early temple architecture in South India.”*

এই রথগুলির গঠনশিল্পের মন্ডো যে পারিপাট্য ও মার্জিত রুচির পরিচয় পাওয়া যায় তাতে চমৎকৃত হতে হয়। সবচেয়ে কলাসৌন্দর্যময় বোধ হয় অর্জুনরথের গারে কেটে তোলা মূর্তিগুলি। নিখুঁত তাদের গড়ন, অল্পময় তাদের বাস্তবতা রাজা মন্ডলিংহ এবং কাকীয়াগীর মৃগলমূর্তি যেখানে—অর্জুন গঙ্গোপাধ্যায় ‘স্বপ্নমে’ এক সময়ে তার মন্ডোজ বিশ্লেষণ করেছিলেন :

“The portraits of men are given in terms of the heroic type, a body,—of medium height, and finely built,—from which the deeds on the fields of battle have subtracted all superfluous flesh. And the result is a frame of sinuous grace of stateliness and of restraint. To this male type, the female forms offer an exquisite parallel in the suppleness of their contours as in their bashful modesty of their gesture”†

আর যে একটি দ্বারপালের মূর্তি উৎকীর্ণ রয়েছে—তার দৃষ্টি কোন দূরের বস্তুর নিবন্ধ, তার তুলনা সহসা মেলে কি? একটা অভিযোগ শুনতে পাওয়া যায় : ভারতীয় তাকরো ‘কিনিশ’ এর অভাব। মায়ানার উদাহরণ এই শ্রেণীর মতাবলম্বীদের চোখের সামনে তুলে ধরতে ইচ্ছা করে—মায়ানাপুরের এই সব মূর্তি, হুগার চিত্র, যেখানে ফুটে উঠেছে অবর্ণনীয় ভাব এবং শক্তির বিকিরণ; গঙ্গাবতরগের চিত্র—

* Percy Brown—Indian Architecture, Vol. I.

† Rupam : No. 27-28, July-October, 1926.

গদ্য: হুতসজীবনী ধারা বেখানে যেবে
আসছে উপর থেকে, কাজবীর এবং হুদি-
খবিরার তাঁর আবাহন করছেন, নাগকভারা
তাঁর উপাসনার রত, তাঁর স্পর্শে সজীব হয়ে
উঠছে হুতকল ধরণী, আবার সচল হয়ে
উঠেছে বিখচরাচরের প্রাণীকুল; নাগরাজ
অনন্তের উপর শরান বিহু; প্রত্যেকটি
প্রস্তরকলকের কথা বলা এখানে সম্ভব
নয়। শুধু মহাবল্লীপুর কেন, সমগ্র ভারতীর
ভাষা ও শিল্পের মর্যাদা কি শুণী
বিদেশীরাও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন নি?
এক ভাষ্যমহলই পাঠে নবের সমান গৌরব
দাবি করবার পক্ষে যথেষ্ট; আশ্রা আর
তার উপাস্তহানগুলিই এঁদের সঙ্গে পাল্লা
দিতে পারে।”*



রথগুলির আকার ও প্রকৃতি সম্বন্ধে

এবার হু’একটি বিষয় উল্লেখ করবার আছে। আকারে এগুলি
বিপুলায়তন নয়। বৃহত্তমটি দৈর্ঘ্যে ৪২ ফুট এবং প্রস্থে ৩৫ ফুট—
উচ্চতমটি উচ্চতার ৪০ ফুট। রথের সংখ্যা আটটি, কিন্তু তার
মধ্যে তিন রকম ‘ষ্টাইল’ বা গঠন-রীতি দেখা যায়। একমাত্র
শ্রোণদীরথ বাদে বাকী অষ্টগুলি বৌদ্ধবিহার এবং মঠের অঙ্ক-
করণে গঠিত। শ্রোণদীরথটি সর্কাপেক্ষা ছোট, কিন্তু শিল্প-
সৌন্দর্যের দিক থেকে এটিই সর্বোৎকৃষ্ট; মনে হয় একটি
পর্ণকুটারের প্রতিচ্ছবি করে একে গড়ে তোলা হয়েছে। গণেশ
রথটি বৌদ্ধবিহার এবং মঠের মিশ্র রীতিতে তৈরি। তার
প্রবেশ-পথ প্রশস্ততর দিকের মাঝখানে, তার দ্বিতল ক্রমেই
সুশাখ হয়ে উঠেছে শেষে চাপু ছিকরপত্রের মত—পণ্ডিতেরা
বলেন এই রীতি থেকেই পরে দক্ষিণী শিল্পের বিশিষ্ট
‘গোপুরম’-এর জন্ম ও বিকাশ।

এই পর্য্যন্ত ত রথশিল্প দেখলাম। তারপর এলেন রাজা
রাজসিংহ, আর এক নতুন পদ্ধতির শিল্প মাথা তুলল—এবার
সত্যিকারের রাজমিাত্রীর কাজ শুরু হ’ল। মামলাপুরের
তিনটি নিদর্শন—অহ্না-কথিত সমুদ্রতট-মন্দির (Shore
Temple), ঈশ্বর, যুদ্ধ—ছাড়াও আরও দুটি নিদর্শন
রয়েছে কালীপুরে, যটটি দক্ষিণ আর্কট জেলায়। প্রধান
হিসাবে গণ্য তিনটি—সমুদ্রতট-মন্দির, কালীপুরের শিবমন্দির
এবং বিহু-মন্দির। সমুদ্রতট-মন্দিরটির, অবস্থাই সবচেয়ে
শোচনীয়—হুতন ধরণের এই শিল্পের প্রথম সৃষ্টি বলেই নয়,
তার অবস্থানও সেচ্ছ বহলাংশে দারী। সমুদ্রের একে-
বারে গারে বলে তার লবণাক্ত জল ও হাওয়া এর কম কতি

গদ্যবতরণের আর এক অংশ

করে নি। তারপর অস্থির বালুতট ধসিয়েছে অনেক গাঁথুনি।
মন্দিরের গঠনকৌশল একটু বিশেষ ধরণের। বেদী একেবারে
সমুদ্রের দিকে অনাস্থত, সমুদ্রে এতটুকু প্রাঙ্গণ নেই, প্রবেশ
তোরণ পর্য্যন্ত নেই। বোধ হয় উদ্দেশ্য ছিল মন্দিরের দেবতা
পাবেন স্বর্ঘ্যোদয়ের প্রথম আলোর রশ্মি, দূরগত যাত্রী সমুদ্র
থেকেই দেখতে পাবে তাঁকে; রাত্রিতে তাঁরই সামনে জ্বলে
যে দীপাধার তাই হবে নাবিকের সতর্কতার সঙ্কেতসূচক
নিদর্শন। পরে অবশ্য অসুস্থ-হিসাবে কিছু কিছু বাড়তি কক্ষ ও
চত্বর গড়ে উঠেছিল। সমস্ত মন্দির-সীমানা ঘেরা ছিল উঁচু দৃঢ়
প্রাচীর দিয়ে—তার উপরে সারিবদ্ধ ছিল যুগের উপবিষ্ট মূর্তি,
পাঁচিলের গারে সিংহের মুখাবরণ। এই স্রুত-স্বংসোন্মুখ
মন্দিরের দুটি গম্বুজই এখন দর্শনীয়। এরা পুরোদ্রিষ্ট
রথশীর্ষেরই অসুকৃতি অনেকখানি। তবে এর চুড়া গিরে শেষ
হয়েছে বর্শাকলকের তীক্ষ্ণতার—রথশিল্পের বা বৌদ্ধ নিদর্শনের
মত হুডোল অর্ধহুডাকার চুড়া এখানে নয়। কলে একটা লম্বুতা
এসেছে সমস্ত মন্দিরের গঠনে—তা যেন উড়ে উড়ে কোথাও
দূর আকাশে উঠাও হয়ে চলেছে।

সমস্ত দিন ঐ পাথরের ভয়ঙ্কর উপর সাইপ্রাসের ছায়ায়
নির্জন বালি-প্রান্তরের উপর দিয়ে ঘুরে বেড়ানো গেছে।
আমাদের চটির সামনে বেশ খানিকটা সমুদ্র খোলা মাঠ।
স্বর্ঘ্যোত্তর পর সন্ধ্যাবেলা তারই উপর গা এলিয়ে দিয়েছি।
যেন এই পৃথিবীর কোন এক শেষপ্রান্তে এসে পৌঁছেছি
আমরা—এখান থেকে তাকিয়ে দেখি লক্ষ যোজন দূরে
কোলাহলমত্ত মানবের শ্রোত।

হঠাৎ কাঁধে হাতের স্পর্শ পেলাম। বজালোকে ভাল
চেনা ব্যক্তি না, প্রঙ্গ করলাম:

—‘কে, ভেবটেন?’

—‘না।’

* “Le Taj Mahal est seul digne de balancer la gloire du Parthenon; Agra et ses alentours peuvent rivaliser avec la Grèce.”—Sylvain Levi: *Aux Indes Sanctuaires*.

—‘কাব্যের?’

—‘না।’

—‘তবে মুখাঙ্গিৎ সিং?’

—‘তাও নয়, পারলে না। বেথুঁহি নিজের পরিচয় নিয়েই দিতে হ’ল।’ নিঃশব্দ পদক্ষেপে একটা আবছারা স্মৃতি সম্মুখে এসে দাঁড়াল। ‘পাথরের মধ্যে আমাকেই তো তোমরা খুঁজছিলে; এখন চিনতে পারছ না? আমি কাকীকুমারী’—

এবার সোজা হয়ে বসতে হ’ল। পাশে অর্ধনিমিত্রিত দিব্যোন্দু, তাকে ডাকতে বাব। স্মৃতিটি ইচ্ছিতে বারগ করল:

—‘তোমার সকেই ছুটি কথা বলতে চাই।’

পল্লব-ইতিহাসে এই রাজনন্দিনীকে ত কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। সেখানে রাজা, বড় কোর রাজমহিষীর উল্লেখ আছে। তাও রোমাঞ্চকর ভেদন কিছু নয়।

স্মৃতিটি তখন যেন বলতে শুরু করলে,

‘তোমার কাব্যের আমিই পাঠোদ্ধার করছি।...রাজার

রাজার বাণে-বন আর বাণের সংবাদ। এই হিসেব অমলে ইন্দ্র বোণার পুরনারীর হল। নহন ইতমের পরিবর্তে ওঠে বিজয়ের করণ; ওই পাথরের স্মৃতি, ওই অভয়ালে শোণিতের স্রোত। আর কালের তরঙ্গে তার রক্তাভা রান হয়ে গেলেও নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে কি? তারপর বিজয়ীরও আসে শেষ দিন...।’

—‘তোমার বিজয় বুঝতে পেরেছি রাজকুমারী। ইতিহাসের বাস্তব বর্ণনার ওপর তুমি হানতে চাও কষ্টিন কশাঘাত। তার কি প্রয়োজন ছিল।’

ইতিমধ্যে দিব্যোন্দু কখন উঠে বসেছে। বলছে,

—‘হোটেলওয়ালাকে চেষ্টা করে বল না গরম পকোড়ি আর কফি দিতে।’

তাকিয়ে দেখলাম কাকীকুমারীর চিহ্নও কোথাও নেই। দিব্যোন্দুকে বললাম:

—‘বেশ গরম কফি চাই, আমার গলা পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে।’

দুঃখ-ঝড়ে

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

জীবনকে কেন্দ্র করে নানা দুঃখ আছে।

পদ-বলনের তরু পাছে—

বজ্র ওঠে কাঁপি।

জীবন-রত্নার দাপাদাপি

হানাহানি সর্বদা উত্তত।

যতটুকু পারি সাধ্যমত

দুই হাতে

রেখেছি তাকাতে।

তবু যেন কোনো এক অসতর্ক কণে

বিষাক্ত কণার আকালনে

শব্দব্যস্ত আছি—

স্বভার একান্ত কাছাকাছি।

সমুদ্রের মত অন্ধকার

মুহূর্ত্ত বজ্র কাঁপে, তরঙ্গত আকাশ আমার

নেই তা’তে কোনোই দোতন।

নক্ষত্রের বন আনাগোনা।

ইতস্তত আনাচে-কানাচে

শুধুই সর্পের কণা সমুত্তত আছে—

অদৃষ্টের আরো কি লাহনা?

জীবন বড়ই বিড়ম্বনা।

যখন সঁজাব্য রত্ন অন্ধকারে হাঁটে,

বিমর্ষ মুহূর্ত্তগুলি শকা-ত্রাসে কাটে,

নিবিড় প্রাশান্তি নিয়ে তখন ললাটে

কে সে কর মাঝে?

দূরে ঠেলে বড় ও বড়াকে?

কেউ নয়, সে বন হুড়ার।

হৃদয়ের মত মমতার

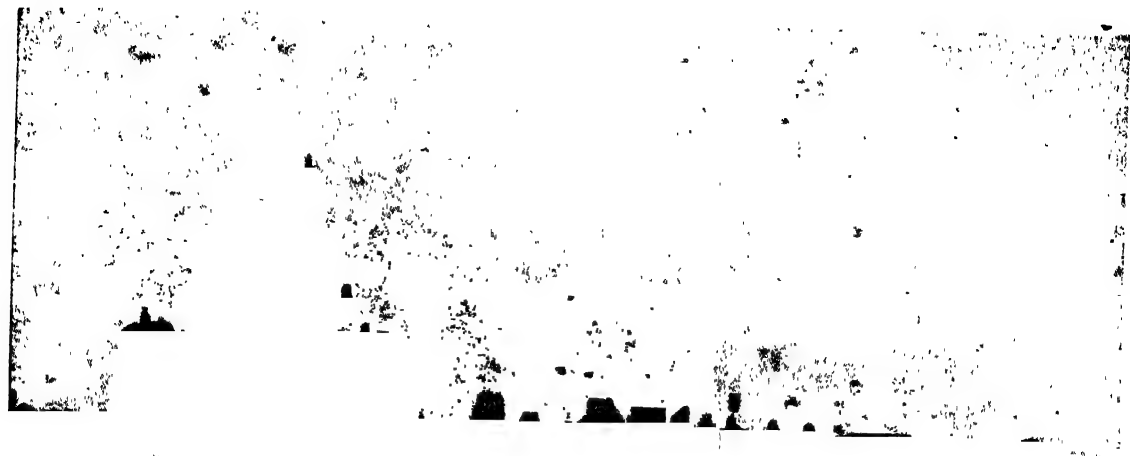
অন্ধকারে দীপ ঝেলে যায়।

সে মুহূর্ত্তে শুধু মনে হয়,

যদিও অনন্ত দুঃখ পরিব্যাপ্ত আছে

জীবন তবুও মিথ্যা নয়—

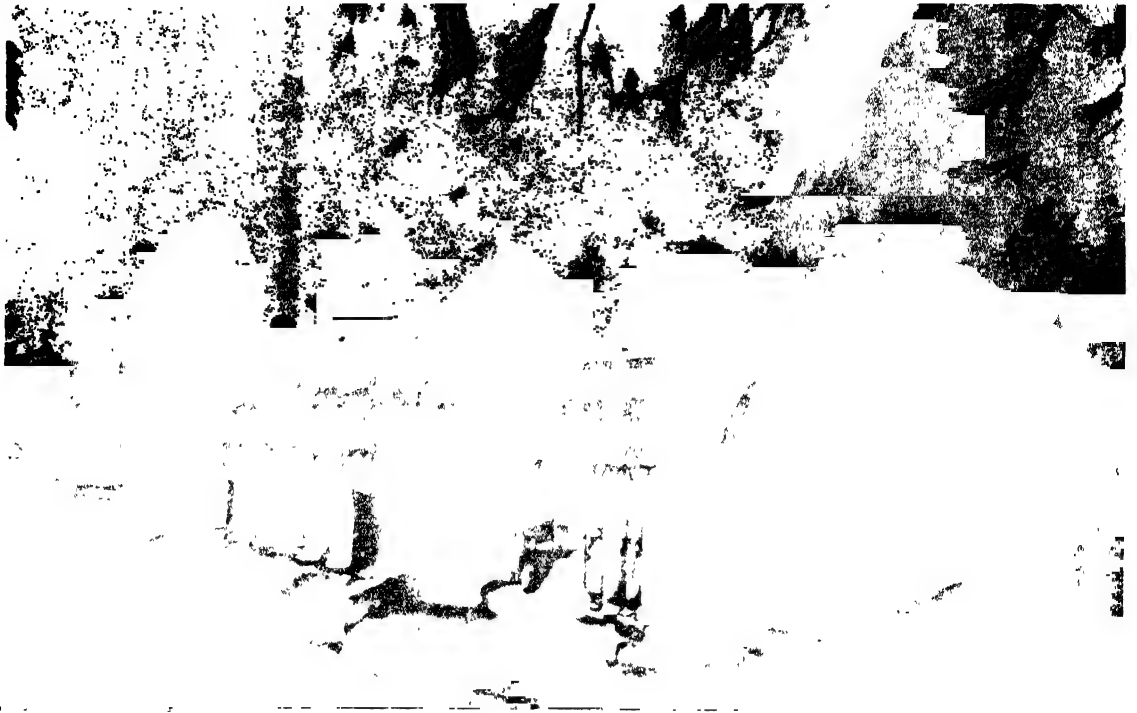
অত্যাশ্চর্য পরম বিশ্বয়।



সমুদ্রতট-মন্দির



বরাহ মণ্ডপ



সপ্তরথ



সপ্তরথের আর এক অংশ

শিকার্ত্তী রিচার্ডসন

(১৮০১-১৮৬৫)

ক্রিয়োগেশচন্দ্র বাগল

১

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যে সকল শিকার্ত্তী বঙ্গের সুবক-মানে নব আশ্রয় লাভ করিয়াছিলেন বিশেষ রূপে সহায়তা করেন, তাঁহাদের মধ্যে হেনরী লুই ডিরোজিও এবং ডেভিড লেস্টার রিচার্ডসন নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখ করিতে হয়। ডিরোজিও রিচার্ডসন অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ ও বয়স্ক ছিলেন। কিন্তু বঙ্গদেশ ছিল তাঁহার জন্মভূমি; বঙ্গীর সুবক-দের মধ্যে নব্য-শিকার আলোকে তিনি বেরূপ আলোকিত উপস্থিত করিতে পারিয়াছিলেন, রিচার্ডসনের পক্ষে তেমনটি সম্ভবপর ছিল না। তথাপি তিনিও ডিরোজিওর পরে শিকার্ত্তীকে অবতীর্ণ হইয়া তাঁহাদের মনে বিশেষ প্রেরণা জোগাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। বিভাগের গভীর বাহিরে প্রণতর ক্রমে সংবাদপত্রের মাধ্যমেও তিনি লোকশিকার ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন। এখানেও ডিরোজিওর সঙ্গে তাঁহার ভুলনা করা চলে। তবে বয়স্ক হওয়ার ডিরোজিওর পক্ষে সাংবাদিক রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করার সুযোগ হয় নাই। রিচার্ডসন কিন্তু একেই বঁচাইয়া ব্যক্তি অর্জন করেন।

ডিরোজিও কবি, সাহিত্যিক। এদিক হইতেও রিচার্ডসন তাঁহার সমগোত্রীয়। কিন্তু এই কারণে ডিরোজিও অপেক্ষা তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিভা সুরূপে অধিকতর অবকাশ ঘটে এবং তিনি প্রচুর যশের অধিকারী হন। কিন্তু ডিরোজিও ও রিচার্ডসন উভয়েই ছিলেন সভ্যকার শিকার্ত্তী। নব্য-বঙ্গের শিকার ও সংগঠনের কথা বলিতে গেলে দুইয়ের কৃতিত্বই আমাদের স্মৃতিপথে জাগরক হয়। ডিরোজিও সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা হইয়াছে, কথ্য ও লিখিত আশ্রয় আমাদের জানা আবশ্যিক।

রিচার্ডসনের পিতা ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে বাঙালী পণ্টনে চাকরি করিতেন। ১৮০৮ সনে অবসর গ্রহণান্তর বঙ্গদেশে ক্রিয়াকর্মের পথে কাহাজে তিনি যান। তাঁহারও বেশ সাহিত্যিক ঞ্চি ছিল। পুত্র ডেভিড লেস্টার রিচার্ডসন তাঁহার সাহিত্যিক গুণগণনার পূর্ণ অধিকারী হইয়াছিলেন। রিচার্ডসন ১৮০১ সনে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ১৮১৯ সনে

সৈতবিভাগে পোলকান্ন বাহিনীতে ভর্তি হইয়া কলিকাতার আসেন। বিখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক ও সমালোচক হাউলিট তাঁহার সহপাঠী ছিলেন। তিনি যে অল্পবয়সেই মাতৃভাষায় ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন, ১৮২০ সন হইতে জেবন্স নিক



ডেভিড লেস্টার রিচার্ডসন

বাকিংহাম-সম্পাদিত 'দি ক্যালকাটা জর্নালে' প্রকাশিত তাঁহার কবিতা ও অন্যান্য রচনা হইতে বুঝা যায়। এই সকল রচনা *Miscellaneous Power* নামক পুস্তকে একত্রে ১৮২২ সনে প্রকাশিত হয়। ১৮২৩, ১১ই জুলাই রিচার্ডসন লেফ্টেন্যান্টের পদে উন্নীত হন। স্বাস্থ্য তদ্বৎ হওয়ার ইহার পর বৎসর তিনি বিলাতে ক্রিয়াকর্ম গেলেন।

বঙ্গদেশে গিয়া তিনি স্বাস্থ্য লাভ করিলেন বটে, কিন্তু তখনই ভারতবর্ষে না ক্রিয়াকর্ম সাহিত্য ও সংবাদপত্র-সেবার মন দিলেন। ১৮২৫ সনে তাঁহার *Sonnets and Other Poems* প্রকাশিত হইল। ইহার দুই বৎসর পরে, *Weekly Review* নামে একখানি সংবাদপত্রও তিনি বাহির করিলেন। হাউলিট, রস্কো প্রমুখ সেমুগের সাহিত্য রচয়িতা তাঁহার পত্রিকার লিখিতেন। পত্রিকাখানি সাহিত্যক্ষেত্রে সুখ্য অর্জন করিয়াছিল। কিন্তু রিচার্ডসন ইহাকে অর্থের দিক হইতে বাবলবী করিতে পারিলেন না; নিজে গুণকালে আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন। তিনি অবশেষে ইহার বন্ধ বিক্রয় করিতে বাধ্য হন।

ভারতবর্ষে অধিক অর্থ এইরূপে বিশেষিত হইলে রিচার্ডসন পুনরায় এদেশে আগমন করেন। এখানে আসিয়া রায়-মোহন রায়, রায়কাননা ঠাকুর প্রভৃতি দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 'বেঙ্গল হেরাল্ড' পত্রের সম্পাদক হইলেন। এ পত্রিকাখানির প্রথম সম্পাদক ছিলেন আর. এম. হার্টন। তিনি তখন বঙ্গদেশে

* 'দি ক্যালকাটা রিভিউ' জানুয়ারী ১৯০৬ সংখ্যার এস. সি. সাত্তাল 'Captain David Lester Richardson' নামক প্রবন্ধে রিচার্ডসনের জীবন-কথা লিখিয়াছেন। জোলানাথ চন্দ্র, রায়নারায়ণ বসু, উদেনচন্দ্র দত্ত প্রমুখ রিচার্ডসনের বিখ্যাত ছাত্রগণও তৎসময়ে কিছু কিছু ভ্রান্ত্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সমসাময়িক ইংরেজী ও বাংলা সংবাদপত্রে এবং সরকারী বার্ষিক শিকার্ত্তী বিষয়ণেও রিচার্ডসনের বিষয় অনেক কথা জানা যায়। বর্তমান প্রবন্ধ রচনার প্রাধান্য এই সকল সূত্র হইতে সাধায়া হইয়াছে।

করিতে উদ্যোগ করেন। 'বেঙ্গল হেরাল্ড'র বাংলা সংস্করণ 'বঙ্গদূত' ৫ সেপ্টেম্বর ১৮২৯ তারিখে লেখেন,—

"বঙ্গদূতের সহচর বেঙ্গল হেরাল্ডের সম্পাদক শ্রীযুক্ত অরিন্দম, এম্, মার্টিন...প্রিয় জনের প্রয়োজনে বঙ্গদেশ গমনে উদ্যুক্ত এ প্রযুক্ত সম্যক্ একাধারে উপযুক্ত শ্রীযুক্ত ডি এল্ রিচার্ডসন সাহেব এতৎপত্রের সম্পাদনে নিযুক্ত হইরাছেন। যতশি পূর্বোক্ত সম্পাদকের বিচ্ছেদে অমদাদির হর্ষ বিপ্রকর্ষ হইয়া বিমর্ষ সন্নিবর্ত, কিন্তু পার্থক্যবর্ণ এ সম্ভাবনার এরূপ ভাবনা করিবেন না যে বঙ্গদূত তৎক্ষণে ক্ষুণ্ণ হইবেন যেহেতু ইহার সহচরের সাহিত্য রাহিত্য কদাচ হইবেক না কেবল সম্পাদকের পরিবর্তন মাত্র।"*

সৈন্ত বিভাগের কার্যও রিচার্ডসনের সমানে চলিয়াছিল। সে যুগে সরকারী যে-কোন বিভাগে কার্য করিলেও, কর্মচারীরা সংবাদপত্র-সেবায় নিয়োজিত হইতে পারিতেন। ১৮২৯ সনের ২৯শে অক্টোবর রিচার্ডসন সৈন্ত বিভাগে ক্যাপ্টেন পদলাভ করেন। বিকলাক্ষ হওয়ার দরুন তিনি ১৮৩৩, ১৯শে ফেব্রুয়ারী, 'ইন্ডিয়ালিড' পেশন লইতে বাধ্য হন। সৈনিকের রপক্ষেও গমন, যুদ্ধ এবং অজ্ঞাত কর্তব্য হইতে তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হইল, যদিও কর্মীর তালিকায় তাঁহার নাম রাখা হয়। এইরূপে সৈনিকের করণীয় কার্যাদি হইতে অব্যাহতি পাইয়া রিচার্ডসন অতঃপর পরিপূর্ণ রূপে সাহিত্য-চর্চা ও সংবাদপত্র-সেবায় মন দিলেন। 'ক্যালকাটা লিটারারী সেক্রেট', 'ক্যালকাটা মন্থলী জর্জাল' এবং 'বেঙ্গল এন্ড্রিয়াল' নামক সাময়িক পত্র-ত্রয় সম্পাদনে রত হইলেন। শেষোক্তখানি তিনি বড়লাট-পত্নী লেডী বেক্টিকের নামে উৎসর্গ করেন। রিচার্ডসনের সাহিত্যিক গুণপনার প্রতি সম্মানের নিদর্শনস্বরূপ বড়লাট লর্ড উইলিয়ম বেক্টিক ১৮৩৪ সনে তাঁহাকে নিজ 'এডিকং' নিযুক্ত করিলেন। ইহার পরই তাঁহার শিক্ষাত্রত আরম্ভ হইল।

২

সাহিত্য ও সংবাদপত্রসেবীরূপে রিচার্ডসন দেশী বিদেশী বিজ্ঞানসম্মানে পরিচিত হইয়া উঠেন। হিন্দু কলেজের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর আর. টাইটেলার বাহ্যভঙ্গ হেতু ১৮৩৪ সনে অবসর গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তদবধি কলেজের অধ্যক্ষ-সভা একজন উপযুক্ত শিক্ষাত্রতীর অনুসন্ধানে ছিলেন। রিচার্ডসন টাইটেলারের অবসর গ্রহণের বিষয় অবগত হইয়া শিক্ষা-সমাজের (General Committee of Public Instruction—যাহা পরে Council of Education-এ পরিণত হয়) সভাপতি টমাস বেবিংটন মেকলের নিকট এই

পদপ্রার্থনের মিমিত্ত বীর অভিলাষ জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করেন। মেকলে ১৮৩৫, ১ই ফেব্রুয়ারি তাঁহাকে এই মর্মে লেখেন যে, হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ-সভা—যাহার প্রায় সকল সভ্যই হিন্দু, কলেজের শিক্ষক ও কর্মচারী নিয়োগ করিয়া থাকেন, তবে শিক্ষা-সমাজের সভাপতি হিসাবে তাঁহার বাহা করণীয় তাহা তিনি নিশ্চয়ই করিবেন। রিচার্ডসনের সাহিত্যিক কৃতির কথা হিন্দু-প্রধানগণ পূর্ব হইতেই অবগত ছিলেন। তাঁহার সানন্দে রিচার্ডসনকে ১৮৩৫ সনের আগষ্ট মাস হইতে কলেজের প্রধান অধ্যাপকপদে নিযুক্ত করিলেন। ১৮৩৬ সনের শিক্ষা-সমাজের কার্যবিবরণে তাঁহার বেতন পাঁচ শত টাকা বলিয়া উল্লিখিত আছে। তিনি এই পদে তিন বৎসরাধিক কাল অধিষ্ঠিত ছিলেন। পরে ১৮৩৯ সনের ১লা এপ্রিল হইতে মাসিক ছয় শত টাকা বেতনে কলেজের প্রিন্সিপাল বা অধ্যাপক পদ লাভ করেন। রিচার্ডসন কলিকাতার উপকণ্ঠে কাশীপুরে তরুবাণিসমষ্টিত একটী উদ্যান-বাটিকায় বাস করিতেছিলেন। সেখান হইতে প্রত্যহ মধ্যাহ্নে পাকীতে করিয়া কলেজে আসিতেন। অধ্যাপকপদে নিযুক্ত হওয়ার পর হইতে কলেজ-সংলগ্ন এখন যেখানে এলবার্ট হল অবস্থিত সে স্থলের বাড়ীতে উঠিয়া আসেন। কলেজ-কর্তৃপক্ষ তাঁহার বাড়ীভাড়া বাবদ বেতন বাদে অতিরিক্ত এক শত চল্লিশ টাকা মঞ্জুর করিলেন।*

কলেজে রিচার্ডসনের উপর ইতিহাস, দর্শন এবং সাহিত্য পড়াইবার ভার থাকিলেও তিনি শেষোক্ত বিষয়ই ছাত্রদের বেশী করিয়া পড়াইতেন। ইংরেজী সাহিত্যের মধ্যে শেক্সপীয়ার এবং পোপ ছিল তাঁহার অত্যন্ত প্রিয়। এই দুই বিষয়েই তিনি ছাত্রদের মনোযোগ অল্পরূপে আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার আয়ত্তি ছিল অত্যুৎকৃষ্ট এবং অতুলনীয়। মেকলে তাঁহার শেক্সপীয়ার আয়ত্তি তুলিয়া বলিয়াছিলেন,

"If I were to forget everything of India, I could never forget your reading of Shakespeare."

'আমি ভারতবর্ষের সবকিছু ভুলিয়া গেলেও আপনার শেক্সপীয়ার আয়ত্তি ভুলিতে পারিব না।' রিচার্ডসনের অধ্যাপনা-প্রণালী ছিল অভিনব। তিনি আয়ত্তির সহারে দুইরকম বিষয়ও ছাত্রদের কাছে সহজ করিয়া ভুলিতেন। এই সকল বিষয় তাঁহার কোন কোন ছাত্র পরবর্তীকালে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। রিচার্ডসনের অন্ততম বিখ্যাত ছাত্র ভোলানাথ চন্দ্র

* "A Professor of English Literature at this Institution from August, 1835, to April, 1839, salary 500. As Principal he receives a house rent, free, next the College—140 per month."—Report of the General Committee of Public Instruction, p. 51: "Establishment of the Hindu College as on the 30th April, 1842." "Captain D. L. Richardson"—এর পাঠ্যটিকা।

হিন্দু কলেজে শেখ চারি-বৎসর (১৮৪৮-৪৯)। তাঁহার নিকট ইংরেজী সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। অর্জনতাবীকাল পরেও আত্মশিক্ষার সহারে অধ্যাপনার কথা ভুলিতে পারেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন,—

“Both Shakespeare and Pope were taught for my mental stomach at fifteen. But Richardson's excellent reading made them digestible. How shall I describe that reading? Resembling the march of soldiers with a disciplined foot-fall, the rise and fall in the stress of his voice went on smoothing down the difficulties that were stumbling block to my immature capacity, and unravelling the clue of the meaning to its very marrow and core. It proved to be the best commentary and explanation. The elegance, and beauty, and charm of that reading, with the most accurate pronunciation and appropriate emphasis on the most significant words, made an impression which has not yet worn-out in me.”

অল্পর আত্মশিক্ষার দ্বারা ছাত্র বা কাক্যংশগুলির খুঁটিনাটি ভাব এবং অর্থও ছাত্রদের মনে রিচার্ডসন পানিয়া দিতে পারিতেন। ভোলানাথ বলেন, কলেজের প্রথম শ্রেণীর ছাত্রদের পরীক্ষা গ্রহণকালে একবার তিনি কোনরূপ প্রশ্নপত্র না দিয়া শুধু তাঁহাদের আত্মশিক্ষা গুনিয়াই পাঠ্যোক্তক যাই করিয়া লইয়াছিলেন।* তাঁহার অধ্যাপনা সম্বন্ধে রাজনারায়ণ বসুও লিখিয়াছেন,—

“আমাদিগের সময়ে ক্যাপ্টেন রিচার্ডসন (Captain David Lester Richardson) কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। তাঁহার নিকট আমি তিন বৎসর পড়ি। তাহার পরে তিনি বিলাত যান। তৎপরে দুই বৎসর কর সাহেবের (James Kerr) নিকট পড়ি। ক্যাপ্টেন সাহেব ইংরাজী সাহিত্যশাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। সেক্ষণীয়র তিনি যেমন পাঠ করিতেন ও বুঝাইতেন এমন আর কাহাকেও দেখি নাই। তিনি আশ্চর্যরূপে সেক্ষণীয়র বুঝাইয়া দিতেন। ছামলেটে যেখানে আছে ‘That shows its hoar leaves in the glassy stream’ সেই স্থান বুঝাইবার সময় তিনি আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে গাছের পাতা সবুজ, ‘hoar leaves’ এই প্রয়োগ কবি কেন ব্যবহার করিলেন? ইহার উত্তর না দিতে পারাতে তিনি বলিয়াছিলেন যে পাতার নিম্ন ভাগই কালে প্রতিবিম্বিত হয়, সে ভাগ সাদা।”†

রিচার্ডসনের আত্মশিক্ষা খুবই উচ্চাঙ্গের ছিল বলিয়াছি। ছাত্রেরা বাহাতে ভাল আত্মশিক্ষা করিতে পারে সেদিকেও তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। রাজনারায়ণ এ সম্বন্ধেও বলেন,—

• * “দ্বিতীয় ভোলানাথ চন্দ্র” পুস্তকে (পৃ. ২৬২-৬৩) শ্রীযুক্ত সম্বন্ধাথ ঘোষ The Calcutta University Magazine, July 1894 হইতে ভোলানাথের “Recollections of D.L.R.” সম্পর্কে উদ্ধৃত করিয়াছেন।

† রাজনারায়ণ বসুর আত্ম-চরিত, পৃ. ২১-২২।

“তিনি আমাদিগকে ব্যাটালনে সর্বদা হাইতে বলিতেন। তাঁহার বাগ্মিতে দেখা করিতে গেলে তিনি বলিতেন, ‘Are you going to the theatre today?’ তাঁহার এই বিষয় ছিল যে কবিতা আত্মশিক্ষা বিজ্ঞা শিক্ষার প্রধান স্থান নাট্যালয়। তিনি নিজে তথ্য গিন্না অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগকে আত্মশিক্ষা করিতে শিক্ষা দিতেন, তাহার সম্মানের সহিত তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করিত।...যখন তিনি বিলাত যান, তখন তাঁহাকে আমরা যে অভিনন্দন পত্র দিই, তাহা তাঁহার সম্বন্ধে পড়িতে তিনি আমাকেই মনোনীত করেন। আমি কলেজে সর্বোত্তম আত্মশিক্ষারী বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলাম।”*

কলেজের কার্যের অবসরে রিচার্ডসনের সাহিত্যসেবাও সমানে চলিয়াছিল। কলেজে অধ্যাপনা তাঁহার সাহিত্য-চর্চায় বরং সহায় হইয়াছিল বলা যাইতে পারে। ১৮৩৬ সনে তিনি *Literary Leaves* প্রকাশিত করেন। বিলাত হইতে টমাস কার্লাইল পুস্তকখানির অফিস প্রার্থনা করিয়া ১৮৩৮ সনের ১৯শে ডিসেম্বর তাঁহাকে পত্র লিখিয়াছিলেন। তাঁহার সাহিত্যিক গুণপনার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য বড়লাট বেঙ্কটের মত ১৮৩৭ সনে তৎকালীন ডেপুটি গবর্নরও তাঁহাকে ‘এডিকং’ নিযুক্ত করেন। ইহার পর শিক্ষা-সমাজের অনুরোধে ১৮৪০ সনের শেষে রিচার্ডসন *Selections from British Poets* নামে একখানি সংগ্রহ-পুস্তক প্রকাশিত করেন। রাজনারায়ণ বসু লিখিয়াছেন, “ঐ সংগ্রহের প্রথমে ইংরেজী কবিদিগের জীবনী আছে। তাহা অতি সংক্ষেপ অথচ অতি সুন্দররূপে লিখিত। এই সকল গ্রন্থ এক সময়ে ভারতবর্ষের কৃতবিদ্য সমাজে সর্বজনাদৃত ছিল।”†

দীর্ঘকাল একাদিক্রমে একই স্থলে বসবাস করার রিচার্ডসনের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়। তিনি স্বাস্থ্যলাভের আশায় ১৮৪২ সনে দক্ষিণ-ভারতের সমুদ্রোপকূলে গমন করেন। কিন্তু ইহাতেও বিশেষ ফল হইল না। তিনি কিছুকালের জন্য বদেশে অবস্থান করাই সাব্যস্ত করিলেন। ইতিমধ্যে কলেজে এমন একটি ব্যাপার ঘটে যাহার বিষয় সংবাদপত্রেও গভীর এবং তিনি আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়া পড়েন। রিচার্ডসন রাজনীতিতে ‘টোরা’ বা রক্ষণশীল দলভুক্ত ছিলেন। নব্যবাদের নেতৃত্ব দলভুক্ত প্রতিষ্ঠিত ‘সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা সভা’র অধিবেশন কর্তৃপক্ষের অন্তিমোদনক্রমে সংস্কৃত (বা হিন্দু) কলেজের হল-ঘরে যথারীতি হইয়া আসিতেছিল। ১৮৪৩ সনের ১৩ই ফেব্রুয়ারীর অধিবেশনে স্থায়ী-সভাপতি তারাচাঁদ চক্রবর্তীর পৌরোহিত্যে দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় তারতে ব্রিটিশ

• এ, পৃ. ২২-২৩।

† এ, পৃ. ২২।

আকালত ও পুলিশ বিভাগের সমালোচনা করিয়া এক বক্তৃতা পাঠ করেন। যখন সমালোচনা বিশেষ তীব্র হইতেছিল তখন রিচার্ডসন বৈধ্য বারণ করিতে না পারিয়া বলিয়া কেলিলেন, "I cannot allow the hall to be made a den of treason"—"কলেজ-গৃহকে রাজদ্রোহের আগার করিতে দিব না।" বুল বক্তা, সভাপতি এবং আরও কেহ কেহ তাঁহার এই উক্তি মিন্দাবাদ করার রিচার্ডসন ইহা প্রত্যাহার করিয়া লইলেন। 'রক্ষণশীল' রিচার্ডসন কিরূপে ভারতবাসীর সেবার বিভিন্ন ক্ষেত্রে উদারচিত্ততার পরিচয় দিয়াছিলেন আমরা ক্রমে তাহা দেখিতে পাইব।

রিচার্ডসন ১৮৪৩ সনের ১৮ই এপ্রিল পর্য্যন্ত কলেজ হইতে বেতন গ্রহণ করেন। ইহার পরেই তিনি বিলাত যাত্রা করিলেন। তাঁহার গুণবৃদ্ধ ছাত্রগণ বিলাত-যাত্রার প্রাকালে তাঁহাকে অভিনন্দন-পত্র ও একটি প্রীতি-উপহার প্রদান করেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে, রিচার্ডসনের ইচ্ছাক্রমে রাজস্বাধারণ বন্ধ কর্তৃক অভিনন্দন-পত্রাধিনি পঠিত হয়। কলেজের ছাত্রেরা রিচার্ডসনের প্রতি কিরূপ গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করিতেন এবং রিচার্ডসনও যে হিন্দু ছাত্রদের বিশেষ প্রিয় হইরাছিলেন—অভিনন্দন-পত্র ও তাহার উত্তর হইতে ইহা সম্যক্ প্রতীত হয়।

উত্তরটি এখানে প্রদত্ত হইল,—

My Friends and pupils,—I am sure you will give me credit for feeling as I ought on this occasion, though I am quite unable to express myself as I ought. The very presentation of your warm hearted address and elegant gift implies that you deem me worthy of it; and I certainly should not be worthy of your gratitude and good will, if I did not thoroughly reciprocate those feelings. If you are grateful and cordial—so also am I. The task of instruction has been to me a truly agreeable one, for never had a teacher in any country more earnest, more attentive and more able students. In Europe the teacher too often looks with an angry eye on disobedient pupils—the pupils too often see nothing but a tyrant in the teacher. It is very different here. Soon after I joined the college, the students instead of asking me to lessen their labours and my own, very earnestly solicited that I would double the hours of literary study. I was surprised and gratified. Such an unquenchable thirst for knowledge I have never met with, in the youth of any other country, neither have I anywhere else ever seen so clear and cordial an understanding between the teacher and the taught. A teacher's task therefore when he has Hindoo pupils is a peculiarly light and pleasant one, for they are always willing and respectful. It is only necessary for us to point out the road to knowledge—you need never be driven. Entertaining these opinions you may believe me when I say that I part from you all with the most sincere regret, and in the land to which I am going I shall continue to think of the Hindoo college students, with the deepest interest. Your present will serve in my native land as a morning and evening remembrance of the kind young friends I have left upon these shores. I shall always be delighted to hear of the prosperity of this College, and of all who have received an education, within its walls.

I wish you heartily and affectionately farewell. এই সময়কার ছাত্রদের মধ্যে অনেকে পরবর্তী কালে বিভিন্ন ক্ষেত্রে খ্যাতিলাভ করেন। প্যারীচরণ সরকার, আনন্দচক্ৰ বসু, ভোলানাথ চক্ৰ, রাজনারায়ণ বসু, হুদেব সুখোপাধ্যায়, মধুসূদন দত্ত, গৌরদাস বসাক, জমশীদাশ রায় প্রমুখ রিচার্ডসনের ছাত্রদের কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

১৮৪৫ সনে কলকাতায় সরকার একটি কলেজ প্রতিষ্ঠান আরোহণ করেন। রিচার্ডসন প্রত্যাগত হইলে এই বৎসর ২৮শে নবেম্বর প্রত্যাগত কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। কলেজ ও হুল পরিচালনাৰ্থে যে লোক্যাল কমিটি প্রতিষ্ঠিত হয়, রিচার্ডসন তাহারও সেক্রেটারী হইলেন। এই সময় বনামধ্যাত পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার এবং রায়তনু লাহিড়ীও হুল বিভাগের শিক্ষক-পদে কার্য্য করিতে আরম্ভ করেন। নূতন কলেজের সংগঠন-কার্য্যে রিচার্ডসনের সহায়তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কলেজ ১৮৪৬, ১লা জাহুয়ারী প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সনের নবেম্বর মাস পর্য্যন্ত তিনি কলেজের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত ছিলেন। পরবর্তী ডিসেম্বর মাসে রিচার্ডসন হগলী কলেজের অধ্যাপক হইয়া সেখানে চলিয়া যান। ১৮৪৮ সনের পূজাবকাশ পর্য্যন্ত সেখানে এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সেই সময় হিন্দু কলেজের অধ্যাপক ছিলেন জেমস কার। রিচার্ডসন সরকারের অনুমোদন ক্রমে জেমস কারের সঙ্গ স্বীয় কর্ম্মস্থল পরিবর্তন করিয়া হগলী কলেজ হইতে হিন্দু কলেজে ১৮৪৮, ২৯শে অক্টোবর চলিয়া আসেন। এই বিষয়টি শিক্ষা-সমাজের বার্ষিক বিবরণে (from 1st May 1848 to 1st October 1849, pp. 3 & 4) এইরূপ উল্লিখিত আছে—

During the vacation Mr. J. Kerr, the Principal of the Institution [Hindu College], and Captain D. L. Richardson, the Principal of the Hooghly College, having expressed a desire to exchange appointments, the exchange was recommended by the Council of Education, and sanctioned by Government; and Captain D. L. Richardson took charge of the Hindu College on the 29th October, 1848.

কিন্তু এখানে আসিবার পর হইতেই যত রকমের গণ্ডগোল হইয়াছিল। ক্রমশঃ তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন এবং কলেজে আসা-যাওয়ার অনিয়ম সম্বন্ধে নানারূপ গুজব রটে। সরকারী ভাবে ইহার তদন্তও হইল। শিক্ষা-সমাজের তৎকালীন সভাপতি জন এলিয়ার্ট ড্রিকওয়ারটার বেধুন এই হইট বিষয়ে রিচার্ডসনের কৈফিয়ৎ তলব করিলেন। রিচার্ডসন কৈফিয়ৎ বেওয়া আত্মসম্মান হানিকর বিবেচনা করিয়া একে-বারে পদত্যাগপত্র পাঠাইলেন। শিক্ষা-সমাজ কর্তৃক পদত্যাগ-

* Cal. Star, April 14 and The Friend of India, April 20, 1848, pp. 246-7.

হয় প্রবীণ হইল। রিচার্ডসনের পরবর্তী দাবীক নিম্নলিখিত (১৮৪২-৪৩, পৃ. ১৮৫-৬) এ বিষয়ে এইটুকু মাত্র উল্লিখিত হইয়াছে—

"There has been no change in the instructive establishment in the past session, Captain D. L. Richardson having resigned the post of the Principal, Mr. E. Lodge was appointed Principal in succession to him."

রিচার্ডসনের পদত্যাগ ব্যাপার লইয়া তখন ছাত্রদের, এমন কি বাঙালী-প্রধানদের মধ্যেও বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত হয়। সংবাদপত্রেও বিশেষ বাতাহুবাদ শুরু হইল। এই সময় শিক্ষা-সমাজের সভাপতিত্বপে বেণুনের সঙ্গে হিন্দু কলেজের হিন্দু অধ্যাপকের ছাত্র ও শিক্ষকরূপে দেশীয় ঐষ্টানদের গ্রহণ করা লইয়া বিশেষ মতামতের ব্যতী, এবং শেষ পর্যন্ত রাধা রাধাকান্ত দেব চৌধুরী বৎসর বনিষ্ঠ বোগাযোগের পর ইহার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিতে বাধ্য হন। বেণুনের প্রতি বাঙালী-প্রধানদের বিরূপ হওয়ার ফলে এই কারণটি বিদ্যমান ছিল, সন্দেহ নাই। ইহার উপর রিচার্ডসনের যত সুযোগ্য জনপ্রিয় শিক্ষককে কলেজের অধ্যাপক ত্যাগ করাইবার কারণ হওয়ার তাঁহারা বেণুনের উপর আরও চট্টা গিরাছিলেন। রিচার্ডসনের পদত্যাগের অল্প দিন পরে, ১৮৪২ সনের ১৪ই নবেম্বর তাঁহারা সমানার্থ তাঁহাদের সভাপতিত্বে তাঁহাকে প্রতিষ্ঠাপত্র প্রদানার্থ একটি সভায় সম্মিলিত হইয়াছিলেন।* রিচার্ডসনকে একান্তে সম্মান প্রদর্শন সরকারী নিয়মে আটকাইত। হিন্দু কলেজের আর কৃষ্টি জন উৎকৃষ্ট ছাত্র নিজেদের স্বাক্ষরে সংবাদপত্রে শিক্ষা-সমাজের প্রতিবন্ধকতার কথা উল্লেখ করিয়া এক-খানি পত্রে ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন। বেণুন সাহেব সংবাদপত্রে জবাব না দিলেও পরবর্তী ২৪শে জানুয়ারী (১৮৪৩) অল্পস্থিত সরকারী বিদ্যালয়সমূহের পুরস্কারবিতরণী সভায় এই কার্যের জন্য ছাত্রদের তৎসনা করিলেন। তিনি পত্রোক্ত বিষয়ের প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, শিক্ষা-সমাজ হিন্দু কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপকে অভিনন্দন-পত্রাদি প্রদানে প্রতিবন্ধক হন নাই; কয়েক বৎসর পূর্বে বাংলা গবর্ণ-মেন্ট এইরূপ নিয়ম করিয়া দিয়াছেন যে, বিদ্যারী কোন সরকারী কর্মচারীকেই অল্প সরকারী কর্মচারীর সমষ্টিগত ভাবে বিদায়-অভিনন্দন জানাইতে পারিবে না। সরকারী বিদ্যালয়সমূহের ছাত্রদের পক্ষেও ইহা সমানে প্রযোজ্য।*

৪

রিচার্ডসন হিন্দু কলেজের কর্ম ত্যাগ করিয়া মেট্রোপোলিটান একাডেমি (প্রতিষ্ঠাকাল ১লা এপ্রিল ১৮৪২)

* 'সদ্বাদ ভাকর', ১৫ নবেম্বর ১৮৪২।

* General Report of the Committee of Public Instruction for the Lower Provinces of Bengal for 1849-50, p. 234.

সমস্ত একটি বিভাগের অধ্যাপনা-কর্তৃক প্রবী হইল। রিচার্ডসনের অধ্যাপক পোষিত্যের বের সহিত উহার জন্য ছাত্রদের হৃদয় প্রসঙ্গের আলাপনে এই বিষয় জানিয়া 'সদ্বাদ ভাকর' ১৫ নবেম্বর ১৮৪২ তারিখে লেখেন,—

"অধ্যাপক কহিলেন হিন্দু কলেজ হইতে অনেক ছাত্র আসিয়াছেন, তাঁহাদের আগমনের এক কারণ উক্ত কলেজের ছাত্রের প্রধান শিক্ষক কাণ্ডান রিচার্ডসন সাহেব ও মণ্টেগ্রু [?] সাহেব এই বিভাগে শিক্ষা দান করিতেছেন, হিন্দু কলেজের নীচস্থ বালকেরা মাসিক পাঁচ টাকা দিয়াও তাঁহাদের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতে পারেন নাই মিট্রোপোলিটিক্যাল* একাডেমিতে মাসিক এক টাকা ছই টাকা দানে ঐ ছই প্রধান শিক্ষকের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হইবেন..."

এই প্রসঙ্গে ভাকর-সম্পাদকের মন্তব্যটিরও কিয়দংশ উল্লেখ করিতেছি। ইহা হইতে তখনকার সাধারণ ইংরেজ-চরিত্র সম্বন্ধে কতকটা ইঙ্গিত মিলিবে। সম্পাদক শেষে লেখেন,—

"আমরা ইহাও বলিতেছি মিট্রোপোলিটিক্যাল একাডেমিতে উক্ত সাহেবদ্বয়ের ছাত্রদের প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারি না, কাণ্ডান রিচার্ডসন এবং মণ্টেগ্রু সাহেব হিন্দু কলেজ হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছেন, সেই রাগে এই নবীন বিভাগে পরিপ্রয় করিতেছেন তাঁহাদের গিগের ঐ রাগ শান্তির কোন উপায় প্রাপ্ত হইলে আর এখানে আসিবেন কিনা বলা যায় না, সাহেব জাতির প্রতিজ্ঞা প্রায় থাকে না, লাভের পক্ষ পাইলে অন্যায়সে প্রতিজ্ঞা পরিত্যাগ করেন অতএব ছাত্রেরা ইহাও বিবেচনা করিবেন, বরং উক্ত সাহেবদ্বয় এই বিভাগের কতকাল থাকিবেন ইহার এক প্রতিজ্ঞা পত্র লেখাইয়া লইলে উত্তম কর্ম হইবেক।"

'সদ্বাদ ভাকর'র আশঙ্কা অবলম্বিত প্রতিপন্ন হইল। রিচার্ডসন বরাবর হিন্দুদের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়সমূহের সঙ্গেই যুক্ত রহিলেন। তিনি মেট্রোপোলিটান একাডেমিতে কিছুকাল অধ্যাপনা করেন। ১৮৪৩, এপ্রিল মাসে এই বিভাগের ওরিয়েন্টাল সেমিনারির অধ্যাপক হরেকৃষ্ণ আচা্য জর করিয়া লন। তখন তিনি ক্যাপ্টেন রিচার্ডসনকে ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে শিক্ষকতা-কার্যে নিযুক্ত করেন। ওরিয়েন্টাল সেমিনারির অল্পতম শিক্ষক গুরুত্বপূর্ণ দপ্ত ১৮৫১ সনের ৭ই আগষ্ট বর্তমান ডেভিড হোয়ার একাডেমি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। রিচার্ডসন ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে তিন বৎসরকাল কার্য করিয়া এই বিভাগে ১৮৫৩ সনের এপ্রিল মাসে সাহিত্যের অধ্যাপক পদে বৃত্ত হন।† পরবর্তী মে মাসে

* নামটি এই তারিখে বার বার এইরূপ ভুল বৃত্তিত হইয়াছে।

† এই প্রসঙ্গে প্রীযুক্ত অম্বোজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সন্মিলিত 'সংবাদপত্রে সেকালের কথা' ২য় খণ্ড তৃতীয় সংস্করণ, পৃ. ৭০৪ উল্লেখ্য।

হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে প্রতিদিন তাহার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এ কথা পরে বলিতেছি।

হিন্দু কলেজ পরিচালকের পর রিচার্ডসন আরও দুইটি বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে। তিনি এসরকুমার ঠাকুরের আত্মপুত্র বতীজমোহন ঠাকুরের (পরে, মহারাজা) গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন। এই সময় 'বেঙ্গল হরকরা' সম্পাদকের শুক্লভারত তিনি গ্রহণ করেন। ১৮৫২ সনে রিচার্ডসনের এই পুস্তকখানি বাহির হইল : *Literary Recreations or Essays, Criticism and Poems chiefly written in India.*

রিচার্ডসন সরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া বেসরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান এবং সংবাদপত্র ও সাহিত্য-সেবার ভিতর দিয়া লোকহিতে মন দিলেন এই মাত্র বলিয়াছি। ভারতবাসীদের প্রতি তাঁহার মমত্ববোধ ক্রমে সাধারণে বৃদ্ধিতে পারিল। হিন্দু কলেজ পরিচালনা লইয়া শিক্ষা-সমাজ এবং ইহার হিন্দু অধ্যাপকগণের মধ্যে কিছুকাল ঘাবৎ মনকষাকষি চলিতেছিল। কলেজের উপর সরকারী কর্তৃত্ব এতখানি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল যে, ছাত্রদের ভর্তি করারও তাঁহার আদর হিন্দু অধ্যাপকগণের মতামত গ্রাহ্য করা সুক্টিযুক্ত মনে করিতেন না। তাঁহার ১৮৫৩ সনের প্রথমে হীরা মুলমুল নামে এক গণিকার পুত্রকে কলেজে ভর্তি করিলেন। ইহা লইয়া হিন্দু সমাজে কোর আলোচন উপস্থিত হইল। হিন্দু-প্রধানেরা হিন্দু কলেজে নিজ সন্তানদের পাঠানো আত্ম-অধ্যাদাহানিকর বলিয়া গণ্য করিলেন। এই সময় প্রধানতঃ কলিকাতা ওয়েলিংটনস্থ দত্ত-পরিবারের রাজেন্দ্রনাথ দত্তের চেষ্টা-উত্তোগে মাত্রগণ্য হিন্দুদের সহারে ১৮৫৩ সনের ২রা মে হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়।* ক্যাপ্টেন রিচার্ডসনের সাহায্যলাভে হিন্দুগণ প্রথম হইতেই সমর্থ হইলেন। ঐ দিনে কলেজের যে উদ্বোধন-সভা হয় তাহাতে সভাপতিত্ব করেন সুবিখ্যাত আশুতোষ দেব (হাতু বারু)। রিচার্ডসন ছিলেন এই দিনের প্রধান বক্তা। তিনি বক্তৃতার রূপ একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য, শিক্ষণীয় বিষয় প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করেন। এই বিভাগটি তৎকালীন অন্ত কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের বিরোধী না হইয়া যে পরিপূরক রূপে কার্য্য করিবে তাহা বলিতে তিনি স্পষ্ট করেন নাই। হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ আমাদের জাতীয় শিক্ষার পীঠস্থান হইবে, তিনি এই আশাও প্রসঙ্গতঃ ব্যক্ত করিলেন। 'সবাদ ভাস্কর'-সম্পাদক গৌরীশঙ্কর ভট্ট-বংশীশও ('গুড়গুড় তটচাচা') এই সভার একটি বক্তৃতা দিয়া ছিলেন। এই দিন কলেজের অধ্যাপক-সভাও গঠিত হইল। রাণী

মালববিরমল-স্বাক্ষর তাঁক সাংস্কৃতিক-প্রবন্ধ এই সমাজে প্রচার হয়।† শুক্লভারত বক্তের ভেতর হেরার ট্রেনিং একাডেমী এবং মতিলাল শিলের ক্রি কলেজকে ভিত্তি করিয়াই হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের কার্য্য আরম্ভ হইল।

ক্যাপ্টেন রিচার্ডসন প্রথম হইতেই হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের অধ্যাপক-পদে বৃত্ত হইলেন। সে যুগের কয়েকজন খ্যাতনামা ইংরেজ শিক্ষকও এখানে আসিয়া জুটিলেন। বাংলা শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন বিখ্যাত বাংলা নাটক-রচয়িতা পণ্ডিত রায়নারায়ণ তর্করত্ন ('নাটকে রায়নারায়ণ')। বাংলা ভাষার মাধ্যমে জ্ঞানচর্চা এবং বাংলা সাহিত্য সেবা সম্বন্ধে তিনি ২২শে অক্টোবর, ১৮৫৩ দিবসে উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের নিকট যে ভাষণ প্রদান করেন তাহা সে সময়ে বিশেষ প্রসিদ্ধি অর্জন করে। কলেজের কোন কোন ছাত্র বাংলা ভাষা এবং সাহিত্য চর্চায়ও পরে অবহিত হইয়াছিলেন। ক্যাপ্টেন রিচার্ডসন প্রমুখ বিখ্যাত অধ্যাপকগণের শিক্ষার আকৃষ্ট হইয়া তৎকালীন সরকারী, বেসরকারী ও মিশনারী বিদ্যালয়সমূহের ছাত্রেরাও এখানে আসিয়া ভর্তি হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে কয়েক মাসের মধ্যে ইহার ছাত্রসংখ্যা দাঁড়াইল প্রায় এক সহস্র। উদ্বোধন দত্ত ও কৃষ্ণমোহন মল্লিক কলেজের সম্পাদক-পদে নিযুক্ত থাকিয়া ইহার পরিচালনায় বিশেষ সাহায্য করিতে লাগিলেন। রিচার্ডসনও কলেজের কার্য্যে তন্ময় ঢালিয়া দিলেন। মাত্র নয় মাসের মধ্যে যে কলেজের এত দ্রুত উন্নতি হইতে পারিয়াছিল তাহার মূলে রিচার্ডসনের কৃতিত্ব ছিল অনেকখানি। কলেজ-কর্তৃপক্ষ তাঁহার কৃতিত্বের মারক-বরূপ একটি চেন বড়ি দেওয়া সাব্যস্ত করেন। তাঁহাদের পক্ষে সম্পাদকত্ব ১৮৫৪ সনের ৩১শে জানুয়ারী একখানি পত্র লিখিয়া প্রকাশিত হইয়া প্রেরণ করিলেন। ইহার উত্তরে রিচার্ডসন ঐ দিনেই সম্পাদকত্বকে একখানি পত্র লেখেন। পত্রোক্ত কোন কোন বিষয় আজিও আমাদের প্রদর্শনযোগ্য। হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ প্রতিষ্ঠার মূলে যে হিন্দুদের ভাবনা, উত্তোগ এবং অর্থ-পূর্ণমাত্রার রহিয়াছে— তাহা তিনি ইহাতে স্পষ্ট ভাষায় উল্লেখ করেন।

"With respect to this Hindu Metropolitan College—This great national institution—I rejoice to be able to assert truly that its foundation owes nothing to foreign suggestion or foreign money. Its origin is due exclusively to native enterprise. It was no suggestion of mine or any other European. The scheme had been matured before I had heard a word upon the subject, and when you offered me Principalship, you had already engaged the services of other teachers. All the Native gentlemen who had a hand in the foundation of this new flourishing institution deserve the gratitude

* হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের আত্মপুর্নিক ইতিবৃত্ত আমি 'বাঙলার শিক্ষক' বৈষ্ঠ, ১৩৫৪-তে লিপিবদ্ধ করিয়াছি।

† The Hindu Intelligencer, May 16. 1853
সংখ্যায় সভার বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে।

of their country, but permit me to say, the Dutt family in particular must always occupy an Honorable place in the history of this monument of Hindu energy, patriotism and philanthropy. In spite of innumerable obstacles and the evil prognostication of ungenerous enemies and faint hearted friends, Baboo Rajendro Dutt, (sealously supported by his nearest relatives) went to work with a courage, enthusiasm and determination that resembled what are usually regarded as amongst the best characteristics of the European mind. This College has only been opened a few months, and yet it numbers a thousand paying students on its rolls, looks as if it would endure for centuries, and communicate to the people of Bengal a vast amount of intellectual and moral good when all who are now connected with it shall have passed into another world.

হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের এতাদৃশ উন্নতি দেখিয়া শিক্ষা-সমাজ কতকটা হতচকিয়া গেলেন। তাঁহারা হীরা বুলবুলের পুত্রকে কলেজ হইতে বিদায় দিলেন, উপরন্তু হিন্দু-দের মনস্তত্ত্বের ভিত্তি নানা উপায়ও অবলম্বন করিতে লাগিলেন। হিন্দু কলেজের ছাত্রসংখ্যা হ্রাস পাইতেছে দেখিয়া ছাত্র-বেতনও তাঁহারা কমাইয়া দিলেন। ক্রমে তাঁহাদের বিরুদ্ধ ভাব অনেকটা বিচূরিত হইল। ১৮৫৬-৫৭ সনে দেখি, শিক্ষা বিভাগের ইন্সপেক্টর হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের ছাত্রদের পরীক্ষা লইতেছেন। কলেজের অধ্যাপক রিচার্ডসনও সরকারী কলেজের ছাত্রদের ইংরেজী সাহিত্যের পরীক্ষক নিযুক্ত হইরা-ছিলেন। হিন্দু কলেজ—প্রেসিডেন্সী কলেজ ও হিন্দু স্কুল এই দুই ভাগে বিভক্ত হইলে শেখোক্তটির সঙ্গে হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের মিলনের কথা উঠে। কিন্তু তাহা কখনও কার্যে পরিণত হয় নাই। ছাত্রদের পাঠ্যক্রমে হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের সুনাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। বাংলা সাহিত্য চর্চার উৎসাহনানের ভিত্তি কলেজ-কর্তৃপক্ষ ছাত্রদের মধ্যে উৎকৃষ্ট বাংলা রচনাকারীকে পদক এবং পুরস্কার দিবারও ব্যবস্থা করিলেন। রিচার্ডসনের ছাত্রদের মধ্যে বাঁহারা এই কলেজে অধ্যয়ন করিয়া পরবর্তী কালে বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে কেশবচন্দ্র সেন, কৃষ্ণদাস পাল, যহুনাথ ঘোষ, শত্ৰুঘ্ন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

৫

রিচার্ডসন যে শুধু কলেজে অধ্যাপনা-কার্যেই রত ছিলেন তাহা নহে, তিনি এই সময় সংবাদপত্র-সম্পাদনাও রীতিমত করিয়া আসিতেছিলেন। দীর্ঘকাল অতিরিক্ত পরিশ্রম হেতু তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইল। তিনি ১৮৫৭ সনের এপ্রিল মাসে পুনরায় স্বদেশে গমনের ভিত্তি প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। তাঁহার আশু বিলাত-যাত্রার কথা শ্রবণে ১৮৫৭, ১৫ এপ্রিল তারিখে ‘সংবাদ প্রভাকর’ যে মন্তব্য করেন, একটু দীর্ঘ হইলেও এখানে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি,—

“আমরা শ্রবণ করতঃ সাতিশয় অহুতাপিত হইলাম যে বিখ্যাত লোকের এ পরিম পণ্ডিতের মূল্যবান জীবন

হি, এল, রিচার্ডসন হুজুর, প্রিকিংসবের সন্মাননা নামে সমস্তের অভিযান স্বার্থে কার্যকর হইবে। এদেশে অবস্থান কালে বারবারের কি পণ্ডিত উপকার হইতেছিল তাহা আমরা লিখিয়া ব্যক্ত করিতে পারি না, তাঁহার নিকট অধ্যয়ন পূর্বক এদেশের কত ব্যক্তি মূল্যবান ও কবিতা শক্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন, কত ব্যক্তি ইউরোপীয় কবিকর্মের লিখিত ভাব, রস ও তাৎপর্য্য অবগত হইয়াছেন, এবং বিত্তম্ভ স্বভাব পরিহার করিয়াছেন তাহার সংখ্যা হয় না। তিনি যখন হিন্দু কলেজ ও হুগলী কলেজ ও কৃষ্ণনগর কলেজের প্রিন্সিপালের পদে অভিযুক্ত ছিলেন সেই সময়ে ঐ কলেজ-দ্বয়ের সুখ্যাতি ভ্রোতিঃ বিকীর্ণ ছিল, বৃত্ত মহাত্মা বীটন সাহেব অবিবেচনাপূর্বক কাপ্তেন সাহেবের সহিত বিবাদ করিতে তিনি আপন ইচ্ছাপূর্বক গবর্ণমেন্টের শিক্ষালয়সমূহ হইতে বতস্ত হইয়াছেন, কিন্তু তিনি পরিত্যাগ করণাবধি গবর্ণমেন্টের স্থাপিত কলেজের সুখ্যাতি ক্রমে হ্রাস পাইয়াছে।

“কাপ্তেন রিচার্ডসন সাহেব গবর্ণমেন্টের কার্য পরিত্যাগ করিয়া এতদেবীয় ব্যক্তিদ্বিগের স্থাপিত যে বিদ্যালয়ের অধ্যাপক হইয়াছেন তত্তাবতেরই ছাত্রেরা...নিরমমত শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছে। এক্ষণে হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজ তাঁহার সংযোগে অতি প্রধানরূপে গণ্য হইয়াছে, অতএব তাঁহার বিলাত গমনে ঐ কলেজের ছাত্রগণের পক্ষে নিতান্ত নিরানন্দজনক বলিতে হইবেক।

“কাপ্তেন রিচার্ডসন যে কেবল বিদ্যালয়ের অধ্যাপকের পদে অভিযুক্ত হইয়া এদেশের উপকার করিতেছেন এমত নহে, সম্পাদকীয় কার্যেও তাঁহাকে একজন অগ্রগণ্য রূপে গণ্য করিতে হইবেক, তিনি লেখনী ধারণ পূর্বক বাকাল হরকরা ও লিটরেরি গেজেট পত্র সম্পাদন করিতেছেন, এবং তাহাতে ঐ উভয় পত্রের যে প্রকার সম্মান যুক্তি হইয়াছে তাহা বোধ হয় পাঠক মহাশয়দিগের মধ্যে অনেকেই অবগত হইয়া থাকিবেন। কাপ্তেন সাহেব যখন যে বিষয়ে লেখনী সন্ধান করিয়াছেন তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে, তিনি গীড়িত শরীরেও এক দিনের নিমিত্ত লেখনীকে বিশ্রাম প্রদান করেন নাই, সাধারণের উপকারার্থ পরিশ্রম করিয়াই তিনি গীড়িত হইয়াছেন।”

ছাত্র-বন্ধু রিচার্ডসনের বিলাত গমনের সংবাদে কলেজের ছাত্রেরা বিশেষ বিচলিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা রিচার্ডসনের গৃহে ১৮৫৭, ২২শে এপ্রিল একটি সভায় সমবেত হইয়া তাঁহাকে একখানি বিদায় অভিনন্দন-পত্র এবং আরও চিহ্নস্বরূপ একটি ঘড়ি ও একটি কলম-মান প্রদান করিলেন। ছাত্রদের পক্ষে অভিনন্দন-পত্র পাঠ করেন পরবর্তী কালের সুবিখ্যাত ‘হিন্দু পেরিট’-সম্পাদক কৃষ্ণদাস পাল। সাধারণের পক্ষে রিচার্ডসনের পূর্বতন ছাত্র কৌরদাস বসাকও একখানি অভিনন্দন-পত্র পাঠ করেন। কলেজের শিক্ষার্থীদের পক্ষে অভিনন্দন-পত্র

একাদশ করেন উইলিয়াম হাটস। কলেজের অধ্যাপক এবং পণ্যমাত্র হিন্দু-এবং মসলমান এই সমস্ত বোম্বাইয়ান। উত্তরে রিচার্ডসন যে বক্তৃতা দেন তাহা আশিষ্ট আশাবাদের বর্ণ সম্পর্ক করে। বেশ বর্ণ বা বর্ণের বিভেদ যে কল্পিত তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন,—

"Our creeds are widely different—our countries are far apart—divided by a world of waters—but we are all the sons of the same Great Father who looks upon us all with equal eye and who bids us love one another—and so we can."

One touch of nature makes the whole world kin."

হাজ্রদের সঙ্গে তাহার কল্পিত ঐতিহ্য সম্পর্ক ছিল বক্তৃতার তাহারও উল্লেখ করিলেন। তাহাদের মনে সাহিত্যাত্মক উদ্বেগেও তিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। রিচার্ডসন বলেন,—

"More docile, more affectionate, more industrious or more brilliant pupils no teacher could desire. They cannot but do honour to an able instructor if the instructor be true to himself, and use his best exertions and make his duty a labour of love. But I am not only delighted to find that I have won the affections of my pupils. It is also pleasant to me to remember that I have taught them to regard a liberal education as a source of happiness and refinement—to love literature for its own sake. I have taught them that the treasures that can be stored up in the small space of a single human skull are more precious and far more secure than those which could be locked up in a thousand iron chests. The riches of the mind are more truly ours than heaps of silver or gold. The riches of the coffer often make unto themselves wings and flee away, but the riches of the mind are a permanent blessing. A rupee is a good thing and a solid one, but a fine thought or a virtuous feeling is better, for it cannot be taken from us by tyranny, or knavery or misfortune. . . . The legacy which a great intellect leaves us, cannot be squandered. The more it is used the better. Intellectual wealth is increased not lessened the more it is diffused or divided. I have rejoiced that you have learnt that literature is its own exceeding great reward."

রিচার্ডসন কলিকাতার বিখ্যাত 'কিনিক্স' সংবাদপত্রের লেখন-সংবাদদাতা হইয়া যান। বিলাতে অবস্থানকালে তিনি তাহার হাজ্রদের সঙ্গে যে পত্র-ব্যবহার করিতেন তাহার প্রমাণ আছে। শত্ৰুচক্র বুঝোপাধারের একখানি পত্রের উত্তরে ১৮৫৮, ২২শে আগষ্ট তারিখে তিনি হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের প্রতিষ্ঠাতা দত্ত-পরিবারের আর্থিক বিপর্যয়ের সংবাদে এবং কলেজের ভবিষ্যৎ বিবেচনা করিয়া বিশেষ হুঃখ প্রকাশ করেন। রিচার্ডসন বিকলাদ হওয়ার সৈত বিভাগের

একোজনমত কার্য হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু এতদিন তিনি ইহার অদীত ছিলেন। এই পত্রখানি হইতে জানা যাইতেছে, তিনি এতদূর পদ হইতেও অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তবে তিনি গণ্যকর্তৃক হইতে বঙ্গোপাধার 'ইন্ডিয়ানিড' বা বিকলাদ হওয়ার দরুন যে পেশন পাইতেছিলেন তাহা আত্মবিশ্বাস পাইবেন। তিনি আরও লেখেন যে, সৈতবিভাগ হইতে পদত্যাগ করিলেও ভাষ্যতবর্ষে করিয়া যাইতে তাহার কোন বাধা নাই।

বিলাতে দুই বৎসর থাকিয়া রিচার্ডসন পুনরায় ১৮৫৯ সনে ভারতবর্ষে চলিয়া আসেন। বাংলার তৎকালীন হোর্টলার্ট সার জন শিটার এ্যাক্ট তাহাকে প্রেসিডেন্সি কলেজের সাহিত্যের অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত করিলেন। তাহার এই পদে নিয়োগের কয়েক মাস পরেই ভারত-সচিব ইহাতে বাদ সাধিলেন। তিনি এই হুক্তি দেখাইয়া এই নিয়োগ সম্পর্কে আপত্তি জানান যে, রিচার্ডসন সরকার হইতে 'বিকলাদ' পেশন পাইতেছেন, তাহাকে নুতন করিয়া কোন সরকারী কর্মে নিযুক্ত করা চলিবে না। রিচার্ডসনকে অগত্যা অধ্যাপকের পদ ত্যাগ করিতে হইল। তিনি ১৮৬১ সনের কেজরারি মাসে চিরতরে ভারতবর্ষ ছাড়িয়া চলিয়া যান। এই মাসের ৫ই তারিখে গুণযুক্ত প্রাজন হাজ্রগণ তাহাকে বিদায়-অভিনন্দন তো দিলেনই, তদুপরি শ্রদ্ধাঐতিহ্য নিদর্শনরূপ তাহাকে এককালীন চারি হাজার টাকার একটি তোফা উপহার দিলেন। হাজ্রদের অভিনন্দন-পত্রের উত্তরে এবারেও তিনি একটি দীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। হিন্দুদের নিকটে যে তিনি কত গণ্য বক্তৃতার এক অংশে তাহার এইরূপ উল্লেখ আছে,—

"His Honour the Lieutenant-Governor was lately pleased to state in a public document that I was known as an earnest labourer in the cause of Indian education long before it was so popular and well-cared for as it is now. I was the first Principal of a College ever appointed in India, and then it was not by the Government but by a Committee of Natives. Lord, then Mr., Macaulay, though President of the Council of Education, could only recommend me to the Natives—which he did most generously—but it was the Natives who elected me from very many candidates—and this, perhaps, is not forgotten, though it happened exactly a quarter of a century ago. I have still in my possession Mr. Macaulay's reply to the application for my appointment. It is to the Natives then that I owed my first appointment as Principal of a College; Macaulay, you see, generously encouraged at the rising of the curtain; and you have kindly cheered me at the fall of it."

* The Bengal Hurkara and India Gazette, April 24, 1858.

* The Calcutta Review, January, 1906. "Captain David Lester Richardson." By B. C. Sanjal.

বিলাতে প্রত্যাগমনের পরে সার জন উইলিয়ম কে কর্তৃক Allen's Overland Mail ও Homeward Mail সম্পাদনার তাঁহার সহকারী রূপে রিচার্ডসনকে নিযুক্ত করেন। এই কে সাহেব এক সময় রিচার্ডসনের 'ক্যালকাটা লিটারেরী গেজেট' লেখা মন্ত করিতেন। তিনি পরে 'ক্যালকাটা রিভিউ'র সম্পাদক এবং সিপাহী যুদ্ধের ইংরেজী ইতিহাসকার বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করেন। *Sunder's and Oule's Oriental Budget* নামে একখানি সংবাদপত্রও রিচার্ডসন সম্পাদন করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় ('হিন্দু পেট্রিয়ার্ট'— ১৪ এপ্রিল ১৮৬২)। 'Court Circular' নামে একখানি সংবাদপত্রের বন্ধুত্ব করিয়া ইহার সম্পাদনাও তিনি দ্রুতী হইয়াছিলেন। রিচার্ডসন ইহার পর একবার ভারতবর্ষে

আগমন করেন। 'সবায় প্রভাকর' (১০ মে, ১৮৬৫)-এর মতে তিনি ১৮৬৫, মে মাসে কলিকাতা হইতে বঙ্গদেশবাসী করিয়া-ছিলেন। এই সময়ের ১৭ই নবেম্বর তিনি ইংল্যান্ড ত্যাগ করেন। রিচার্ডসনের স্বভাব বহু বৎসর পরে তাঁহার অন্ততম প্রিয় ছাত্র 'রাজনারায়ণ বসু আত্ম-চরিতে (পৃ. ২৩) 'The Indian', "তাঁহাকে অরণ্য হইলে কি পর্য্যন্ত ভক্তি ও প্রেম উদ্ভূত হইয়া বলিতে পারি না—তাঁহার স্বভাব বিশুদ্ধ ছিল না—কিন্তু তথাপি হয়।" নিজের ব্যক্তিগত দোষত্রুটি সত্ত্বেও যে শিক্ষক ছাত্রের মনে তৎপ্রতি এইরূপ ভক্তিপ্রভা হারী ও অটুট রাখিতে পারেন তিনি সকলের নয়। রিচার্ডসনের স্বভাব পঁচালী বৎসর পরেও তাঁহার কৃতির কথা অরণ্য করিয়া আমরা নিজেদের বহু বোধ করি।

ব্যর্থ সাধনা

শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র

কুঞ্জীতার রথযাত্রা। পথে পথে মেলা বসে তার,
মেঘায়ত অমানিশা নামে লয়ে গাঢ় অন্ধকার।
দেবতা বিনায় নিয়ে অস্তিত্ব দিগন্তের তালে,
শুভ বেদীমূলে তাই কেহ নাহি সন্ধ্যা-দীপ জ্বালে।
নির্দোষিত প্রবচোত্তিঃ, জ্যোতিষ্কের নাহি অবশেষ,
জননীর দ্বারপ্রান্তে সন্ধানের বলি দেয় শেষ।

শুনিলাম কণ্ঠে কণ্ঠে নব যুগ এলো আজি দ্বারে,
পূরব গগনে চাহি নতি আমি জানালাম তারে।
বার্ধ'মোর সে প্রণাম, বার্ধ'হোলো জীবন-বপন,
মানবের কণ্ঠ রোধি' দানবের নির্ম্মম চরণ।
দেখা দিল জ্বর হেসে। এরি তরে এত আরোজন,
এত তাগ, এত প্রেম, জীবনের সব সমর্পণ।

বার্ধ'তার কূলে বসে চেয়ে থাকি একা—
হে সুন্দর, হে শাস্ত, এ কি বেশে দিলে আজ দেখা।
সত্যে অজুরাগ নাই, নাই প্রজ্ঞা, নাই ভালবাসা,
বার্ধ'নিরে রেধারেশি, বুকে বিষ, শাঠ্যে ভরা ভাষা;
যেহুগ ও ভেঙ্গে দিয়ে গড়িবারে বুক-হাঁটা প্রাণী
ছলা-ভরা কলা-জালে দিকে দিকে চলে কানাকানি।

এ কি আজ জাগরণ, এরি তরে আগমনী গান
গেছে গেল কবি যারা, বীর যারা দিয়ে গেল প্রাণ।
বীণাপাণি বীণা ছাতে বগ্নে মোর বাজাইল বীণ,
আশার কুহকে তুলি' জপিলাম বার্ধ'এত দিন।
সুখ-পাত্র লয়ে দেবী আসে নাই, উঠেছে গরল,
পঙ্কিল সাগরে ওঠে তরঙ্গের দৃশ্য কোলাহল।

অশ্রুত হৃদয়ের লাগি' আরোজন দেবীর দেউলে,
হোমাগ্নি নিভিয়া যায়, দাবানল জ্বালায় বাতুলে।
বাণীর বীণার তন্ত্রী ছিঁড়ে ফেলে তোলে অটরব;
কুধির-লালসামরী বিভীষিকা নাচিছে তাণ্ডব;
অন্ধকার প্রান্তরের প্রান্তে বসি' শকুনি শিবায়
ভোকের প্রাচুর্য্যে মাতি' মদমত্ত কর-গান গায়।

অবশেষে এই পথে উৎসবের জয়-যাত্রা রথী।
কুঞ্জীতার উপচারে দেবতার করিবে আরতি?
সুখা যাত্রা বরণে তা—এই বাণী মূর্ত্ত হ'বে আজি?
পঙ্ক-স্রোতে অবগাহি' এ কি বেশে দেখা দিলে সাজি' ?
জাগিয়া নয়ন মেলি' যারে আমি ভালবাসিলাম
দলিত সে চক্রতলে নিপীড়িত প্রথম প্রণাম।

দিগন্তের প্রান্ত হ'তে ভেসে-আসা অনন্ত আত্মান
আমি যে শুনেছি রাতে, কণ্ঠ মোর গাহিয়াছে গান
আমার একেলা কোণে। যৎ-পাত্র সন্ধ্যা-দীপ সম
বন্দনার নতি-ভরা, দেখেছি যে হে সুন্দরতম,
আধার পাথর মাঝে বিকুরিত একটু আলোক—
শীর্ণ-শিথ কন্দ্র দীপে পূর্ণিমার পরম পুলক।

সে কি মিথ্যা, সে কি মিথ্যা? সত্য হবে হাহাকার শুধু?
অন্তহীন আদিনার পড়ে রবে মরুভূমি ধুধু?
কুঞ্জীতার শত ফণা উগারিবে বিষ সর্করাশা?
বার্ধ'হয়ে মরে যাবে অস্বপ্নের দুরন্ত পিপাসা?
অন্ধকার কারা-ককে জন্ম লাভে শিশু ভগবান—
সে কি মিথ্যা? তার লাগি' কোন কণ্ঠ গাহিবে না গান?

কাজী

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

ঘটনাটি দক্ষিণাভ্যে চোলরাজ্যের সীমান্তে, প্রায় ছয় শত বৎসর পূর্বে ঘটছিল। ঐতিহাসিকদের বিবরণে বিয়তিটি বাদ পড়ায় লিখিতে বাধ্য হইলাম। বক্তব্য বিষয় ঐতিহাসিকদের বিরুদ্ধে স্বভাব প্রমাণিত হইলে ঘটনাচক্রে দায়ী করিতে হইবে।

বসন্ত সমাগমে, বনফুলের মধুর গন্ধ যুহু সমীরণশ্রোতে আশ্রয়মগ্ন করিয়াছে। বহু কুহেলিকার অন্তরালে বনস্পতি ঈষৎ চঞ্চল, যেন বনলতার গাঢ় আলিঙ্গনকে অধিকতর ঘনীভূত করিয়া লইতে চায়। জ্যোৎস্নালোকে বনভূমি ভয়াল ও সুন্দরের মিলনক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছে—উভয়ই আপন রূপে আত্মহারা, আবেষ্টনী রহস্তপূর্ণ।

প্রকৃতির রহস্ত উন্মোচনের জন্তই যুবরাজ মল্লরাও উচ্চ টিলার উপর বসিয়াছিলেন। অরণ্য বেটন করিয়া যে শূন্য-রসের তরঙ্গ উঠিয়াছিল তাহার সহিত যুবরাজের চিত্ত মিল খুঁজিতেছিল। গোপন কথার স্বল্প অমূল্যত্বের নিমিত্তই তিনি যুগ্মার শিবির হইতে দূরে চলিয়া আসিয়াছিলেন, চিত্তকে চঞ্চল করিয়া তুলিতেছিলেন, ভয়ালকেই সুন্দর দেখিতেছিলেন।

টিলার পাদস্থলেই নিবিড় বনানী, তাহারই ছায়ার গতিশীল সন্দেশের বস্ত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করায়, যুবরাজ শরসন্ধান করিলেন। অকস্মাৎ অসুভব করিলেন জাহ্নু দুইটি জড়বৎ হইয়া গিয়াছে। দীর্ঘকাল নিশ্চল অবস্থায় একই স্থানে বসিয়া থাকার, রক্ত চলাচলের স্বাভাবিক গতি রোধ হইয়াছিল, তদুপরি দেখিলেন বাম জাহ্নুর কিম্বদংশ ধীর ক্রমবর্ধ ধারণ করিয়াছে—বর্ণও সচল, বিষমকর দৃষ্ট। পরীক্ষা করিতে বাহির হইল, মসীকালো পিপীলিকার বাহিনী একত্রিত হইয়া গভ কালের উদ্ভুক্ত কতের উপর নির্ঝিবাদে নরমাংস আহ্বারের ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। সহস্র সহস্র হিংস্র কীটের ভোজন-সম্মেলন, তাড়াইলেও পালাইতে চায় না। বহু চেষ্টায় পরিত্রাণলাভের পর রক্তশ্রাব রোধ করিবার নিমিত্ত কুমাল দ্বারা দংশনের স্থানটি ঢাকিতে যাইতেছিলেন। যথাস্থান স্পর্শ করায় ফুঁলিলেন ক্ষত গভীর হইয়া গিয়াছে, এত গভীর যে স্বচ্ছন্দে একটি আঙ্গুল গহবরে ঢুকিয়া যায়।

নিজের প্রতি বিচার আসিয়া গেল। তাবিত্তে লাগিলেন যুগ্মারূপে এইরূপ অজ্ঞানত্বের সংবাদ পাইয়াও নরভুক শার্দূল কেন যে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই, আশ্চর্যের বিষয়।

সন্দেশের স্থানটি প্রথম দৃষ্টির ভিতর আবদ্ধ রাখিয়া অগ্রসর

হইতে লাগিলেন। রসিক ব্যাধের ভরে নামিয়া যুবরাজ ভিন্ন জীব হইয়া গিয়াছিলেন। হিংস্র পশুর মতই সন্দেহকে সাধী করিয়া, প্রতিটি পদবিক্ষেপ সংযত করিতে ছিলেন। গমনকালীন কটদেশের তরবারির ধাপ প্রতি-নিয়ত শিলার সহিত সংঘর্ষিত হইতেছিল। অবশিকর শব্দে বিরক্ত হইয়া স্বগত বলিয়া কেলিলেন,—এতগুলি অস্ত্রে সুসজ্জিত হইলে শিকারীকেই শিকার হইতে হয়। এই অবস্থার কোন জন্ত নিকটে আসিয়া পড়িলে আশ্রয়লাভ অসম্ভব। বীরের রাজসিক শোভা তাঁহার নিকট বিড়ম্বনা হইয়া উঠিল। নিরুপায় হইয়াই তরবারিসহ কটবদ্ধ ধুলিয়া কেলিলেন। লঘুভার হইয়া মাত্র কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াছেন, দেখিলেন, বিশাল শার্দূল, অতি নিকটেই বৃক্ষচ্ছায়ার তলদেশ হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। তাহার গতি শিকারাবেধীর নহে, পদক্ষেপ পলাতকের, যেন কোন স্বপ্নে বিতাড়িত হইয়া নিরাপদ স্থান খুঁজিতেছে।

ভূগ হইতে তীর সংগ্রহ করিয়া, সবে ধমুকের সহিত যোজনা করিয়াছেন, এমন সময় শার্দূল হস্তার দিয়া শূণ্যে লাকাইয়া উঠিল। পরক্ষণেই আর একটি জীব তীরবেগে বাঘের দিকে ছুটিয়া গেল—বরাহ বাঘকে আক্রমণ করিয়াছে, বীরের সম্বন্ধনায় বীর আসিয়াছে, মল্লযুদ্ধ ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। এমতাবস্থায় কোন্টিকে মারা সঙ্গত, যুবরাজ হির করিতে পারিতেছিলেন না, অকস্মাৎ বাঘ ধরাশায়ী হইয়া পড়িল। বরাহ এইবার যুবরাজের দিকে ফিরিয়াছে, ভয়াল রূপ, চলিতে চলিতে হঠাৎ দাঁড়াইয়া যাইবার ভঙ্গী দেখিয়াই যুবরাজ ফুঁসিয়াছিলেন, এই মুহূর্ত্তে তীর না চালাইলে, বধ ও ব্যাধের মাঝে ব্যবধান তিরোহিত হইয়া যাইবে। কালক্ষেপ না করিয়া ধমুকে টঙ্কার দিলেন। ত্রিকলা তীর বায়ুবেগে বরাহের মাথা বিদ্ধ করিয়া দিল। ফল হইল বিপরীত। অস্ত্রে বিদ্ধ হইয়াও প্রবল পরাক্রমশালী দাঁতাল যুবরাজের দিকে বেগে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। যুবরাজ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেলেন, অস্ত্র শর ভূণের ভিতরেই রহিয়া গেল। পুনরায় অস্ত্র প্রয়োগের সময় পর্যন্ত পাওয়া গেল না। বরাহ কয়েক হাতের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে। অতি নিকটে যুড়্যকে প্রত্যক্ষ করিয়া যুবরাজ চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। সন্দেহে মাংসল ভারী ওজনের পতন শব্দ শুনিলেন ঠিক তাঁহার পদ-তলে অথচ তাঁহার দেহে এতটুকুও আঘাত লাগিল না। চক্ষু উন্মীলিত করিতে দেখিলেন যুগ্মকার্ঠে বধ্য কানোয়ারের মতই প্রাণবিরোগের পূর্বে যাতনার নির্দেশ দিয়া বরাহ অসাড়

হইয়া গেল। অব্যর্থ লক্ষ্যভেদে যুবরাজ আত্মগরিমার কীত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু সাধুনা হারী হইল না। বরাহের মাথার বিদ্ধ তীর ছাড়া আর একটি অস্ত্র দেখা যাইতেছে; হৃদয়ের কেন্দ্রে যুজ্ঞাকার বলম, বরাহকে একদিক দিয়া বিদ্ধ করিয়া অপর দিকে বাহির হইয়া গিয়াছে।

যুবরাজ ঘোষে আত্মসংযম হারাইলেন। কাহার এত বড় শর্কা যে তাঁহার শিকারে ভাগীদার হইতে চায়? আদেশ করিলেন, কে আমার শিকারে বলম চালাইয়াছে, শীঘ্র বাহির হইয়া আইস অস্ত্রখার কঠোর দণ্ড ঘোষিত হইবে।

উত্তর বাহা আসিল তাহা বামা কঠোর হাসি—অবজ্ঞার হাসি, তাহার পরেই শুনিলেন শুক পত্রের মর্মরধ্বনি। শব্দ ক্রমত অরণ্যের গভীরতার দিকে চলিয়া যাইতেছে। যুবরাজের আদেশ লঙ্ঘন, তাহার উপর অবজ্ঞার হাসি, মল্লরাওয়ের আত্মাভিমান প্রচণ্ড আঘাত লাগিল—পলাতকের গতি অসুমান করিয়া তীর চালাইয়া দিলেন। ঈপ্সিত স্থানেই তীর গিয়া আঘাত করিল, সঙ্কেত পাইলেন করুণ আর্জনাৎ। নারীর কাতর স্বরে যুবরাজ সচকিত হইয়া উঠিলেন, কালক্ষেপ না করিয়া জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিতে লাগিলেন। কিয়দূর আসিয়াই বুঝিলেন, তাঁহার মস্তিষ্কে বাতুলতার জিয়া হুরু হইয়াছে। যে স্থানে দিবালোকের প্রবেশপথ রুদ্ধ সেই গভীর অরণ্যে তিনি কিসের সন্ধানে চলিয়াছেন? স্থির চিন্তায় অসম্ভবকৈ সঞ্চল করার প্রয়াস পরিত্যাগ করিয়া অরণ্যের বাহিরে আসার জন্ত কিরিলেন। বাহিরে আলোর দিকে দৃষ্ট রাখিয়াই অগ্রসর হইতেছিলেন, হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, কেহ তাঁহাকে অনুসরণ করিতেছে। পদবিক্ষেপে মাহুঘের মত, নিঃসন্দেহ হইবার নিমিষ চলা হঠাৎ ধামাইয়া দিলেন, অনুসরণও সঙ্গে সঙ্গে ধামিয়া গেল। আবার আগাইতে লাগিলেন, পুনরায় অনুসরণকারীও চলিতে লাগিল। দীর্ঘকাল ধরিয়া জঙ্গলের অতিজ্ঞতা সঞ্চর করিতেছেন, কখনও এই জাতীর অসুবিধার সহিত পরিচয় হয় নাই। যুবরাজ চিন্তাধিত হইয়া উঠিলেন, মনে হইতে লাগিল তিনি অলৌকিক শক্তির কবলে পড়িয়া গিয়াছেন—অদৃশ্য অনুসরণকারী তাঁহাকে অজানা অনিশ্চিতের পানে টানিতেছে। অস্বাভাবিক প্রভাব হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত তিনি নিজের সহিত কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। লোকালয়ে এইরূপ অবস্থায় তাঁহাকে কেহ দেখিলে বাতুল বলিয়া মনে করিত।

আপন মনে কথা বলিতে বলিতে আরও ধানিকটী অগ্রসর হইলেন। অনুসরণকারীর আর কোন নির্দেশ পাওয়া যাইতেছে না। মানসিক দুর্বলতার জন্ত নিজের কাছেই লজ্জিত হইলেন। জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া পড়ার দরকার ছিল, কিন্তু যে আলোক এতক্ষণ বাহিরের পথপ্রদর্শক হইয়াছিল তাহা অপসারিত হইয়াছে, চতুর্দিকে ঘোর অন্ধকার,

স্থানে স্থানে চক্ৰালোক তীক্ষ্ণধার বরষের কলার মত উপর হইতে পজাবরণ ভেদ করিয়া মাটিতে বিদ্ধ হইয়া আছে, আলো জ্যামিতিক সরল রেখার মতই নিরেট ও সোজা। হঠাৎ বিস্তার অত্যন্ত বহু পরিধির মধ্যে আবদ্ধ। দৃষ্টিকে নিঃসন্দেহ করিতে হইলে, বেশ খানিকক্ষণ লক্ষ্য-বস্তু দিগ্বীক্ষণ করিতে হয়। যুবরাজ ঐটুকু আলোর উপর নির্ভর করিয়াই চলিতে লাগিলেন। কয়েক পদ মাত্র গিয়াছেন, শিখন হইতে কেহ সাবধান করিয়া দিল, “আর অগ্রসর হইও না, রাজ গোন্ধুনা নুতন রাণীর সন্ধানে বাহির হইয়াছে।”

সতর্কতার বাণী ধামিয়া গেল; বনভূমি নিস্তব্ধ, বায়ুর গতি প্রায় নিশ্চল, নিকটেই কোন স্থান হইতে গলিত মাংসের পুতিগন্ধ আসিতেছে—নিশ্চয় বাঘের দ্বারা নিহত কোন জানোয়ারের। অদূরে বিষাক্ত সন্ন্যাসপের কৌসকৌসানি, সামনেই বাঘ এবং পিছনে প্রেতলোকের বাণী। অপরূপ যোগাযোগ, মৃত্যু যেন সমারোহ করিয়া তাঁহার অভিষেকের আরোহণ করিয়াছে। স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, নিকটেই মাংসভুকের ভোজুন-শব্দ শুনিবার প্রত্যাশায়। কোনরূপ সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। বাঘ তাহা হইলে আহার পরিত্যাগ করিয়া মাহুঘের গতিবিধি জানিবার জন্ত নিকটেই কোথাও আত্মগোপন করিয়াছে; জন্তুর আক্রমণরীতি বরাহের মত নয়, সম্মুখ হৃদয়ে তাহার অভ্যাস নাই, অকস্মাৎ আড়াল হইতে শিকার ধরাই তাহার নীতি। এইরূপ অবস্থায় যুদ্ধের উপর আশ্রয় না লইলে, বাঁচার আশা অনিশ্চিত। ভাগ্যগুণে নীচু ডাল নিকটে পাওয়ার, গাছের উপরে উঠিয়া যাওয়ার বিশেষ অসুবিধা হইল না। যেখানে আসন গ্রহণ করিলেন সেখানে বিশাল সন্ন্যাস ব্যতীত অন্য কোন হিংস্র জন্তুর আসার সম্ভাবনা ছিল না, তথাপি সতর্কতার প্রয়োজন থাকায় কোষ হইতে ছোরা বাহির করিয়া সামনের শাখার বিদ্ধ করিয়া রাখিলেন।

বায়ুর গতি ধামিয়া গিয়াছে, নিস্তব্ধতা চতুর্দিক হইতে ভারী ওজনের মত তাঁহাকে চাপিতে সুরু করিয়াছে। কোন দিকেই প্রাণের সাড়া নাই, রাতি নিমুখ। যে-কোন প্রকারের ঝিমানো অবস্থা যুবরাজের পক্ষে পীড়াদায়ক। যুবরাজের বাহিরের রূপ দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই যে তাঁহার ভিতরে একটি দুর্দান্ত জীব বাস করে। বিপদের সহিত খেলায় তিনি হুনিপুণ। যে বিপদ সম্মুখ হইতে আসে তাহার সঙ্কল্পনায় যুবরাজকে কখন কেহ পশ্চাৎপদ হইতে দেখে নাই। শিকারে বাহির হইবার সময় কখনও দেহরক্ষীকে সঙ্গে লন নাই।

যে সময় ঝিমানোর ভাব তাঁহাকে গ্রাস করিতে উদ্ভত সেই সময় চাকল্যের হুজুপাত হইল—শুনিলেন বীণার বঁজার, তৎসহ নারীর কোকিলবিনিমিত কণ্ঠস্বর। স্বরকে সুর অহ-

সরণ করিতেছে, সুর চলিয়াছে বুর্জনার দিকে। বসন্ত রাগ স্বদেশের গভীর ধ্বনির সহিত মিলিত হইয়া তানকে তরকারিত করিয়া তুলিয়াছে। সুরের বিস্তার কখন খাদে নামিতেছে, কখন অন্তরার চড়া পর্কার উঠিয়া বাইতেছে। বুর্জনার আবেষ্টনী মন্দির প্রভাবে তরপুর হইয়া উঠিয়াছে।

সুর যুবরাজকে নেশাগ্রস্ত করিয়া ফেলিল, তিনি যেন মাভাল হইয়া উঠিলেন। তরাল অরণ্য তখন তাঁহার নিকট গুশোভানে পরিণত হইয়াছে; হুঁই, বেল, মল্লিকা, রজনীগন্ধা একত্রে গন্ধ ছড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে। অপূর্ব রসকেত্রে যুবরাজের চিত্ত চকল হইয়া উঠিল। কিমানোর কবল হইতে মুক্তি পাইয়া তরুশাখা হইতে নীচে নামিয়া আসিলেন। সুর ও গন্ধকে অনুসরণ করিয়া তিনি চলিতে লাগিলেন। গম্বা হল নিকিষ্ট না হইলেও ক্রমে ক্রমে পথেরখা বাহির হইয়া আসিতেছিল। বহুকণ চলিয়া অবশেষে তিনি যেন এক রহস্যলোকে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইতিমধ্যে অন্ধকারে দৃষ্টি অনেকটা অভ্যস্ত হইয়া আসিয়াছিল, সামনেই দেখিলেন পাষাণের স্থাপত্য নিরেট, বায়ু চলাচলের কোন ব্যবস্থা নাই, প্রবেশ-পথও অদৃশ্য। এই সময় সুর ধামিয়া গিয়াছে, তৎপরিবর্তে বহু নারীর মিলিত হাসির শব্দ শুনা যাইতেছে, স্নেহের অভিব্যক্তি? যুবরাজ হির হইয়া ঝাঁড়াইয়া রহিলেন, প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে নারী তাঁহাকে রসমন্দিরার নিকষ করিয়া এই রহস্যের স্রষ্টা করিয়াছে, তাহাকে যে-কোন প্রকারে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।

হাসি আর শুনা যাইতেছে না। যুবরাজ দেয়ালের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ শুরু করিয়া দিলেন। কোন দিকেই প্রবেশ-পথ বা কানালার চিহ্নমাত্র নাই। এক বার দুই বার বহু বার ঘুরিলেন, কোন চেষ্টাই ফলবতী হইল না। রোধ চাপিয়া গেল, পণ করিয়া বসিলেন প্রাতঃকালের প্রথম কাক হইবে এই পাষণ্ডপুংকে ছুমিসাং করিয়া কেলা। যে কয়টি হস্তী সঙ্গে আসিয়াছে, তাহাদের সাহায্যে কার্খাটি সম্পন্ন করা অসম্ভব নয়। এই সঙ্কল্প করিয়া কিরিতে উভত হইয়াছেন, এমন সময় বীণার তারে পুনরায় বন্ধার উঠিল, শব্দ যেন ভূগর্ভ হইতে উর্ধ্বে উঠিয়া আসিতেছে। বন্ধ বায়ু ও অভেদ্য পাথরকে অতিক্রম করিয়া যে ধ্বনি উপরে উঠিয়া আসিতে পারে তাহার সহিত মরলোকের কোন যোগ থাকা কি সম্ভব? যুবরাজের মত সাহসী পুরুষেরও মন বিচলিত হইয়া উঠিল। তবে কি এই স্থাপত্য কাহারও সমাধি? লোকান্তরিতের অধিষ্ঠানস্থল? যুবরাজ কণিকের ক্ষত শুভ্র হইয়া গেলেন, শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, হির হইয়া একই স্থানে ঝাঁড়াইয়া রহিলেন ঘটনার ক্রমবিবর্তন দেখিবার জন্য। নূতন কিছু ঘটিল না। যুবরাজ ইতিমধ্যে অনেকটা ভাত হইয়া আসিয়াছিলেন। উভেজনা ও ভয়ের মাঝে সামঞ্জস্য খুঁজিতে লাগিলেন। এইটুকু বুঝিয়া-

ছিলেন রাজিবাস অরণ্যের ভিতরই করিতে হইবে। নিপঞ্জাত অবস্থার স্থাপদসমূহ অরণ্যে পথ খুঁজিতে বাওরাটা বড়ই সাহসের হোক সুবুদ্ধির পরিচায়ক নয়। সমাধির উপর-মিকে তাকাইলেন—সেখানে দৃষ্টি চলে না। অতিক্রম যুদ্ধের শাখা-প্রশাখা সমাধিস্তম্ভপক্ষে এমন ভাবেই খিরিয়া রাখিয়াছে যে, স্থাপত্যের শেষ দেখিবার উপায় নাই। অগত্যা গায়েই উপরেই উঠিয়া পড়িলেন।

রাজি প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছিল, কখনও কখনও বহু ছুট্ট চীৎকার দ্বারা অরণ্যের নিভৃততাকে বিচলিত করিয়া তুলিতেছে। উষা-সমাগমের আভাস পাইয়া, যুবরাজ তরুর কবল হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া বন্ধ হইতে নামিবার উপক্রম করিতেছিলেন—নীচের দিকে দৃষ্টি পড়িতে মনে হইল যেন কেহ সমাধির ভিত্তিতল হইতে মাটির উপর উঠিয়া আসিতেছে। যে উঠিয়া আসিতেছিল, সে নারী, অবগুঠনবতী, দক্ষিণ হস্তে তাহার বস্ত্রের মত একটি তীক্ষ্ণধার অস্ত্র। নারী উপরে

যে ভাবে সমাধির আশে-পাশে ঘুরিতে লাগিল তাহাতে মনে হইল কিছু বা কাছাকেও খুঁজিতেছে। কিছুকণ পরে নারী হির হইয়া ঝাঁড়াইল এবং উত্তরীয় মাটিতে কেলিয়া দিয়া নীচ হইয়া দেয়ালে ঠোকা মারিল—সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালগাভ হইতে একটি দ্বার খুলিয়া গেল। নারী ভিতরে ঢুকিয়া তখনই বাহির হইয়া আসিল। বস্ত্র প্রাচীরগায়ে ঠেসান দিয়া চক্ষুকের সাহায্যে ছিন্ন বস্ত্রে অগ্নি-সংযোগ করিল—সঙ্গে সঙ্গেই আগুন সহজেই ধরিয়া উঠিল। অলস অগ্নি সবলে দূরে নিক্ষেপ হইতেই পতনহলে মুহূর্তে আগুন লাগিয়া গেল।

আগুন ক্রমাগত কলেবর বিস্তার করিয়া চলিল, দেখিতে দেখিতে একটি শুভ্র বনলতা সহজেই অগ্নিকে বক্ষুচূড়ার উঠাইয়া দিল। বনে আগুন ছড়াইয়া পড়িতে আর বিলম্ব নাই। যুবরাজ বিবেচনা করিয়া দেখিলেন বন্ধ-শাখায় বসিয়া থাকিলে জীবন্ত অবস্থায় অগ্নি-সংস্কারের ব্যবস্থা হইয়া যাইবে। নারী মানবী হউক বা ডাকিনী হউক, ঐ সমাধির ভিতর আশ্রয় লওয়া উপস্থিত বাচিয়া যাওয়ার একমাত্র পন্থা। উপর হইতে আদেশ করিলেন বস্ত্র দূরে কেলিয়া দাও অস্ত্রধার তীর দিয়া বিদ্ধ করিয়া কেলিব।

নারী হয়ত সন্ধানের বস্ত্র দেখিতে না পাইয়া অশ্রমবদ্ধ ছিল। বক্ষুচূড়া হইতে অপ্রত্যাশিত আদেশ শ্রবণে তাহার কিঞ্চিৎ সচকিত ভাব দেখা গেল, কণিকের ত্রস্ততা—পরকণেই নারী বস্ত্র দেয়াল হইতে তুলিয়া দৃঢ় মুষ্টির ভিতরে ধরিল এবং উপর-মিকে তাকাইল। মুখে জ্বর হাসির রেখা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, অর উত্থান-পতনের সহিত গ্রীবা ইঁবাং বন্ধিম ভাব ধারণ করিয়াছে—নারী যেন দংশনোত্ততা লাগিল। অগ্নিশিখার আর্তি তার সর্বদেহের উপর ছিটকাইয়া পড়িয়াছে—যুবরাজ দেখিলেন, পরিপূর্ণবোধনার গঠনক্রমে অবর্ণনীয় রেখার সমাবেশ, যেন

ওড়ার শিরীর সুনিপুণ কারিকরির চরম সকলতা। প্রতিটি অঙ্গ নামকতের নীমার আবহ হইয়া নিজের রূপেই অরিসংযোগ করিয়াছে। অরি কায়নার ইন্দ্রেন প্রখলিত, রূপবন্ধি মোহ-মুগ্ধদের আয়োৎসর্গের নিমিত্ত আকর্ষণ করিতেছে। আকর্ষণ এমনই প্রবল যে পরিজ্ঞাপলাত সাধোর অতীত। যুবরাজ রূপবন্ধির ভিতর ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন। আশ্চর্যকার যাবতীর অঙ্গ বর্জন করিয়া নীচে নামিয়া আসিলেন। অতি নিকট হইতে দৃষ্টির দ্বারা নারীর সর্কদেহ স্পর্শ করিলেন, আশা আর মিটিতে চায় না। রূপের সম্বোধিনী শক্তিতে যুবরাজ নিজেকে হারাইয়া কেলিলেন, আত্মাভিমান নারীর পদতলে অর্থা দিয়া হুপাধীর ভায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। নারীর নয়নমুগ্ধলে যে বাণ রক্ষিত ছিল তাহার ব্যবহারে যুবরাজের হৃদয় কতবিকৃত হইয়া যাইতে লাগিল। এমন পুলকমিশ্রিত বেদনা জীবনে কখন অনুভব করেন নাই।

অকস্মাৎ জঙ্গলের আশুন নিবিয়া গেল, তৎক্ষণাৎ কয়েকজন অতর্কিতে পিছন হইতে তাঁহাকে ধরিয়া কেলিল। যুবরাজ আকস্মিক ঘটনার ভয় প্রস্তুত ছিলেন না বলিয়া বাধা দিবার অবসর পাইলেন না। কাজেই তাঁহাকে বাধিয়া কেলিতে আততায়ীদের কিছুমাত্র অনুবিধা হইল না। হাত ও পায়ের বন্ধন শেষ হইতে, উক্ষীষ হুলিয়া দৃষ্টিও ঢাকিয়া দিল। অতঃপর তাহারা যুবরাজকে বহন করিয়া নীচের দিকে নামিতে লাগিল। শূন্যে থাকিয়াই যুবরাজ অনুভব করিতে লাগিলেন সিঁড়ির ধাপ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন। আকাবাঁকা দীর্ঘ পথ কুরাইতে আর চায় না। হঠাৎ একটি ঘণ্টার আওয়াজ শুনিলেন, লোকগুলির চলা যত্নবৎ থামিয়া গেল। তাহারা তাঁহাকে মাটিতে দাঁড় করাইয়া দিল—পরক্ষণেই শুনিলেন—কোন নারী বলিতেছে—দক্ষিণ মণ্ডায় পঞ্চম বট বৃক্ষের দ্বার তোমাদের পাহারায় রহিল—“রাজকুমারীর এই আদেশ।” লোকগুলি কোন উত্তর দিল না, যেন নিঃশব্দে চলিয়া গেল। যুবরাজ একই স্থলে দাঁড়াইয়া আছেন—নারী আসিয়া তাঁহার হাতের ও পায়ের বন্ধন হুলিয়া দিয়া বলিল—আমার হাত ধরুন, বিহার-গৃহে লইয়া যাইতেছি—চোখের বাঁধন সেইখানে হুলিয়া দেওরা হইবে। আপত্তি অর্থহীন জানিয়াই যুবরাজ নারীর হাত ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। আবার আকাবাঁকা পথ—তবে সিঁড়ি ওঠানামার প্রয়োজন হয় নাই—দবশেষে যেখানে আসিয়া থামিলেন, সে স্থানটি মূর গন্ধে মরপুর হইয়া ছিল, অজানা গন্ধ ধীরে অবগুণ্ঠনবতীর দিকে ন ফিরাইয়া দিল, ঠিক এই গন্ধ কয়েক মুহূর্তের ভয় পাইয়াছিলেন—যখন বরষাধারিণী নারী তাঁহাকে মরন-বাণে বদ্ধ করিতেছিল। এই সময় পথপ্রদর্শিকা নারী অগ্রসর হইয়া গেল তাঁহার চোখের বাঁধন হুলিয়া দিবার ভয়। বজ্রের স শব্দ যখন নিকটবর্তী হইতেছিল, তখন যুবরাজের চিত্ত

চাক্ষু্য চরমে পৌছিয়াছে। কিন্তু সাময়িক উত্তেজনাকে কঠোর ভাবেই সংযত করিয়া রাখিলেন। অপরিসীম রহস্যময়ী নারীকে চিনিবার ভয় চোখের বাঁধন উন্মোচনের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিলেন।

চক্ষু উন্মীলিত করিতে দেখিলেন, তিনি গভীরতম অন্ধকারে ডুবিয়া যাইতেছেন। মাথার ভিতর যেন চক্ষু ঘুরিতেছে। কিছুক্ষণ এই ভাবে অতিবাহিত হইতে আলোর সন্ধান পাইতে লাগিলেন। স্বপ্ন সময়ের ভিতর দৃষ্টত্বল আলোকিত হইয়া উঠিতে লাগিল; তখন কোন মাতৃস্বয়ী তাঁহার নিকটে নাই।

যুবরাজ দেখিলেন—সুসজ্জিত প্রশস্ত ঘর, এক দিকে হুগ্ধ-ফেননিভ শয্যা। যে পালঙ্কের উপর তাহা স্থান পাইয়াছে, তাহা স্বর্ণময় কারুকাব্যচিত্রিত। পদতলে বহু মূল্যবান গালিচা। দেয়াল খোদিত করিয়া কঠিন পাথরকেই নারীর রূপ দেওয়া হইয়াছে। সুকুমার কান্তি লইয়া মৃণ্ডিগুলি বিভিন্ন স্থানে দাঁড়াইয়া আছে। গঠন এমনই সজীবতায় পূর্ণ যে মনে হয়, যে-কোন মুহূর্তে পাথরের বাঁধন বিদীর্ণ করিয়া দেয়াল ভেঁদে বাহির হইয়া আসিবে। বজ্রাবরণের আভাস যেটুকু আছে তাহাও কারিকরির কৌশলে বহু হইয়া গিয়াছে। স্বচ্ছ আবরণী রূপকে অধিকতর চিত্তহারী করিয়া তুলিয়াছে।

পালঙ্কের পাখেই বর্ষা পিঠিকা, তাহার উপর স্বর্ণপাত্র, পানীয় বস্তুর আধার। প্রকোষ্ঠে কোন প্রদীপ নাই তথাপি কেমন করিয়া আলোক-রশ্মি প্রাচীরগায়ে প্রতিকলিত হইতেছে। যুবরাজের দৃষ্টি ঘুরিয়া কিরিয়া পাখা-মৃণ্ডিগুলি নিরীক্ষণ করিতেছিল। দৃষ্টি আবিষ্কার করিল উদ্ভাদের ভিতর একটি অবগুণ্ঠিত প্রতিমূর্তি। মূর্তি নড়িতেছে, মাতৃস্বয়ী হইয়া একটি অবগুণ্ঠিত প্রতিমূর্তি। মূর্তি নড়িতেছে, মাতৃস্বয়ী হইয়া একটি অবগুণ্ঠিত প্রতিমূর্তি। মূর্তি নড়িতেছে, মাতৃস্বয়ী হইয়া একটি অবগুণ্ঠিত প্রতিমূর্তি। মূর্তি নড়িতেছে, মাতৃস্বয়ী হইয়া একটি অবগুণ্ঠিত প্রতিমূর্তি।

যুবরাজ যখন নিজেকে ফিরিয়া পাইলেন, তখন সবজাগ্রিত দিবালোক অরণ্যের ভিতর প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। যেখানে বসিয়াছিলেন, সেখানে ঘরের চিত্রমায়া নাই, পাশ ফিরিতে চমকাইয়া উঠিলেন। অতিকায় বাঘ তাঁহার পা ধৈর্য্যে শুইয়া আছে। মুহূর্তে যেন তাঁহার রক্ত চলাচল থামিয়া গেল। অতি সংগর্ভে ঘনিষ্ঠতা হইতে সরিয়া আসিলেন, দৃষ্টিবিভ্রম হয় নাই, শার্দূলকে ঠিকই দেখিয়াছিলেন, তবে তাহা অসাড়, বরষের আঘাতে তাহার মৃত্যু ঘটাইয়াছিল। পরিচিত অস্ত্রের পুনঃপ্রয়োগ দেখিয়া তিনি ভিত্তিত হইয়া পেলেন। ঠিক বয়সে যে ভাবে বিহ্বল হইয়াছিল, সেই প্রকার বাঘও শিহ্রিত হইয়াছে।

গত রাজের ঘটনাগুলি অগোছাল অবস্থায় মনস্তক্ষেপে লেগে গেলেন—প্রাণময়ী পাষণ্ডী তাঁহার সামনে শক্তির প্রতীক হইয়া দাঁড়াইয়াছে—ঐ শক্তির নিকট মৃত হইতে পারায় আত্মক বোধ করিতেছেন, হৃদয়ের গোপন কথা স্বীকার করিতেও আপত্তি নাই। যে মানুষ নারীকে কণিকের ভোগ্য ব্যতীত অস্ত কিছু ভাবেন নাই, যে মানুষ নারীর প্রেমকে কেবল বিপজ্জনক ক্রীড়ার অন্তর্ভুক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই মানুষ এক রাজার দীক্ষার, পুরোপুরি বদলাইয়া গিয়াছেন, দাতা হইয়া উঠিয়াছেন রূপাপ্রার্থী। অবগুণ্ঠনবতীকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কিন্তু সমস্তকে তখনকার মত স্থগিত রাখিয়া শিবিরে ফিরিলেন।

যুবরাজ যখন নিজের আত্মনায় আসিয়া পড়িয়াছেন তখন দেখিলেন শাস্ত্রী পাছারা ব্যতীত সকলেই প্রাতঃনিজার অচেতন। প্রথমে চুকিলেন সর্বাধিকারী বীরভক্তের আত্মনায়। প্রবেশপথেই যে সব নিদর্শন দৃষ্টিগোচর হইল তাহাতে প্রাতঃনিজার কারণ বুঝিতে বিলম্ব হইল না। চতুর্দিকে উজ্জ্বলতার প্রদর্শনী এমনই বিকট হইয়া উঠিয়াছে যে, তাঁহুর ভিতরে বৈশিষ্ট্য থাকে যায় না। এই নরককূণ্ড পরিত্যাগ করিয়া তিনি দ্রুতপদে আপন শিবিরে চুকিয়া পড়িলেন।

অপরূপ সময় পার হইতে যুবরাজের নিজাববাসন হইল। শিবিরের বাহিরে বীরভক্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। যুবরাজ ডাকিয়া পাঠাইলে তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন, এবং অদৃষ্ট ও দুর্গন্ধযুক্ত পত্র যুবরাজের হাতে দিলেন। পত্রের বহিরাবরণ পরিচিত গন্ধ বহন করিয়া আনিয়াছে, তাঁহার দীর্ঘনিবাস বাহির হইয়া আসিল। বীরভক্ত আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। প্রেম বড় সাংঘাতিক ব্যাধি, ঐ হোঁরাচে রোগ হইতে এতকাল তিনি যুবরাজকে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন ব্যাধিট কি অবশেষে যুবরাজের মধ্যেও সংক্রামিত হইল।

যুবরাজ পত্র খুলিলেন—পাঠকালীন তাঁহার জ্ব ক্লান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। যেন প্রতিটি ছত্র চীৎকার করিয়া তাঁহাকে উত্তেজক বার্তা শুনাইতেছে। যুবরাজের মুখমণ্ডলে ক্রোধ ও বিরক্তির ক্লান্ত রেখা ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। বীরভক্ত সবই লক্ষ্য করিতেছিলেন। যুবরাজকে পত্র ছিঁড়িয়া কেহিতে উত্তর দেখিয়া বিনীত ভাবে জানাইলেন, অধীনের স্পর্ধা কমা করিয়া পত্রটি আমাকে পড়িতে দিন, দেখি কোন প্রতিকারের সন্ধান পাইতে পারি কিনা?

যুবরাজ তাঁহার হাতে পত্র দিবার উপক্রম করিয়াও শেষে ক্ষান্ত হইলেন। বজ্রব্যে যে রসিকতা ছিল তাহার অর্থ জটিল নয়। পত্র নিজের কাছেই রাখিয়া আদেশ দিলেন, পত্র-বাহককে এখনি উপস্থিত কর।

বীরভক্ত মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, বর্ধাবতার, বাছারা পত্র আনিয়াছিল তাহার ক্রিয় গিয়াছে।

যুবরাজ অনেকক্ষণ কোন উত্তর না দেওয়ার বীরভক্ত জানাইলেন, একটি আরজি আছে।

মন্ত্ররাও বিরক্ত হইয়াছিলেন, উত্তর দিলেন, এখনি না বলিলে নয়?

বীরভক্ত—ব্যাপারটা লৌকিকতার সহিত জড়িত তাই এখনি শেষ করিবার আত্ম কামনা করি।

মন্ত্ররাও—বল।

বীরভক্ত—আমরা যে জঙ্গলে আসিয়াছি, তাহা হিন্দুপুর রাজ্যের অধীনে। প্রবেশের জন্য কোন আদেশ লওয়া হয় নাই, তথাপি রাজকুমারী—এখানকার ভাবী রাণী, বহুবিধ উপহার পাঠাইয়াছেন। আশ্চর্যের ব্যাপার, উপহারের সঙ্গে কতকগুলি অস্ত্রও আসিয়াছে, দুইটি আপনার নামাঙ্কিত ত্রিকলাবিশিষ্ট তীর এবং অপর দুইটি কারুকার্যখচিত ক্ষুদ্রাকার বজ্রম—দেখাই-তেছি। বলিয়া, স্বামীকে অস্ত্র দুইটি আনিবার আদেশ দিলেন। স্বামী অস্ত্রগুলি আনিলে যুবরাজের সামনে ধরিয়া জানাইলেন, এইগুলি লইয়াই কাঁপরে পড়িয়াছি। এই ধরণের অস্ত্র সাধারণতঃ রাজকুমারীরা যুগ্মায় ব্যবহার করিয়া থাকেন। দুর্দান্ত সাহসী ও অব্যর্থ লক্ষ্যভেদীকে এইরূপ অস্ত্র উপহার দেওয়ার কোন অর্থ বুঝিতেছি না। তীর লক্ষ্যভেদ হইলেই বজ্রম, তলোয়ার, ছোরা ইত্যাদির প্রয়োজন হয়, আপনার সম্বন্ধে ত ও কথা অব্যাহত।

মন্ত্ররাও ভাবিতে লাগিলেন, সখা দোধতোহি সন্ধান না করিয়াই বিজ্ঞপের পুঁজি বাড়াইতেছে? সপ্রসন্ন দৃষ্টি বীরভক্তের উপর পড়িতে তিনি বলিলেন, আমি ভাবিতেছিলাম, ঐ বজ্রম লইয়া রাজকুমারী যদি...কথাটা শেষ করা হইল না, সহসা চন্দ্রগিরির কুমার শিবিরে প্রবেশ করিলেন। সুগোল নবরুপাঙ্গ, যুবরাজের মাতৃ অতিথি। যুগ্মায় তাঁহার ভেমন প্রযুক্তি নাই, আত্মবৃত্তিক উপকরণের প্রতিই তাঁহার আকর্ষণ বৈশিষ্ট্য। সংক্ষেপে তিনি বিলাসপ্রিয়।

কুমার বেসামাল অবস্থায়ই ঘরে চুকিয়াছিলেন। চলার ক্রী দেখিয়া মন্ত্ররাও বীরভক্তকে জানাইলেন, লৌকিকতার ব্যবস্থা তিনি নিজে করিবেন, উপস্থিত কুমারের জন্য নতুন নটীর ব্যবস্থা করা হোক। এক চেহারা রোজ দেখিয়া কুমারের অরুচি ধরিয়া গিয়াছে।

বীরভক্ত বলিলেন—যে কল্পজন সঙ্গে আসিয়াছিল, সবই পুরাতন হইয়া গিয়াছে, তবে শুনিতেছি জ্যোৎস্না রাজ্যে এই জঙ্গলেই বিবাহযোগ্য রাজকুমারীরা যুগ্মায় আসিয়া থাকেন। গতকাল অনেকেই সন্ধ্যাতলহরী শুনিয়াছে। বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইলে রাজার দরবার হইতে নিমন্ত্রণ আসিবেই—আসরে কি দৃত্যের ব্যবস্থা থাকিবে? না?

রাজকুমারীদের সন্ধান পাইয়া কুমার বলিলেন, আমি এখনি প্রস্তুত।

যুবরাজ কঠোর দৃষ্টি বীরভ্রমের উপর নিক্ষেপ করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, তাহার পর আদেশ দিলেন কুমারের অস্ত্র শিকারের ব্যবস্থা করিয়া দাও—এক শত অঝারোহী দেহরক্ষী যেন নিকটেই থাকে।

কুমার বলিলেন, এক শত সওয়ার লইয়া কি করিব? রাজ্যের লোক সাক্ষী রাখিয়া রসকেলি কি সমীচীন হইবে? আমি বলি রাজকুমারীদের এইখানেই ডাকিয়া আনা হোক।

মন্ত্ররাজ—শোনা যায় রাজকুমারীরা বলয় চালাইয়া থাকেন। অভিযানর পূর্বেই জীববিশেষ ভাবিয়া যদি...

কুমার চমকাইয়া বলিলেন, এইরূপ সম্ভাবনা বিদ্যমান থাকিলে, তাঁহাদের অস্ত্র বর্জন করিয়া আসিতে বলাই বাহুল্য।

মন্ত্ররাজ—আপনার উপদেশ খুবই মূল্যবান, কিন্তু প্রস্তাবটি করিবে কে?

কুমার—আপত্তি না থাকিলে, আমিই দূতের কাজটা করিতে পারি, আগাম দর্শনের লাভটাও হইয়া যায়।

মন্ত্ররাজ—আপনার সর্বাঙ্গীণ সাক্ষ্য কামনা করি—তবে বাছাই করিতে গিয়া যেন নিজে না ভেঙাইয়া যান।

কুমার ছট্টিচিঙে নিজের শিবিরে ফিরিলেন।

যুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন, তুলার বস্তাকে আঙনের মুখে ফেলিয়া দিয়া কাজটা ভাল করেন নাই। কিন্তু অতিথি-সংকারের কর্তব্যবোধ বৈশীকণ তাঁহার মনকে ব্যাপৃত রাখিতে পারিল না। সন্ধ্যার আগমনে রহস্যময়ী বনচারিণী তাহার মনকে গভীরভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল। অতিথিকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছেন, ওদিকে যাইবারও উপায় নাই। মন্ত্ররাজ অস্বপ্নময় হইবার জন্য রুদ্ধবীণ লইয়া বসিলেন। বাগেশ্বরী আলাপে অল্পকণ্ঠেই সুর জমিয়া উঠিল। শিবিরের হট্টগোলকে সুরধ্বনি যেন আদেশ দিয়া ধামাইয়া দিল। সুরের মাধ্যমে অন্তরের কথা প্রকাশ হওয়ার ভাৱী মন অনেকটা হাল্কা হইয়া গেল।

বাহজানশূন্য হইয়া ঘণ্টাচারেক রাগিণী আলাপের পর মন্ত্ররাজ হৃৎকণ্ঠের দরদী বীণাকে সম্বন্ধে যথাস্থানে রাখিয়া শিবির হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। অকুট চাঁদের আলোর চারিপাশের দৃষ্ট আবছা দেখাইতেছে। নিকটেই শ্রোতবিনী হইতে কীণ কুল কুল ধ্বনি আসিতেছিল, যুবরাজ রাজকুমারী-প্রদত্ত বলয় লইয়া ঐ দিকে চলিতে লাগিলেন। রাজকুমারীর পক্ষে প্রেমপূর্ণ উক্তিগুলি যেমন এক দিকে তাঁহার আত্মজিয়ানকে আহত করিতেছিল, অত দিকে তেমনই এই শত্রুপ্রেরিকা কেমন প্রকৃতির নারী তাহা জানি-

বার অস্ত্র যুবরাজ অধীর হইয়া উঠিতেছিল। নিজের অজান্তেই মনে মনে বহু বার পাষণ-বৃষ্টির ভিতর রাজকুমারীকে আবিষ্কার করিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন। এরোজবীরতার ভাবিদে অনেক কিছুই তিনি করবার পড়িয়া উঠিয়াছেন। অবশেষে যুবরাজ নিজের সম্বন্ধে একটি সত্য আবিষ্কার করিলেন, তাহা নির্দ্বন্দ্ব হইলেও একান্ত সত্য...তিনি প্রেমে পড়িয়াছেন ঐ পাষণীর সহিত। লোকে জানিলে অবাক হইবে, তাঁহাকে বাতুল ভাবিবে, কিন্তু বিবাহতার অমোঘ বিধান।

চিন্তাজ্যোত যে সময় তাঁহার মনকে অকুলের দিকে টানিতেছিল সেই সময় তাঁহার পিছনে কোন ষাণ্ডাঘোর পতনের শব্দ শুনিলেন। অরণ্যে সতর্কতা শিকারীর সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ত্র, তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে অবাক হইয়া গেলেন, পুনরায় বলয়ের আবির্ভাব। অস্ত্র মৃত্যু সূত্র করিয়াছে। কোন অন্তর অস্তিত্ব নাই, বলয় প্রায় খাড়া হইয়া উঠিতেছে, পড়িতেছে এবং তাঁহারই দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। চলন্ত বলয় লক্ষ্য করিয়াই তাহার গোড়ার দিকে অস্ত্র চালাইলেন। তৎক্ষণাৎ প্রথম অস্ত্রটির অগ্রগতি ধামিয়া গেল, কিন্তু ভিন্ন অস্ত্র তখন নাচিতেছে। যুবরাজের অস্ত্র নরম মাটি পাওয়ার বলয় মঞ্চবৃত্ত হইয়া নিজেকে দাঁড় করাইয়াছিল। অভিজ্ঞতার সাহায্যে অনুমান করিলেন যে প্রাণী বলয়কে নাচাইতেছিল সে কোন বৃহৎ সন্ন্যাস না হইয়া যায় না। লক্ষ্যভেদের সকলভাৱ শিকারীর কোঁতুহল এমন একটি সুরে আসিয়া উপস্থিত হইল যে কি মারিলেন পরীক্ষা না করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না।

নিকটে আসিতে দেখিলেন, তাঁহার অনুমান কিছুমাত্র তুল হইয়া নাই, অতিকার মরাল তাঁহাকেই তক্ষণীক ঠিক করিয়াছিল। কিন্তু কে তাঁহাকে মৃত্যুর কবল হইতে বাঁচাইল? প্রথম নিশ্চিন্ত বলয় পরীক্ষার অস্ত্র সন্ন্যাসের আরও নিকটে গেলেন, সাপের মাথা যুবরাজের দিকে ফিরিল, মরালের বাকি দেহটা যে তখন মাটিতে গাথা অস্ত্রকে ভাঙিয়া কেলার চেঁচায় নিরুক্ত ছিল সেদিকে যুবরাজ লক্ষ্য করিবার অবকাশ পান নাই, উত্তেজনাপূর্ণ কোঁতুহল তাঁহাকে অস্ত্র-পরীক্ষার সব কিছুই ভুলাইয়াছিল। নিকটে আসিতে গোড়ালিতে ঠাঙা কিছুই হোঁরা লাগিল। সতর্কতাকে কোঁতুহল বহুদূরে সরাইয়া দিয়াছে। হোঁরায় চাপ পড়িতে লাগিল, তাহাতেও জ্বক্কেপ নাই, তিনি অস্ত্র-পরীক্ষার ব্যস্ত, হঠাৎ সাপের দেহ দুইটি পায়েই বেঁটন করিয়া ধরিল; যুবরাজ মাটিতে পড়িয়া গেলেন। বাঁধনের চাপ দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়া উঠিতে লাগিল। হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি লাগিয়া গিয়াছে, অসহ্য যন্ত্রণার দম বহু হইয়া আসার উপক্রম; ইতিমধ্যে আর একটি বেড় আসিয়া পড়িল তাঁহার কোমরের উপর। নতুন বাঁধন তাঁহাকে উপুড় করিয়া

কেলিল, সাহায্যের জন্য চীৎকার করিবার কন্মতা নাই, যেটুকু আওরাক্ গলা হইতে বাহির হইল তাহা স্নেহাক্ষিপ্ত কাশির মত বড়বড়ানি শব্দ। চাপ বাড়িয়া চলিয়াছে, শেষে জ্ঞানও লুপ্ত হইয়া গেল।

পরের দিনের ঘটনা—যুবরাজের জ্ঞান কিরিয়া আসিয়াছে, তিনি শিবিরে শুইয়া আছেন, বৈজ্ঞানিক গোলমালে ঔষধের প্রলেপ লাগাইতেছেন। বীরভদ্র নিকটেই দাঁড়াইয়া। মল্লরাও প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আমাকে বাঁচাইল।” বীরভদ্র উত্তর দিলেন, “রাজকুমারীর বজ্রম”। তাহার পর বিশদ বর্ণনায় জানাইলেন, অতিকার অঙ্গুর যুবরাজকে বাঁধিয়া হাড়গোড় চূর্ণ করিবার চেষ্টার ছিল এমন সময় কেহ সাপকে বজ্রের সাহায্যে গারিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া কেলে। যে তাহাকে বাঁচাইয়াছে সে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়াই কাজটি করিয়াছে।

যুবরাজ—শিবিরে থবর দিল কে ?

বীরভদ্র সঠিক উত্তর দিতে পারিলেন না, বলিলেন, থবর পাইয়াই আমরা এই দিকে ছুটিয়া আসিয়াছিলাম, সংবাদ-দাতাকে সনাক্ত করিয়া রাখার মত মনের অবস্থা ছিল না।

যুবরাজ—দিক নির্ণয় করিলে কেমন করিয়া ?

বীরভদ্র—এদিকে অরণ্য তো একটিই এবং আমাদের শিবিরের ঠিক পিছনে।

যুবরাজ বৈজ্ঞানিক বাতির যাইবার আদেশ দিলেন। বীরভদ্র পক্ষা ফেলিয়া নিকটে আসিতে যুবরাজ অত্যন্ত অস্থির-বিনয় করিয়া বলিলেন, সখা, আমাকে দৃষ্টিয়া মারিও না, বল কে আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল।

বীরভদ্র উত্তর দিলেন, কে আপনাকে বাঁচাইয়াছিল বাস্তবিকই জানি না, তবে যিনি সংবাদ দিয়াছিলেন তিনি নারী। ইহার বেশী জানিবার চেষ্টা করিবেন না, কারণ আমি নিজে জানিতে পারি নাই কে তিনি। সংবাদ-দাতাকে অধিক প্রশ্ন করিবারও সময় ছিল না, কারণ তখন আপনি জীবন ও যত্নের সন্ধিস্থলে।

সপ্তাহখানেক কাটিয়া গেলে যুবরাজ চলাফেরা করিবার আদেশ পাইলেন। পায়ের হাড় না ভাঙিলেও মাংসপেশী রীতিমত জব্ব হইয়া গিয়াছিল—সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিতে আরও কিছুদিন সময় লাগিবে।

যে সময় যুবরাজ পক্ষ অবস্থায় শয্যাশায়ী, সেই সময় শিবিরে বিচিত্র ঘটনা ঘটতে লাগিল। দুর্ঘটনার সংবাদ কেমন করিয়া হিন্দুপুরের রাজদরবারে উপস্থিত হইয়াছিল—কলে মহারাজ বয়ং আসিয়া যুবরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গেলেন—তাহার পর প্রত্যহ রাজার প্রেরিত অধারোহী

তাহার বাহ্যের সংবাদ লইয়া হাইতে লাগিল। ইহাই শেষ নয়—মহারাজা বীরভদ্রের নিকট প্রত্যাব করিয়া গিয়াছিলেন তাহার একমাত্র কন্যা, হিন্দুপুরের ভবিষ্যৎ রাণীর সহিত যুবরাজের বিবাহ হইলে হিন্দুপুর রাজ্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা হইতে তিনি নিষ্কৃতি পান। প্রত্যাবটি দুইইয়া কিরাইয়া যুবরাজের নিকট পেশ করিতে এক কথার তিনি “না” বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেন। জীবন্ত পাষণ্ডকে তিনি দেহমন সব কিছুই অর্পণ করিয়াছেন, তাহার দ্বন্দ্বের জন্য পাজীর স্থান নাই। শুধু অসম্মতি জানাইয়াই কান্ত হইলেন না, বীরভদ্রকে উপদেশ দিলেন চন্দ্রগিরির কুমারের সহিত রাজকন্ডার বিবাহের চেষ্টা করিতে।

মল্লরাও চলিবার শক্তি কিরিয়া পাইতেই প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় বাহির হইতে লাগিলেন—প্রেম-দীক্ষাজাতীর সন্ধানে। এক দিন দুই দিন করিয়া সময় কাটিয়া হাইতেছিল—সেই পাষণ্ডময় সমাধির আর সন্ধান পাইলেন না।

সেদিন প্রাতে অরণ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রান্ত হইয়া পড়িয়া-ছিলেন, ক্রান্তি হ্রাসকরণার্থে যুদ্ধেলে বসিয়া পড়িলেন। সহসা আকাশে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। গুরুগভীর নিম্নাদের সহিত মুঘলধারার রষ্টি নামিল। বিগ্রামের স্থান পরিত্যাগ করিয়া আশ্রয় খুঁজিতে লাগিলেন—সামান্য চেষ্টাতেই বিরাতকায় এক বটবৃক্ষের সন্ধান পাওয়া গেল। যেখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন সে জায়গাটি শুধু অধাভাবিক রকমের পরিষ্কারই নয়—মাছুষের পদচিহ্নও সেখানে রহিয়াছে। পদচিহ্ন এত স্পষ্ট যে অস্থান হয় একটু আগেই এখানে কেহ দাঁড়াইয়াছিল। যুবরাজ সামনে মুখ রাখিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টি ফিরাইতে লাগিলেন। হঠাৎ যুদ্ধেলে দরজা খোলার আওয়াজ শুনিলেন—মরিচা পড়া কজার স্বর্ণ। পিছন কিরিয়া দেখিলেন, বাস্তবিকই রক্তাক্ত আচ্ছাদিত কপাট সামান্য খুলিয়াছে—পাল্লার নরম আঙ্গুলের ডগা দেখা যাইতেছে। যে দরজা খুলিতেছিল সে নিশ্চয়ই যুবরাজকে দেখিতে পার নাই—আঙ্গুল দেখিয়াই বুঝা যায় তাহার মুখ যুবরাজের দক্ষিণ দিকে। এই সময় যুবরাজের মাথায় এক হুটুখুটি আসিল। তিনি এক হাতে দরজার উপর চাপ রাখিয়া অপর হাত দিয়া ভিতরের মাছুষটির কজি ধরিয়া টান দিলেন। বজ্র চেষ্টাতেই আঙ্গুলের মালিককে বাহির হইয়া আসিতে হইল। যে আসিল, সে নারী—লজ্জাবনতা। জোর করিয়া মুখ তুলিয়া ধরিতে দেখিলেন, ভুল করিয়াছেন। যাহাকে খুঁজিতেছিলেন, এ সে নয়। যুবরাজ লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “কমা কর দেবী, কিছ জানিতে ইচ্ছা হয় গভীর অরণ্যে এই বিচিত্র গুপ্তস্থানে তুমি কি করিতেছ। দরজার গল্বরে দেখিতেছি যুদ্ধ-পথ; পথটি কোথায় গিয়াছে বলিতে পার ?”

নারী কৌতুহলে বলিল, আপনার সন্ধানই আমি রাজ-

মাটির খীচে রাজকুমারী? তবে কি বাহাকে বুঝিতেছেন সেই সহস্রমণী বনচারিণীই সুবরাজকে স্মরণ করিয়াছে? নন্দিত পুলক সুবরাজের মঞ্চকে আগুমান করিয়া দিল। তিনি বলিলেন, চল, আমি প্রস্তুত। রমণী জানাইল তৎপূর্ব্ব রাজকুমারীর একটি অঙ্গরোধ রাখিতে হইবে। আপনার চোখ বাধিয়া লইয়া যাইবার আদেশ আছে।

সুবরাজ হাসিয়া বলিলেন, চোখ ত বাধিবে তুমি, ঐ নরম আঙ্গুলের বাঁধন খুলিয়া কেলিতে কতকণ, মাঝ রাত্তার এইরূপ ইচ্ছা হইলে তোমাদের গোপন পথ ত অজ্ঞান থাকিবে না।

রমণী—গোপন পথ একটি মাত্র, কিন্তু মাটির তলার সুড়ঙ্গ যে অনেক আছে। রাজকুমারী এই সুড়ঙ্গপথ দিয়াই বরাহ ও বাঘের সন্ধানে ঘুরিয়া থাকেন। এই জঙ্গলে এমন কোন স্থান নাই, যেখানে গুপ্ত সুড়ঙ্গগুলি পৌছাইয়া না দিতে পারে। তা ছাড়া আপনার সঙ্কে সন্দেহের উদ্বেগ হইলে আপনি বাহির হইবামাত্র আপনার জানা পথ বন্ধ হইয়া যাইবে, এরোজন হইলে পথের অস্তিত্বও বিলুপ্ত হইয়া যাইতে পারে। এইখানেই সাবধানতার শেষ নর, আবেশের সামান্য বিরুদ্ধাচরণ করিলেই, আপনার অবস্থা সঙ্কটজনক হইয়া উঠিবে। কয়েক দিন আগেই তাহার কিছু পরিচয় পাইয়াছেন।...একটু ধামিয়া রমণী আবার বলিতে লাগিল :

আসলে এই সুড়ঙ্গ-পথগুলি যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। স্থলপথে আমাদের রাজ্য আক্রমণ করিতে হইলে জঙ্গল অতিক্রম না করিয়া উপার নাই, এবং জঙ্গলে বিপক্ষের সেনা চুকিলে আমাদের যোদ্ধারা অলক্ষ্যে থাকিয়া কি ভাবে শত্রুকে পরাস্ত করিবে সহজেই অসম্ভব করিতে পারেন। এই সুড়ঙ্গের সাহায্য ছাড়া রাজকুমারী আপনাকে অঙ্গরোধের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে পারিতেন না। এই পর্য্যন্ত বলিয়া রমণী ইক্ষিতপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। কিন্তু তাহাতে সুবরাজের মোটেই চিত্তচাক্ষুর্য্য সৃষ্টি হইল না। তিনি পুনরায় রাজকুমারীর প্রসঙ্গই উত্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমাদের রাজকুমারীর কি মর্মর-বৃষ্টি আছে? আমি যেন তাহা দেখিরাছি।

রমণী—আমি বাহা বলিলাম তাহার অধিক জানিতে হইলে রাজকুমারীকেই জিজ্ঞাসা করিবেন, এখন ভিতরে আসুন।—তাহার কথামত সুবরাজ বৃক্ষগুহ্যে প্রবেশ করিলেন, রমণী দরজা বন্ধ করিয়া দিল। গাঢ় অন্ধকার, তন্ময় রমণী তাহার চোখ বাধিতে আরম্ভ করিল, সুকোমল স্পর্শ সুবরাজের মঞ্চ লাগিতেছিল না।

বহন শেষ হইতে রমণী সুবরাজের হাত ধরিয়া বলিল—

চলুন। সেই ঝাঁকঝাঁক পথ, সেই বিকিরণ ধাপ। কখন চলা ধামিল তখন রমণী হাত ছাড়িয়া বিনা বলিল—আপনি এইখানে অপেক্ষা করুন, আমি রাজকুমারীকে সংবাদ দিয়া আসি। রমণী চলিয়া গেল, কিন্তু কিরিল না। সুবরাজ বহন অপেক্ষা করিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন, বহুতেই বাঁধন খুলিয়া কেলিতে যাইতেছিলেন। হঠাৎ কপালে নরম আঙ্গুলের হোঁচলা পাইলেন। চোখের বাঁধন খুলিয়া গেল, কিন্তু যে খুলিল, তাহাকে দেখা যায় না, জমাট অন্ধকারে দৃষ্টি অবরুদ্ধ। যে চোখের বাঁধন খুলিয়া দিতেছিল, সে নিঃসন্দেহ নারী—হাতের তেলোর স্পর্শ হইতেই তাহা অসম্ভব কঠোর চলে। ধীরে ধীরে নারী অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। উত্তরের মাঝে ব্যবধান তিরোহিত হইয়া যাইতেছে, নারীর গুপ্ত নিঃশ্বাস সুবরাজ গণ্ডের অতি নিকটে অঙ্গভব করিতেছেন। এই সময় পূর্ব্বেকার মতই ধীরে আলো আসিতে লাগিল। বাহাকে দেখিলেন, তাহার সহিত পাষণ-বৃষ্টি বা পথপ্রদর্শিকা রমণীর কোমল সাদৃশ্য নাই। যে উদ্বেজন্য এতকণ সুবরাজকে অস্থির করিয়া রাখিয়াছিল তাহা কপিকে নিশ্চয় হইয়া গেল। সুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন তিনি প্রবন্ধনার মারাত্মক আটকা পড়িয়াছেন। নারীর প্রেমকে তিনি চিরকাল ক্রীড়ার বস্ত্র ভাবিতেন। সেই নিষ্ঠার বিধ ঘটাইল অপরিচিতা প্রেমিকা। অকস্মাৎ সুবরাজ কিণ্ডপ্রায় হইয়া উঠিলেন। রমণীকে আদেশ দিলেন—তোমাদের রাজকুমারীকে ডাকিয়া দাও, তাহার সাক্ষাৎ লাভের আশাতেই এখানে আসিরাহি। রমণী পরম নিলিপ্ততার সহিত উত্তর দিল—রাজকুমারী প্রমোদ-বিহারে ব্যস্ত আছেন, এখন তাহার সহিত সাক্ষাতের কোন আশা নাই। আপনাদের চক্রেগিরির কুমার মৃত্যুশালায় উপস্থিত।

সুবরাজের হৃদগুহ্যে একটি বারুদখানা লুকানো থাকিত, ঠিক তাহার মাঝখানে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ গিয়া পড়িল। বিনা শব্দে বিস্ফোরণ ঘটিল, তিনি প্রহর করিলেন—প্রমোদ-বিহারের সঙ্গী হইবার জন্য নিত্য নব নব পুরুষ আসিয়া থাকে নাকি?

রমণী সে প্রশ্নের সোজা জবাব না দিয়া ঘোরালো ভাবে বলিল—আপনার অভ্যর্থনার ভার আমার উপর পড়িয়াছে। সুবরাজ বলিলেন—প্রবন্ধনা তোমাদের অভ্যর্থনার অঙ্গ জানিলে এখানে আসিতাম না; এখন বাহির হইবার পথ দেখাইয়া দাও, তাহা হইলেই আমার প্রতি যথেষ্ট কৃপা প্রদর্শন করা হইবে। উত্তর কিছু আসিল না, কিন্তু বর যুদ্ধের অঙ্গকার হইয়া গেল, পুনরায় নারীদেহের স্পর্শ অঙ্গভব করিতে লাগিলেন, খলিত বাক্যে নারী ব্যাকুল ভাবে আত্মনিবেদন করিয়া চলিয়াছে।

সুবরাজ দীর্ঘ বলাপ্ররোগেই নারীর বাহবন্ধন হইতে মিথেকে মুক্ত করিলেন। স্থানটি তাহার নিকট মরকতুও সামিল হইয়া উঠিয়াছিল। নারীর কবল হইতে মুক্তি পাইয়াও মিথেকে

সিদ্ধান্তে আসিতে পারিলাম না। যে-কোন আকস্মিক ঘটনার জন্য যিকোনো প্রকৃত কারণে রাবিনের। এই সময় কয়েক ভিতর দুটি পরিচিত গরু বন্ধিতে বন্ধ করিল। পূর্ব পাশে চিত্রচলকাকারী মাদকতা অল্পতব করিয়াছিলেন, বর্তমানে তাহার কোন প্রভাব নাই—বরং একটি অপরাধ নিরাকৃত অল্পতব হইতেছে। গরুর সহিত আলো আসিতে লাগিল— তাহার সহিত দুপুরের রিমিকিমি রব ধ্বনিত হইতে লাগিল। ধ্বনি নরতীর পদবিক্ষেপ হইতে আসিতেছিল না। মনে হইল একাধিক নারী যেন তাহারই দিকে আগাইয়া আসিতেছে। দুপশং কুতূহলী ও সতর্ক হইয়া যুবরাজ নতুন ঘটনার জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

যুবরাজ দেখিলেন সখীপরিবেষ্টিতা হইয়া মহুর গমনে মালাহন্তে আসিতেছেন এক অপূর্ণ সুন্দরী তরুণী—যেন সেই পূর্বদৃষ্ট পাষণ্ডমুণ্ডিই সচল হইয়া উঠিয়াছে। কপালে চন্দনের টীকা, বাহতে বাজুবন্ধ, অঙ্গবাসে রাঙা জবার রং উপচাইয়া পড়িতেছে, যেন কোন পবিত্র উৎসব-সম্মেলনে চলিয়াছেন। একান্ত বাহিতার নব রূপ দর্শনে যুবরাজের মন গভীর প্রশমতিতে ভরিয়া উঠিল।

রাজকুমারী যুবরাজের নিকটে আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। পদধূলি মাথায় লইয়া মালা যুবরাজের গলায় পরাইয়া দিলেন। যুবরাজ প্রথমে এমনই বিবল হইয়া গিয়াছিলেন যে, প্রবক্তা, আত্মাভিমান ইত্যাদির কথা মনে আসে নাই। কিন্তু নারী পুরুষের পাদস্পর্শ করিয়াছে— যুবরাজের মূর্খ পৌরুষ পুনরায় আগ্রসিত হইয়া উঠিল, রাজ-কুমারীর পত্রের রোষ-বাণী মনে করাইয়া দিল—“তোমার সময় আসিয়াছে, যা-কিছু বলিবার আছে প্রাণ ধূলিয়া প্রকাশ কর।” যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, মালাচাঁ কি চন্দ্রগিরির কুমার ব্যবহার করেন নাই বলিয়া আমার জন্ত লইয়া আসিয়াছে?

যুবরাজের প্রশ্ন শুনিয়া রাজকুমারীর মাথা নত হইয়া গিয়াছিল। অবশ্যই মন্তকেই জানাইলেন, এই মুহূর্ত্ত-পথে যুবরাজ ব্যতীত অত কোন পুরুষ জীবন্ত অবস্থায় প্রবেশাধিকার পায় নাই। আমার সখীরা আপনাকে পরীক্ষা করিতেছিল, আমাকেই আদেশে। প্রত্যেকে যেদিন দেখিয়াছি, সেই দিনই যিকোনো আপনার দাসী ভাবিয়াছি, আপনার চরণতলে দেহ ও মনকে অর্পণ দিয়াছি। আমাকে গ্রহণ বা পরিত্যাগ করা আপনার ইচ্ছা।

মালাহন্তের বদনই পূর্ণাঙ্গ হইতে চলিয়া গিয়াছিল। যুবরাজের আত্মাভিমান ভবনও সম্পূর্ণ রূপে হরীকৃত হইয়া গিয়াছিল। পত্রের রোষপূর্ণ কথাতুলি ভবনও অস্তর আলোহিত হইল, বলিলেন—তোমাকে বিশ্বাস করিতে আপত্তি নাই কিন্তু প্রশ্ন এই যে, আমাকে কুংসিত প্রলোভন দেখাইয়া সংগ্রহ করিলে কেন? রাজকুমারী উত্তর দিলেন, প্রভু, আপনি যে তোমি, তোমার প্রলোভন দেখাইয়া যদি আপনাকে পাইয়া থাকি, তাহা হইলেও দোষগীর বলিতে পারেন না। যে মুহূর্ত্তে আপনাকে মন সমর্পণ করিয়াছিলাম সেই মুহূর্ত্তেই ধর্ম্মতঃ আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং গ্রী হইয়া যদি কামনা-উদ্বীপক ছলা-কলার আশ্রয় লইয়া থাকি তাহা হইলে তাহাকে কুংসিত বলেন কেমন করিয়া? আপনাকে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টার সখী দুইটি ব্যর্থ হওয়ার আপনার প্রেমের একনিষ্ঠতা সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়াছি। চন্দ্রগিরির কুমারের জন্ত উহাদিগকে আপনার শিবিরে পাঠাইয়া দিয়াছি।

যুবরাজ তুষ্ট হইয়াই বলিলেন, এখন আমাকে বাইতে দাও, তাহা না হইলে কাল সকালে ঐ কুমারের সহিত তোমার বিবাহের প্রস্তাব রাজদরবারে উপস্থিত হইবে। কথা শুনিয়া রাজকুমারী কঠোর হইয়া উঠিতেছিলেন—মুষ্টি আলোকেই যুবরাজ উৎকোচ দিয়া আত্মরক্ষা করিলেন।

শিবিরে পৌছিয়া যুবরাজ শুনিলেন, কুমারের আত্মানায় দুইটি নুতন নরতীর আসিয়াছে। যুবরাজ তাহারা দেখিলেন, রাজকুমারীর সহিত কুমারের বিবাহের প্রস্তাব রাজদরবারে চলিয়া গিয়া থাকিলে পরিবর্তন লক্ষ্যকর ব্যাপার। প্রস্তাবটি মহারাাজার হাতে পড়ার আগে যেমন করিয়া হউক হস্তগত করিতে হইবে।

বীরভদ্রকে আলাদা ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, চন্দ্রগিরির কুমারের বিবাহ-প্রস্তাব চলিয়া গিয়াছে নাকি?

বীরভদ্র উত্তর দিলেন, কুমারের কাজ ত পাকা হয়ে গিয়েছে, তোমার আদেশেই মহারাাজার কাছে খবর গেছে একটু আগে।

যুবরাজ প্রমাদ গণিলেন। বীরভদ্রকে বিদায় দিয়া ঘোড়ার সওয়ার হইয়া ছুটিলেন হিন্দুপুরের প্রাসাদান্তিমুখে।

হৃদ-সত্য সজ্জার একদল নিগ্রো পুরুষ

নিগ্রোদের দেশ

ক্রিস্টনীলপ্রকাশ সোম

নিগ্রোজাতির দেশ বলতে আফ্রিকাই বুঝায়। যেতাক লেগুকেরা আফ্রিকাকে 'Dark Continent' অর্থাৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন মহাদেশ বলেন। নিগ্রোদের স্বার্থে আবার লাগে বলে নিরপেক্ষভাবে কিছু লেখা তাঁদের পক্ষে সম্ভবপর হয় না। সেজন্য তাঁদের লেখার আফ্রিকা এবং সেখানকার বাসিন্দা নিগ্রোদের সত্যচিত্র পাওয়া যায় না। বর্তমান লেখক যখন আফ্রিকায় যান পূর্ব-আফ্রিকায় তখন পুরাতনমুহুর চলছিল। জেনারেল ভন লিটো ভরবেক্ অতি অল্পসংখ্যক জার্মান সৈন্য নিয়ে অপূর্ব বীরত্বের সহিত প্রবল পরাক্রান্ত ব্রিটিশবাহিনীর সহিত ঘোরতর সংগ্রামে লিপ্ত ছিলেন। জেনারেল হাট্‌স যখন পূর্ব-আফ্রিকায় জার্মান অধিকৃত স্থানগুলি ধীরে ধীরে দখল করে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করছিলেন তখন আমি পূর্ব-আফ্রিকায় ছিলাম। সেই সময়ে আফ্রিকাতে যা দেখেছি—আফ্রিকায় যা দেখেছি বা জেনেছি, তাই বর্তমান প্রবন্ধে বর্ণনা করব।

আফ্রিকায় অনেক শহরে এসকন্ট'নেওরা চওড়া রাস্তা আছে। পথের দু'ধারে সুসজ্জিত বাগানের পাশে সুন্দর সুন্দর বাংলা ধরনের বাড়ীগুলি দেখতে চমৎকার। মোহাসা, নাররোবী, আঞ্জিবার, নার-উলু-সালাম, পোর্ট এমেলিয়া ইত্যাদি দেখে এই কথাটি মনে হয়েছিল, যেতাক লেখকগণ আফ্রিকা সম্বন্ধে লোকের মনে কি জাতি ধারণা সৃষ্টি করবার প্রয়াসই না করেছে। পৃথিবীর অভ্যন্তর্য্য প্রাকৃতিক দৃশ্যবৃত্তের

মধ্যে আফ্রিকার ভিত্তোরিয়া প্রপাত এবং আমেরিকার নারোগো প্রপাতের নামই সকলের আগে মনে পড়ে। আফ্রিকার



হারের শিঠে শিশু

ভিত্তোরিয়া হ্রদ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় হ্রদ। এই হ্রদ থেকে একটি খণ্ড জলপ্রোত বাইরে চলে গেছে। এই প্রোতের নামকরণ করা হয়েছে ট্যানলী প্রপাত। এই প্রপাত বিনকা গ্রাম থেকে পঞ্চাশ গজ দূরে অবস্থিত। শহরের ঠিক

দিয়ে একটা পথ দক্ষিণ দিকে থেকে একেবারে
প্রপাতের কাছে চলে গেছে। বাত্রে শ্রোত বা দিকে আর



নাকে ও পারে উদ্ভট আকারের অলঙ্কার-পরিহিত
একজন নিগ্রো পুরুষ

অগ্রসর হতে না পারে সেভাবে প্রপাতের দিকটা বাঁধিয়ে দেওয়া
হয়েছে। প্রপাতের উত্তর দিকেই শক্ত পাথর। কোরাস্টস,
গ্র্যানাইট এবং ম্যান্ড্রা স্টোন প্রপাতের বাম পাশে দেখতে
পাওয়া যায়। প্রপাতের মাঝখানে গভীরতা আত্মময়িক
দশ থেকে পনের ফুটের বেশী হবে বলে মনে হয় না।
ইঞ্জিনিয়ারদের বারংবার এখানে থেকে যে বিদ্যুৎ উৎপন্ন করা
যাবে তা দিয়ে সমগ্র আফ্রিকাকে আলোকিত করা সম্ভবপর
হবে। অথচ ঝিনঝাতে বিদ্যুৎ উৎপন্ন করতে প্রচুর করলা
পোড়াতে হয়। এখানে পাওয়ার হাউসে উৎপন্ন বিদ্যুতের
প্রত্যেক ইউনিটের মূল্য পঁচিশ থেকে ত্রিশ সেন্ট। যদি
এখানে জলস্রোত থেকে বিদ্যুৎ তৈরির ব্যবস্থা হ'ত তা হলে
এক সেন্ট করে ইউনিট বিক্রী করলেও বেশ মুনাফা থাকত।

আফ্রিকার দাস-ব্যবসার কিরণ লাভজনক ছিল সে কথা

অনেকেরই জ্ঞান আছে। আরব, পর্তুগীজ, ইংরেজ, ক্রাসী,
জার্মান প্রভৃতি অনেক সভ্যদেশের ব্যবসায়ীরা এই স্থানিত
ব্যবসারে প্রচুর অর্থ উপার্জন করত। আরবেরা গ্রাম
থেকে নিগ্রোদের ধরে নিয়ে আসত, আর যেতাদরা তাদের
কিনে নিয়ে বিদেশে চালান দিত। যেতাদদের মধ্যে
পর্তুগীজরাই এ ব্যবসারে সবাইকে টেকা দিয়েছিল। তারা
হাজার হাজার নিগ্রোকে জাহাজে করে বিদেশে চালান
দিত। যাদের ধরে আনা হ'ত, তাদের গভীর রাতে
সংগোপনে জাহাজে উঠানো হ'ত; জাহাজ ভর্তি হয়ে যাবার
পর যাদের স্থান সঙ্কলান হ'ত না, তাদের ঘেরে ফেলা হ'ত।
মোঘাসাতে ভাস্কো-ডি-গামা দ্বীপে এদের জন্ত লোকচক্র
অগোচরে একটা প্রকাণ্ড হুড়ক ঘনন করে রাখা হয়েছিল।
এই হুড়কের সহিত অনেক লোমহর্ষণ ব্যাপারের স্থিতি
বিজড়িত। লিভিংস্টোন এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে ব্যথিত-
চিত্তে লিখেছিলেন—

“Blood, blood, everywhere. Africa was bleeding
to death. Villages were littered with skeletons

পূর্ব-আফ্রিকার শব্দভূমি জাতীয় সপ

in the slave raids and human blood and wilder-
nesses reigned where there had, been gardens.”
অর্থ—রক্ত, রক্ত, সর্বত্রই রক্ত—রক্তমোক্ষণ করতে করতে
আফ্রিকা এগিয়ে চলেছে মরণের পথে। গ্রামগুলি দাস-
ব্যবসায়ীগণ কর্তৃক নিহত নরকঙ্কালে পূর্ণ। যেখানে এক সময়
ছিল উজানের শোভা, এখন সেখানে মরণস্তব্ধ শ্রোত আর

নির্জনতা।—কবিভ আছে, লিভিংটোন বর্ষন আক্রিকার জয়ন করতে যান তখন প্রতি বৎসরে প্রার হুডি লক জীতদাসকে বাহাভে করে বিদেশে চালান দেওয়া হ'ত।



আক্রিকার জয়নের অধিবাসী দুই জন উলঙ্গপ্রায় নিগ্রো

আক্রিকার ভারতের অনেক লোক বহুকাল যাবৎ বাস করে আসছে। প্রায় ছয় শত বৎসর পূর্বে পোরবন্দরের গুজরাটি বণিকেরা আক্রিকার প্রথমে ব্যবসা করতে যায়। তখনকার দিনে পূর্ব-আক্রিকার আরবদের খুব বেশী প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল না। অনেক ভারতবাসী মোহাসা, আশ্বিবার এবং নারেরাবীতে দীর্ঘকাল ব্যবসা-বাণিজ্য করে প্রভূত অর্থ উপার্জন করেছিলেন। এঁদের চেষ্টায় সেখানে ভারতীয়দের উপনিবেশও গড়ে উঠেছিল। পোরবন্দরের শাসনকর্তা যখন শুনলেন যে সেই অর্থ বিদেশে গিয়ে হিন্দুরা উপনিবেশ স্থাপন করেছে, তখন তিনি ঔপনিবেশিক হিন্দুদের বিবর্ন্য বলে ঘোষণা করেন। যে সকল হিন্দু লোকলব্ধর ইত্যাদি নিয়ে যাবার জন্ত পোরবন্দরে এসেছিল, তায়াই প্রথমে পোরবন্দরের শাসনকর্তার আদেশে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়। তারা আক্রিকার গিরে গিয়ে অজ্ঞাত জাতভায়দের কাছে যখন বললে যে তারা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেছে, তখন

আক্রিকার প্রবাসী হিন্দুদের মনে বর্ষব্যত্য হওয়ার আশঙ্কার বিষাদের ছায়া পড়ল। অনেকেরই মনে গিরে গিয়ে জানালে যে তারা সাগর পার হয় নি, বোম্বাই থেকে অবশ্য ভারতের অন্ত কোন বন্দর থেকে গিরে এসেছে। আক্রিকার যায় রয়ে গেল তারা প্রার সবাই হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করল। এরই কালে ভারতীয় হিন্দুদের আক্রিকা যাত্রার উৎসাহ উবে গেল। এর করেক বৎসর পরে আরবেরা আক্রিকার ভারতীয়দের আক্রমণ করে তাদের উপনিবেশ দখল করে নেয়।

পূর্ব-আক্রিকার প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই সুন্দর। সমতল ভূমির উপর হঠাৎ এক একটি পাহাড় যেন মাথা উঁচু করে



চামড়ায় তৈরি পোশাক পরিত্রিত দুইটি নিগ্রো যুবতী দাঁড়িয়ে আছে। পাহাড়ের উপরকার ক্রমি প্রারই বহুর এবং উচ্চাবচ। সমতল অঞ্চলে অনেক জায়গায় রাস্তার দু'পাশে আনারসের বাগান, আখের ক্ষেত এবং মাঝে মাঝে কাশীর ক্ষেত দেখতে পাওয়া যায়। আনারসের বাগান, আখ, কাঁঠাল এবং নারিকেল গাছ আক্রিকার অনেক জায়গাতেই



আফ্রিকার একজন নিগ্রো পুলিশ কর্মচারী ও তার স্ত্রী

আছে। সমতল অঞ্চলের অনেক জায়গায় জমির উপরটা ভিজা, আবার হুঁহাত নীচেই একেবারে শক্ত পাথর।

আফ্রিকার অভ্যন্তর-প্রদেশে এমন অনেক গ্রাম আছে যেখানে আঁক ও গ্রী-পুরুষ সকলেই উলঙ্গ থাকে। এরা চাষ-আবাদ কিছুই করে না। গৌ-পালন এদের একমাত্র হুতি। গরুর হুঁহ, গরুর মাংস, শূকর ও ছাগল এদের প্রধান খাদ্য। এক দিন একটি গ্রামে একটি নালার পাশে একজন নর নিগ্রো পুরুষকে স্নানরত অবস্থায় দেখেছিলাম। কি সুন্দর সুগঠিত তার শরীর! নিগ্রোদের মাথার চুল তেড়ার লোমের মত কৌকড়ানো। ওদের কান ছোট, নাক চেষ্টা, হুক, ছাত, পা বেশ চওড়া এবং পুষ্ট। এদের দেহের রং কালো কৃষ্ণ। স্নানরত লোকটি তার শরীর ভাল করেই মার্জিত করলে, কিন্তু মাথার এক কৌটা জলও দিল না। কাছে গিয়ে দেখলাম একপ্রকার হলদে মাটি চূলে মাথাসে

রহছে। এখনও এরা পাশ্চাত্য-পতন্য ও শিক্ষার আলোক পায় নি। কয়েক জায়গায় খ্রীষ্টান মিশনারীরা তাদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করেছেন। কিন্তু খ্রীষ্টবর্ষ শিক্ষা দেওয়ার প্রতিই উৎসাহ বেশী—লেখাপড়া বা অন্তত বিবর শিক্ষাদানের প্রতি তেমন মনোযোগ নাই। কয়েকটি গ্রামে লক্ষ্য করে দেখেছি এতোকটি হেলেমেয়ের মতক মুক্তি। ‘আলোকপ্রাণ্ড’ নিগ্রোরা হেলেমেয়ের মত মাথা প্রায়ই মুণ্ডন করে দেয়। অনেকের ধারণা বার বার মতক মুণ্ডন করলে চুল আর তেমন কৌকড়ানো থাকে না।

আফ্রিকার শহরগুলিতে ‘ডু-ডু’ পোকার ভয়ানক উপদ্রব। এই পোকার আক্রমণে এখানকার অধিবাসীদের যন্ত্রণার একশেষ হয়। ডু-ডু পোকা সাধারণতঃ হাত এবং পায়ের নখের ভিতরে এমন অদৃষ্টভাবে প্রবেশ করে যে, প্রথমে কিছুই টের পাওয়া যায় না। নখের মধ্যে প্রবেশ করার পর তারা নখের মাংস খেতে শুরু করে। এতে নখে ভারত্ব ব্যাধি হয়। আফ্রিকার সর্বত্র নিগ্রোরা কি করে নখ হতে ডু-ডু পোকা বের করতে হয় তা বেশ ভাল করে জানে। ডু-ডু পোকা দংশন করবামাত্রই তার প্রতিকারের কত যত্নবান হওয়া আবশ্যক—সময়ে সাবধান না হলে অনেক সময় দষ্ট স্থান বিধাক্ত হয়ে যায়, তখন অদ্বৈত ছাড়া অন্য উপায় থাকে না। ডু-ডু পোকাকে ইংরেজীতে Giggers বলে।



আফ্রিকার জঙ্গলের গুহার

আফ্রিকার অনেক শহরে খোজা মুসলমান, গুজরাটী হিন্দু এবং পঞ্জাবী মুসলমান ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষ্যে বাস করে। বহু শিখ মোহাসা, জাজিবার, নাররোবী ইত্যাদি শহরে দিন-মজুরি করে জীবিকা অর্জন করেছে। খোজা মুসলমান এবং গুজরাটী হিন্দুদের নিগ্রোরা এবং আরবেরা তেমন সম্মানের চক্ষে দেখে না। কেননা তারা আঘাত পেলে আঘাত কিরিরে দেয় না। আরব এবং নিগ্রোরা প্রথম প্রথম শিখদেরও অব-হেলায় চক্ষে দেখত—পথে বাটে তুচ্ছ-তামিলা করত। শিখরা অনেক দিন সে অত্যাচার সহ করেছিল, কিন্তু হঠাৎ



পূর্ব-আফ্রিকার গ্রামাঞ্চলের একটি পাহাশালা

এক দিন কালসিং নামক একজন শিখ তলোয়ার হাতে করে মোছাসার বাজারে বিচরণ করতে থাকে এবং করেকজন আরব, নিগ্রো এবং সোমালিকে হত্যা করে। এর পর থেকে শিখদের আরব ও নিগ্রোরা বেশ সমীহ করতে আরম্ভ করে এবং শিখদের শিখ না বলে ‘কালসিংহা’ নাম দেয়।

আফ্রিকার উচ্চভূমিতে ভারতবাসী কৃষি কিনতে পারে না। আপন ইচ্ছামত বাড়ীঘর তৈরি করতেও পারে না। ডাক-বাংলোতে গিয়ে টাকা খরচ করে থাকবার সঙ্গতিও অবিকাংশ ভারতবাসীর নেই। ইউরোপীয় হোটেলেরও তাদের প্রবেশ নিষেধ। ইউরোপীয় রেস্তোরাঁতে ভারতবাসীর প্রতি অনাদর-প্রদর্শন করা হয়।

নিগ্রোদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেশবার সুযোগ বর্তমান লেখকের হস্তে ছিল। দেখেছি তারা বেশী কথা বলে না। তারা একতারার মত একপ্রকার বাস্তববাদনে পটু। কেম্ব্রিতে এক দিন পথের পাশে বসে চারদিকের দৃষ্ট দেখিলাম। এমন সময় কতকগুলি নিগ্রো মেয়ে পাশ দিয়ে চকল চরণে দ্রুত-গতিতে চলে গেল। তাদের নাকে নথ খুলছে হিন্দুস্থানী মেয়েদের মত—হাতে এবং পায়ে তারা কাচের গহনা পরেছে। শরীরের সর্বত্র উল্কি কাটা। নিগ্রোদের মধ্যে অঙ্গশোভা বর্জনের অভ্যাস উল্কি পরা, দাঁত উঠিয়ে কেলা, মাথার হুল্লে মাটি মাখা, নাকে এবং কানে ছিদ্র করে নানারূপ গহনা পরা ইত্যাদি নানা উৎকট প্রথা প্রচলিত আছে।

• আফ্রিকার জঙ্গলে হাওয়ার হাওয়ার হরিণ একসঙ্গে বিচরণ করে। বড় গরু, উটপাখি, জেব্রা, জিরাক প্রভৃতিও এখানকার অরণ্যভাষী আশোয়ার। জিরাকগুলি বন মাখা হুলিরে দলে

দলে এক জায়গা হতে অপর জায়গায় বেতে থাকে—ভবনকার দৃষ্ট উপভোগ্য। আফ্রিকার জঙ্গলের বড় বহিষ অভয় ভরপুর জীব। সিংহ পর্যন্ত এই বুনো মোষের কাছে সংগ্রাহ্যে পরাস্ত হয়।

আফ্রিকার জঙ্গলের হাতীর পাল বড় বড় সিংহকে বধন একযোগে আক্রমণ করে তখন সিংহ প্রাণের ভয়ে পালান্ডে বাধ্য হয়। হাতী প্রায়ই জলাভূমিতে থাকে।

আফ্রিকার শহরে যে পরীতে ভারতীয়েরা থাকে সেই জঙ্গলের একটা বৈষম্যমূলক আচরণ লক্ষ্য করে মনে বেশকিছু অনুভব করেছিলাম। সেখানে ব্রিটান ভারতীয়েরা তাদের স্বর্গ করেছে একটি নিত্য সাদাঘাটা ঘরে। নিগ্রোদের ভারতীয়েরাও বেতাদদের স্বর্গের ছায়া দ্বারা দ্বারা পড়ে থাকে। ওদিকে আবার বোরাদের মসজিদে বোরা ছায়া অভয় ভরপুর অথবা নিগ্রোর প্রবেশ নিষেধ। নিগ্রোরা যদি কেউ মুসলমান বর্ষ গ্রহণ করতে চায়, তবে তাদের দিরা বর্ষে স্বীকৃতি করা হয় না। পূর্বেই বলেছি আফ্রিকার অনেক জায়গাতেই বোরা মুসলমানের বাস। বোরা ব্রীলোকেরা বাতালী ঘেরেরে বর্ষে শাফী পয়েন। তাদের বর্ষপুস্তক নাকি পুরাতন সিবী অফরে লেখা।

নিগ্রোজাতির দেশ আফ্রিকাকে ইউরোপীয় বহিষ্কার ভাগ-বাটোয়ারা করে দিয়ে বেশ আনন্দেরে প্রবৃত্ত করেছে। বেলজিয়াম দখল করে রেবেবে ককো প্রদেশ; কনগোয় স্বর্গেরে সাহারা, ব্রিটানের অধীনে পূর্ব-আফ্রিকা, পশ্চিম-আফ্রিকা, মধ্য-আফ্রিকা এবং দক্ষিণ-আফ্রিকা; প্রভৃতির অধীনে রয়েছে পূর্ব-আফ্রিকার কিরেন্ডা, তারপর আছে অপর প্রভৃতি প্রদেশ

রাজ্য—আরবরা মিশর এবং আরও
কয়েকটা জায়গায় দখল করে
রেখেছে। নিগ্রোরা যখনই স্বাধীন
হবার জন্ত বিদ্রোহ করে, তখনই
বিদেশীরা তাদের কঠোর হস্তে
দমন করে। নিগ্রোরা স্বাধীনতার
জন্ত অনেকবার সংগ্রাম করেছে।
ব্রিটিশের সঙ্গেও তারা কোর
লড়েছিল। ব্রিটিশের আগমনের
পূর্বে আরবদের সঙ্গেও তারা
অনেকবার লড়াই করেছিল।
কিন্তু আধুনিক যন্ত্রাণ্ডের সামনে
তাদের বর্ণা, তীর ধনুক কার্যকরী
হতে পারে নি। ছলে বলে
কৌশলে ইউরোপীয় শক্তিগুণ্ড
আফ্রিকার উপর আধিপত্য বিস্তার
করে এবং দীর্ঘকাল ধরে অকথ্য

অত্যাচার-উৎপীড়ন করে তাদের জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে।
এমনিভাবে জাতি যখন অবনতির শেষ সোপানে এসে দাঁড়াল
তখন কয়েকজন দেশপ্রেমিক নিগ্রো বদেশের দুর্গতি দূরী-
করণ মানসে আমেরিকার একটি সমিতি গঠন করলেন—তার
নাম African Communities League—অর্থাৎ ‘আফ্রিকার
আদিম অধিবাসী সঙ্ঘ’। এই সমিতি নানা বাণাবিপত্তির ভিতর
দিয়ে নিগ্রোদের জয়গত স্বাধীনতার দাবি প্রচার করতে
লগল। এই সমিতি কর্তৃক একখানি মাসিক পত্রিকা
প্রকাশিত হয়, তার নাম ‘Negro World’ এই পত্রিকা-
খানিতে অনেক সুচিন্তিত রচনা প্রকাশিত হয়। নিগ্রো
জাতির মুক্তির পথ প্রশস্ত ও নিষ্কলঙ্ক করার উদ্দেশ্যে

আফ্রিকার ‘আদিম অধিবাসী সঙ্ঘ’র সভ্যগণ

জাতীয়তাবাদী নিগ্রোরা আফ্রিকাকে নিজেদের মাতৃভূমি বলে
জোরগলায় দাবি করতে শুরু করেছে। ফ্রেসিডেন্ট মার্কাস
গারভি অত্যাচারিত নিগ্রোদের স্বাধীনতার আদর্শে উদ্বুদ্ধ
করবার জন্তে নিম্নোক্ত কথাগুলি বলেছেন :

“What is good for the whiteman is equally
good for the negro, namely, freedom, liberty, and
equality. If the Englishman claims England, the
Frenchman France, the Italians Italy, as their native
habitat, then the negroes claim Africa and will shed
blood for their claim.

“The bloodiest of all wars is yet to come, when
Europe will match its strength against Asia and that
will be the negro's opportunity to draw sword for
Africa's redemption.”



পূর্ব-আফ্রিকার জঙ্গলে সিংহ

তাৎপর্য—“শিথিল নিগ্রোরা
নিজেদের অবস্থার উন্নতির জন্ত
আফ্রিকার গণতান্ত্রিকতার প্রবর্তন
কামনা করেন। নিগ্রোজাতি
নিজেদের জাতীয় সভ্যকে ফিরে
পাবার জন্ত যে ব্যাকুলতা অনুভব
করছে, তাতে মনে হয় ভবিষ্যতে
শত বাণাবির অতিক্রম করে তারা
পরবর্ত্ততার শৃংখলযুক্ত হয়ে নিজেদের
মাতৃভূমিকে পৌরবের আসনে
প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হবে।

স্বাধীনতা এবং সাম্য যেতাদের
পক্ষে যেমন কল্যাণকর নিগ্রোরা
পক্ষেও তেমনি সমভাবে মঙ্গলজনক।
ইংরেজ যদি ইংলওকে, ফরাসী যদি
ফ্রান্সকে, ইটালীয় যদি ইটালীকে

নিষেদের বাসভূমি বলে দাবি করতে পারে তা হলে নিগ্রোরাও
আফ্রিকার উপর তাদের দাবি জানাতে পারে এবং এই দাবি
জানার করবার ক্ষেত্রে তারা 'রক্তপাত'ও কৃষ্টিত হবে না।...
সর্বাপেক্ষা তদাবহ হুজ আসতে এখনও অনেক দেরি। সেই

হুজ এশিয়ার সঙ্গে ইউরোপের শক্তি-প্রতিযোগিতার পরীক্ষা
হবে এবং আফ্রিকার মুক্তির ক্ষেত্রে তরবারি কোষযুক্ত করবার
সেই হবে নিগ্রোদের সুবর্ণ-সুযোগ।”

শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

মহানুভূত অনন্ত রীলিমা ;
অনন্ত মাদুরী রাঙে নীলাবু সলিলে,
ধ্যানমগ্ন অরবিন্দ ঋষি !
কুমারিকা উচ্ছলিতা ধ্যানমহিমার,
প্রভাতের নবাক্ষ-স্থপন
সিঁদুর সলিল মাঝে উত্তরিল আসি’
চেতনার দিব্য রূপান্তরে
অনন্তের হৃদয় বিকশিমা—
মূর্ত্ত হ’ল মূগ-গুরু সাধনা-প্রাক্ষণে
ভাগবত অমুচ্ছৃতি ।

দৃষ্ট যাহা, অদৃষ্ট অভলে
অন্তরীক্ষে আছে বহমান—
জড়মাঝে প্রাণময় মনোময়
স্বপ্নরূপ ধরি’—
আনিলে সেখায় তুমি
বিবর্তন সূত্র অমুসরি’
ভাগবত মানস-বিসার !
অজ্ঞান দৃষ্টিতে
জাগে সেই উর্দ্ধারম্বে মানব-চেতনা
লীলায়িত মুক্তির আবেশে ।
কামনা তোমার নহে
ভৌগোলিক ভারতের স্বাধীনতা শুধু !
তুমি দিলে রূপ তার অমর আন্নার
স্বপ্নের নিষ্ঠা-অধিকারে ।
দিলে বাণী, ভারতের
নিমন্ত্রণ ধরে ধরে নিখিল জগতে ।

অগ্নি-গর্ভ মন্ত্র ভব
বেঁকেছিল একদিন
স্বপ্নের সেবা লাগি’ ।
হুঃ, ক্লেশ, কারাবাস
অন্নান রেখেছে ওই স্বর্ণোজ্বল ছবি

তপস্তা-ভাষর ।
আদর্শের লাগি’
নিলে স্থান নীরব নিভূতে
যোগ মাঝে মৌন সাধনার ।
বীজ হ’তে বিরাট বৃক্ষের মত
সে সাধনা চলে আজি বিশ্বের বিমুক্তি লাগি’—
নহে শুধু ভারতের ।
পাণ্ডিবে সত্তার
দিব্যতাব নিশ্চিত বিকাশ—
এ তোমারি বাণী,
এ সাধনা অব্যয় তোমার—
যে ভারতে বেলেছিল তালো—
যার লাগি’ সাধনা তোমার
অবিশ্রান্ত চলে অধিরত—
সে ভারত বহু আজি
বকে ধরে তোমার গৌরব ।

তোমার সাধনা—
তোমার জ্ঞানের বিতা,
তোমার সে দিব্য অমুচ্ছৃতি—
আমারে দিবেহ তুমি,
আমারে করেছ বহু—
আমারে দিবেছ এক আদর্শ মহান্ ।
আমি সেবা শুধু আমি নয়—
সৃষ্টিমাঝে এক জীবকোষ,—
এ আমির মধ্যে আছে জেগে
নিগিলের সমষ্টি গুঞ্জন ।
হৃদয় তার অকুরন্ত চলে
প্রাণস্রোতে মানস-ভেলার
উর্দ্ধগতি, অতিমানসের
অনন্ত আলোর দেশে ।
তোমার পাণ্ডিবে রূপে দিব্য ভাবে হুজ তুমি, দেব,
তোমারে প্রণাম ।”

সরস্বতী

শ্রীসরোজকুমার সাহা

“যা কলেশু তুমারহারধবলা যা খেতগঙ্গাসনা
যা বীণাবরদওমণ্ডিতকরা যা শুভবদ্রাবৃত্তা।
যা ত্রক্ষাচ্যুতশর প্রকৃতিভিঃ দেবৈঃ সনা বলিতা
সং মাং পাছু সরস্বতী ভগবতী নিঃশেষজ্যোত্সহা।”

সুদূর অতীতকাল থেকে কত রূপেই না বন্দনা হয়েছে
বিতার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর। কত মুনি-ঋষি দেবীর
উদ্দেশে কত শ্লোক রচনা করলেন, কত কবিরে না সৃষ্টি
করলেন শব্দ-স্ততি, বন্দনা-গীতি সুললিত মধুর ছন্দে। এছাড়াও
সরস্বতীর বন্দনা করা প্রাচীনকালের কবিদের একটি প্রথা
ছিল। সংস্কৃত-সাহিত্যে এর প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যায়।
মহাভারতের আরম্ভেও আমরা দেখি—

“নারায়ণং নমস্কৃত্য নরকৈব নয়োত্তমম্।

দেবীং সরস্বতীং ব্যাসং ততো জয়মুদীরয়েৎ।”*

কেবল সংস্কৃত সাহিত্যে কেন, আমাদের প্রাচীন বাংলা
সাহিত্যেও কবিগণ এই প্রথা অঙ্গসরণ করেছেন। কৃত্তিবাস
বলেন—

‘সরস্বতী অধিষ্ঠান আমার শরীরে।’

তাই— ‘কৃত্তিবাস রচৈ সীত সরস্বতী বরে।’

বিষ্ণুসংস্কৃত বললেন—(পদ্মপুরাণ)

‘সরস্বতী দেবী বন্দ্যম বচনদেবতা।’

ভবানীপ্রসাদ (দুর্গামঙ্গল) গাইলেন—

‘প্রণাম করিয়ে মা কল্যাণী সরস্বতী।’

ভবানীশঙ্কর “মঙ্গলচণ্ডী পাঞ্চালিকা” রচনা করতে করতে
লিখলেন—

‘প্রণতি করিয়া বন্দ্যম ভারতী চরণে।’

চৈতন্য ভাগবতকারের—

‘জিহবার সুরার তাঁর শুভা সরস্বতী।’

হুঃসী ভ্রামদাস (গোবিন্দমঙ্গল) গাইলেন—

‘সরস্বতী বন্দো মাগো মধুর পঞ্চম রাগে

বিষ্ণুর বরভাষা বীণা গনি।’

সুহৃদ মহম্মদ ‘গোপীচন্দ্রের সন্ন্যাসের’ প্রসঙ্গে বললেন—

‘নয় মাভা সরস্বতী বিখ্যাত সংসারে।’

এ ছাড়া মুহুম্মদরাম (কবিকঙ্কণ চণ্ডী), ভারতচন্দ্র (অন্নদা-
মঙ্গল), রামপ্রসাদ (বিভাসুল্লর), প্রেমানন্দ দাস (মরসার
ভাসান) প্রভৃতি সে যুগের বাংলা কবিগণ তাঁদের নিজ নিজ
এথে এক-একটি ‘সরস্বতী শব্দ’ প্রদান করেছেন।

বৈদিক যুগের আরম্ভ থেকে এত শব্দ-স্ততি খুব কম দেব-
দেবীর উদ্দেশেই রচিত হয়েছে। প্রাচীন আর্ষগণের কাছে
সরস্বতী কেবল মানবেরই উপাত্ত দেবী ছিলেন না, দেবতা-
গণও তাঁকে রীতিমত শ্রদ্ধাভক্তি করতেন। মাহুয তাঁরই
রূপার পায় কথা বলবার শক্তি, শুধু মাহুয কেন সর্ব চরাচর
তাঁরই আশিসধারায় অভিষিক্ত। তিনি বিপুল শক্তিবরূপিনী,
তাঁকে কেন্দ্র করে আর্ষ-ঋষিগণের জল্পনা-কল্পনার বিরাম ছিল
না। বর্ণে তিনি দেবতা-পুরুষগণের প্রিয় হতে প্রিয় দেবী,
মতে মানব-সংস্কৃতির উৎসস্বরূপ।

এ ছেন দেবীর মাহাত্ম্যের কথা আলোচনা করতে গেলে
প্রথমেই একটা প্রশ্ন মনে আসে। প্রাচীন আর্ষগণ নানা শক্তির
প্রতীকরূপে বহু দেবদেবীরই কল্পনা করেছিলেন। সরস্বতীও
তাঁদের কল্পনা এবং উপলব্ধির সৃষ্টি। জ্ঞান ও বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী
দেবতারূপে যে ঐশ্বরিক শক্তির তাঁরা কল্পনা করলেন, সেই
শক্তিরই নাম দিলেন সরস্বতী। আর্ষদের কাছে ‘সরস্বতী’ শব্দটি
ছিল অত্যন্ত প্রিয়। ‘সরস্বতী’ নামের মোহ থেকে মুক্ত হওয়া
ছিল তাঁদের শক্তির বাইরে। আর্ষদের এই বিশিষ্ট মনোভাবের
কারণ জানতে হলে কিঞ্চিৎ ঐতিহাসিক তথ্যাহুসন্ধান করার
প্রয়োজন।

সরস্বতী শব্দের নিরুক্তি

যাক তাঁর নিরুক্তি (২, ২০) সরস্বতী শব্দের দুটি অর্থ
করেছেন, ‘নদীরূপা’ ও ‘দেবতারূপা’—“...সরস্বতী ইতি এতচ্চ
নদীবদেবতাবচ্চ নিগমা ভবন্তি।”

১, ৩, ১২, ১৩ গুণ্যে সাধারণ বলেছেন—

“দ্বিবিধা হি সরস্বতী বিএহবদেবতা নদীরূপা চ।”

ঋগ্বেদ আলোচনা করলে সরস্বতীর উভয় অর্থেরই
সার্থকতা দেখা যায়। ‘সরস্ব’ শব্দের আদিম অর্থ যে ‘জল’
স্তির অর্থ কিছু ছিল না, তা বেদের গোড়ার দিকের মন্ত্র থেকে
বেশ বোঝা যায়। কেউ কেউ ‘সরস্ব’ শব্দের আদিম অর্থ
করেছেন জ্যোতি এবং এ নিয়ে তর্কেরও অবতারণা করেছেন
যেহেঁতু। তবে আমাদের মনে হয় বেদের পরবর্তী যুগে হয়
ত ‘সরস্ব’ শব্দের অর্থের রূপান্তর ঘটেছিল, কিন্তু বৈদিক
যুগে ‘সরস্ব’ শব্দের দ্বারা জলকেই বুঝাত।

সরস্বতী নদী ও আর্ষগণ

অতি প্রাচীনকালে আর্ষজাতি কেমন করে কোন্ কোন্
স্থান অতিক্রম করে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেছিলেন তাঁর বিশদ
আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হলেও সংক্ষেপে দু-একটা কথা
বলে রাখা প্রয়োজন।

* মহাভারতের প্রাচীন নাম ‘কর’, ‘করো’ নামে অভি-
হালাহুৎ প্রোভবা বিকল্পরূপ। মহাভারত, আদি ৬২ অঃ,
৬২ শ্লোক।

ভারতের বাইরে যে নদীর তীরে ছিল আৰ্যগণের আদিম বাসস্থান সেই নদীর উত্তর তীরে ছিল অত্যন্ত উর্বর, জল বাহু, বহু ও নির্ভর। উক্ত নদীর চতুর্দিকে পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত সপ্ত সিদ্ধ (বহুহেতু) প্রবাহিত হ'ত। এই সপ্তসিদ্ধসম্বন্ধিত ভূমিতে সপ্তসিদ্ধের অন্ততম সরস্বতী নদীর তীরে ইরাণী ও বৈদিক আৰ্যগণ বাস করতেন। বর্তমান অক্সুস (Oxus) নদের প্রাচীন প্রবাহের সপ্ত শাখাই ছিল সপ্তসিদ্ধ বহুহেতু এইখানেই আৰ্যজাতির মধ্যে হয় ত বিবাদ বাধে অথবা কোন নৈসর্গিক বিপৎপাতে আৰ্যজাতির এক শাখা উত্তর-পশ্চিম দ্বার দিয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন।

আৰ্যদের ভারতে আগমন সবচেয়ে কিছু কিছু উপকরণ ধ্বংসে পাওয়া যায়। কিন্তু বৈদিক যুগ হতে এ সবচেয়ে একেশ্বরে গোড়াকার ধর্মের কিছুই জানতে পারা যায় না। আৰ্যদের ভ্রমণের অতি সামান্য তথ্যই ধ্বংস হতে পাওয়া যায়। প্রথমে আৰ্যেরা কাবুল নদের উপত্যকা দখল করেন। ক্রমে শতরু ও পঞ্জাবের ঈশান কোণ পর্যন্ত তাঁদের অধিকারে এসেছিল। কিছুকাল পরে পূর্বদিকান্তিমুখে তাঁরা আরও অগ্রসর হতে লাগলেন এবং সরস্বতী নদীর দুই তীরে বসতি স্থাপন করতে করতে গানের ভূমির শীর্ষদেশ পর্যন্ত অধিকার করলেন—ধ্বংসের যুগ হতে এ ছাড়া আর বেশী কিছু জানা যায় না। আৰ্যেরা যখন কুরু পাঞ্চাল অধিকার করেন তখন ধ্বংসের যুগ রচনার পর্ব শেষ হয়ে গেছে।

তা হলে দেখা যাচ্ছে আৰ্যেরা ভারতে এসে প্রথম যেখানে বসতি স্থাপন করলেন তা পঞ্চনদীর দেশ। ইরাবতী, চন্দ্রভাগা, বিভিন্দা, বিপাশা ও শতরু এই হ'ল সেই পাঁচটি নদী। আৰ্যদের আদিম বাসস্থান ছিল সপ্তসিদ্ধসম্বন্ধিত ভূভাগ। এখানেও মিলল পাঁচটি নদী। স্থানটি তাঁদের মনের মতনই হ'ল। কিন্তু সাতের মহিমা তাঁদের মনোমধ্যে ছিল বহুদূর হয়ে—আজকের অভ্যন্তর নাম তাঁরা ভোলেন কেমন করে? তাই আরও দুটি নদীর নাম মিলিয়ে নিয়ে তাঁরা নব বাসভূমিরও নাম দিলেন সপ্তসিদ্ধ। এই নদী দুটির একটির নাম দিলেন সিদ্ধ, আর পূর্বস্থিতি বজায় রেখে অপরটির নাম রাখলেন সরস্বতী। সরস্বতী নদীর উত্তর তীরেই তাঁরা বসতি স্থাপন করেন।

'সপ্ত' সংখ্যাটি ছিল আৰ্যদের অতি প্রিয়। তাঁরা 'তিন' প্রকৃতি সংখ্যার দ্বার সাতকে অতি পবিত্র বলে মনে করতেন। সপ্তসিদ্ধ—সাতটি নদী। সাতটি নদীবিশিষ্ট প্রদেশও সপ্তসিদ্ধ। আৰ্যদের বসতি বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে নদীগুলির নাম কিছু কিছু পরিবর্তিত হয়েছিল বটে, কিন্তু সাত সংখ্যাটির মোহ তাঁরা কোন দিনই ছাড়তে পারেন নি। সাতকে অক্ষর রাখতে তাঁদের চেষ্টার ফলটি ছিল না। নদী সম্পর্কে কোথাও কোথাও সাতের সংখ্যা যে কখন অতিক্রম করে নি এমন নয়, তবে সাতকে তাঁরা একেবারে পরিহার করতে পারেন নি। ধ্বংসের

সরস্বতীর তগিনীর সংখ্যা কখনও সাত হয়েছিল এবং আৰ্য ধ্বংস প্রাধান্য করেছেন—

উত্তর সরস্বতী প্রিয়ানু সপ্তবসা সূক্তা।

সরস্বতী ভোমাহুং—৬,৬১,১০

সপ্তনদীরাণা সপ্ততগিনীসম্প্রাণা আমাদের প্রিয়ভমা সরস্বতী আমাদের ভূতিভাক্ষন হোম। কখনও আবার সরস্বতীকে নিয়েই তাঁরা সাত তগিনী হয়েছেন; তাই জিলোকব্যাপিনী এই 'সপ্তবাহু'—সপ্তাবরণ।

আৰ্যগণ ভারতে প্রবেশ করে প্রথমে পঞ্চনদ প্রদেশে সরস্বতী নদীর তীর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিলেন। ক্রমে তাঁদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি আরও পূর্বে এবং মধ্যভারতভূমিতে প্রসার লাভ করে,—প্রয়োজনানুসারে তখন তাঁরা আবার নৃতন করে সপ্তসিদ্ধের নামকরণ করলেন। হরিষ্যয়ের সুরেণ, পুরুষের সুরপ্রভা, হিমালয়ের উপর দিয়ে প্রবাহিত বিষলোনা, কুরুক্ষেত্রের ওষবতী, নৈমিষারণের কাকলাকী, কোশলের মনোরমা ও গদার বিশালা তখন সপ্তসরস্বতী নামে প্রসিদ্ধিলাভ করে। মহাভারতে দেখি এই সপ্তনদীর সমষ্টি সরস্বতী নাম ধারণ করেছে। ক্রমশঃ আৰ্যসভ্যতা যখন দাক্ষিণাত্য পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে পড়ল, তখন দেখতে পাই—সপ্তসিদ্ধের হ'ল সম্পূর্ণ নৃতন নামকরণ। উত্তর-ভারতের সিদ্ধ, সরস্বতী, গদা, যমুনার সঙ্গে দক্ষিণ-ভারতের নর্মদা, গোদাবরী, কাবেরী ও কৃষ্ণা নদী পবিত্রতা রূপে নৃতন নাম লাভ করে হিন্দুর পূজার্তনায় সঙ্গে যুক্ত হ'ল। তখন থেকে আজ পর্যন্ত সপ্তসিদ্ধকে আবহমান করে হিন্দু বলে—

'গদে চ যমুনে চৈব গোদাবরী সরস্বতি।

নর্মদে সিদ্ধকাবেরী জলেহসিন্ সবিধি কুরু।'

সরস্বতী নদী ছিল আৰ্যদের কাছে পরম পবিত্র। এই নদীর তীরে হুনি-ধ্বারা অবস্থান করতেন। বহু রাজাও এঁর কূলে বাস করেছিলেন (ধৃক—৮,২১,১৮) "পঞ্চভাষা" এঁরই তটে বর্ধিত হয়েছিল (৬,৬১,১২)। সর্বোত্তম তীর্থ ছিল সরস্বতী। এই নদীর তীরে প্রজাপতি ব্রহ্মা ও দেবভাগ্য পূর্বকল্প বজ্র করেছিলেন এবং ভারতভূমিকে কর্মভূমিরূপে বরণ করে সরস্বতীর তীরবর্তী ব্রহ্মাবত প্রদেশকে ভগবান উপাধাণী, পবিত্রভূম ও সর্বোত্তম স্থানরূপে নির্বাচিত করেন।

বর্তমান যুগে গদার যেমন মাছাছা পূর্বে সরস্বতীর গৌরব তদপেক্ষা অধিকই ছিল। সরস্বতীকে প্রাচীন আৰ্যগণ এত ভালবাসতেন যে, যেখানে তাঁরা গেছেন সেইখানেই এই নাম স্মৃতি-স্মরণ উপর আরোপ করে এঁর স্মৃতিতে আগিয়ে রেখেছেন। গদা, যমুনা, সরস্বতীর সন্মিলনই প্রাগজীর্ঘ। এমন কি বাংলাদেশে হুগলীর নিকটে জিবেইতে একটি নদীকে সরস্বতী আখ্যা প্রদান করা হয়েছে।

বস্তুতঃ এমন কোন স্মৃতি, পুরাণ, ইতিহাস নেই যাতে সরস্বতী নদী ও তাঁর তীরবর্তী অঞ্চলসমূহের বর্ণনা করা হয়

নি। মহাভারতের শল্যপর্বে গদাযুদ্ধ পর্বের বলদেব তীর্থ-
যাত্রাভ্যাস এবং সারস্বতীপাধ্যাসে এই সরস্বতী নদী ও
হুঙ্ককেতুর মহিমা কীর্তিত হয়েছে। বলদেব শ্রেষ্ঠ তীর্থ-
সরস্বতীর উৎপত্তিস্থান প্রক-প্রসবণ দেখে প্রত্যাবর্তন-কালে
বলেছিলেন—

সরস্বতীবাসসমা কুতো রতিঃ ?

সরস্বতীবাসসমা কুতো গুণাঃ ?

সরস্বতীং প্রাপাদিব গতা জনা ।

সদা অস্বিকৃতি নদীং সরস্বতীম্ । ইত্যাদি

বলদেবের তীর্থযাত্রার বহুপূর্বেই সরস্বতীর রহং একাংশ
অন্তঃসলিলা হয়। সেই স্থান বিনশন প্রদেশ নামে খ্যাতি-
লাভ করে। এই বিনশন প্রদেশ বর্তমান উদয়পুর, মেবার ও
রাজপুতানার পশ্চিম প্রান্তভাগের মরুপ্রদেশ—বিনশন প্রদেশও
তীর্থস্থানে পরিণত হয়েছিল এবং প্রাচীন শাস্ত্রাদিতে এর
মহিমা বহু স্থানে কীর্তিত হয়েছে।

হিমালয়ের প্রক-প্রসবণ থেকে সরস্বতী নদীর উৎপত্তি।
এটাই বৈদ্যোক্ত মূল্য সরস্বতী মহানদী। এর পূর্বাংশে হুঙ্ক-
কেতু ভাগ্যতীর্থ আজ পর্যন্ত বিদ্যমান, এর লুপ্তাংশ বিনশন
প্রদেশ এবং শেষাংশ আরাবলী পর্বতশ্রেণী থেকে উদ্ভিত পশ্চিম-
ভারতের সরস্বতী। এই অংশ পশ্চিম-দক্ষিণ সিরপুর পাটনা
অর্থাৎ মাতুগরার নিকট আজও প্রবাহিত হয়ে কচ্ছ ও
হার্যাকার পাশে সমুদ্রের খাঁড়িতে মিলিত হয়েছে।

কোন কোন পণ্ডিত অস্বীকার করেন, পারসিকদিগের জেন্স-
অবেস্তা গ্রন্থে আকগানিহানের পূর্বাঞ্চল বা Arachosia-র যে
'হরথৈতী' নদীর উল্লেখ আছে, বস্তুতঃ সেইটাই মূল সরস্বতী।
পরে আর্ধগণ পঞ্জাবের নদীর নাম দিয়েছিলেন সরস্বতী। কিন্তু
বর্তমান প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করা
সম্ভব নয়।

ঋগ্বেদে আমরা দেখি, সরস্বতী অন্তঃসলিলা হবার পূর্বে
এঁর মত বেগবতী নদী ভারতবর্ষে আর ছিল না। হিমগিরি
থেকে সমুদ্র পর্যন্ত এর প্রবাহ ছিল অপ্রতিহত এবং এই নদীর
প্রচণ্ড প্রবাহ শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করণার্থ আর্ধদের নিকট
ছিল সুরক্ষিত দুর্গের সুদৃঢ় ঘর-বরুণ।

শাস্ত্রাদিতে এই সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন নদীর উদ্দেশ্যে যে কত
শব্দ-স্ততি ও উক্তি আছে তা বলে শেষ করা যায় না। সরস্বতী
নদী ছিল, আর্ধদের শ্রাণরূপ। এর জল পান করে এরই
তীরবর্তী উর্বর ভূমিতে চাষ-বাস করে তাঁরা জীবন-ধারণ
করতেন। আর্ধঋগ্গণ এই নদীর তীরে করতেন যাগ-যজ্ঞ,
জানচর্চা। সারস্বত প্রদেশই ব্রহ্মাবত নামে অভিহিত হয়ে-
ছিল এবং ব্রহ্মাবত থেকেই সংকৃতি ও সভ্যতার আলো
সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ে। এক কথায় ব্রহ্মাবত আর্ধ-
সভ্যতার প্রাণকেন্দ্র হয়ে ওঠে এবং এর দ্বারা সারস্বত
প্রদেশের মহিমাই কীর্তিত হয়।

তারপর কালক্রমে নদী সরস্বতী এক দিন দেবী সরস্বতীতে
পরিণত হলেন। তখন আর্ধদের অধ্যাত্মচিন্তাধারা একটা
বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করেছে। কল্পনার তাঁরা সন্ধান পেয়েছেন
বর্ণলোকের, ধ্যানমগ্নে দেখেছেন নানা দেব-দেবীর মূর্তি। যে
প্রাকৃতিক শক্তিনিচয়ের তাঁরা ছিলেন উপাসক সেই শক্তি-
গুলিকে ধ্যানলোকের এক একটা দেব অথবা দেবীর সঙ্গে
মিলিয়ে দিতে লাগলেন। জ্ঞান ও বিজ্ঞা, শক্তি ও সাধনার
দেবী হলেন সরস্বতী। সরস্বতী নদীর তীরে জ্ঞান ও বিজ্ঞা-
চর্চা হ'ত বলেই যে জ্ঞানের দেবী 'সরস্বতী' আখ্যা লাভ
করেছিলেন তা সহজেই অস্বীকার করা যায়। সরস্বতী
নদীর উপর আর্ধদের তত্ত্বি বিশ্বাস ও ভালবাসা ছিল অসীম।
তাই বর্ণেও সরস্বতী সর্বশক্তিময়ী, দেবতাদিগের পরম প্রিয়,
পরমারাধা, সকল দেবদেবীর শীর্ষস্থানীয়।

“অধিতমে নদীতমে দেবিতমে সরস্বতি ।” ঋক—২ ৪১ ১৬

ঋগ্গণ দেবী সরস্বতীর রূপও বর্ণনা করলেন—সরস্বতী
শুভ্রবর্ণা (ঋক—৭ ৯৫ ৬ : ৭ ৯৬ ৩)। তিনি তীষণ হিরন্ময়
রথে আরুঢ়া—

“উত সান : সরস্বতী ঘোরা হিরণ্যবতনি”—ঋক—
৬.৬১.৭।

দেবী ভারতী ও বাগদেবী

ভরত নামে আর্ধদিগের একটি শাখা সিদ্ধমদ অতিক্রম
করে সরস্বতী নদীর তীরে উপস্থিত হন এবং এই নদীর তীরে
কিছুকাল বসবাস করেন। তাঁরাই সম্ভবতঃ তাঁদের জাতি-নামে
সরস্বতীকে 'ভারতী'রূপে আখ্যায়িত করেছিলেন, কারণ
বৈদিক সাহিত্যে আলোচনা করলে আমরা সরস্বতী ও
ভারতীকে অভিন্নরূপেই পাই।

শুক্র যজুর্বেদ বলেন, সরস্বতী 'অশ্বিত্যাং পত্নী' (১৯ ৯৪)।
শুক্র যজুর্বেদের বহুস্থানেই সরস্বতী ও অশ্বিত্যের সম্বন্ধের উল্লেখ
পাওয়া যায়। যজুর্বেদে একটি আখ্যায়িকা আছে—দেবতারা
একবার এক যজ্ঞ করেন ; সেই যজ্ঞে অশ্বিত্য ত্রিযগ্নরূপে এবং
সরস্বতী 'বাচা'—ঐন্দ্রীলক্ষণা বাক সাহায্যে ইন্দ্রের বীর্ষ-সামর্থ্য
বিধান করেছিলেন। এখানে আমরা প্রথম বাকের (বাক্যের)
সঙ্গে সরস্বতীর সম্পর্ক দেখতে পাই। যখন তিনি বাক্য-দ্বারা
ইন্দ্রের বলাধান করেছিলেন তখন তাঁকে 'বান্দেবী' বলা যেতে
পারে। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ১২৫ মন্ত্রে দেবী বাক্ নিজের
পরিচয় নিজেই দিতেছেন—

‘আমি রুদ্রগণ ও বরুণগণের সহিত বিচরণ করি। আমি
আদিভ্য প্রভৃতি সকল দেবতাগণের সঙ্গে থাকি। আমি মিত্র
ও বরুণকে ধারণ করি। আমি ইন্দ্র, অগ্নি ও অশ্বিত্যকে
অবলম্বন করি।’

‘আমি বাক্যের অধিষ্ঠাত্রী, জ্ঞানসম্পন্ন এবং যজ্ঞোপবোধি
বস্ত্র সকলের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।’

‘দেবতা ও নরুত্তমগণ বাহ্যিক শরণাপন্ন হইয়া, তাঁহাদের বিষয় আনিই উপদেশ দিয়া থাকি। বাহ্যকে মনে করিব তাহাকে আমি ব্রহ্মবান, ভোতা, ঋষি বা বুদ্ধিমান করিতে পারি। সমুদ্রে জলের মধ্যে আমার অবস্থান, ইত্যাদি।’

বাক ও সরস্বতীর গুণরাশির মধ্যে পার্থক্য বিশেষ পরিলক্ষিত হয় না, তবে ঋগ্বেদের যুগে যে বাক ও সরস্বতী একই দেবী ছিলেন না একথা বলা যায়। পরবর্তী ব্রাহ্মণ-যুগেই এই দুই দেবী অভিন্না হয়ে যান। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ স্পষ্ট নির্দেশ দিচ্ছেন যে, বাকই সরস্বতী। শতপথ ব্রাহ্মণও (৩.৯.১.৭) বলেছেন—‘বাকৈ সরস্বতী।’

মোটের উপর বৈদিক ও ব্রাহ্মণ্য সাহিত্য আলোচনা করে আমরা বাক, ভারতী ও সরস্বতীকে অভিন্নরূপেই পাই। ইচ্ছাও ক্রমে সরস্বতীর সঙ্গে মিশে যান এবং ভারতবাসী সেই বৈদিক যুগ থেকেই সরস্বতীর আরাধনা করতে আরম্ভ করেন। আজও সমগ্র ভারত জুড়ে তাঁর পূজা-অর্চনা। বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন রূপে বৈদিক দেবদেবীগণের পূজা-অর্চনা হয়েছে, তাঁদের প্রতি প্রকৃতিজ্ঞেরও তারতম্য ঘটেছে, অনেকে বিশ্বাসের অন্তরালেও চলে গেছেন। কিন্তু দেবী সরস্বতী সূর্য বৈদিক যুগ হতে আজ পর্যন্ত সমভাবে পূজিতা হয়ে আসছেন। পাণিনির ‘দিব্’ বাতুর দশবিধ অর্থানুযায়ী দেবতা হবেন তিনিই “যিনি ক্রীড়া করেন, বাহ্যিক লীলা-কৈবল্যই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিস্থিতিভয়ের কারণ, যিনি অমরগণের বিজয়ী, পাপনাশক, যিনি সর্বভূতে বিরাজমান, ব্যবহারিক জগতে যিনি স্থাবর, জড়ম নানারূপে ব্যবহৃত হয়েন, যিনি জ্যোতিষ্যভাব, বাহ্যিক প্রকাশে নিখিলবস্তুর প্রকাশমান, যিনি সকলের স্ততি-ভাজন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বাহ্যিকই গুণকীর্তন করে, বাহ্যিকই বিকৃতি ঐশ্বর্য্য প্যাপন করে, যিনি সর্বত্র গতিশীল, সর্বব্যাপক, যিনি জ্ঞানময়—চৈতন্যরূপ, অবিলগতির যিনি লক্ষ্যস্থল, তিনি ‘দেব’—তিনি ‘দেবতা’।” দেবী সরস্বতীর মধ্যেও উক্ত গুণগুলির প্রত্যেকটিই বিদ্যমান।

পুরাণে সরস্বতী

সরস্বতীর আদিরূপ এবং মুনিঋষিদের ধ্যানযোগ ও কল্পনাবলে তাঁর সৃষ্টিরহস্যের পোড়ার দিক নিয়ে আমরা কিছু আলোচনা করলাম। এইবার দেখা যাক পৌরাণিক যুগে তাঁর কি রূপান্তর ঘটেছিল।

বেদ হ’ল ভারতের সর্বশাস্ত্রের মূল। পুরাণেরও উদ্ভব বেদ থেকে। বেদ আত্মা, পুরাণ দেহ—বেদ ভাব, পুরাণ চিত্র। তাবের উপর তুলির আঁচড় যখন পড়ে কিছু রূপান্তর ঘটা স্বাভাবিকই। পুরাণেও হয়েছে তাই। হয়তো ঐতিহাসিক প্রবোধনে ভংকালীন মনীষিগণ এরূপ করে থাকবেন। সে যাই হোক, হিন্দুধর্ম পৌরাণিক যুগেই দানা বেঁধে একটা বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে। নূতন নূতন

দেবদেবীরও সৃষ্টি হয় এই সময়, তবে আলোচনা করলে বুঝা যায় যে বৈদিক দেবদেবীরাই প্রধানতঃ কিংবা পরিবর্তিত রূপে মাহেশ্বর কল্পনা ও ধ্যান-ধারণার নিকট আত্মপ্রকাশ করেন।

পুরাণে দেখি সরস্বতীর জন্মরহস্যের নূতন ব্যাখ্যা হ’ল। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ বললেন, সরস্বতী ত্রীককমুখোদ্ভূতা। নারদীর পুরাণ, বর্ষ ও কুর্ম-পুরাণ মতে তিনি শিবের কন্যা, আবার শিবের শক্তি। বরাহপুরাণের সিদ্ধান্তে—ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের সম্মিলিত সৃষ্টি হতে জন্ম নিলেন ব্রহ্মীকলা—সৃষ্টি=সর্বাসারা, বাগীশা, বিজ্ঞানী, সরস্বতী। তন্ত্রগুলির মধ্যে বৃহন্নীল, কুলার্ণব ও সারদাতিলক মতে সরস্বতী শিবদুর্গার কন্যা। পুরাণাদি শাস্ত্রে আরও আমরা দেখতে পাই, সরস্বতী কখন হছেন ব্রহ্মাণী, কখন ব্রহ্মার কন্যা, কখন তিনি বিষ্ণুশক্তি, কখন বা শিবশক্তি।

শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণে একটি আখ্যায়িকা আছে। এই আখ্যায়িকার দেখা যায় যে, সরস্বতী শতরূপা প্রকাশিতর মানস-কল্পারূপে জন্মগ্রহণ করেন, ইত্যাদি।

মোটের উপর পুরাণে সরস্বতীর পরিচয় বেশ একটু গোল-মেলে হয়ে গেছে। সরস্বতী যে ব্রহ্মার কন্যা সে কথা শাস্ত্রকারগণ একরকম সাব্যস্ত করেই নিয়েছেন। ব্রহ্মা হলেন সৃষ্টির অধীশ্বর, তাঁর অচ্ছেদ্য শক্তি সরস্বতী অধিষ্ঠিতা তাঁর মুখে। তিনি বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবী; তিনিই আবার সৃষ্টির আদিকারণ বাক বা শব্দব্রহ্ম (Logos)। তাই বৃহদারণ্যক উপনিষৎ (৪.১.২) বলেছেন, ‘বাগ্ বৈ ব্রহ্ম।’

বিষ্ণুপুরাণে পাওয়া যায়, ব্রহ্মার চক্ষু মুদ্রিত, তিনি ধ্যান-মুদ্রায় সাতটি হংসের রথে সমাসীন। দক্ষিণে সরস্বতী, বামে সাবিত্রী। এঁরা সুললী, সালঙ্কার। কালিকাপুরাণে চতুর্ভুজ চতুর্ভূজ ব্রহ্মার এক বর্ণনা আছে। তিনি কখনও রক্তকমল, কখনও বা হংসাক্রান্ত। এই ব্রহ্মারও বামে সাবিত্রী এবং দক্ষিণে

শতপথ ব্রাহ্মণে একটি আখ্যায়িকা আছে; এই আখ্যায়িকা অনুসারে ইন্দ্র নমুচি নামক এক অসুরকে বধ করবার জন্য সরস্বতীর শরণাপন্ন হন এবং সরস্বতী বজ্রের সৃষ্টি করেন। ইন্দ্র এই বজ্র দ্বারা নমুচিকে বধ করতে সক্ষম হন। কৌষীতকি ব্রাহ্মণে (১২২) আছে—‘সরস্বতীতি তদ্বিতীয়াং বজ্ররূপম।’ নিকৃষ্টেও আমরা পাই, অস্তরীক-দেবতা বাকই বজ্র।

কিন্তু পুরাণে বজ্রের সৃষ্টিতত্ত্বের রূপান্তর ঘটেছে। এখানে ইন্দ্র দধীচিমুনির অস্থি থেকে বজ্র সৃষ্টি করছেন। সরস্বতীর সহস্রমুখী বিপুল শক্তি আপাতদৃষ্টিতে পুরাণে কিংবা সূর্য হয়েছে বলে মনে হয়, কিন্তু বাস্তবিক তা নয়—কারণ বজ্র বাকেরই অংশ এবং বাকই সরস্বতী।

সরস্বতীপূজা

বঙ্গদেশে ত্রীপক্ষমীর দিন কলা ও বিভিন্ন অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর পূজা হয়। বাংলার বাইরে কোন কোন জায়গায় আধুনিক স্কুল-কলেজের সরস্বতীর পূজা হয়ে থাকে। আমাদের দেশে অপ্রচলিত হলেও আধুনিক সরস্বতী পূজার শাস্ত্র-বিধি আছে। তবে বর্তমানে ত্রীপক্ষমীর (আর এক নাম বসন্ত পক্ষমী) দিনই পূজা হয়। এই ত্রীপক্ষমীতে কেমন করে দেবী সরস্বতী পূজালাভ করলেন সে কথা নিয়ে বর্ণিত হচ্ছে—

শ্রী অৰ্ধে লক্ষ্মী। ত্রীপক্ষমী লক্ষ্মী পক্ষমীরই ভোক্তা। কিন্তু সরস্বতী কেমন করে এই ভিধির অধিকারিণী হলেন? ব্রহ্ম-বৈবৰ্ত্তপুরাণ এর সহস্রের সমাধান করেছে—

আবির্ভূতা যদা দেবী বজ্রতঃ কৃষ্ণযোষিতঃ।

ইয়েব কৃষ্ণং কামেন কামুকী কামরূপিণী ॥

কৃষ্ণযোষিতের মূৰ থেকে আবির্ভূতা হয়েই বাগ্‌দেবীর প্রবল আকাজ্ঞা হ'ল ত্রীকৃষ্ণকে পতিরূপে পান। কিন্তু কৃষ্ণ তখন রাধাগত প্রাণ; তিনি অজ্ঞান হন কেমন করে? কাজেই বাগ্‌দেবীকে তিনি বললেন—তাকে পাওয়াও যা বিষ্ণুকে পাওয়াও তাই—কেমনা বিষ্ণু কৃষ্ণেরই প্রতিক্রিয়া; তিনি বিষ্ণুকেই পতিরূপে গ্রহণ করুন। সরস্বতীকে শাস্ত করবার জন্য বললেন—

“পতিং তমীশ্বরং কৃষ্ণা যোদধ হৃদিতং সুধম্।”

(ব্রহ্মবৈবৰ্ত্ত পুরাণ, প্রকৃতিখণ্ড)

আরও বললেন, লোকে সরস্বতী পূজা করবে—

মাস্ত্র শুক্ল পক্ষম্যাং

বিভ্যাসন্তেযু স্মরতি।” (ঐ পুরাণ)

পুরাণও বলছেন—

“আদৌ সরস্বতীপূজা ত্রীকৃষ্ণেন বিনির্গতা।

যং প্রসাদাদ মুনিশ্রেষ্ঠ মূৰ্গা ভবতি পণ্ডিত।”

(ঐ পুরাণ)

ত্রীকৃষ্ণের সময় থেকে হোক, অথবা পরে যে-কোন সময় থেকে হোক মাঘী শুক্ল পক্ষমীতে সরস্বতীদেবীর পূজার রীতি প্রচলিত হ'ল। পূজার দিনের নামটো কিন্তু শ্রী অৰ্ধাং লক্ষ্মী-পক্ষমীই রয়ে গেল। প্রথম প্রথম লক্ষ্মীই পূজা পেতেন, সরস্বতীর প্রতি ভক্তিপ্রভা প্রকাশের উদ্দেশ্যে দোয়াত-কলম মাত্র পূজা হ'ত, কিন্তু কালক্রমে সরস্বতীই এই পূজার প্রায় সবটুকুর অধিকারিণী হয়ে উঠলেন। লক্ষ্মীদেবীর ভাগ্যে জুটতে লাগল শুধু হুটো মাত্র আর সামান্য ফুল। কালক্রমে ‘শ্রী’ শব্দের অর্থেরও একদিন পরিবর্তন ঘটল। ‘শ্রী’ আর লক্ষ্মীর নাম মিলে না; নূতন নাম হ'ল সরস্বতীর।

সরস্বতীপূজার পদ্ধতি

পুরাণ এবং পৌরাণিক যুগের পরবর্তীকালে রচিত শাস্ত্রাদি

নির্দেশিত বিধি-ব্যবহাৰ্ব্যবহী বর্তমানে আমরা সরস্বতীপূজা করে থাকি। এই সকল ব্যবহা-নির্দেশাদি আমাদের অনেকেরই অপ্রবিশ্লব জ্ঞান আছে। কিন্তু সরস্বতীপূজার যে পদ্ধতিরও ব্যবহা আছে এটা আমাদের অনেকেরই জ্ঞান নেই। সাধারণতঃ সরস্বতীপূজার আমাদের দেশে পদ্মবলি হয় না এবং এই কারণে এই পূজার বলির ব্যবহা আছে শুনলে আমাদের আশ্চর্য বোধ হয়।

শতপথ-ব্রাহ্মণে আছে, সরস্বতী অশ্বিনের সাহায্যে সোজামনী যাগের সৃষ্টি করে একটি মেঘী বলিবরূপ পেয়েছিলেন। তৈত্তিরীয় সংহিতায়ও সরস্বতীর প্রীত্যর্থ বলির ব্যবহা আছে। কোন ব্যক্তি যদি ভাল করে কথা বলতে না পারে, তাকে সরস্বতীর জন্ত একটি মেঘী হনন করতে হবে, কারণ সরস্বতীই বাক্য। সরস্বতীর কাছে মেঘ বলি দিলে নাকি সেই লোক দেবীর প্রসাদে বাগ্‌বিশ্ব লাভ করবে। অৰ্হমেষ যজ্ঞেও একটি মেঘী সরস্বতীর বলি। পূর্ববঙ্গের কোন কোন স্থানে সরস্বতীপূজার সাদা ছাগল আজও বলি দেওয়া হয়।

সরস্বতীর মূর্তি

দেবী সরস্বতী যে কেবল জ্ঞান, বিজ্ঞা ও শক্তির দেবতা তাই নয়, সৌন্দর্যের দেবতাও তাঁকে বলা যায়। বেদ, পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্রাদি তাঁর রূপের যে বর্ণনা দিয়েছেন তা অনবদ্য। তিনি জ্যোতির্ময়ী, তিনি কলাগাণী, তিনি প্রেমময়ী, তিনি শুভ্রা, তিনি নিরুল্লভতার প্রতিমূর্তি। স্বর্গে মর্ত্যে কিছু স্মরণ, যা কিছু মহান তার সবই যেন দেবীর অন্তরে বাহিরে বিচ্যমান। এই সৌন্দর্যের প্রতীকরূপে দেবীর বহুবিধ মূর্তি আমরা দেখতে পাই। সেই মূর্তিগুলি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করে বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করব।

পদ্মাসীন হংসবাহন সরস্বতী

সম্রাট আমরা পদ্মাসীন হংসবাহন মূর্তিতে সরস্বতীকে দেখি। এটিই সর্বজনপরিচিত মূর্তি। হিন্দুর প্রায় সব দেব-দেবীই পদ্মাসীন বা পদ্মাসীন; পদ্মের উপর দণ্ডায়মান দেবদেবীর মূর্তিও দৃষ্ট হয়। অরণ্যভীত কাল হতে পর ভারতীয় রূপভাবনা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। বেদ, পুরাণ, সংস্কৃত সাহিত্যাদিতে পদ্মকে অপার মাধুর্যময় ও সৌন্দর্যের সার বলে বর্ণনা করা হয়েছে। কাজেই সরস্বতী যে পদ্মাসীন, অথবা পদ্মোপরি দণ্ডায়মান হবেন এ ত খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু তিনি হংস-বাহন কেন?

পুরাণে সরস্বতী ব্রহ্মার শক্তি। তিনি জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, সংস্কৃত ভাষার জননী। ব্রহ্মা হংসবাহন। সেই হিসাবে ব্রহ্মাণী সরস্বতীও হংসবাহন হবেন। দেবের যে বাহন, দেব

পত্নীরও সাধারণতঃ সেই বাহন হয়। আবার পুরাণাদিতে নির্দেশ আছে, সরস্বতীর স্তম্ভ মানস-সরোবর থেকে, মানস-সরোবরের হংস চিরপ্রসিদ্ধ। কাজেই মানস-সরোবরের দেবীর সঙ্গে হংসের একটা সম্পর্ক কল্পনা করা অসম্ভব নয়।

মহুরবাহনা সরস্বতী

বোম্বাই ও রাজপুতানার মহুরবাহনা চতুর্ভুজা সরস্বতী মূর্তি দেখা যায়। কানিংহাম সাহেবের Archaeological Survey Report (vol. ix)-এ একটা অশ্রুত কারণ দেখছি তাঁর মতে সরস্বতী নদীর তীরে মহুরের আধিক্যবশতঃ দেবীকে মহুরবাহনা বলে কল্পনা করা হয়েছে।

মেঘবাহনা সরস্বতী

সোত্রামনী যোগে দেবী বলিস্বরূপ মেঘ পেয়েছিলেন। তাই দেবীর মেঘবাহনা মূর্তিও আমরা দেখতে পাই। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের চিত্রশালায় এইরকম একটি মূর্তি আছে।

সিংহবাহনা সরস্বতী

“সিংহবাহনা সরস্বতী বৌদ্ধ সরস্বতী। বোধিসত্ত্ব মঞ্জুত্রীর শক্তি সরস্বতী, মঞ্জুত্রীর বাহন সিংহ; সুতরাং তাঁর শক্তি সরস্বতীর বাহনও সিংহ হয়েছে।” কলিকাতার প্রত্নশালায়ও একটি সিংহবাহনা চতুর্ভুজা বাঈদেবী মূর্তি আছে। তাঁর দুই হাতে পরশ ও গদা, অপর দুই হাতে দানবের জিন্মা উৎপাটন করছেন।

বৌদ্ধ তান্ত্রিকেরা সরস্বতীর ভক্ত ছিলেন এবং বৌদ্ধযুগে নেপাল, তিব্বত, চীন, জাপান এবং যবদ্বীপে সরস্বতীর পূজা

হ’ত। এই সব দেশে সরস্বতীর মন্দির ও দেবীর মানাপ্রকার মূর্তি আজও বিদ্যমান।

জৈনদের মধ্যেও সরস্বতী পূজা বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল। জৈনসম্প্রদায়ের নিকটেও তিনি জ্ঞান ও কলাবিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। জৈনগণ সরস্বতীকে শাসন দেবীরূপেও প্রজ্ঞা করে থাকেন।

যে করপ্রকার মূর্তির আলোচনা করলাম তা ছাড়াও দেবীর আরও বহুপ্রকার মূর্তি আছে। কোথাও তিনি একক দাঁড়িয়ে আছেন, কোথাও আছেন বসে; কোথাও ত্রিনা অথবা বিষ্ণুর পরিবার দেবতারূপে দণ্ডায়মান। কখন তিনি ‘বীণাপুস্তক-ধারিণী’ বিহস্তা, কখন চতুর্ভুজা, এবং ত্রিহুগ, চতুর্ভুগ বা পঞ্চহুগ। কখন দেখি অপূর্ণ মৃত্যু তক্ষিমার তিনি ‘মৃত্যুসরস্বতী,’ কখন বা বীণাবাদনরতা ‘ললিতাসনা,’ কোথাও দেবী ত্রিনেত্রা ‘বজ্র-সারঙ্গা,’ কোথাও ধ্যানগম্ভীর ‘প্রজ্ঞাপারমিতা’।

ভারতের প্রায় প্রতি প্রদেশেই সরস্বতীর বিভিন্ন প্রকার মূর্তি বিদ্যমান। অন্য কোন দেবদেবীর মূর্তির এত প্রকারভেদ আছে কিনা সন্দেহ। মানব-সভ্যতার প্রভাতে সেই সূর্য বৈদিক যুগ হতে সরস্বতীপূজার প্রচলন হয়েছে। তাঁকে পূজা করেছে বৈদিক ভারত, পূজা করেছে পৌরাণিক ভারত; সকল যুগে হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন সকল সম্প্রদায়ের কাছেই দেবী সমভাবে পূজা পেয়েছেন। শুধু ভারতের মধ্যেই এই পূজা সীমাবদ্ধ থাকে নি। বৌদ্ধযুগে ভারত থেকে সিংহল, যবদ্বীপ, তিব্বত, চীন ও সূর্য জাপান পর্যন্ত সরস্বতী পূজা বিস্তারলাভ করেছিল।

একালের জগৎশেঠ

শ্রী অমলেন্দু সেন

সুবা বাংলার রাজকার্য্য চালাইবার জন্ত মধ্যে মধ্যে দুই-চারি কোটি টাকা কোম্পানী মুর্শিদাবাদের শ্রেষ্ঠ কতেচাঁদ জগৎশেঠ উপাধি পাইয়াছিলেন। উপাধিলাভ সত্ত্বেও মহম্মদ শাহ আজ বাঁচিয়া থাকিলে বুঝিতেন যে শেঠজী একরূপ কানিক দিয়াই এত বড় উপাধিটা লাভ করেন। কারণ কতেচাঁদজীর এমন সামর্থ্য, সুযোগ কিংবা বাসনা ছিল না যে জগৎশেঠ শেঠ হন।

• যিনি যথার্থই জগৎশেঠ দাবি করিতে পারেন, তাঁহার দেখা মিলিতেছে এতদিনে। তিনি ধরাধামে অবতীর্ণ হইরাছেন আজ চারি বৎসর হইল। এ অবতারাে তাঁহার মূল মূর্তি—

আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক (International Bank for Reconstruction and Development) এবং আন্তর্জাতিক ধন ভাণ্ডার (International Monetary Fund); ইহারা দুই জনে মোট প্রায় তিন হাজার কোটি টাকা লইয়া রণবিধ্বস্ত জগৎশেঠ হুঃখমোচনের কার্য্যে নামিয়াছেন।

আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের কিছু পরিচয় পূর্বেই দিয়াছি (প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৬)। এবার আন্তর্জাতিক ধনভাণ্ডার (সংক্ষেপে ‘ভাণ্ডার’) বিষয়ে দুই-চারি কথা বলিব।

ইউনাইটেড নেশন্স গঠিত হওয়ার সমসময়ে আমেরিকার ব্রেটন-উড্‌স্ নামক স্থানের বৈঠকে (জুলাই ১৯৪৪) বিভিন্ন

জাতির প্রতিনিধিবর্গের আলোচনার কলে এই ব্যাঙ্ক এবং বন-
ভাণ্ডারের স্টি হল। কাজ আরম্ভ হয় ২৭শে ডিসেম্বর
১৯৪৬।

ভাণ্ডারের উদ্দেশ্য মুখ্যতঃ তিনটি : (১) আন্তর্জাতিক
বাণিজ্যের সুসমঞ্জস বর্ধনের দ্বারা দেশে দেশে বেকার সমস্যার
সম্পূর্ণ সমাধান করা ; (২) আন্তর্জাতিক মুদ্রা-বিনিময়-হার
এবং আন্তর্জাতিক মুদ্রাবল্য হির রাখা ও ভুক্ত সদস্যরাষ্ট্রদিগের
মধ্যে সহযোগিতা স্থাপন করা ; (৩) এই সকল কারণে
প্রয়োজন হইলে তাঁহাদিগকে অর্থ সাহায্য করা।

আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক এবং আন্তর্জাতিক বনভাণ্ডার পরস্পরের
পরিপূরকরূপে কার্য করেন। কারণ ব্যাঙ্কের কার্য দেশে
দেশে উৎপাদনী ক্রিয়াকলাপের প্রবর্তন এবং ভাণ্ডারের লক্ষ্য
দেশে দেশে মুদ্রা-মূল্যের স্থিরতা সংরক্ষণ। কিন্তু দেশে
মুদ্রাবল্য বেশী উঠানামা করিলে শিল্প প্রসারের চেষ্টা ব্যাহত
হয়, অপরন্তু দেশের উৎপাদনীশিল্পসমূহের প্রসার না হইলে
মুদ্রাবল্যের স্থিরতা রক্ষা করা কঠিন। তাই ব্যাঙ্ক ও ভাণ্ডার
সর্বদা নিজেদের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করিয়া চলেন।
উভয়েই ইউনাইটেড নেশন্স-এর অর্থ ও সমাজ পরিষদের
(Economic and Social Council) সহিত সংশ্লিষ্ট
আছেন, এবং তাহার সভা দিয়া মহাসভার (General
Assembly) সহিত সংযুক্ত।

যে সকল রাষ্ট্র এই বনভাণ্ডারের সদস্য, তাহারাই সকলেই
যে ইউনাইটেড নেশন্স-এর সদস্য এমন নহে ; যথা, কিন্নাও
ও ইটালী। ১৯৪৮ খ্রিষ্টাব্দে ভাণ্ডারের সদস্যসংখ্যা ছিল ৪৬
অর্থাৎ ইউনাইটেড নেশন্স-এর সকল সদস্য (৫৮) এই ভাণ্ডারে
যোগ দেন নাই। ভাণ্ডারের সদস্যগণ সকলেই অবশ্য ব্যাঙ্কেরও
সদস্য আছেন। ভারত তাঁহাদের একজন।

ভাণ্ডারের কর্তৃত্ব একটি নিয়ামক-পরিষদের (Board of
Governors) উপর স্তম্ভ আছে। প্রত্যেক সদস্যরাষ্ট্রের
নির্বাচিত একজন নিয়ামক এবং একজন বিকল্প-নিয়ামক
(Alternate Governor) অর্থাৎ মোট ৯২ জন প্রতিনিধি
লইয়া এই পরিষদ গঠিত। বর্তমানে ভারতের প্রতিনিধি আছেন
ডর বেনেগল রাম রাও।

ইহার কার্য পরিচালনার জন্ত আছেন ১৪ জন প্রতিনিধি
লইয়া গঠিত একটি নির্বাহী পরিচালকমণ্ডলী (Executive
Directors)। যে পাঁচটি রাষ্ট্র এই ভাণ্ডারে সর্বাপেক্ষা
অধিক অর্থ দিরাছেন তাহারাই পাঁচ জনকে এবং অপর রাষ্ট্র-
গুলির নিযুক্ত নিয়ামকগণ (Governors) অল্প মর জনকে
মনোনয়ন করেন। এই ১৪ জন ডিরেক্টর বাহির হইতে
একজন সভাপতি নির্বাচন করেন, তাঁহাকে বলা হয়

ম্যানেজিং ডিরেক্টর। প্রথম ম্যানেজিং ডিরেক্টর হন বেল-
জিয়াঘের ক্যামিল্ গাট।

ভাণ্ডারের সদস্যরাষ্ট্রগণ নিজ নিজ চুক্তি অনুসারে বিভিন্ন
পরিমাণ অর্থ এই ভাণ্ডারে জমা দিরাছেন। দেয় অর্থের
এক-চতুর্থাংশ সোনা দিয়া দিতে হয়। কিন্তু তাহা কোনও
সদস্যের পক্ষে সাধ্যাতীত হইলে সেই রাষ্ট্রের হাতে মোট বড
সোনা আছে তাহার এক-দশমাংশ ভাণ্ডারকে দিবার নিয়ম।
বাকী টাকা দিতে হয় নিজ নিজ দেশের মুদ্রা দিয়া। ১৯৪৮
সনের ৩০শে এপ্রিল তারিখে ভাণ্ডারের হাতে এই হিসাবে
মোট ৭২০ কোটি ডলার (প্রায় ২৬৩০ কোটি টাকা) জমা ছিল।

প্রথমেই দেশে দেশে স্থানীয় মুদ্রার সরকারী মূল্য
(official par value) হির করিবার চেষ্টা করা হয়।
পারস্পরিক আলোচনার কলে প্রথমে ৩২টি দেশের এবং পরে
আরও ছয়টি দেশের মুদ্রাবল্য নির্দিষ্ট করা হয়। বহির্বাণিজ্যের
লেনদেনের ব্যাপারের নিত্য প্রয়োজন না হইলে এবং
ভাণ্ডারের বিনামূল্যে কোনও সদস্যরাষ্ট্রই তাহার মুদ্রার এই
নির্দিষ্টকৃত মূল্য পরিবর্তন করিতে পারিবে না।

এই মূল্য-স্থিরীকরণের কলে বহু দেশের বিনিময় হারের
মধ্যে যে সাময়িক অসামঞ্জস্য দেখা দেয় তাহা নিরাকরণের
জন্ত ভাণ্ডার হইতে ৩৮টি দেশকে অর্থ সাহায্য করা হইরাছে,
এ কথা ভাণ্ডারের মুখপত্র *International Financial
Statistics* নামক মাসিক পত্রের ১৯৪৯ সনের জানুয়ারী
সংখ্যায় দেখা যায়। তদ্ব্যতীত ইংলণ্ড লইরাছিল ৩০ কোটি
ডলার (১০০ কোটি টাকা), জাপান ১২৪০ কোটি ডলার,
হল্যান্ড ৬০ কোটি ডলার ও ১৫ লক্ষ পাউণ্ড। ভারত লয়
২ কোটি ৮০ লক্ষ ডলার (প্রায় ৯৬ কোটি টাকা)।

আন্তর্জাতিক অর্থ ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কলে পৃথিবীর
দেশগুলি নিজ নিজ অর্থসঙ্কট ও মুদ্রাসমস্যা সম্বন্ধে নিরমিত
ভাবে পরস্পরের সহিত আলোচনা করিবার সুযোগ পায়,
এবং একে অপরের পরামর্শ ও সহযোগিতা লাভের আশা
করিতে পারে। পরামর্শ দিবার জন্ত প্রয়োজন হইলে
আন্তর্জাতিক বনভাণ্ডার আপন রাষ্ট্রের অবস্থা পর্য্যালোচনার
উদ্দেশ্যে বিশেষজ্ঞদিগকে পাঠাইয়া থাকেন। ভাণ্ডারের দপ্তরে
সকল সদস্যরাষ্ট্রেরই নিজ নিজ আন্তর্জাতিক মুদ্রাব্যবস্থা ও
বহির্বাণিজ্যের অবস্থা সম্বন্ধে সংবাদ প্রতি মাসে পাঠাইয়া দিবার
নিয়ম আছে।

অনাধিশিষ্টমূল্য মুদ্রার বণ্টন সকল করিবার ভার
লইরাছেন আজ ইউনাইটেড নেশন্স-এর আর্থিক এই ব্যাঙ্ক ও
বনভাণ্ডার। ভিকা-অরে বহুদূরকে বাঁচাইবার এই প্রয়াস
কতদূর সকল হয় দেখা যাইবে।

কলহিনী

ত্রিবিংশ অধ্যায়

ধর্ম্মদানের দৈন্যখাপী বিবাক্ত আশ্রয়প্রার্থী কলহ বাটীরে
এখনও সে গ্রামের হিন্দু মুসলমান দ্বিবি পাশাপাশি বাস
করছে। কলহ, বিবাক্ত-বিসবাক্ত পূর্বেও ছিল, এখনও আছে,
কিন্তু তা নিয়ে অনাবস্তক মাতামাতি নেই। বরং সহজ সুস্তির
কাছে তার মীমাংসার পথ সব সময়েই খোলা আছে। মইলে
এত বড় মাতব্বর ব্যক্তি ইরাসিন মিঞাকে নিয়ে বাঁচাখাট
করতে সে গ্রামের কারুরই সাহস হ'ত না। কিছুদিন ধরে
তার সংসারের একটি অতি গোপন কথা নিয়ে প্রকাণ্ডে এবং
অপ্রকাণ্ডে অনেক কানামুখাই শোনা যাচ্ছে। সবিত্তারে না
হলেও তার কিছু কিছু ইরাসিনের কামেও এসেছে, কিন্তু সে
তাকে মোটেই জামল দেয় নি। বরং তার খুব বেশী না
হলেও গ্রাম্য কীবনের অভিজ্ঞতা তার ষোল আনাই আছে,
তাই সামান্য ব্যাপারকে অসাধারণ করে তুলতে চায় নি।

ইরাসিন মিঞা পাকা চাষী গৃহস্থ। জোত, জমি, গোয়ালে
গরু, উঠানে ধানের জোড়া মরাই—কোন কিছুই অভাব নেই।
সেই সঙ্গে আছে নগদ টাকা। কথটা সকলের জানা।
ইরাসিন এ বিষয় একটু বিশেষ তাবেই সচেতন। সংসার
তার ছোট। খুই ছোট। স্বামী স্ত্রী এবং একমাত্র মেয়ে
আমিনা। আমিনার বিয়ের বয়স বহু দিন পার হয়ে গেলেও
আজও সে অদৃঢ়। কারণ দ্বিবিধ। প্রথমতঃ ভাল পাত্র আজও
পাওয়া যায় নি, দ্বিতীয়তঃ ইরাসিন তেমন তাবে চেষ্টাও করে
নি। অপত্যস্নেহ তাকে নিবৃত্ত করে রেখেছে। যে ক'টা
দিন কাছে থাকে সেইটুকুই লাভ। তা ছাড়া কি আর এমন
বয়স হয়েছে। সবে মাত্র তেরো পা দিচ্ছে আমিনা।
কিন্তু পুরস্কৃত গড়নের জন্তে বয়সের অছটা সহজে কেউ বিবাস
করে না। যেহেতু হয়েছে তেমনি—আজও বাপের সঙ্গে
জাদালে মাছ ধরতে যায়। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে কোমরে
কাপড় জড়িয়ে গাছে চড়ে, কল পাড়ে। সে কল ওপাড়ার
হিন্দু কি-বৌদের মধ্যে বণ্টন করে দিবে আসে। তাদের সঙ্গে
তাদের সংসারের নানা খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে আলাপ
করে। দববিবাহিতা মেয়েদের সঙ্গে সময় কাটাইতেই ওর
আগ্রহ বেশী। হাঁ করে সে ওদের গল্প শোনে। অজ্ঞের কি
বেশ একটা ব্যাকুলতা অনুভব করে। মৃতন মৃতন প্রশ্ন করে
আলোচনার গতি অব্যাহত রাখার চেষ্টা করে। মনে তার রং
ধরেছে। সে রঙে তার পৃথিবী অপরূপ হয়ে উঠেছে। বাড়ী
কিরে আসে খুঁটির আয়েজে বেশ ডাবার ভর করে, কিন্তু
বাড়ীর আঙ্গিনার পা দিতেই তার বগের বোর কেটে যায়।
বা টেজাঘেটি করে বাড়ী বাধার করে তুলেছে। বেরকে কিরে

আসতে বেবেই সে কেটে পড়ল—তোর আঙুলটা কেঁদে
লো আমিনা? এতহানি বেইল কোথার আছিল তুই? তোর
বাপজামের কেঁরবার সময় হইছে—বাসি ওঠ করহান হুইয়া
লইয়া আর।

আমিনা কঠিন বাস্তব সংসারে কিরে এসেছে। বিহুদিদির
ফুলশয্যা-রজনীর চিত্তাকর্ষক গল্পের সঙ্গে কোথাও এক বিধ
মিল নেই। আমিনা ক্রতপদে বাসি ঝালা-বাটি নিয়ে বাটের
পথে অদৃষ্ট হয়ে যায়। বাটের শব্দে আকৃষ্ট হয় তার পোষা
হুটো হাঁস। প্যাক প্যাক শব্দ করে ভেগে ওঠে তারা।
আলস্ত ভেঙে ক্রত অঙ্গসরণ করে আমিনাকে। ঐবা বাঁকিরে
চেয়ে দেখে আরও ক্রতপদে অঙ্গসরণ হয়ে যায় সে। হাঁস
হুটো পেছনে পেছনে আসতে থাকে।

পুকুর-বাটে নামবার পূর্বে মুহূর্তের জন্ত আমিনা থমকে
দাঁড়ায়। এঁটো বাসনগুলি নামিয়ে রাখে। হাঁস হুটো আরও
ক্রত গতিতে ছুটে আসে। আমিনার মুখে হাসি দেখা দেয়।
ওদের শুনিতে শুনিতে বলে, কিছু নাই রে...কিছু নাই।...
হাঁস হুটো বারকরেক বাসনগুলোর চারপাশে ঘুরতে ঘুরতে
মাথা নেড়ে নেড়ে ডাকে প্যাক...প্যাক...প্যাক...

আমিনা বসে পড়ে। নীরবে একদৃষ্টে হাঁস হুটোর পাশে
তাকিরে থাকে। ওদের একটা অপরিটাকে ভবন সোহাগ
জানাচ্ছে চক্ষুতে চক্ষু ঠেকিরে। আমিনা কি তাবে তা সেই
জানে। হয় তো বা বিহুদিদির কাছে শোনা তার ফুল-
শয্যার রাতের কাহিনী তার মনকে নাড়া দেয়। হুঁচোখ
তার ভাবাবেগে গভীর হয়ে ওঠে। একটা অনাখাপিতপূর্ব
অনুভূতি তাকে বিহ্বল করে তোলে। আমিনা সহসা হাত
বাড়িরে একটা হাঁসকে ধরে কলে বুকুর উপর গভীর আবেগে
চেপে ধরে। এমন সে ইতিপূর্বে বহুবার করেছে, কিন্তু
আজকের দিনটি তার বুক 'এক অপূর্ব স্পন্দন জাগিরে
তুলেছে। হাঁসের মাথাটি গালের উপর চেপে ধরে সে চোখ
বুজে বসে থাকে। কান পেতে শোনে তার বুকুর মধ্যে এক
মৃতন হৃদের ব্যঞ্জনা।...সহসা মায়ের কর্কশ কণ্ঠের তিরকারে
চমকে উঠে আমিনা হাঁসটাকে ছেড়ে দিলে।

মা বলছিলেন,—চ্যাংতা মাইরা হইহল, তোর বুড়িহইবে
কি মরলে। হুইহান ঝাল মাজতে আইহল হুই দও আসে
না...

আমিনা চোখ তুলে দেখে মার পদ্মাত্রে তার বাবাও
নীরবে দাঁড়িয়ে আছেন। সে লজ্জার এতটুকু হয়ে যায়। হিঃ
হিঃ—বাবা কি ভাবলেন।

না পুনরায় কাণ্ডকর্মে চিংকার করে উঠতেই ইরাসিন তাকে ধামিয়ে দিয়ে বললে, চুপ দে আমিনার না। বিলি দিরা হাল-চাৰ'করোন যার না।

আমিনার না কিন্তু ধামতে পারলে না, বলতে লাগল— চুপ দেবার হয় তুমি ভাও। আমি মাইরা মাহুয, আমারে শিখাইতে হইবে না। চ্যাংড়া মাইরা হয়ে পুইষসা বাষপা হইবে না এমন দশা। তোর আইক কোন খোরার করি দেখকি।

ইরাসিন একবার জুহু দৃষ্টিতে জীর পানে তাকায়। আমিনাকে বলে,—খাড়াইরা খাড়াইরা শোনস কি আমিন্ তুই আমার লগে আর।

এবার ইরাসিন ঘেরের বিয়ের জন্ত রীতিমত ব্যস্ত হয়ে উঠল এবং এক মাসের মধ্যেই পাশের গ্রামের বসির আলীর একমাত্র ছেলে ইজ্রিসের সঙ্গে আমিনার বিয়ে হয়ে গেল।

দ্বিবি লম্বাচওড়া ছেলেটি। মাথাভরা একরাশ কাল চুল। মাঝখান দিয়ে সিঁধি। হু'পাশ দিয়ে লম্বা হয়ে বুলে পড়েছে কুশিত কেশগুচ্ছ। ভরাট গোলগাল মুখখানি। মিশ-কালো গারের বর্ণ। কঁকরকে হু'পাটি দাঁত। মুখে হাসি লেগেই আছে। বয়স বছর কুড়ি; একটু বেশীও হতে পারে। আমিনার সঙ্গে চমৎকার মানিয়েছে।

আমিনা চেয়ে চেয়ে দেখে। মরদের মত চেহারা বটে। সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ। আমিনা তার দুই সবল বাহু-বেষ্টনের মধ্যে একাক্ত নির্ভরতায় ধরা দেয়। জীবনের একটা নূতন দিক তার কাছে অভিনব রূপে আত্মপ্রকাশ করে।

বসির আলি ইরাসিন মিঞার মত অভট্টা সঙ্গতিপর না হলেও মোটামুটি অবস্থা তার ভালই। খাওয়া-পরায ভাবনা নেই। নিজের জমিতে দুই বাপ বেটার মিলে লাঙ্গল দেয়। তাদের মিলিত চেষ্টার সেখানে সোনা কলে। নগদ টাকাকড়ি বেশী নেই বটে, কিন্তু অনটনও নেই। পাকা গৃহহ।

আমিনার দিন এখানে ভালই কাটছে। বামীর কতকগুলি কাজ সে নিজের হাতে তুলে নিয়েছে। এর উপর আছে গরুর জাবনা দেওয়া, সংসারের ছোটবড় কাইকরমাস খাটা। ক্লাস্তি নেই, অবসাদ নেই। সারাদিন আমিনা চরকির মত হাসিমুখে ঘুরে বেড়ায়। মোটের উপর স্বস্তরবাড়ীর সঙ্গে সে সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবেই নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে। বাপ মাঝে মাঝে বৌজখবর দেয়। নিরে বাবার কথা উঠলে আমিনা নিজে থেকে আপত্তি জানায়। বলে, বুড়া হাউড়ি—বাপ হাসিমুখে প্রহসন করে। শাওড়ী খুশী হন—ননদিনী আড়ালে বুধ টিপে হাসে। আর ইজ্রিস আরনার বার বার বুধ দেখে অপরের দৃষ্টি এড়িয়ে।...

শাওড়ী, ননদিনী তাকে ভাল চোখেই দেখে। আমিনা

এ বাড়ী আসার পর থেকে তারা একটু হাঁপ ছেড়ে পাঁচবার অবকাশ পেয়েছে।

সন্ধ্যা হয়ে আসে। আমিনা রান্না করতে বসে কুণে কুণে অল্পমশক হয়ে পড়ে। হাত চালিয়ে ক্রত কাঁচ শেষ করতে গিয়ে আরও দেয়ী করে কেলে। নিজের উপর নিজেই বিরক্ত হয়ে ওঠে। মনে মনে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করে অকারণে হাতা খুঁজি লোহার কড়াইয়ের উপর আছড়ে কেলে। সেই শব্দে সে যেন কতকটা আশ্বস্ত হয়।

ননদিনী হাঁক দেয়,—ছেই শোনছনি ভাইজান আইছে। এক ধামা হরুম দিরা যাও, আর বাপজানের তামাক। এগুলি আমিনার নিত্যকরণীয় কাজ। এর পরের দৃষ্টে ননদিনীকে দেখতে পাওয়া যার রান্নাঘরে। এবার তাকেই নিতে হবে পাকশালার ভার। আমিনা খুশী হয়ে ওঠে বলে, কারেরখনে হুইহান দাউর লামাইরা লইও। মোর মনে আছিল না। সন্ধ্যাবেলার আমিনার ভুলচুক প্রায়ই হয়, কিন্তু তা নিয়ে কারুর তরফ থেকে অস্বযোগ নেই।

আমিনা স্বরিতপদে প্রহসন করে। বামীকে একধামা খুঁজি দিয়ে স্বস্তরের জন্তে তামাক সাজতে বসে। ক'লকের করলার আগুন দিয়ে নিঃশব্দে হু' দেয়। আগুনের রক্তিম আভা আমিনার মুখে প্রতিফলিত হয়ে বড় চমৎকার দেখায়। অল্পে বসে খুঁজি খেতে খেতে ইজ্রিস মুক্ত চোখে চেয়ে দেখে। একবার বাপের অলক্ষ্যে হাত পা নেড়ে কিছু একটা ইসারা করতে চায়। কিন্তু কষ্টে নিজের ইচ্ছাটাকে দমিয়ে রাখে। আমিনা দেখেও দেখে না। একমনে ক'লকেতে হু' দিতে থাকে।

ইজ্রিস বেশীক্ষণ চুপ করে থাকতে পারে না। বলে, বাপ-জানের তামাক দিরা মোরে হুইড়া কাচামরিচ দিরা ঘাইও। খালি হরুম খাওন যার না।

আমিনা স্বস্তরকে তামাক দিয়ে বামীর জন্ত কাঁচা লজা জানতে যায়। তার পরনের কাপড়ে পা জড়িয়ে পত্ পত্ লম্ব হয়। ইজ্রিসেরও চোখ-কান সজাগ হয়ে ওঠে। আমিনার চলাফেরা, কথা বলা সবই তার মনকে দোলা দেয়।

রাত্রে একলা ঘরে আমিনা বামীর বকলয় হয়ে গদ গদ কণ্ঠে বলে, মোরে তোমার একখান কটোক দেবার পার নি।

ইজ্রিস বিমিত্ত কণ্ঠে বলে, কটোক। মোর কটোক দিরা তুই করবি কি?

আমিনা বলে, আমাগো গেরামের বিহুদিদি সোরামীর কটোক হারের লকেটে বন্ধাইরা ধইছে—ইজ্রিস দাঁত বের করে হাসে। আধো আলো আধো অন্ধকারে দাঁতগুলি তার কঁক কঁক করে ওঠে। সে খুশীর সুরে বলে, তোর হার নাই—ঝুলাবি কিসে?

আমিনা চটপট জবাব দেয়, ক্যান কালা স্বস্তর।

ইঙ্গিস আবার ছেলে ওঠে। সব গন্ধ কঠে বলে, আইজা, আইজা, কিছু তোরে একখান কটোক।

আমিনা বলে, আবারো গেরামের মাখমরাখ খুব ভাল কটোক উদার।...ইঙ্গিস হাসিয়া আমিনাকে সজোরে বুকে চেপে ধরে।

কটো একখানার ব্যবস্থা ইঙ্গিসকে বহু আরামে করতে হয়, কিন্তু সে কটো আমিনা গলায় খুলিয়ে রাখতে পারে নি। কটো মিলেছে তাইতেই আমিনা খুশী। সে সবসময় তা টিনের তোরকে রেখে দিয়েছে। মাঝে মাঝে বিগ্রহের বামী যখন কেতে কাছে ব্যস্ত থাকে, সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে আমিনা কটো-খানি বের করে তন্নর হয়ে দেখে।

ইঙ্গিস চাবী গৃহস্থ হলেও তার রসবোধ আছে। জীকে সে আড়ালে আবডালে গান শোনার—বাঁশীর সুরে মোহিত করে। আদর করে গাল টিপে দেয়।

কিন্তু তাদের জীবনের এই বৃচ্ছল গতি এক দিন অতি অকস্মাৎ ব্যাহত হয়। এর জন্তে আমিনা মোটেই প্রস্তুত ছিল না। জ্ঞান হবার পর থেকে যে পরিবেশে সে মাহুয় হয়েছে তার সঙ্গে বর্ধমানের কোথাও এক ভিল মিল নেই, কলে তার মন শুধু বিকৃত হয়েই উঠল না, তার প্রকাশ ঘটল তীব্র প্রতিবাদের রূপ নিয়ে।

ইঙ্গিস চকল হয়ে উঠল। শঙ্কিত হয়ে উঠল নিকটেই পিতার উপস্থিতির কথা চিন্তা করে, কিন্তু জীকে নিবৃত্ত করতে সে পারলে না, শুধু নিঃশব্দে তার মুখের পানে চেয়ে রইল। আমিনা তখন উচ্চ কণ্ঠে বলছিল, ক্যান হিন্দুরা তোমারগো করছে কি যে ছারগো খ্যাদাইবার চাও। এমন কাম তোমারে করতে দিখু না।

ইঙ্গিস স্বহৃৎ বলে, বাপজান হুকুম দিছে আমিনা মুই করমু কি। পুর্বের অয্যি পাক্টিমে ওড়লেও হুকুম বাপজান কিরাইবে না।

আমিনার হুঁচোখ ছলে ওঠে। বলে, তোমার বাপজান যদি মোরে খুন করতে কর? এন্নটা অত্যন্ত সহজ হলেও উত্তর দিতে গিয়ে ইঙ্গিস চমকে উঠল। মনে মনে বলল, তোবা তোবা...আমিনা কি পাগল হইছে। কিন্তু মুখে কোন কথাই সে বলতে পারল না শুধু বড় অসহায়ভাবে আমিনার মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। আমিনা সে দৃষ্টি সহ্য করতে পারলে না, তার চোখ দুটো ছলে উঠল। কিন্তু পরক্ষণে বসির আলির উপস্থিতিতে কষ্টে নিজেকে সংযত করলে।

ইঙ্গিস এক মুহূর্তে অনেক কথা চিন্তা করে ফেললে। তার বাপকে সে জানে। তার প্রচণ্ড ক্রোধের কথাও ইঙ্গিসের স্মৃতি আছে। লামাত কারণেও যে বসির কত নিঃশব্দ হয়ে

উঠতে পারে, তার বখেই প্রমাণ। কিন্তু ইঙ্গিস আবার পেলো না। ধীরে ধীরে উঠে এসে জী এবং বাপের মাঝখানে সোজা হয়ে দাঁড়াল। উত্তেজনার তার সমস্ত শরীর কাঁপছে। বসির আলি-এতক্ষণে অকথ্য ভাবের গালি-গালাজ শুরু করে দিয়েছে। তার প্রচণ্ড ক্রোধের কথা চিন্তা করেই সম্ভবতঃ বসিরের জী ও কহা সেখানে উপস্থিত থেকেও নির্বাক ভাবে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু ইঙ্গিস এগিয়ে আসতে তারা চকল হয়ে উঠেছে। তার মা বললে, তোমার মাঝার কি খুন চাপছে?

বসির আলি গর্জন করে ওঠে, তুমি চুপ দেও। চাইর আবুল মাইয়ার এত সাহস! আইজ অর এক দিন কি আমারই এক দিন।

ইঙ্গিসের হুঁচোখ ছলে উঠল, তার শরীরেও যেন একটু চাকলের স্পর্শ হয়েছে। বসিরের তা দৃষ্টি এড়ানো না। আপন অতীত যৌবনের দৃষ্ট প্রতিচ্ছবি সে পুত্রের মধ্যে আবিষ্কার করে কণকালের জন্ত স্তব্ধ হয়ে গেল, এবং জীর অহুরোধে নিঃশব্দে বর থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু ঘটনাটার এখানেই যে শেষ হবে না এ কথা জাঁচ করে মায় সঙ্গে পরামর্শ করে সেই রাজ্জেই ইঙ্গিস আমিনাকে গোপনে তার বাপের কাছে পাঠিয়ে দিলে। এর চেয়ে কোন সহজ পন্থা তাদের চোখে তখনকার মত পড়ল না। তা ছাড়া গ্রামের আর দশ-জনার বিরুদ্ধে একলা কতকণ সে লড়াই করবে। আমিনাকে ইঙ্গিস মাঝে মাঝে বাপের বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে মিলিত হবার প্রতিশ্রুতি দিলে। অথচ এমনি দুর্ভাগ্য যে, সে পথও তাদের রুদ্ধ হয়ে গেল। ইরাসিন কত্তার এই অপমানকে মোটেই সহ্য ভাবে গ্রহণ করতে পারে নি। মেয়ের পিঠ চাপড়ে বললে, সাবাস বাপের বেডি।...হুঁচোখে তার আনন্দ এবং ঘৃণা একই সঙ্গে ফুটে উঠল। গ্রামের অজ্ঞাত মাতঙ্গর ব্যক্তির নিয়ে সে বৈরত করলে। পাশের গ্রামে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির এই যে আরোজন চলছে তার প্রতিকার করতে তারা বদ্ধপরিকর হ'ল। নইলে তাদের নিজেদের গ্রামের ভাঙন রোধ করবে তারা কেমন করে? ধবরটা ওগ্রামে গিয়ে পৌছাতে বিলম্ব হ'ল না। বসির আলির কাছে সে ধবর আরও পল্লবিত হয়ে গিয়ে পৌছল, কিন্তু নিফল আক্রোশ শুধু শূন্য হাত পা ছুঁড়ে তাকে কাঁজ হতে হ'ল।

কিন্তু সত্যিকারের বিপদে পড়ল ইঙ্গিস, আর চোখে অন্ধকার দেখল আমিনা। আজ একটা সপ্তাহ হ'ল সে বাপের বাড়ীতে এসেছে, এর মধ্যে একটা দিনের জন্তও ইঙ্গিসের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। বতকণ চোখের সম্মুখে থাকা বার ততক্ষণই...নইলে...আমিনা তার ব্রাত্যভর থেকে বামীর কটোখানি বের করে হুঁচোখে দেখে। একবার আশেপাশে চকল দৃষ্টি খুলিয়ে নিয়ে বুকের উপর চেপে ধরে

মুঠেক সন্নিবেশে এসিয়ে নিরুৎসাহ। মন-অশান্ত হইতে উঠে। অকারণে সে তার পোষা হাঁস দুটোকে গীতন করে। ওরা তারবরে চীৎকার করে জলে ঝাপিয়ে পড়ে, আমিনা বয়ে ফিরে আসে। মাকে সামনে অকারণে পেয়ে ঝাপিকটা ঝাঁক দেখায়। তার পরে হুমদায় করে পা কলে বরের দাওয়ার গিরে বসে পড়ে।

আমিনার বয়ে মন টেকে না। বিহু দিদির কাছে ছুটে যায়। কিন্তু সেখানেও থাকতে পারে না। তার সঙ্গে হেসে হেসে গল্প করতে গিয়ে কেঁদে কলে আমিনা। বিহু বলে, তুই কি পাগল হলি আমিনা। এমন ত বাপু কখনও দেখি নি। আমিনার মুখে এক বিচিত্র হাসি ফুটে ওঠে। সে সবোঙ্গে মাথা নেড়ে পালিয়ে যায়। বিহু বিস্মিত দৃষ্টিতে তার গমনপথের পানে চেয়ে থাকে।

রাত হয়েছে। আকাশে চাঁদ উঠেছে। আমিনার বাবা মা বহুক্ষণ শুতে পড়েছে। এতকণে হয়ত গভীর নিদ্রার মন্ত্র। আমিনার চোখে ঘুম নেই। আনালা-পথে চাঁদের আলো এসে বরের মধ্যে পড়েছে, কিন্তু তা আমিনার জন্ত কোন আশার আলো বহন করে নিরে আসে নি। দিন দিন আমিনার অশান্তির মাত্রা বাড়তে থাকে। তাকে ঠিক যেন আর চেনা যায় না। পরিবর্তনটা এতই স্পষ্ট হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে।

মা মেয়ের জন্ত চিন্তিত হন। পাড়াপড়শীরা বলে আহা এমন কাঁচা বরেন্স যার...ইয়াসিন কেপে ওঠে...বসির আলির এত বড় ধৃষ্টতা। কিন্তু মীমাংসার কোন সহজ পথই তার চোখে পড়ে না।

এমনি এক অবস্থি যখন ইয়াসিনের হৃৎকের সংসারকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে সেই সময়ই এক দিন সকালে ঘুম ভেঙে আমিনা এক নতুন রূপ ক্ষিপ্র আত্মপ্রকাশ করলে। তার অকস্মাৎ খেমে কাওয়া জীবনে দেখা দিলে—আবদনের কোয়ার। আমিনা হরে উঠল উচ্চল—তার চোখে মুখে ফুটে উঠল তাবের আবেগ।

আমিনার মা শঙ্কিত হয়ে উঠল। বাপ খুশীমনে কেতের কাছে চলে যায়। প্রতিবেশিনীরা বলাবলি করে, মেয়েটার হ'ল কি।

আমিনার আজ অকস্মাৎ মনে হ'ল যে, এই দীর্ঘদিন ধরে সে মায়ের কোন কাজেই সহায়তা করে নি—বাগের পানেও ফিরে তাকায় নি। এমন কি তার পোষা হাঁস দুটোকেও নিরর্থক ভালোভান করেছে, এবং এই দীর্ঘদিনের কষ্টকে এক দিনে পুথিরে নিতে গিয়ে সে এমন এক অবস্থার সৃষ্টি করলে যাতে মা মেয়ের সবচেয়ে রীতিমত চিন্তিত হয়ে উঠলেন। বাপ হেসে বললে, মোর পাগল বাইরা ব্যাপারে—হাঁস দুটো কিন্তু পরবাদনে আমিনার সঙ্গে সমান ভালো মেতে মেতে

ফরোজ-আজ-আজ কেড়ে... জ্ঞান প্যাঁকা প্যাঁকা প্যাঁকা...

দিন চলে যায়। আমিনার জীবনে কোয়ারের আকস্মিক বেগ নিরস্ত্রিত হয়েছে। কিন্তু পথে ঘাটে, আনাচে কানাচে তাকে নিরে কানারুঝো বেড়েই চলেছে। যে যার মনের মত করে গল্প রচনা করে চলেছে। কেউ বলে এরই জড়ে বামীর বয় করতে পারলে না। সব করে কি আর বাগের বাড়ী চলে এসেছে। কেউ বা বাগা দিয়ে বলে, মরকার কি বামীর বয় করে, যদি নিত্য এমন নতুন নতুন...

ওদের আলোচনার মাঝখানে আমিনা হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়। হাসিমুখে বলে, ঠাকুরগণ গো লোব লাগে বুঝি...বলেই আর অপেক্ষা না করে হেলে হলে এক বিচিত্র তরীতে চলে চায়।

ওরা সকলে কানে আতুল দেয়। হিঃ হিঃ...দিনে দিনে হ'ল কি। এক কৌটা মেয়ের এত আশ্চর্য! অবশ্য প্রকান্তে প্রতিবাদ কেউ করে না। তবে গোপন সমালোচনা আরও বটা করে চলতে থাকে। মিথ্যে কথা ভ আর না। চণ্ডের বোয়ের নিজের চোখে দেখা। সাহস বটে ছুঁড়ী। নইলে রাত ছপুয়ে কেউ তাদের কাউতলার যায়। এরই নাম আশনাই। কি বলছ? হেলেটা দেখতে কেমন? ইঁচাচা লোহার দড়ি একটা।...

কথাগুলি শেষ পর্যন্ত ইয়াসিনের কানেও গেল। প্রথমে হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলেও জীর মিকট একই কথার পুনরাবৃত্তি শুনে ইয়াসিন রাগে আশ্রয় হয়ে উঠল। গ্রামের লোকে তাকে সর্গার বলে খাতির করে। সমাজে তার একটা মানসত্ত্ব আছে। প্রাণ গেলেও সে তার অমর্যাদা করতে পারে না। কিন্তু মেরেকে ডেকে কোন কথা জিজ্ঞেস করতেও তার আটকায়। মেয়ের মুখের পানে চাইলেই তার সব গোলমাল হয়ে যায়। এমন সুন্দর, নিফলক যার মুখ তার পক্ষে কখনও এমন নিদনীর কাজ সম্ভব হতে পারে বলে সে বিশ্বাস করতে পারছে না। অন্তরে সে কষ্ট পাচ্ছে। কিন্তু কষ্ট তার যত বড়ই হোক এর মীমাংসা তাকে করতেই হবে। মেয়ে বলে ইয়াসিন কিন্তু চোখ মুছে থাকতে পারে না।...

পুণিমার চাঁদ আকাশে দেখা দিয়েছে। আমিনা উজ্জীব হয়ে তার বয়ে বসে আছে। আজ সান্না বিকেল ধরে সে সবচেয়ে চুল বেঁধেছে। বেছে বেছে সে তার লাল ফুঁটাটি গার দিয়েছে। পাছাপেতে শাড়ীখানি পরতেও তুল করে নি। হুই জর মাঝে সবচেয়ে লাগিয়েছে কাঁচপোকাক টিপ—পার পরেছে আলতা। বিহুদিদির কাছ থেকে চেয়ে আনা পাউডার সান্নাতেও তার তুল হয় নি।...

রাত একটু বেশীই হয়েছে। সমস্ত গ্রাম ঘুমে আচ্ছন্ন।

কেবল আত্ম। কেবল আত্ম এক।

অশেষকর। উৎকর্ষ হয়ে ওঠে আমিনা। তুল সে করে নি। এ ফিল্ডই তার সজ্জতরক আস্থান। আমিনা দরজা খুলে কাঁইরে এসে দাঁড়ায়। সাতা পেরে তার হাঁস ছটো নড়ে চড়ে ওঠে। আমিনা হুহু করে বলে, লক্ষী আমার সোনা হুপ কইয়গা দুয়া...সে কাঁইরে উদ্ভূত আকাশের তলার এসে দাঁড়ায়। সজ্জত-লক্ষ পুনরার প্রতিগোচর হয়। এবারে আর অস্পষ্ট নয়। আমিনার গতি ক্রততর হয়ে ওঠে।...

পাশের ঘরে আমিনার মা এবং বাবা এতক্ষণ ঘেঁসেই ছিল। মেরের আকর্ষের হাবডাব তার সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ্য করেছে এবং হয়তো সেইজন্যই মেরের উপর নজর রাখতে বামী জী তারা এখনও ঘেঁসে আছে। দরজা খোলার নক্ক ঝড়কিত হয়ে ইরাসিন উঠে দাঁড়াল, ঘরের কোণ থেকে তার পাকা বাঁশের লাঠিসাঁহা তুলে নিয়ে অগ্রসর হ'ল। আমিনার মা ক্রত এগিয়ে গিয়ে বামীকে হুপ করতে নির্দেশ দিলে এবং নিজে অতি সতর্কপে দরজা খুলে মেরের পানে দৃষ্টি রেখে বামীকে কি ইঙ্গিত করলে। তার পরে উড়য়ে আমিনাকে নিঃশব্দে অহুসরণ করতে লাগল।

আমিনা হরিতপরে অগ্রসর হয়ে চলেছে। সরকারী রাস্তা ঘরে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে সে যেঠো পথ বললে। চওড়ের কাউতলার বেতে এইটেই সোজা পথ। তা ছাড়া এই পথে বড় একটা লোক চলাচল করে না। কিন্তু তবুও কি পোড়া লোকের চোখ এড়িয়ে কিছু করবার জো আছে— আমিনা ভাবে আর সঙ্গে সঙ্গে গতি তার আরও ক্রত হয়ে ওঠে।

ইরাসিন তার সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে পড়তে পড়তে বড় জোর সামলে নিলে। জীকে যুহ কঠে বললে, মাইরাদারে কি লানোর পাইছে ?

আরও পাবিক এখিহে দিহে আমিনা:

দাঁড়াল। একবার চতুর্দিকে চেয়ে চেয়ে বেক কিসের নজর করলে। ইরাসিন এবং তার জী একটা ঘোণের অতালে আত্মগোপন করে মেরের উপর দৃষ্টি রাখছিল।

সহসা একটা উচ্চ হাসির শব্দের সঙ্গে আমিনার কঠকর শোনা গেল, এই ছাড়া...ছাড়া...ব্যথা লাগে—

ইরাসিন সবিস্ময়ে দেখলে হুখানি বলিষ্ঠ বাহ *shout* বেঠম করে কাছে টেনে নিলে।...সে একটা চাপা হুহা ছাড়লে, হুহ। ইরাসিন শক্ত করে তার হাতের লাঠিসাঁহা চেপে ধরতেই আমিনার মা তাকে বাঁধা দিলে। চাপা কঠে বললে, বামো—

আমিনা এতক্ষণ আগন্তকের বাহবেঠমবুজ হয়ে কাউ-গাহের তলার তারই পা বেঁবে বসেছে। হু'বনেই হেসে হেসে এ ওর গানের উপর গড়িরে পড়ছে। গাহের পাতার কীকে কীকে চাদের আলো এসে ওদের চোখেযুখে পড়ছে—

আমিনার মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বামীকে উদ্দেশ করে বললে, ঘরে চল—

ইরাসিন বিস্ময়ভাবে জীর পানে মুখ ফেরাতে সে কিন্তু কিছু করে বললে, আমাগো ইজিস।

ইরাসিন আর একবার কাউতলার দিকে কিরে দেখে ছুরে দাঁড়াল। হাতের লাঠিসাঁহা ফেলে দিয়ে সে জীর একখানি হাত সহসা নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরলে। কাউতলার বে চাদের আলো সুকোচুরি খেলছে তার অভাব এখানেও নেই। ইরাসিনের হাতের মুঠি আরও শক্ত হয়ে ওঠে। চোখের দৃষ্টিও হয়তো বা মুহূর্তের জন্য চক্ চক্ করে উঠে থাকবে।

আমিনার মা যুহ হেসে বামীর হাত ঘরে আকর্ষণ করে...

একজন অর্ধবিশ্মৃত কবি ও তাঁর কাব্য

ঐশ্বরীলকুমার বসু

ঊনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে বাংলা কাব্যের স্রোতহীন বেলানুস্মিতে যে নতুন রসানুভূতির কোয়ার এল, তা যেমন বিচিত্র তেমনই জটিল। তার বহু স্রবের একতানের মধ্যে একদিকে শোনা গেল, "surge and thunder of Odyssey",—মহুহননের অমিজাকর হুন্স; তেমনি আবার শোনা গেল ঐতিকাব্যের কলহন, যার প্রতি-কমিহিত যুগর হয়ে উঠেছিল বাংলার ঐতিগুঞ্জরিত প্রোঞ্চ। মিহারিলাল সেই লক্ষীজের অন্ততম প্রধান কৈতালিক। মহুহননের দীক্ তেজ তাঁকে রান করে দিহে পারে নি।

ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা কাব্যে আমরা কয়েকটি বার্না দেখতে পাই। প্রথমত: রদলাল প্রবর্তিত verse tale বা গাথা-কাব্যের বার্না। এ কাব্য রোমান্স-বর্ণী। দ্বিতীয়ত: মহাকাব্যের বার্না এবং তা প্রধানত: মহুহননের লেখনী-নিঃসৃত। এই বার্না অহুসরণ করে একটা ক্লাসিক রীতির প্রবর্তন হ'ল। কিন্তু এই হুই জাতীয় কবিতা objective বা বহির্ভাবহুহী, একলা কবির নিঃসদ অন্তরের আত্মলতা প্রকাশের বোধ্য বার্নন নয়। কিন্তু ঐতিকবিতার প্ররোজন সব যুগেই থাকে এবং এ যুগেও ছিল। আই বোধ্য বার্ন এ যুগে অসংখ্য ঐতি-

কবিতা রচিত হয়েছে, তার অবিকারশই আজ বিশ্বত বা অর্ধ-বিশ্বত। এলিজাবেথের মূগে ইংরেজী সাহিত্যে এইরূপ স্টিভিকাব্যের অল্প বিকাশ ঘটেছিল। শুংকালীন সফলন-এছ-গুলির ভিতর দিয়ে আজও সেই কাব্যধারা আধুনিক পাঠকদের কাছে পৌঁছে এবং তাদের বিম্বর উৎপাদন করে। হুংথের বিবর উনবিংশ শতাব্দীর বাংলায় সফলন-এছ ছিল না বললেই চলে। কলে বহু কবিতাই আজ পুরানো কীটদষ্ট পুস্তকের জীর্ণ পাতায় বিলীনমান। এই বিরাট কাব্য-সাহিত্যের নিয়মিতরূপ শ্রেণী-বিভাগ করা যেতে পারে; যেমন, (১) নীতিমূলক, (২) প্রণয়নক, (৩) নিসর্গবিষয়ক, (৪) সমাজবিষয়ক, (৫) জাতীয়তাবোধক, (৬) আধ্যাত্মিক, (৭) বাউল প্রভাবিত ভাব-বিষয়ক, (৮) ব্রাহ্মণ্যধর্ম-সম্বন্ধীয় ইত্যাদি। এই বিভিন্ন ও বিচিত্র কাব্যাবলীর ভিতর দিয়ে এ যুগের স্টিভিকাব্যের প্রেরণা বতঃকৃত্তভাবে বিকশিত হয়ে উঠেছিল।

এ যুগের বিশ্বত এবং অর্ধবিশ্বত কবিদের মধ্যে চিরঞ্জীব শর্মা একটা বিশেষ স্থান দাবি করতে পারেন। এঁর আসল নাম জৈলোক্যনাথ সায়্যাল। চিরঞ্জীব নামে ইনি অনেকগুলি বই লিখেছেন। গড়ে ও পড়ে বহু রচনার স্রষ্টা হলেও ইনি প্রধানতঃ কবি। গান ও স্টিভিকবিতার মধ্যে এঁর শক্তির মৌলিকতা ও রসপ্রাচুর্যের নিশ্চিত সাক্ষ্য বর্তমান। ‘তারতীয় সঙ্গীত মুক্তাবলী’তে বলা হয়েছে, “শাস্তিপুরের নিকট ইঁহার জন্মস্থান।” ‘সাহিত্য-পঞ্জিকা’র মতে চুপী (বর্তমান) এঁর জন্মস্থান। এঁর জীবিতকাল ১২৪৭-১৩২২। ‘সঙ্গীত মুক্তাবলী’তে এঁর এইরূপ পরিচয় দেওয়া আছে, “ইনি বঙ্গদেশের, বিশেষতঃ ব্রাহ্মসমাজের এক জন অতি প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-কবি। ইঁহার অনেক সঙ্গীত নানা স্থানের ব্রাহ্মসমাজে গীত হইয়া থাকে।...কেশবচন্দ্র সেন ইঁহার সঙ্গীত শ্রবণে মোহিত হইতেন।” এঁর বিভিন্ন গল্প-পদ্য এছ-গুলির নাম গীত-রত্নাবলী, বিংশ শতাব্দী, গরলে অমৃত, কেশব-চরিত, নব সন্ধ্যাবন, যুগল-মিলন, ঈশাচরিত, বালাসখা, যৌবন সখা, ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্ত প্রভৃতি। এঁর মধ্যে সাহিত্য, দর্শন ও ধর্মের একটা উদার ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। এঁর কাব্যে বিশেষ কবির অস্বুট ছাড়া-রেখা লক্ষিত হয় এবং এঁর গানে ব্রাহ্মভাবের মধ্যে হিন্দুভাব ত আছেই; এমন কি ঈষ্ট-ধর্মের উপরও এঁর বিশেষ অঙ্গুরাগ দেখা যায়।

“গীতরত্নাবলী” (১ম সং, শকাব্দ ১৮০৬, ২য় সং শকাব্দ ১৮০৮) নামক ছই খণ্ডে যে বিরাট এছ তিনি রচনা করেছিলেন, তার মধ্যে সন্নিবিষ্ট ১৮৫টি গান, কবির মূল প্রেরণা যে ছিল লিরিক তাঁর নিশ্চিত সাক্ষ্য দেয়। কোম বিশিষ্ট ধর্ম-প্রেরণা থেকে লিখিত হলেও এগুলি সার্বজনীনতার পরিপূর্ণ। প্রথম খণ্ডের ছয়কায় কবি বলেছেন যে, ধর্মের অধ্যয়নের

প্রেরণায় সাহিত্যের উন্নতি ঘটে থাকে, যেমন বৈকুণ্ঠ-সাহিত্যের বেলার। “ব্রাহ্মধর্ম বিধানের দ্বারা এ সময়ে অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে যে উন্নতি হইয়াছে তাহা আশ্চর্যজনক।...গীতরত্নাবলীতে যে সকল গান রহিল ইহা ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিক উন্নতির ইতিহাস বিশেষ। এই সকল সঙ্গীতে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, শাক্ত, বৈকুণ্ঠ, জ্ঞানী, ভক্ত অনিচ্ছিত নর-নারীগণ আপন আপন ভাবের ছবি দেখিতে পাইবেন।”

চিরঞ্জীব ‘বাল্য-সখা’ নামে একখানা শিশুপাঠ্য কবিতা-পুস্তক লিখেছিলেন। বইখানির বহু সংস্করণ হয়েছিল। এই কবিতা-পুস্তকে অনেক গভাভুগতিক বিষয় থাকলেও শিশুমনের স্বাভাবিক পরিবর্তনের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়েছে। বুড়ী ঝিকে ঘিরে বসে ছেলের দলের ছুতের গল্প শোনা, নিজস্ব ননীগোপালের শান্তি প্রভৃতি এই ধরণের বিষয় সন্নিবেশিত মধ্যে এটা সঙ্গীত নাটকীয়তা আছে। এই কবিতাগুলির বৈশিষ্ট্য—কল্পনার সহজ সরল স্বাভাবিক বিকাশ, সৌন্দর্যের গুণু উদার অহুত্ব। প্রকৃতি-বর্ণনার কবির সৌন্দর্যোপলব্ধির বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। যেমন,

ছুচিল আঁধার উদিল তপন
রাঙা মুখখানি ধুলি,
কোণে লুকাইয়া যেন কুলবধু
দেখিছে ঘোমটা ধুলি। (প্রভাত)।

পুনরায় :—

ছোট ছোট তারাগুলি আকাশের গার,
মাথার উপরে বসি মিট মিট চার;
আঁধার রজনীকালে সুনীল গগনধালে
সাজাইয়া দীপমালা বিবিধ শোভার,
কে যেন বরণ করে জগৎ পিতার। (আকাশ)

‘যৌবন-সখা’ নামে কবির আর একখানি কাব্য স্টিভিকাব্য হিসাবে বিশেষ কৃতিত্ব দাবি করতে পারে। ‘বনমালা’ নামক আর একখানি পুস্তকে ‘যৌবন-সখা’র বিভিন্ন কবিতা স্থান পেয়েছে। কবির স্টিভি-প্রেরণার মধ্যে বিভিন্ন ভাবের উপাদান মিশ্রিত রয়েছে। প্রথমতঃ তিনি কবি হিসাবে বিশ্বের সমস্ত পরিদৃষ্টমান রূপের মধ্যে এক বিম্বর-রস-সম্পৃক্ত সৌন্দর্য দেখেছেন। কিন্তু এই সৌন্দর্যের স্বচ্ছ উর্দ্ধলোকে সীমাবদ্ধ থাকতে তার গভীর ভাবদৃষ্টি অস্বীকার করেছে এবং নিবিড়তর অভিজ্ঞতার আকাঙ্ক্ষার বিম্বরের অতল নিম্পল মর্ম-মূলে ডুব দিতে চেয়েছে। তাই ইনি নিসর্গের কবি, প্রেমের কবি হলেও বাহ্যিক রূপের কবি নন। ইনি বিহারিলাল অপেক্ষা করে বৎসরের ছোট হলেও (বিহারিলালের জন্ম সন ১৮৩৪) উভয়ের কাব্যজীবন প্রায় সমান্তরাল ভাবে চলেছিল। ‘সায়্যাল-মঙ্গল’ রচনা ১২৭৭ সালে আরম্ভ হয় এবং ১২৮১ সালে ‘আর্য্য দর্শনে’ আংশিকভাবে প্রকাশিত হয়। ‘যৌবন-সখা’ প্রকাশিত

১৭৯৩ সালে। ‘হুজুর’ নামক কাব্যের সঙ্গে এই কবির পরিচয় থাকা সম্ভব ছিল। তা ছাড়া নিম্নলিখিত বিক দিগেও চিরঞ্জীবের অনেক কবিতা বিহারিলালের অঙ্গসারী। বিবের মূলীভূত বিষয় উক্ত কবির মনে একই রকমের হৃদয় অঙ্গরণন জাগিয়েছিল। ‘বাগ্‌দেবী’ কবিতার অমিত্রাকর হৃদয় এবং আবাহন (invocation) মধুহৃদয়গীতী। যেমন,

বকীজ-জননী মাতঃ। চিত্তবিনোদিনী
আদি কবি, ‘মহাভারত-কবি’, তবে পদে
করি গো প্রণতি করপুটে।

কিন্তু অবিলম্বে তিনি মধুহৃদয়ের মহাকাব্যিক নৈর্ব্যক্তিকতা কাটিয়ে বিবের আত্মগত ভাববিহীন রূপ ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত হলেন এবং সেখানে তাঁর ভাবটি বিহারিলালের অঙ্গসারী; তাঁর ‘বাগ্‌দেবী’ কবিতা রস-রূপে সমস্ত বিশ্বজ্ঞাও পরিব্যাপ্ত করে নিসর্গে এবং মাহুঘের মনে (“And in the mind of man”—Tintern Abbey) নিবিড়ভাবে অবস্থিত। তাই তিনি প্রশ্ন করেন, “তবে হায় জড়বাদী কেন বলে জানের বিকাশে পত্ত বিলুপ্ত হইবে?” কিন্তু কবির এই মানস-সম্মী স্তম্ভ বাগ্‌দেবী নন, ইনিই বিবের মূলীভূত শক্তি যার আত্মানে যীশু ক্রিস্টে প্রাণ দিয়েছেন, চৈতন্য প্রেমরসে ভেসেছেন—জ্ঞাওব্যাপী এক দৃষ্ট ও দীপ্ত প্রকাশ (“the awful shadow of some unseen power”—Shelley)। এই কবিতা মনে করিয়ে দেয়,

“তুনিরাছি, তারি লাগি
রাজপুত্র পরিরাহে ছিন্নকরা, বিষয়ে বিরাগী
পথের তিক্তক,.....”

আর একটা লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এই কবি যাকে ‘কবি কল্পলতা’ বলে সম্বোধন করেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাকে ‘মানসসুন্দরী’তে ‘কবিতা-কল্পনা-লতা’ বলে আহ্বান করেছেন। চিরঞ্জীবের অহুত্ব ও দৃষ্টিভঙ্গী সজীব ও সরস। কবিতার আদিক পুরানো হলেও আত্মার নবীনতার আবাহন আছে।

“বিপুল যৌবনপূর্ণা প্রায়টের ভটিনী
কিবা প্রভাবতী।

শিশুর বিনোদ হাতে বিমল কোমল আভে
কেমন সৌন্দর্য্যচ্ছটা ডাসে দিন যামিনী
মনোহর অতি।”

(আশা-সঙ্গীপন, বনমালা)

বিহারিলালের মত ইনিও চরাচরে বিশাল ও মহান প্রকাশ দেখে রসানুভূত হয়েছেন।

“একি দেখি কীর্তি, মহান প্রকাণ্ড

শূন্যে ভ্রাম্যমাণ বিশাল জ্ঞাও

যেসিকে বধন কিরাই নয়ন সিরিষি বিচিত্র নষ্ট অঙ্গণ
আকাশ ধরিতী তলে।” (বিষয়, যৌবন-সখা)

মাহুঘের হৃদয় সংসারের নীরপ পরিধির মধ্যে কবির হৃদয় শিরাসী অন্তর সীমাবদ্ধ থাকতে চায় না, সে চার বিরাট ও মহানদের মধ্যে, রহস্য ও ঐশ্বর্যের মধ্যে নিজেকে বিলীন করে দিতে। তাই তিনি বলছেন:

“অনন্তের প্রশান্ত হৃদয়ে
নির্বাণের মিড়িত নিলয়ে
ভুলিয়া উপাধি ধাম, দেশ কাল জাতি নাম
ঢালি দি’ এ ক্ষুদ্র প্রাণ মহা প্রাণময়ে
মিশে থাকি একাকার হয়ে।”

(অজ্ঞানানন্দ, যৌবন-সখা)

এই বিশ্বচেতনা কবিকে সর্গীয় অর্থে theist হতে দেয় দি, অনন্তের পটভূমিকার অমর আত্মার তীর্থযাত্রার অবকাশ দিয়েছে। ‘দেবপ্রভাব’ ও ‘বিষয়’ নামক দুটি কবিতার সেই মহান প্রকাশের কথা গভীর অহুত্বের সঙ্গে বলা হয়েছে:

“পাখির পাখার, গাছের পাতার
সলিল-দর্পণে, অনল-শিখার
জলদের গায় শবীর হঠার
কার অপরূপ ভাতি শোভা পার
বিবিধ মুরতি বরি?”

(বিষয়, যৌবন-সখা)

কবির কাব্যের মূল হৃদয় অনন্তের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার আকুলতা এবং মাঝে মাঝে ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত ইনিও দৃষ্টমান জগৎকে অতিক্রম করে অদৃষ্ট মহা অনন্তের দিকে যাত্রা করতে চান:

“ঘাইব বদশে, আর রব না এখানে,
পশ্চিম দিগন্তব্যাপী আধার সাগরে;
চড়িয়া সমাধি-রণে অনন্ত জীবন-পথে
ঘাইব অনন্ত কাল অনন্তের পানে।”

(অজ্ঞানানন্দ, যৌবন-সখা)

এখানে ‘বদশে’ শব্দটি লক্ষ্যীয়, এর মধ্যে একটা আধ্যাত্মিক দ্যোভনা রয়েছে। উপরি-উক্ত কবিতার অসীমের সঙ্গে মিলিত হবার তীর্থ আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। যা সসীম ও অতিপরিচিত তাতে কবির ভূষ্টি নেই। সেই অসীমের জন্ত একটা আকুলতা দেখা যায় কবির অনেকগুলি গানে; এবং ‘পাখির প্রতি’, ‘অজানিতের টান’ (বঙ্গবাণী) প্রভৃতি কবিতায়। হৃদের জন্ত, অপরচিতের জন্ত, অসীমের জন্ত গভীর আকুলতা ব্যক্ত হয়েছে কবির মরমী কণ্ঠে, সেই অচেতা দেশের মূলের গন্ধ, অদৃষ্ট অনহুত্ব পথে সমীপিত হয়ে কবির অন্তরে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। এই গানগুলির উপর বাউল-প্রভাব স্পষ্ট, কবি বলছেন,

“সে দেশে যাবার অরে, প্রাণ বে কেমন করে।”

এর সঙ্গে মূলদীর্ঘ রবীন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত গান,—

“কোন্ দেহেতে আলা তোমার কে জানে কীকনা
কোন্ পাশের স্নেহের পাশে তার পনের সেই শিলাবা
ভগ্নে সেই সেশেরি ভয়ে, আবার নব যে কেমল করে,
তোমার মালার গবে,...”

কবির প্রেম-বিয়রূপ কবিতাগুলির মধ্যে গভীর দার্শনিকতা
এবং শেলীর ভাবোচ্ছ্বাস স্ফুটন করা যায়। প্রেম মেহাগ্রী
হলেও একটা মেহাতীত অতীজির স্ফুটন, যা অন্তরের সঙ্গে
অন্তরকে নিবিড় বন্ধনে বেঁধে দেয়। মাহুকের অন্তরের এই
প্রেমাস্ফুটনের ভিতর দিয়ে অনন্তের প্রকাশ ঘটে।

অনন্তের প্রেমাতাস, হর সবে বপ্রকাশ
মানবজন্মরাগারে স্ফুটমান আকারে।

(বহু অবেষণ, বৌবন-সখা)

পুনরায়,
হৃদয়ে হৃদয়ে আছে প্রেমবিন্দু
তার অন্তরালে মহাপ্রেম সিঁদু
মিশে বিন্দু সনে সিঁদুর সদনে
হার আমি বাবো কবে;
জীবনের আশা প্রাণের পিপাসা
হবে মিথ্যামিতে দিগে ভালবাসা
পশিরা মরমে গলিরা চরমে
সিঁদুমাঝে বিন্দু রবে।

(প্রীতি: পরম সাবন, বৌবন-সখা)

রোমান্টিক হলেও বিহারিলাল বা রবীন্দ্রনাথের মত
রোমান্টিক চিরঞ্জীব নন; বিশ্বের প্রাচুর্যে ইনি বিহারি-
লালের মত ভেসে যান নি, বিশ্বের ঐ অস্তরের শুধু আবেগ নয়,
হৃদয় প্রস্রাবেরও জাগিরে ডুলছে। ঐ কবিতার অনেক
দার্শনিক প্রশ্ন দেখা দিয়েছে, যার কলে অনেক ক্ষেত্রে
কবিতার রসরূপ ক্ষুণ্ণ হয়েছে। তবে একটা লক্ষণীয় বিষয়
এই যে, মাঝে মাঝে কবির কল্পনা দুজনের ভবিষ্যৎ মধ্যে
জ্বলন্ত পল্লবিত লাভ করেছে। এই সব ক্ষেত্রে কবির
ভীক চেতনা তাঁর জ্ঞানবাহুকে সংযত রূপের মাধ্যমে নব
নব উপহার দান প্রদান করেছে:

প্রেমও কি ভূবে গেল কালের আধারে ?

তবে কি বশন আমি দেখিছ সংসারে ?

কাটা আবার দান প্রদানে প্রিয়র কান

অন্ত অনলে পুড়ে গেছে একেবারে।

... ..

কালের আবার ভলে অনন্ত কর্ণে অনলে

মিলীন হয়েছে দেহ বদনের মতন,

পাব না যেহিঁতে আর নবনে সে রূপ তার

স্বস্তির বর্ণনে মাতৃ হৃদয় মরমণ।

(প্রের শিলাকার, বৌবন-সখা)

এই কবির রচনামূলক বৈশিষ্ট্যসমূহ।

১, ইনি পদ্যাত্মক উপহার হলে অনেক ক্ষেত্রে পদ্য
উপহার হই প্রকাশ করেছে। বিতীর্ণত, ঐ কবিতার মধ্যে
ব্যক্তির একটা সজীব স্পর্শ পাওয়া যায়। কল্পনার আভাসে
ও পদ্যপ্রকাশের স্তন্যে ঐ প্রকৃতিবিবরক কবিতাগুলি
উপভোগ্য। যেমন,—

ভক্তলতিকামণ্ডিত

গিরিমালা, তরুণির অনন্তশিখর—

শ্রেণী, যেন সেবারল সৈনিক মিথালে

দাঁড়াইয়া। হৃৎকেন্দ্রিত বারিধারা

রক্ততরঙ্গন, পড়ে বসি শিলাতলে

নাচিরা নাচিরা; যুক্তাকল সম তার

বিন্দু হুটে চারিভিতে, রঞ্জিত হইয়া

ভাঙ্গকরে নানাবর্ণে। (হিমালয়, বৌবন-সখা)

এখানে সৈন্যদের সঙ্গে শিবরঞ্জের তুলনার অভিনব
রয়েছে। ‘রক্ত-রঙ্গন’, ‘ভাঙ্গকর’ প্রকৃতি কথার ব্যঙ্গনা
হল। নিসর্গ পরিদর্শনে অতি ক্ষুদ্র লৌপ-কণাও স্বর্ণরেণুর
মত কলমল করেছে।

চন্দ্রাভঙ্গ সম মণিরূপতা বচিভ-নীল

অনন্ত গগন,

করে তাহে কলমল রবি শশি তারাল

হেরিলে সে শোভা আহা জুতার মরন।

ইচ্ছা হর নদীতটে পাতিলে বসন

শুরে শুরে উর্ধ্বমেঘে সৌরলোক সনে যে

করি মুখে প্রেম আলাপন।

কবিচিত্ত প্রমোদিতী হুটু গোলাপ আর;

তোরে বকে যদি

ভুড়াই তাশিত হিয়া একদৃষ্টে নিরবির

মালারজে সত্যাকরল পান করি;

হরিদ্বরণ পড়ে ঢাকা আহা যদি;

কি রূপলাবণ্য তোম সছাত বদনে রে

লইল আমার প্রাণ যদি।

(বতাবস, বৌবন-সখা)

চিরঞ্জীব শরীর কাব্যের বৈশিষ্ট্যগুলির কথা আলোচনা
করা হ’ল। উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠতম কবির পাশে হর ত
ভার হান হবে না। কিন্তু সে যুগের বিভিন্ন চিন্তাবাদ ও ভাব-
বিপ্লবের কেন্দ্রহলে যে তিনি এসেছিলেন সে পরিচর তাঁর
কাব্যেই আছে। উনবিংশ শতাব্দী একটা বিরাট সাংস্কৃতিক
আগমনের যুগ। সে যুগে বাংলার কলে বহু তরঙ্গ এসে
প্রতিধ্বত হয়েছিল। সেই বিপ্লব তরঙ্গের রেখা বহন করেছে
চিরঞ্জীবের কবিতা।

সমবায়

শ্রীকীরোদচন্দ্র মাইতি, এম-এ

সামবায়িক পূর্ব প্রতিজ্ঞা
(Postulates of Induction)

সিদ্ধান্ত যুক্তাবলী বলিতেছেন—সমবায়িত্বঃ সমবায় সধ্বকেন
সধ্বকিত্বং, ন তু সমবায়বৎ সামাজ্যাদাব ভাবাৎ [ভাষা
পরিচ্ছেদ; ১৪ কারিকার টীকা], অর্থাৎ অভাব প্রভৃতি
সমবায়ের অস্থায়ীরূপে, কেহ বা প্রতিযোগিতারূপে, কেহ বা
উভয় রূপে সমবায়ের সধ্বকী হইয়া থাকে। “সমবায়ের স্বরূপ”
আলোচনার অভাব ও গুণের অজ্ঞাতম বিভাগ অদৃষ্টকে প্রতি-
যোগিতারূপে উপস্থাপিত করিয়া সমবায় সধ্বক বিচার করা
হইয়াছে। সপ্ত পদার্থের মধ্যে অভাব ও সমবায় ছাড়া আর
পাঁচটির সাধর্ম্যকে অনেক ও সমবায়িত্ব বলে। যদিচ
অনেকগুলি অভাবেও আছে তথাপি অনেকত্ব সামান্যিকরণ-
ভাবের দ্রব্যাদি পাঁচটির সাধর্ম্য। জৈয়ত্ব বা জ্ঞান-বিষয়তা
পদার্থের অজ্ঞাতম সাধর্ম্য। সাধর্ম্য জৈয়ত্বাদিকমুচ্যতে—ভাষা
পরিচ্ছেদ; ১০ কারিকার অংশ। এবং জৈয়ত্ব বলিতে অভিধেয়ত্ব
প্রমেরদ্বাদি বুঝায় [জৈয়ত্ব অভিধেয়ত্ব প্রমেরদ্বাদিকম্ বোধ্যম
ঐ; সিদ্ধান্তযুক্তাবলী।] অতএব চরম উপনয় বা উপাত্তের
আশ্রয় হইতেছে (১) অভিধা বা সঙ্কেতগ্রাহ অতিরিক্ত
পদার্থ [অভিধেয়ত্বমভিধা বিষয়ত্বমভিধান যোগাত্বং বেতি
নৈরায়িকঃ। সঙ্কেত গ্রাহোহতিরিক্ত পদার্থ ইতি মিমাংসকঃ],
(২) প্রমেরত্ব এবং (৩) অভিধা ও প্রমেরত্বের সধ্বক
[(১) ‘The mind or the subject, (২) the thing
known or the object and (৩) the relation
between the subject and the object]। এই সকল
প্রতিজ্ঞা ছাড়া সমবায়ী সাধ্যভাবে আরও কয়েকটি প্রতিজ্ঞা
রহিয়াছে। আগেই বলিয়াছি যে, সমবায়ী সাধ্যভাবে দ্বারা
পৃথক পৃথক কতগুলি দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করিয়া প্রকৃত ব্যাপার-
বোধক নিখিলসাধ্য নিত্য নির্বিক্রিতে উপস্থিতি ঘটে। “কতক”
হইতে “সমূহে” বা “সামান্য” হইতে “বিশেষে” এরূপ উপস্থিতি
(ক) সাধর্ম্য এবং (খ) অধিকরণত্ব বা হেতুত্ব [যেন
সধ্বকেন হেতুভেদেই তদধিকরণং বোধ্যং—ব্যধিকরণ ধর্মাবচ্ছিন্ন
অভাব প্রকরণত্ব দীর্ঘিত] দ্বারা সম্ভব হয়।

সাধর্ম্য (The Principle of Similarity) বলিতে
সমান ধর্ম যাহাদের তাহাদিগকে বলে সাধর্ম্য, তাহাদের ভাব
অর্থাৎ ধর্মকে [সমানো ধর্মো যেথাং তে সধর্ম্যানন্তেথাং ভাবঃ
সাধর্ম্য—১৩নং কারিকার সিদ্ধান্ত যুক্তাবলী] বুঝায়।
(পারিমাণ্ডল্য ভিন্ন) পদার্থের সাধর্ম্যকে কারণত্ব বলে এবং
কারণত্ব বলিতে নিয়তা বুঝায় (ভাষা পরিচ্ছেদ—১৫।১৬
কারিকা)। পদার্থ মাত্রেরই ধর্মসাম্য বা ঐক্যই এই কল্পনার

মূলবস্তু অর্থাৎ সম্বন্ধাতির পদার্থে তাহাদের প্রকৃতিগত পূর্ব-
বর্তিতা বা সধর্ম থাকায় কয়েকটির বিচার কলে সকলগুলিরই
সাদৃশ্য সধ্বক ধরা যায়। এক কথায় ইহাকে প্রকৃতির একরূপত্ব
বা নিয়মাত্মবর্তিতা ধর্ম (Law of Uniformity of Nature)
বলে [অনন্ত স্বরূপানাং সধ্বকত্ব কল্পন গৌরবাদ লাক্ষ্যবাদেক
সমবায় সিদ্ধিঃ—ভাষা পরিচ্ছেদ; ১১ কারিকার সিদ্ধান্ত
যুক্তাবলী]।

অধিকরণত্ব বা হেতুত্ব (The Principle of Ground
and Consequent) বলিতে বুঝায় যে, পদার্থ মাত্রেরই
গুণ বা স্বভাব তাহার সধর্ম বা প্রকৃতির উপর নির্ভর করে;
কলে সমকার্যের সমকারণ বা কার্যকারণ সধ্বক বিধি গুণ
সাধর্ম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। যাহাতে সমবেত হইয়া কার্য
উৎপন্ন হয় তাহাই সেই কার্যের সমবায়ী কারণ [স্বকারণতাব-
চ্ছেদক বর্জ্য বিশিষ্টে যকর্মবিশিষ্টে কার্যং সমবায় সধ্বকেনো-
পত্ততে তদকর্মাবচ্ছিন্নং প্রতি তদকর্মাবচ্ছিন্নং সমবায়ি কারণ-
মিত্যর্থঃ]। যৎ সমবেতং কার্যং ভবতি জৈয়ত্ব সমবায়ি জনকং
তৎ—ভাষা পরিচ্ছেদ; ১৮ কারিকা। কার্য ও কারণের
সামান্যিকরণ না থাকিলে কার্যকারণ ভাব হয় না। এই
জ্ঞ যে স্থলে কার্যের সধ্বক থাকে অর্থাৎ সমবায় সধ্বকে
যেখানে কার্য উৎপন্ন হয়, সেখানে কারণের তাৎক্ষণিক সধ্বক
অবশ্যস্বীকার্য। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, সাধর্ম্য, অধিকরণ
এবং তাৎক্ষণিক অর্থাৎ প্রকৃতির একরূপতা ধর্ম ও সামান্যিক-
রণত্ব সমস্ত সামবায়িক সিদ্ধি ব্যাপ্তিগ্রহেই অঙ্গনিহিত পূর্ব
প্রতিজ্ঞা মাত্র। [হেতু ব্যাপক সাধ্য...সামান্যিকরণত্বাংশ
এই সহচার গ্রহোহেতুর্ভবতি]।

ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে যে, প্রকৃতির একরূপতা বা
নিয়মাত্মবর্তিতা ধর্ম—এবং সামান্যিকরণত্ব বা হেতুত্ব প্রত্যেক
স্থির ও নিশ্চিত সমবায়ী ব্যাপ্তি গ্রহোপায়ের অবলম্বন।
কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেখিয়া হঠাৎ ব্যাপ্তিগ্রহ হইতে পারে বটে,
কিন্তু এরূপ সমবায় জ্ঞানকে অকাটা সত্য বলিয়াও ধরা যায়
না, কিংবা একেবারে বাতিল সত্য বলিয়াও বিবেচনা করা যায়
না; তাহার সম্ভাব্য সত্য মাত্র। সামাজিক বর্ণ বা জাতি-
বিভাগকে যখন পরম পুরুষের বিভিন্ন দেহাংশ হইতে উদ্ধৃত
ধরিয়া নিখিল প্রকৃতির জ্ঞানবিরুদ্ধ সত্যের প্রতিযোগিতারূপে
বিবেচনা করি তখনই সেই জ্ঞানের নিয়মন হইয়া “মানব-
সমাজে জাতিভেদ অজ্ঞান” এই সামবায়িক ব্যাপ্তি গ্রহের
প্রতিষ্ঠা হয়। অল্পরূপ একাধিক বিভক্তির ব্যতিক্রমে সন্ধি-
শূন্যতাও নিখিলসাধ্য ব্যাপ্তিগ্রহ মাত্র।

বিজ্ঞানের আদর্শ হইতেছে যে, সন্দেহশূন্য নিখিলসাধ্য

নির্বাচন বা নিয়মের আবিষ্কার করা এবং সেইরূপ ব্যাধি-এহকেই বৈজ্ঞানিক সমবায় (Scientific Induction) বলা হয়। বৈজ্ঞানিক সমবয়ে আমরা কয়েকটি মাত্র বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করিয়া “প্রকৃতির একরূপতা” ধর্ম এবং কার্যকারণ সম্বন্ধের উপর বিশ্বাস রাখিয়া নির্বাচন উপস্থাপিত করি এবং অত্যন্ত দুর্বল সমবয়ে “প্রকৃতির একরূপতা” ধর্মের উপর সামান্য আস্থামাত্র রাখিয়াই একটা সম্ভাব্য মাত্র সিদ্ধান্ত করিয়া রাখি। অতএব বৈজ্ঞানিক বা অস্ত্র যে-কোনও রূপ সমবয়ে “প্রকৃতির একরূপত্ব”কেই মূল ভিত্তি হিসাবে গ্রহণ করিয়া জ্ঞাত বস্তু হইতে অজ্ঞাত বস্তুতে উপস্থিতি ঘটে।

সমবায় ও অহুমানের সম্বন্ধ বিচার

কৃষ্ণদাস তাঁহার ভাষ্যপরিচ্ছেদে বলিয়াছেন—অহুত্বাতি-তুর্বিধা প্রত্যক্ষমপ্যহুমিতি শুধোপমিতি শব্দে। কৃষ্ণদাস প্রোক্ত এই চতুর্বিধ অহুত্বাতির প্রত্যক্ষ, উপমান ও শব্দকে একত্র সমবায়রূপে ধরিয়া ইহাদের সহিত অহুমানের সম্বন্ধ বিচার করা যাইতেছে। উক্ত গ্রন্থের ৬৮ কারিকার প্রথমার্শের মুক্তাবলীতে বলা হইয়াছে যে, ব্যাধি বিশিষ্ট পক্ষের সহবৈশিষ্ট্যাবগাহি জ্ঞানমহিমিতো জনকম্; অর্থাৎ পক্ষের সহিত ব্যাধি বিশিষ্টের বৈশিষ্ট্যবিষয়ক জ্ঞান বা পরামর্শ অহুমিতিতে কারণ। আবার ৫১ কারিকার মুক্তাবলীতে বলা হইয়াছে যে, যতপি পরামর্শ প্রত্যক্ষাদিকং পরামর্শজন্তম্ তথাপি পরামর্শজন্তং হেতু বিষয়কং যজ্ঞজ্ঞানং তদেবাহুমিতি; অর্থাৎ যদিও পরামর্শের প্রত্যক্ষ ও পরামর্শের ধ্বংস প্রকৃতি পরামর্শ হইতেই উৎপন্ন তথাপি হেতুবিষয়ক পরামর্শোৎপন্ন জ্ঞানই অহুমিতি, অর্থাৎ যে জ্ঞানটি হেতুবিষয়ক নহে, অর্থাৎ পরামর্শ হইতে উৎপন্ন সেই জ্ঞানই অহুমিতি। অতএব হেতু বা অধিকরণবৃত্ত অহুমান ও সমবায়ের (প্রত্যক্ষ, উপমান ও শব্দ) পার্থক্য কারণ।

পূর্বে বলা হইয়াছে, আমরা যদি পূর্ণাঙ্গ সত্য লাভ করিতে চাই তাহা হইলে আমাদেরকে সমবায় এবং অহুমান উভয়েরই সাহায্য লইতে হইবে। সমবায় ও অহুমান উভয়েই অহুত্বাতির প্রকারভেদ, উভয় স্থলেই আমরা এক বা একাধিক পরামর্শ (premise) হইতে একটি নূতন সত্য উপনীত হই। কিন্তু এতদুভয়ের মধ্যে কয়েকটি বিষয়ে পার্থক্য আছে,—

(১) অহুমানে সিদ্ধান্তটি কখনও স্বীকৃত পরামর্শগুলি অপেক্ষা অধিকতর ব্যাপক হয় না, কিন্তু সমবয়ে সিদ্ধান্তটি সর্বদাই পরামর্শ অপেক্ষা অধিকতর ব্যাপক হইবে। “সকল মনুষ্যই মরণশীল; রাম মনুষ্য, অতএব রাম মরণশীল”—ইহা অহুমানের দৃষ্টান্ত। “রামের মৃত্যু হইয়াছে, যত্নের মৃত্যু হইয়াছে, হরির মৃত্যু হইয়াছে অতএব সকল মনুষ্যের মৃত্যু হইবে”—ইহা সমবায়ের দৃষ্টান্ত।

(২) অহুমানে আমরা পরামর্শগুলিকে সত্য বলিয়াই ধরিয়া লই, কিন্তু সমবয়ে সেগুলির সত্যতা সম্বন্ধেও জ্ঞান থাকে আবশ্যক। সামবায়িক পরামর্শগুলির সত্যতা জ্ঞানের জ্ঞাত প্রকৃতির একরূপত্ব (Law of Uniformity of Nature) বা নিয়তা [নিয়তা পূর্ববর্তিতা কারণত্ব ভবেৎ—তাহা পরিচ্ছেদ; ১৬ কারিকা] জ্ঞান বিশেষ আবশ্যক।

(৩) অহুমানে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সহিত আমাদের কোনও সম্পর্ক থাকে না। কতকগুলি পরামর্শ স্বীকৃত হইলে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের কোনও অপেক্ষা না রাখিয়াই সেই পরামর্শগুলি হইতে কোন সিদ্ধান্ত অনিবার্যরূপে নিঃসৃত হইবে তাহা নিরূপণ করাই অহুমানের কার্য। কিন্তু সমবয়ে পরামর্শগুলি ভ্রমোদর্শন ও পরীক্ষামূলক পর্যবেক্ষণের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর নির্ভর না করিয়া সমবায়জ্ঞান হইতে পারে না। অহুমানের ত্রিবিধ বিভাগের মধ্যে কেবলান্বয়ীর সমবায় সাদৃশ্য থাকিলেও এই অহুমান বিভাগ প্রযুক্ত (experiment) সাপেক্ষ না হওয়ায় সমবায় হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। কাজেই কেবলান্বয়ী প্রতিযোগিতা ধর্মাবচ্ছিন্নই সমবায়।

(৪) যে-কোনও একটি প্রত্যক্ষ উপমিতি বা শব্দ বোধ ব্যক্তিকে গ্রহণ করিয়া সেই প্রত্যক্ষ প্রভৃতি রুত্তিতে রুত্তি এবং অহুমিতিতে অর্থাৎ যে জাতি, সেই জাতিমত্বকেই সমবায় লক্ষণ বলিতে হইবে [যৎকিঞ্চিৎ প্রত্যক্ষাদিকমাদায় তদব্যক্তিরূপাত্ম-মিত্যরুত্তি জাতিমত্বং (সমবায়ম্) বাচ্যমিতি—সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী]। সমবয়ে প্রত্যক্ষের উপর বিশেষ লক্ষ্য থাকায় আমাদেরকে আকারগত বৈষম্য এবং বস্তুগত সত্যতা উভয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়—অর্থাৎ কোনও সিদ্ধান্ত কতকগুলি পরামর্শ হইতে নিঃসৃত হইতে পারে কিনা—মাত্র ইহা দেখিয়াই ক্ষান্ত হই না; সেই সিদ্ধান্তের সহিত বাস্তব জগতের সঙ্গতি আছে কিনা তাহাও নিরূপণ করিতে হয়। অহুমানে আমাদের লক্ষ্য থাকে আকারগত বৈষম্য বা গুণভেদের দিকে; অর্থাৎ অহুমানে স্বীকৃত পরামর্শগুলি হইতে কোন সিদ্ধান্ত যথার্থই নিঃসৃত হইতেছে কিনা তাহা আমাদের আলোচ্য বিষয়। সেই সিদ্ধান্তের সঙ্গতি বাস্তব জগতের সঙ্গতি আছে কিনা তাহা আমাদের বিবেচ্য নহে। “ধূমাৎ পর্বতো বহিমান”—এই অহুমান বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রগতিশীল বাস্তব জগতের সহিত সম্পর্ক না রাখিয়াই করা চলে, কিন্তু বিজ্ঞান আলো বহিমান হইলেও ধূমবর্জিত হওয়ায় বর্তমান যুগে “বহিমান ধূম” এই সমবায় জ্ঞান সিদ্ধ হয় না।

অহুমান ও সমবায়ের মধ্যে কোণার সাদৃশ্য এবং কোণার বৈসাদৃশ্য আছে তাহা দেখানো হইল। এক্ষণে উহাদের মধ্যে কিরূপ সম্পর্ক তাহার আরও বিস্তৃত আলোচনা করা যাক। প্রাচীন নৈয়ায়িকগণ যেরূপ বিপুলভাবে কেবলমাত্র অহুমান-বোনের আলোচনা করিয়াছেন তাহাও অহুমানকেই মূল

অহুভূতি-পদ্ধতি বলিয়া গণ্য করা সাধারণ বুদ্ধিতে আসিয়া যায়। সমবায়-পদ্ধতিকে একটু বিশিষ্ট স্থান দিতে গেলে ইহাকে অহুমানের বিপরীত প্রক্রিয়া বলিয়া বলা যায়। দুইটি প্রক্রিয়ার গতি যদি বিপরীত দিকে হয়, তাহা হইলে তাহা-দিগকে বিপরীত প্রক্রিয়া (Inverse processes) বলা যাইতে পারে। বিরোধ এবং যোগ, গুণ এবং ভাগ ইহাদিগকে পারস্পরিক সম্পর্কে বিপরীত প্রক্রিয়া বলা যায়। জ্ঞানাসূ-ভূতিতে দুইটি পরামর্শ থাকে, এবং তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ একটি ব্যাপক বচন। অহুভূতির নিয়মগুলির অহুসরণ করিলে সেই দুইটি পরামর্শের মধ্যে নিহিত এবং তাহাদের অপেক্ষা অনধিক ব্যাপক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যায়। সমবায়-পদ্ধতিতে কতকগুলি বিশেষ বস্তু বা ঘটনা পর্যবেক্ষণ করিয়া আমরা সাধারণ সত্যে উপনীত হইয়া থাকি। অহুমানের আমাদের বিচারগতি সাধারণ সত্য হইতে বিশেষ সত্যের অভিমুখী এবং সমবায়ে বিশেষ সত্য হইতে সাধারণ সত্যের অভিমুখী হয়। এইভাবে দেখিলে অহুমান ও সমবায়কে পারস্পরিক সম্বন্ধে বিপরীতমুখী প্রক্রিয়া বলিয়া বর্ণনা করা যায়।

উল্লিখিত আলোচনা হইতে ইহা সুস্পষ্ট হইবে যে, অহুমানই যে একমাত্র নৈসর্গিক পদ্ধতি অথবা সমবায় অহুমানের প্রকাশ-ভেদমাত্র তাহা সত্য নহে। একটি কাল্পনিক নিয়মকে পর্যবেক্ষিত তথ্যের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা সমবায়-পদ্ধতির একটা অঙ্গ বটে, কিন্তু এই নিয়মেরও একটা ভিত্তি থাকা আবশ্যক। এদ্রুপ নিয়ম কল্পনা করিতে হইলেই কোনও না কোনও যুক্তি অবলম্বন করিতে হয়। বাস্তব তথ্যের সহিত সম্পর্কবিহীন কল্পনার স্থান বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নাই। যে সকল বস্তু বা ঘটনার সহিত আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটে সেগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়া, পরস্পরের সহিত তুলনা করিয়া এবং বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে তাহাদিগকে দেখিয়া তবে আমরা একটি সাধারণ নিয়মে (তাহা যতই অনিশ্চিত হউক না কেন) উপনীত হইতে পারি। কতকগুলি বস্তু বা ঘটনাকে প্রত্যক্ষ করিয়া এইভাবে একটি সাধারণ নিয়মে উপনীত হওয়া বৈজ্ঞানিক অহুসন্ধানের একটি অপরিহার্য অঙ্গ এবং ইহাই সমবায় পদ্ধতি। কতকগুলি বস্তু বা ঘটনা দেখিয়া কোনও যুক্তির সাহায্য আদৌ না লইয়া নির্বিচারে একটির পর একটি নিয়ম কল্পনা করিতে থাকিলাম এবং দৈবক্রমে তাহাদের মধ্যে কোনওটি বাস্তব তথ্যদ্বারা সমর্থিত হইলে তাহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলাম—এইভাবে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত হয় না। বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, নৈসর্গিক প্রক্রিয়ার দুইটি বিশিষ্ট অঙ্গ আছে। সাধারণ সত্য হইতে বিশেষ সত্যে উপনীত হওয়ার প্রতিক্রিয়াও সেইরূপ অঙ্গ একটি অঙ্গ। সুতরাং অহুমানই যে একমাত্র নৈসর্গিক পদ্ধতি এবং সমবায় অহুমানের বিপরীত পদ্ধতিমাত্র ইহা বলা যুক্তিসঙ্গত নহে।

প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সমবায়ের তুলনা

পশ্চাত্য অর্গতে সমবায়সম্বন্ধীয় চিন্তার বোধ হয় এরিষ্টটলই প্রথম। ভারতীয় সমবায়প্রকরণকে পশ্চাত্য প্রকরণের সহিত তুলনা করিতে হইলে এরিষ্টটলের মতের সহিত তুলনা করা সেইজন্য অবশ্য কর্তব্য।

এরিষ্টটল বলেন, আমরা কতকগুলি বিশেষ বস্তু বা ঘটনা দেখিয়া একটি সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হই এবং সেইজন্য মনে করি যে, স্থান বিশেষ বস্তু বা ঘটনাসমূহের পরে। কিন্তু প্রকৃতিতে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত নিদর্শন মিলে। প্রকৃতিতে সাধারণ নিয়মের স্থান আগে, বিশেষ বস্তু বা ঘটনাগুলির স্থান পরে। কোনও বিশেষ বস্তু বা ঘটনা, কোনও এক সময়ে উদ্ভূত হইয়া আবার বিলীন হইয়া যায়, কিন্তু যে সাধারণ নিয়মগুলি তাহাদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে, তাহারা তাহার উদ্ভবের বহুপূর্বেই বর্তমান ছিল এবং পরেও থাকিবে। এই সাধারণ নিয়মগুলি আছে বলিয়াই বস্তু বা ঘটনাগুলি বিশেষ আকার ধারণ করিয়াছে এবং বিশেষগুণের অধিকারী হইয়াছে। প্রকৃতিতে সাধারণ নিয়ম ও বিশেষ বস্তুগুলির যে পৌর্বাধিক সম্পর্ক রহিয়াছে, সমবায়ে আমরা তাহার বিপরীত দিকে গমন করি বলিয়া সমবায়কে অহুমানের বিপরীত প্রক্রিয়া বলা হইয়া থাকে।

ভারতীয় মতে সমবায় যে অহুমানের বিপরীত প্রক্রিয়া নয়, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। বস্তুত আইনষ্টাইন প্রকৃতি বিখ্যাত বিজ্ঞানীগণ আপেক্ষিকতাবাদ প্রকৃতি মতবাদেও সাধারণ নিয়মের জ্ঞান যে আগে নয় তাহা বলিয়াছেন। তবে তাহারা এ বিষয়ে হিরনিন্দ্রয় যে, জড় বা দ্রব্যজগৎ এবং তাহাদের গুণ ও কর্মজনিত প্রকাশ আপেক্ষিক ব্যাপার। কাজেই প্রাকৃতিক কোন নিয়ম আগে হইতে কিছু নাই যদিও জড় বা দ্রব্য এবং তাহাদের গুণ বা কর্ম এই উভয়ের সম্বন্ধ নিত্য। কৃষ্ণদাসও তাহার ভাষা পরিচ্ছেদ কারিকা এবং জায় সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী টীকায়ও বলিয়াছেন—সমবারিকারণতঃ দ্রব্যাত্মবেতি বিজ্ঞেয়ঃ—২৩ কারিকা এবং “সমবারতঃ নিত্যসম্বন্ধত্বঃ”—১১ কারিকার মুক্তাবলী। এরিষ্টটলের পরবর্তী পশ্চাত্য সমবারী নৈসর্গিকগণও ভারতীয় মতের সহিত অনেকখানি একমত বলিয়াই মনে হয়।

সমবারী অবয়ব (Inductive Syllogism)-এর প্রণালী সম্বন্ধে এরিষ্টটলের সিদ্ধান্ত এই যে, নামের যত্না হইল, ভ্রামের যত্না হইল, হরির যত্না হইল, যদুর যত্না হইল—এইরূপ আরও কয়েকটি ব্যক্তির যত্না হইতে দেখিয়া আমরা সিদ্ধান্ত করিলাম—“সকল যত্নাই মরণশীল।” এখানে আমরা নিশ্চয়ই একটা যুক্তি প্রয়োগ করিতেছি। সেই যুক্তিকে আমরা তিন অবয়ব বিশিষ্ট ভ্রামের আকারে পরিণত করিতে পারি কিনা—ইহাই প্রশ্ন। এরিষ্টটলের মতে এই যুক্তির যথার্থ আকার এইরূপ—

রাম, শ্রাম, হরি, যহু, এবং অজ্ঞাত অনেকে মরণশীল ;
রাম, শ্রাম, হরি, যহু ইত্যাদি ইহারাই সকল মনুষ্য ;
অতএব সকল মনুষ্যই মরণশীল ।

এরূপটেলের মতে এ স্থলে সাধ্য, যে হেতুর সম্বন্ধে সত্য তাহাই পক্ষের সাহায্যে প্রমাণ করা হইয়াছে । এক্ষেত্রে পদগুলির বিতৃতি অনুযায়ী সাধ্য, হেতু এবং পক্ষের নামকরণ হইয়াছে । অর্থাৎ যে পদের বিতৃতি সর্বাপেক্ষা অধিক তাহাই সাধ্য এবং যাহার বিতৃতি সর্বাপেক্ষা কম তাহাই পক্ষ । এই সংজ্ঞানুসারে ‘মরণশীল’ সাধ্য ‘সকল মনুষ্য’ হেতু এবং রাম, শ্রাম, হরি, যহুপক্ষ ।

এই প্রায়কে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, সমবায়কে এইভাবে প্রায়ের আকারে পরিণত করিবার চেষ্টা নিষ্ফল । এখানে বলা হইতেছে যে, “রাম, শ্রাম, যহু, হরি ইত্যাদি ইহারাই সকল মনুষ্য” । ইহা সত্য হইলে বুঝিতে হইবে যে, জগতে যত মনুষ্য আছে অথবা থাকিতে পারে আমরা তাহাদের প্রত্যেকটিকেই দেখিয়াছি । যদি তাহা সত্য হইয়া থাকে তাহা হইলে বস্তুতঃ আমরা কোনও জ্ঞাতপূর্ব সত্য হইতে অজ্ঞাত সত্যে উপনীত হইতেছি না ; অর্থাৎ সিদ্ধান্তে কোনও নূতন সত্যের সমাবেশ নাই ; পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে ইহা তাহারই পুনরুক্তি মাত্র । কিন্তু সমবায়ের বৈশিষ্ট্যই এই যে, ইহাতে আমরা কয়েকটি মাত্র বস্তু দেখিয়া সমজাতীয় যাবতীয় বস্তু সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়া থাকি । সুতরাং সমবায়কে এই উপায়ে প্রায়ের আকারে পরিণত করা হইলে তাহার এই বৈশিষ্ট্য নষ্ট হইয়া যায় । আর যদি প্রত্যেক মনুষ্যকে পরীবেক্ষণ করা সম্ভব না হইয়া থাকে তাহা হইলে দ্বিতীয় বচনটিকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না । সুতরাং সিদ্ধান্তেব সত্যতা সম্বন্ধেও সন্দেহ আসিয়া পড়ে । বস্তুতঃ প্রত্যক্ষ-মতে যাহাকে নিত্য সমবায় (perfect Induction) বলা হইয়াছে, কেবলমাত্র তাহাকেই উপরে কথিত উপায়ে প্রায়ের আকারে পরিণত করা যাইতে পারে । কিন্তু এই নিত্য সমবায় যে একমাত্র সমবায়-পদ্ধতি নয় তাহা রহতী টিকায় (আচার্য গুরু প্রভাকর মিশ্র প্রণীত মীমাংসা দর্শনের শাবর ভাষ্য টিকায়) বলা হইয়াছে ।

সমবায়ের সমস্যা

আলোচনার দোশা গেল যে, প্রকৃতির একরূপত্ব ধর্মের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া প্রত্যাক্ষানুমানিত যে নিখিলসাধ্য নির্বিক্ত আসে তাহাকেই সমবায় বলে । প্রত্যেক সমবয়ে আমরা দুইটি সংস্কার বা ঘটনার সম্বন্ধ লক্ষ্য রাখিয়া সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার প্রয়াস পাই । এই সাধারণ সিদ্ধান্তে উপস্থিতির সম্ভাব্য সম্বন্ধগুলিকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়—
(১) অমৃতসিদ্ধি (Co-existence) (২) সহচর (succession)
(৩) সামান্যিকরণ (The relation of equality or

inequality) । সমস্ত সম্ভাব্য সাধ্যাতাবই এই ত্রিবিধ সম্বন্ধের যে-কোনও একটিকে আশ্রয় করে ।

(১) ইতিপূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বিনাশকণ পর্যন্ত যমোরাশ্রয়াশ্রয়ীভাবভয়োরমুত সিদ্ধি । এই অমৃত সিদ্ধি সম্বন্ধ বিষয়ে বলা যায় যে, সমবায়ের মূলীভূত জ্ঞাত হইতে অজ্ঞাতে উপস্থিতির জ্ঞাত ইহাট একমাত্র ভিত্তিহীন । আমরা দুইটি বস্তু বা গুণ লক্ষ্য করিতে পারি, কিন্তু যদি তাহাদের অমৃতসিদ্ধি-জনিত সাধর্ম্য বা হেতুত্ব ধরিতে না পারি তাহা হইলে আমরা কখনও কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করিয়া তাহাদের সম্বন্ধ-বিষয়ক সিদ্ধান্ত করিতে পারি না । তবে ইহাও সত্য যে, কেবলমাত্র আশ্রয় ও আশ্রয়ী সম্বন্ধ হইলেই সমবায় হইবে না । ধূম ও বহির মধ্যে কোন সম্বন্ধ থাকিলেও নিত্য সমবায় নাই এবং সেইজন্য “ধূমবান বহি” বা “বহিমান ধূম” ইহাদের কোনওটি নিখিলসাধ্য নির্বিক্তি নহে । শীতকালে জলাশয় হইতে যে ধূম উৎপন্ন হয় তাহার সহিত বহিঃ কোন সম্বন্ধ নাই, অতএব “বহিমান ধূম” একজন্য সমবায়গ্রাহ্য নহে । আবার বৈদ্যাতিক আলো নিধূম বলিয়া “ধূমবান বহি” ইহাও সমবয়ে অসিদ্ধ । উভয় স্থলেই ধূম ও বহির মধ্যে আশ্রয়াশ্রয়ী সম্বন্ধ নাই এবং উভয় দৃষ্টান্তে আশ্রয়ীর বিনাশ-কণে আশ্রয়ের সহিত কোনও সম্বন্ধ আসে না, অতএব সমবায়ও ঘটে না ।

(২) সহচর বলিতে—‘সাধন বিশেষক সাধ্য সামান্যিকরণ প্রকারক’ বুঝায় । সিদ্ধান্ত তত্ত্বাবলী বলিতেছেন—এবমগ্নয় বাতিরেকাভাঃ সহচর এততাপি হেতুত্বা । ভাষ্য পরিচ্ছেদ—১৩৭ কারিকা হইয়া । অর্থাৎ সহচর জানেব হেতুত্ব সিদ্ধি জ্ঞাত অর্থ ও বাতিরেকের জ্ঞান আবশ্যক । এই উভয় জ্ঞানের মধ্যে আবার বাতিরেকী সহচর (variable succession) সমবায়ী সাধ্যাতাবের ভিত্তি গঠিত করে না । ইতিপূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সমবায় অনুমানের বিপরীত প্রতিজ্ঞা নহে । অনুমানের মূল ভিত্তি ব্যাপ্তিজ্ঞান এবং সেই ব্যাপ্তিজ্ঞানের মূল কারণ হইতেছে বাতিচারের অজ্ঞান ও সহচরের জ্ঞান । সমবায়ের মূলভিত্তি হেতুত্ব এবং হেতুত্ব সিদ্ধির জ্ঞাত অর্থী সহচর (invariable succession) উপযোগী উপাদান । কোনও ঘটনার হেতুত্ব হইতেছে তাহার অনানিরপেক্ষ (unconditional) অর্থী (invariable) ও অবাবহিত পূর্বগ (immediate antecedent) । সুদৃঢ় অর্থ থাকায় কার্যের পূর্বেই অনিরূপিতরূপে কারণের স্থান । যদি কতিপয় নিরূপিত সহচরের দৃষ্টান্তে আমরা কারণ-সম্বন্ধ আবিষ্কার করিতে পারি তাহা হইলে নিঃসন্দেহরূপে তাহাদের সম্বন্ধী সাধ্যাতাব আমরা ধরিতে পারিব । অতএব সমবায়ী প্রতিজ্ঞা সহচরজনিত ঘটনা বা নিসংগতত্ব সম্বন্ধের মধ্যে সীমাবদ্ধ ।

(৩) কৃকদাস তাঁহার ভাষ্য পরিচ্ছেদ ৬৯ কারিকায়

দ্বিতীয়ার্থে বলিতেছেন সাধ্যে হেতোরৈকাধিকরণ্যং ব্যাপ্তি-
রূচ্যতে। ব্যাপ্তিজ্ঞান অহুমানের মূলবস্তু; সমবায়ের সহিত
ব্যাপ্তির বিশেষ সম্বন্ধ নাই। কাজেই সামান্যাদিকরণ্য অহুমান
সিদ্ধান্তের বিশেষ উপাদান, কিন্তু হেতুর সহিত ইহার সম্বন্ধ
বাঁকায় সমবায় সিদ্ধান্তেও সাহায্য করে; কেননা রঘুনাথ
শিরোমণি তাঁহার “বাধিকরণ বর্ণনাবিচ্ছিন্ন অভাব” গ্রন্থের
দীর্ঘতীতে বলিয়াছেন—তৎসামান্যাদিকরণ্য চ ববিশিষ্ট হেতু-
ধিকরণ্যাবচ্ছেদেন বোধ্যম্। যে সাধ্যজ্ঞান হইতে সমবায়-
সিদ্ধি ঘটে তাহাকে সাহায্য করিলে অধিকরণত্বের সহিত
সম্বন্ধ আসিয়া যায় এবং তখন তাহার সমান (the relation
of equality) ও অসমান (the relation of inequality)
এই দুই ভাবে কল্পনা চলে। রঘুনাথও বলিয়াছেন—সাহায্যে
চ সমানত্বসামান্যাদিকরণ বর্ণনাবিচ্ছিন্ন প্রতিযোগিতাকল্পনাতর
রূপেণ বাধিকরণবর্ণনাবিচ্ছিন্নাভাবত্ব—দীর্ঘতী:। আমরা কয়েকটি
স্থলে সমান ও অসমান সম্বন্ধ লক্ষ্য করিয়াই সিদ্ধান্ত করিতে
পারি না বটে, কিন্তু হেতু সম্বন্ধ পাইলে সমান বা অসমান
ভাব লক্ষ্য করিয়া সমবায় সিদ্ধান্ত করা যায়।

যদিও সমবায়ী প্রতিজ্ঞা নৈসর্গিক হেতু সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠার
মধ্যে সীমাবদ্ধ তথাপি ইহা আমাদের নিকট দুই রূপে উপস্থিত
হইতে পারে। প্রথম রূপে আমরা কারণ ধরিয়া কার্য বা

কলাকল জানিবার চেষ্টা করিতে পারি; আর দ্বিতীয় রূপে
কার্য ধরিয়া কারণ জানিবার প্রয়াস পাইতে পারি।

প্রথম প্রকারের সমবায়ীহুসন্ধান আমরা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ
বা প্রকৃত প্রযুক্ত দ্বারা কারণ-বাহিত কার্য লক্ষ্য করি এবং
তদ্বারা তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধ-সিদ্ধান্তে উপনীত হই। তবে
ইহা অরণ্য রাখা কর্তব্য যে, বিপাকজনক অবস্থায় প্রযুক্ত বা পরীক্ষা
করা সম্ভবে না, কিন্তু এরূপ অবস্থায় কেবলমাত্র প্রত্যক্ষের
উপর নির্ভর করিয়া থাকি এবং জটিল অবস্থার অহুমানের
সাহায্যে কারণবাহিত কার্য-পরিণামের হিসাব লই।

দ্বিতীয় প্রকারের সমবায়ীহুসন্ধান আমরা অতীতে শিখাইতে
পারি না বলিয়াই প্রকৃত কি কারণে এই কার্য সম্ভব হইয়াছে
তাহার সন্ধান লই। এরূপ স্থলে আমাদের এমন একটি
কারণের ধারণা করিতে হয় যাহা এরূপ কার্য ঘটাইতে
সমর্থ। নৈসর্গিক সিদ্ধান্তে এরূপ কল্পনার স্বাধাৰ্ণ্য প্রতিপাদন-
জন্য সমবায়ী নিয়মের দ্বারা পরীক্ষা করা হইতে হয়। অতএব
দেখা যাইতেছে সমবায়ী প্রতিজ্ঞা উপরোক্ত দুই রূপের যে-
কোনও রূপে আমাদের নিকট আহুক না কেন সমাধান
একমুখী অর্থাৎ প্রকৃত বা কাল্পনিক হেতু হইতে কার্যের
দিকে। কৃষ্ণদাসও বলিয়াছেন—উপারেচ্ছার প্রতি ইষ্টসাধন-
তার জ্ঞান কারণ বা হেতু [উপারেচ্ছাং প্রতিষ্টসাধনতাজ্ঞানং
কারণম্—ভাষ্য পরিচ্ছেদ; ১৪৬ কারিকার সিদ্ধান্ত মুক্তাবলী]।

- ডনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বঙ্গল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য কর্তা হস্ত।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্দ্ধমান, চন্দননগর,
মেমারী, কীর্ত্তীহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, সম্মলপুর,
ঝাড়ভূগুদা (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর
এইচ, এল, সেনগুপ্ত

ভারতের বস্ত্রশিল্প

ঐক্যবিহারী পাল

ঐশ্বৰ্য্যবান দেশ ভারতবর্ষে প্রধানতঃ কার্পাসনির্মিত বস্ত্রই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। রেশম ও পশম যে পরিমাণে ব্যবহৃত হয় তাহা অতিশয় নগণ্য। ভারতবর্ষের কথা বাদ দিলেও জগতের অগ্রাঙ্গ দেশেও কার্পাসই বস্ত্রসমগ্র সমাধানের প্রধান বস্তু। বর্তমান কালে অবশ্য কৃত্রিম সূতা তথা বস্ত্র প্রস্তুতের বিভিন্ন পদ্ধতি আবিষ্কৃত হওয়ায় বস্ত্রের অভাব কিয়ৎপরিমাণে কৃত্রিম বস্ত্র-সাহায্যেই মিটানো সম্ভব হইয়াছে বটে, কিন্তু কার্পাস-বস্ত্রের তুলনায় ইহার পরিমাণ যথেষ্ট নহে। উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষে অজ্ঞাবধি কোন প্রকার কৃত্রিম বস্ত্র প্রস্তুতের কল স্থাপিত হয় নাই। যুদ্ধের পূর্বে যে সামান্য পরিমাণে কৃত্রিম রেশম আমাদের দেশে আমদানী হইত তাহা আসিত প্রধানতঃ জাপান হইতে। আজ জাপান যুদ্ধে পর্যুদস্ত, সুতরাং তাহার বস্ত্রশিল্পের উন্নতিও অনেকাংশে বাহত। তবে আশার কথা এই যে, সম্প্রতি ভারতবর্ষে কৃত্রিম রেশম তৈয়ারীর কলকজাদি স্থাপিত হইতেছে। তদ্ব্যতীত দরিদ্র ভারতবর্ষের পক্ষে রেশম, পশম বা অন্য কোন মূল্যবান বস্ত্র ব্যবহারের প্রশ্ন আপাততঃ উঠে না। নিম্নে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে উৎপন্ন বিভিন্ন প্রকার বস্ত্রের শতকরা হিসাব দেওয়া হইল :—

সাল	তুলা	পশম	রেশম	কৃত্রিম রেশম
১৯৩৯	৭৩	১৩	১	১৩
১৯৪৩	৭১	১৪	১	১৪
১৯৪৪	৭৩	১৪	১	১৩

সুতরাং ভারতবর্ষের বস্ত্রশিল্প বলিতে এক কথায় কার্পাস-বস্ত্রই বুঝায়। কার্পাস বস্ত্রশিল্প ভারতবর্ষে নূতন নহে। মহেন-কো-দাডোতে যে কার্পাস-বস্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা তিন সহস্র খ্রীষ্টপূর্বাব্দের বলিয়া অনুমিত হয়। অনেকের ধারণা যে, মিশরের পিরামিডের অভ্যন্তরে রক্ষিত মৃতদেহের আচ্ছাদন-বস্ত্র ভারতে উৎপন্ন কার্পাস-নির্মিত। থিরোফ্রেস্টাস্ (খ্রিঃ পূঃ ৩০৬ সাল), হেরোডোটাস্ (খ্রিঃ পূঃ ৫ম শতাব্দী), আলেকজান্ডারের সঙ্গে আগত ঐতিহাসিকগণ, (খ্রিঃ পূঃ ৩২৭ সাল) প্রভৃতির লিখিত বিবরণীতে ভারতের কার্পাস-বস্ত্রের উল্লেখ আছে। মধ্যযুগে ভারতবর্ষ হইতে প্রচুর পরিমাণে তুলা ও তুলাজাত দ্রব্য ইউরোপের বিভিন্ন দেশে রপ্তানী হইত। চীন এবং পৃথিবীর অগ্রাঙ্গ দেশে ভারতবর্ষ হইতেই তুলার চাষ নীত হইয়াছে। তখনকার দিনে ভারতের কার্পাস-বস্ত্র কত উন্নত ধরণের ছিল ঢাকার মসলিনই তাহার প্রমাণ। হস্তচালিত তাঁতই ছিল তৎকালে বস্ত্রব্রবনের একমাত্র উপায়। ইংরেজ এবং ইউরোপের অগ্রাঙ্গ জাতির আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের কার্পাস-শিল্পে এক নূতন

অধ্যায়ের সূচনা হইয়াছিল। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম বস্ত্রব্রবন-যন্ত্রাদি উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে স্থাপিত হইয়াছিল। তৎপর ভারতের বস্ত্রশিল্প উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ হইয়া পৃথিবীর মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। ১৮৬৬ সালে সমগ্র ভারতে মোট ১৩টি মিলে ৩,৪০০ খানা তাঁত ছিল। ১৯৪৪ সালে এই সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে—৪০৭টি মিল এবং ২০১,৭৬১ খানা তাঁত; বর্তমানে এই সংখ্যা আরও বৃদ্ধি হইয়াছে। বস্ত্রশিল্পে অগ্রাঙ্গ দেশের তুলনায় ভারতের স্থান কোথায় তাহা নিম্ন তালিকা হইতে সুস্পষ্ট হইবে :—

দেশের নাম	উৎপন্ন বস্ত্রের পরিমাণ
যুক্তরাষ্ট্র	৮ শত ৩৬ কোটি গজ
ভারতবর্ষ	৪২
জাপান	০
রাশিয়া	৬৭
ব্রিটেন	৬৫
অগ্রাঙ্গ দেশ	১০ ৭২
মোট	৩৪ ২৩

উপরের তালিকা হইতে দেখা যাইতেছে যে, উৎপাদনের দিক দিয়া ভারতের স্থান পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয়। তবে লোক-সংখ্যার তুলনায় এই উৎপাদন যথেষ্ট নহে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে ভারতবর্ষে জনপ্রতি গড়ে বৎসরে ১৬'৫ গজ বস্ত্র ব্যবহৃত হইত; আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্রে এই পরিমাণ ছিল ৫৬ গজ, ব্রিটেনে ৪৫ গজ। চীনের অবস্থা ভারত অপেক্ষাও শোচনীয়, সেখানে এই পরিমাণ ৯ গজ মাত্র। সুতরাং দেশের লোকের জীবনযাত্রার মান কিঞ্চিৎ উন্নত হইলে বা প্রতি ব্যক্তির অল্প উপযুক্ত পরিমাণে বস্ত্র সংগ্রহ করিতে হইলেও ভারতে বস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধি হওয়া একান্ত প্রয়োজন। অবশ্য যে দেশে অধিকাংশ লোকই অনশনে বা অর্দ্ধাশনে কালাতিপাত করে সেদেশে খাজনাব্যয় পরিবর্তে বস্ত্রের পরিমাণ বৃদ্ধি করা কতদূর সমীচীন হইবে তাহা বিবেচনার বিষয়। প্রকৃত পক্ষে যুদ্ধের পূর্বে যে পরিমাণ জমিতে তুলার চাষ হইত, যুদ্ধকালীন ভারতের দুর্ভিক্ষ এবং তৎসঙ্গে 'অধিক শস্ত বাড়ানো' আন্দোলন হেতু উক্ত জমির পরিমাণ তদপেক্ষা হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে।

ভারতবর্ষে যে কার্পাস উৎপন্ন হয় তাহা বিভিন্ন রকমের। সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট তুলা উৎপন্ন হয় পঞ্জাব, সিন্ধু, হায়দরাবাদ, মধ্যপ্রদেশ, বেয়ার প্রভৃতি অঞ্চলে। পঞ্জাব ও সিন্ধু আজ পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া উৎকৃষ্ট ধরণের তুলা ইদানীং ভারতবর্ষে অল্পই রহিয়াছে। বিভক্ত হইবার পূর্বে সমগ্র ভারতবর্ষে যে পরিমাণ তুলা উৎপন্ন হইত তাহা হইতে কতক কাঁচা তুলা

বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে, অতঃপক্ষে বিদেশ হইতে বস্ত্র এবং মিশরের ঘোট আশের কাঁচা মালও এদেশে আমদানী হই-
১১ রাহে। নিম্নলিখিত পরিমাণ কাঁচা মাল বিদেশে গিয়াছে :—

সাল	রপ্তানীর পরিমাণ
১৯৩৯-৪০	২,৩৪৮,০০০ বেল
১৯৪০-৪১	২,০১৩,০০০ "
১৯৪১-৪২	৮৭৩,০০০ "
১৯৪২-৪৩	১৬০,০০০ "
১৯৪৩-৪৪	৩৮৩,০০০ "
১৯৪৪-৪৫	৪০৯,০০০ "

রপ্তানী বাদ দিয়া অবশিষ্ট তুলা ভারতের কলগুলিতে বস্ত্র ও সুতা তৈয়ারীর নিমিত্ত ব্যবহৃত হইয়াছে। ১৯৪৩-৪৪ সালে বিদেশ হইতে যে কাঁচা তুলা এদেশে আমদানী হইয়াছিল তাহার পরিমাণ ছিল প্রায় ৭ লক্ষ বেল, ভারতের কলগুলিতে ব্যবহার্য তুলার শতকরা প্রায় ১৫ ভাগ। ভারতীয় মিলে উৎপাদিত বস্ত্র ও সুতার যে অংশ বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে তাহা এইরূপ :—

সাল	সুতার পরিমাণ (০০০ পাউণ্ড)	বস্ত্রের পরিমাণ (০০০ গজ)
১৯৩৮-৩৯	৩৭,৯৫৯	১৭৬,৯৯১
১৯৪২-৪৩	৩৪,২১০	৮১৭,৯৯২
১৯৪৩-৪৪	১৯,০৭৪	৪৬১,৩৩৮
১৯৪৫-৪৬	১৪,৪৯৭	৪৪০,৫০০

লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, সুতা রপ্তানী হইয়াছিল ১৯৪১-৪২ সালেই সর্বাপেক্ষা বেশী, পরিমাণ ৯ কোটি পাউণ্ড, এবং বস্ত্র সর্বাপেক্ষা বেশী রপ্তানী হইয়াছিল ১৯৪২-৪৩ সালে। বস্ত্র বিশেষভাবে অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল, ইরাক, রোডেসিয়া, আফ্রিকার দেশে রপ্তানী হইয়াছিল আর সুতা লইয়াছিল অষ্ট্রেলিয়া, ইরাক ও প্যালেষ্টাইন। যুদ্ধের পূর্বে সমগ্র উৎপন্ন বস্ত্রের শতকরা ৬ ভাগ মাত্র বিদেশে চালান যাইত, ১৯৪২-৪৩ সালে এই পরিমাণ বর্ধিত হইয়া শতকরা প্রায় ২০ ভাগে দাঁড়াইয়াছিল। অথচ উৎপাদন তদনুপাতে বর্ধিত হয় নাই। এমতাবস্থায় দেশে যে বস্ত্রের চুর্ভিক হইবে তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কি আছে।

যুদ্ধের পরবর্তী কয়েক বৎসরে ভারতের বস্ত্রশিল্পে নানারকম অসুবিধাহেতু দেশের লোকের বজ্রাভাব শোচনীয় হইয়াছিল। দেশে হস্তচালিত তাঁতে তৈয়ারী বস্ত্র কিয়ৎপরিমাণে সমস্তার সমাধান করিয়াছিল বটে, কিন্তু অধিকসংখ্যক তাঁতী সুতার অভাবে কাজ বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিল বলিয়া আশাহীন হইয়াছে। সমগ্র ভারতে মোট প্রায় বিশ লক্ষ হস্তচালিত তাঁত আছে, ইহার মধ্যে শতকরা প্রায় ৭২ ভাগেই কার্পাস-বস্ত্র বরন করা হয়। সুতার অভাবে শতকরা ১৩ জন

তাঁতীই বেকার বসিয়া ছিল। তাঁতে প্রস্তুত বস্ত্রের পরিমাণ মোট ১৭০ কোটি গজ। তাহা ব্যতীত যুদ্ধের পূর্বে বিদেশ হইতেই প্রচুর বস্ত্র এদেশে আমদানী হইত। ১৯৩৯ সাল হইতেই এই পরিমাণ হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া মাত্র কয়েক লক্ষ গজে দাঁড়ায়। অত্র দিকে দেশব্যাপী দাকাহাকামা, মিলে ধর্ষণ, উপযুক্ত যন্ত্রাদির অভাবও বস্ত্র-উৎপাদন বিশেষভাবে ব্যাহত করিয়াছে। ১৯৪৬-৪৭ সালে তাঁতের বস্ত্রসমেত ভারতের ৪২ কোটি অধিবাসীর নিমিত্ত মোট বস্ত্র পাওয়া গিয়াছিল ৪৬২ কোটি গজ—যাহা ১৯৩৮-৩৯ সালে ছিল ৬২২ কোটি গজ। তারপর যুদ্ধের ধনিকসম্প্রদায়ের হস্তে মিল পরিচালনার একাধিপত্য থাকায় যে কালোবাজার ও নানারকম দুর্নীতি চলিতে থাকে তাহা বলা বাহুল্য। কন্ট্রোল-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়ার শহরবাসীদের বস্ত্রসমস্তার কিয়ৎপরিমাণে সমাধান হইয়াছিল বটে, কিন্তু গ্রামবাসীদের দুর্দশার ক্ষেত্র অনেক দিন চলিয়াছে। এখনও যে এ সমস্তার সমাধান হইয়াছে তাহা জোর করিয়া বলা যায় না।

কাঁচা তুলার মূল্য বিচার করিলে দেখা যায় যে, ভারতীয় তুলা অজ্ঞাত দেশের তুলনায় সস্তাই রহিয়াছে। নিম্নে তাহা দেখানো হইল (প্রতি ক্যান্ডি অর্থাৎ ৭৮৪ পাউণ্ডের মূল্য দেওয়া হইয়াছে) :—

	১৯৩৯	১৯৪৮
ভারতীয় তুলা	২০০ টাকা	২০০ টাকা
আফ্রিকার "	৩০০	১৮৫০ "
মিশরীয় "	৪০০	২,৮০০ "

দেখা যাইতেছে, ভারতীয় তুলার মূল্য যুদ্ধের পরে প্রায় ৫ গুণ বর্ধিত হইয়াছে, কিন্তু মিশরীয় তুলার মূল্য বাড়িয়াছে ৭ গুণ। তুলা হইতে বস্ত্র তৈয়ারী করিবার যন্ত্রপাতি, কার্গ-চারীদের বেতন ও অজ্ঞাত আত্মশয়িক ধরচও বহু গুণ বর্ধিত হইয়াছে; অথচ সেই অসুপাতে বস্ত্রের মূল্য আশাহীনরূপে বাড়ানো হয় নাই বলিয়া মিলমালিকগণ কন্ট্রোল থাকাকালে নানা ওজর আপত্তি দেখাইয়াছিলেন। কাজেই কন্ট্রোল উঠিয়া বাইবার পর তাঁহারা যে সুদে আসলে তাহার শোধ তুলিবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? কন্ট্রোল উঠিয়া বাইবার সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্রের মূল্য যে অসম্ভব রকম বাড়িয়া গিয়াছিল ইহাই তাহার একমাত্র কারণ নহে। বস্ত্র উৎপাদনের প্রয়োজনীয় জবাবদি সরবরাহকারীগণ বলেন,—সুতা, রং, টাক্স এবং অজ্ঞাত জবাবদি উপর কন্ট্রোল রহিয়াছে, কিন্তু বস্ত্র উৎপাদন, মাল সরবরাহ এবং মূল্যের উপর হইতে কন্ট্রোল তুলিয়া লইয়া সরকার মিলমালিকগণকে যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়াছেন এবং তাঁহারা এই স্বাধীনতার অপব্যবহার করিতে পক্ষাংগ হন নাই। সরকার একথা টিকই জানেন যে, চাহিদার তুলনায় এখনও উৎপাদন পর্যাপ্ত নহে। উপরন্তু প্রতিবেশী সব কয়টি

রাষ্ট্রই বঙ্গব্যাপারে বাণিজ্য দেশ, সুতরাং চোরাকারবার চলা মোটেই অসম্ভব নয় এবং মালিকগণ কন্ট্রোলের আমলে সরকারের ক্ষতি যে আশাহ্রুপ লাভ করিতে পারেন নাই তাহাও তাঁহারা তুলিয়া যান নাই। এশিয়ার বিরাট সমুদ্র-ভীরবর্তী দেশসমূহের সর্বত্রই প্রচুর পরিমাণে ভারতীয় বস্ত্রের চোরাকারবার চলিতেছে। ডাঃ জামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় যথার্থই বলিয়াছেন :

"There was a rise in the price and the consumers suffered...a chance was given to the industry but I could assert without contradiction that both the country and the government were let down by the industry."

একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার—কন্ট্রোল তুলিয়া লওয়ার পর বস্ত্রাভাব হয় নাই, বরং ইহার প্রাচুর্যই পরিলক্ষিত হইতেছে। কন্ট্রোল হুলা অপেক্ষা তিন-চারি গুণ বেশী হুলা দিলে বস্ত্রের অভাব নাই; অভাব পরসার, বস্ত্রের নহে। সম্প্রতি আবার কাপড়ের কন্ট্রোল উঠাইয়া লওয়া হইয়াছে, অবশ্য বর্তমানে বস্ত্র-হাটিকের কতকটা সুহাতি হইয়াছে। বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না যে, বঙ্গ-ব্যাপারে সরকার কোন নীতি অহসরণ করিতেছেন বুঝা কঠিন।

যাহাই হউক, ভারতের বর্তমান বস্ত্রসমৃদ্ধি বিশেষভাবেই দৃষ্ট। কাপাস চাষের নিমিত্ত জমির পরিমাণ যদিও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে পাকিস্থান অপেক্ষা অনেক বেশী, কিন্তু জমির তুলনায় ভারতে উৎপাদন কম বলিয়া তুলার জন্য ভারতকে বিদেশী মালের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করিতে হইবে। তবে কাপড়ের কলগুলির অধিকাংশই ভারতে অবস্থিত। ভারত ও পাকিস্থানের কাপাস উৎপাদনের জমি ও উৎপন্ন তুলার পরিমাণ নিয়ে দেওয়া হইল :

দেশ	জমির পরিমাণ	উৎপাদনের পরিমাণ
	১২৪৪-৪৫	১২৪৬-৪৭
ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র	১১,২২৮,০০০ একর	১,৭৭৩,০০০ বেল
পাকিস্থান	৩,৬১৫,০০০ "	১,৩৭৭,০০০ "

সমগ্র জমির শতকরা প্রায় ২৫ ভাগ পাকিস্থানে পড়িয়াছে বটে, কিন্তু উৎপাদনের পরিমাণ পাকিস্থানে শতকরা ৪০ ভাগের উপর। সিঙ্ক ও পশ্চিম পঞ্জাবের জমির উৎপাদন-কমতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে; উৎপাদিত তুলাও উৎকৃষ্টতর। ভারতের বাণিজ্যে হেতু তুলা চাষের নিমিত্ত জমির পরিমাণ বৃদ্ধি করাও আপাততঃ সম্ভব নহে। সুতরাং পাকিস্থানের বাড়তি তুলা যদি ভারত ন্যায়সঙ্গত মূল্যে ক্রয় করে তবে উত্তর রাষ্ট্রেরই মঙ্গল।

মাথের ব্যর্থতা

শিক্ষাপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিক্ষা-বৃত্ত্যর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিক্ষকের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ গুণবিধান করিতে অসমর্থ। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিক্ষকেই, বিশেষ করিয়া দশোৎসবের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুর বৃদ্ধির গাড়া, অস্বাভাবিক, স্থূলতা, পেট ফালা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, ক্লান্ততা, প্রবাইটিস, রিকটস ইত্যাদি।



শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য
বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্ড সোন্স টিকস • কলিকাতা



পুস্তক পরিচয়

রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিচয়—ঐটপেন্সনাম ভট্টাচার্য।
দি বুক হাউস, ১৫ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা। মূল্য বারো টাকা।

এখানি আলোচনা-পুস্তক। সুবৃহৎ গ্রন্থখানি দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায় ৩১২ পৃষ্ঠা, দ্বিতীয় অধ্যায় ২১৬ পৃষ্ঠা। দুই অধ্যায়ে শুধু গীতিকাব্যের বিচার। রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে, এমন কি রবীন্দ্র কাব্য সম্পর্কেও সব কথা ইহাতে শেষ হয় নাই। গ্রন্থের ইহা প্রথম ভাগ মাত্র। কাব্যনাট্যগুলি এ বিচারের অন্তর্ভুক্ত নয়। সন্ধ্যাসঙ্গীতের পূর্ববর্তী রচনা ছাড়া কড়ি ও কোমল, সোনার তরী, চিত্রা, চৈতালি, কথা, এবং কল্পনা প্রভৃতি বোলখানি কাব্যের বিস্তৃত আলোচনা প্রথম অধ্যায়ে আছে। খেরা, গীতাঞ্জলি ইহাতে আরম্ভ করিয়া শেষ লেখা পর্যন্ত একত্রিশখানি কাব্য দ্বিতীয় অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে। বলাকা, পলাতক, পুরবী, মহায়া, বনবাণী, বীথিকা প্রভৃতি ইহার অন্তর্গত। ভূমিকার গ্রন্থকার লিখিতেছেন, “অগণিত সাধারণ পাঠকের পক্ষে কবিতার পূর্ণ অর্থ-সম্বন্ধ বা স্থলবিশেষে ব্যাখ্যার প্রয়োজন। তাই এই পুস্তকে তিন শতাধিক কবিতার সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা এবং প্রত্যেক কাব্যগ্রন্থের বিভিন্ন ভাবধারার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।” এই ব্যাখ্যা ও নির্দেশের জন্য বিভিন্ন আলোচনা, “ছিন্নপত্র”, “পত্রাবলী”, “জীবনস্মৃতি”, এবং “শিকড়” প্রভৃতির সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে। হতরাং গ্রন্থের বিরাট বলেবরেও ক্লার নাই, গীতিকবিতাগুলির পরিচয় ও বিচার-বিশ্লেষণই প্রথম খণ্ড সমাপ্ত

করিতে হইয়াছে। বহু তথ্যের সমাবেশে এবং বিবিধ তথ্যের অবতারণার গ্রন্থখানিকে পূর্ণতা-দানের চেষ্টার ক্রটি লেখক করেন নাই। জীবন-সেবতার আলোচনা জ্ঞানপ্রদ।

রবীন্দ্র-সাহিত্য বিতর্ক। বিতর্কিতর সমালোচনা আরম্ভ করা খর-স্থায়ী ভাবে সহজসাধ্য নয়। গ্রন্থকার অধ্যাপক। তাঁহার শিক্ষক-মনে বুঝাইবার আগ্রহ অত্যন্ত অধিক। সাহিত্যমোহী পাঠকের অপেক্ষা ছাত্রদের প্রয়োজনের কথা লেখককে বিশেষভাবে উদ্ভূত করিয়াছে। অতএব বাহা অনিবার্য তাড়াই অর্থাৎ কিছু অতিবাচ্যি দোষ ঘটয়াছে। বিচ্ছিন্নভাবে বাখ্যা-বিশ্লেষণের অরণ্যে পাঠকের হারাটয়া বাইবার সম্ভাবনা আছে। লেখক নিজেও যে আত্মহারা হইয়াছেন পূর্বাভাস পড়িলে তাহা বোঝা যায়। দীর্ঘ পূর্বাভাসে তিনি বলিতেছেন, “বাস্তব জগৎ ও জীবন-বিমূখ একটা অতীন্দ্রিয় ও আধ্যাত্মিক অনুভূতির উপর কি করিয়া এই বিরাট রবীন্দ্র-সাহিত্য শুদ্ধ গড়িয়া উঠিল, তাহা জ্ঞাতিলে বিশ্মিত হইতে হয়।” আমরাও বিশ্মিত হইতেছি, এমন জীবন-বিমূখ কবির কাব্যের আলোচনার অধ্যাপক-গ্রন্থকারের এত অধ্যবসায় নিয়োগ করার কি প্রয়োজন ছিল? সপ্তকাণ্ড রামায়ণ পাঠের পর দীতার পরিচয়-জিজ্ঞাসাও এত বিষয়কর নয়।

জীবনের পথাবেক্ষণ, জীবনের পথালোচনা, জীবনের একাশ এবং জীবনের ব্যাখ্যা বাহাতে পুনাই তাহা কাব্য নয়। মাথু আর্পন্ড



সৌন্দ

অসপারগিন

জীৱের স্বাস্থ্যতা দূর করিয়া মুখের সৌন্দর্য্যও লাগিতা
বৃদ্ধি করে এবং গাঢ়চর্ষের কোমলতা অক্ষুণ্ন রাখে।
দ্বিবাভাগে লাগণি স্নো ও রাত্রিতে লাগণি ক্রীম ব্যবহার্য্য।



ক্যালিগাটা

একদশ কাব্যের সংগ্রহ কাল বেদন ছিল আজও তেমনি সত্য এবং যুগোপ-
বোধী হইয়া ভবিষ্যতেও তেমনি সত্য থাকিবে। বাস্তবের উপর আদর্শের,
সত্যের উপর কল্পনার প্রতিষ্ঠা। আদর্শ হোক, বাস্তব হোক, যে কাব্য
জীবনের প্রতি বিশ্ব্ব তাহা মায়ী মাত্র, তাহা একেবারেই “একক ইন্দ্র-
জালময় সাহিত্য”। লেখক আগের মধ্যে হারাইয়া গিয়া সমগ্রকে দেখিতে
পান নাই। তাই মূল কথাতেই ভুল হইয়াছে। লেখক অন্তর নিজেই
নিজের প্রতিবাদ করিয়াছেন। কয়েক পৃষ্ঠার পর ‘পূর্বাভাবে’ই তিনি
বলিতেছেন, “কবি একান্তভাবে জগৎ ও জীবনের রূপরসভোরী...বাস্তবকে
কবি মোটেই বাদ দেন নাই।” “কোন দিকে না তাকাইয়া নিজের
অন্তর-প্রেরণাতেই কবি ক্রমাগত সপ্তম্বে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন”—এই
কথা বলিয়াই লেখক স্থানান্তরে বলিতেছেন, “রবীন্দ্রনাথ পরিপূর্ণতার কবি,
প্রকৃতি ও মানব-জীবনের অসীম রহস্যের কবি।” যদি “তাহার নরনারী
তাহার মনোজগতেরই সৃষ্টি” হয়, এবং “এই সৃষ্টিতে মানব-জীবনের গূঢ়তর
ও মহত্তর রসবিলাস নাই”—এই কথা বাক্য সত্য হয়, তাহা হইলে পর-
পৃষ্ঠাতেই “রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ গিরিক কবি” হইলেন কি
করিয়া? ‘পূর্বাভাবে’ বীহার মতে “শাশ্বত ভাব, কল্পনা ও অমূল্যতিকে
অবলম্বন করিয়া কবি রসসাধনার ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করিয়াছেন; আবেষ্টনীর
কোন নির্দিষ্ট ছাপ তাহার সাহিত্যে পড়ে নাই,”—সোনার তরীর
আলোচনার সেই লেখকই বলিতেছেন, “কবির কাব্য এখন জীবনের
কাব্যে পরিণত হইল।” “মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে
জাগিয়ে রেখেছিল। সেই মানুষের সংস্পর্শেই সাহিত্যের পথ ও কণ্ঠের
পথ পাশাপাশি এসারিত হতে আরম্ভ হল আমার জীবনে”—রবীন্দ্র-
নাথের এই উক্তি উদ্ধৃত করিয়া লেখক নিজেই বলিয়াছেন, “বাস্তব বিশ্বের
সত্য ও হৃদয়ের রূপ তাহার নিকট প্রতিভাত হইল।...মানব জীবনের
অসংখ্য বাস্তব বিকাশের মধ্য দিয়াই সেই মৌল্য আমাদের মনকে
স্পর্শ করিতেছে।” মন বিধাগ্রস্ত বলিয়াই লেখক বার বার এইরূপ
পরস্পরবিরোধী উক্তি করিয়াছেন। ‘ভাববিলাস,’ ‘অতীন্দ্রিয় অমূল্যত্ব’
প্রভৃতি কথার ক্যাননের জালে নিজেকে জড়াইয়া না ফেলিলে লেখক
দেখিতে পাইতেন, যে-কবি ‘মরিতে চাহি না আমি হৃদয় ভুবনে’
বলিয়াছেন তিনি জগৎ-বিশ্ব্ব নহেন, এবং তাহার রচনার ক্ষণে ক্ষণে
নব নব রূপে জীবনের সাক্ষ্যের লাভ করি বলিয়াই সে কাব্য এমন
অপূর্ব। তৎসত্ত্বেও বিস্ত্রিতভাবে এয়ে অনেক জানিবার কথা আছে।
এছাড়া যে উপকরণসিংগ্রহ এবং সঞ্চয় করিয়াছেন তাহা পাঠকে
উপকৃত করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বাংলার জনশিক্ষা (১৮০০-১৮৫৬) — গ্রীষ্মোগেশ-
চন্দ্র বাগল। বিষভারতী, ২নং বক্স চট্টোজো ষ্ট্রিট, কলিকাতা।
পৃষ্ঠা ৭০। মূল্য আট আনা।

এই ছোট বইখানি বিষভারতী কর্তৃক প্রকাশিত বিশ্ববিদ্যালয়গ্রহ
প্রকাশিত অল্পতর। ইহাতে বাংলার উন্নয়ন পন্থার প্রথমার্ধে
প্রধানতঃ বেসরকারীভাবে পরিচালিত জনশিক্ষার মূল তথ্যগুলি সমসাময়িক

প্রমাণটির সাহায্যে বর্ণিত হইয়াছে। কলিকাতা জুল সোসাইটির কার্য-
কলাপ সম্বন্ধী আলোচনার প্রথম ইহার বার্ষিক কার্যবিবরণসমূহের
অনুজিত পাণ্ডুলিপি বিশেষভাবে ব্যবহার করিয়াছেন। এই সোসাইটি
সম্বন্ধে স্বয়ং পরিচয় একদা বিশদ আলোচনা সম্ভবতঃ এই প্রথম করা
হইয়াছে, এবং ইহা শিক্ষাবিদদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। অ্যাডামের
এডুকেশন রিপোর্ট এবং তাহার পরিণতি সম্বন্ধেও বহু জ্ঞাতব্য বিষয়
পাঠক পুস্তকখানিতে পাইবেন। তৎকালীন বাংলা গবর্ণমেন্ট ও ভারত
গবর্ণমেন্ট ংশিক্ষার প্রচারে অবহিত ছিলেন না। তাহাদের এই সংশয়
ছিল যে, উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত হইলে তাহাদের
মারফত তৎপাক্ষিত নিয়মের সাধারণ লোকেরাও শিক্ষালাভ করিবে।
আর এই সংস্কারবশে তাহারা শৈলী পাঠশালায় উন্নতির প্রতি মনোযোগী
না হইয়া উচ্চ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও ইংরেজী শিক্ষাপ্রচারে তৎপর হইয়া-
ছিলেন। ফলে জনশিক্ষার বিশেষ অনাশ্রয় ঘটে। পরে অবশ্য এই
ক্রটি সংশোধনের খণ্ডনঃ চেষ্টা হয়, কিন্তু তাহাতে বিশেষ ফলোদয় হয়
নাই। হিন্দু কলেজ পাঠশালা ও তত্ত্বাবধিনী পাঠশালায় মত আদর্শ
পাঠশালায় কাং,ও ক্রমে সঙ্কুচিত হইয়া যায়। আলোচ্য পুস্তকখানিতে
এ সকল বিষয়ও বিশদ ভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে। এসমুহে অ্যাডাম
বলিয়াছিলেন যে জনশিক্ষার দায়িত্ব হে গবর্ণমেন্টেরই। যোগেশবাবু
তাহার পুস্তকে অ্যাডামের একটি উক্তির অনুবাদ করিয়া লিখিয়াছেন—

“কোন উপায়েই যদি অর্থের সংস্থান না হয় তবে গবর্ণমেন্টের রাজস্ব
হইতেই ইহা (অর্থাৎ জনশিক্ষার খরচ) জোগাইতে হইবে। কারণ ইহার
উপরে লক্ষ লক্ষ নিঃস্বপ্ন অস্ত্র লোকের দাবি সবচেয়ে বেশী। ইহারাই
তো মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া হাড়ভাঙ্গা খাটনি খাটিয়া তাহাদের রাজস্ব
উৎপাদনের পন্থা করিয়া দেয়। দশ কোটি লোকের শিক্ষার নিমিত্ত
বাৎসরিক রাজস্ব হুড়ি কোটি টাকা হইতে মাত্র এক লক্ষ টাকা ব্যয়-
বরাদ্দ আর কত কাল চলিবে?”

এইরূপ অনেক পুরাতন তথ্য যোগেশবাবুর বইখানিতে আছে। ইহা
পড়িয়া দেখিলে অনেকেরই শিক্ষাসংক্রান্ত বিষয়গুলি ভাল করিয়া বুঝিতে
পারিবেন। বইখানির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রীজিতেন্দ্রমোহন সেন

খণ্ডিত বাংলা—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মিত্র এম এ.সি. ভট্টাচার্য
গুপ্ত এণ্ড কোম্পানী লিমিটেড, ১-বি, রসারোড, কলিকাতা—২৫। পৃষ্ঠা
২১১। মূল্য ২৫/-

ভারত বিভক্ত হওয়ার, বিশেষতঃ বাংলাদেশ খণ্ডিত হওয়ার লেখক
মনে যে বেদনা বোধ করিয়াছেন তাহা তাহাকে এই পুস্তক রচনার প্রেরণিত
করিয়াছে। গত এক শত বৎসরের অনেক কথা লেখক লিপিবদ্ধ করিয়া-
ছেন। কিন্তু ইহা ইতিহাস নহে। লেখা আগাগোড়াই ভাবপ্রবণতাপূর্ণ,
ভাবা উদ্গোপনাময়ী। লেখার প্রতি ছন্দে বাংলাদেশ, বাঙালী জাতি, বাংলার
ইতিহাস ও সংস্কৃতির প্রতি প্রমুখ্যারের গভীর প্রজ্ঞা প্রকাশিত হইয়াছে।
রচনার আন্তরিকতার ছত্রটি পাঠকের মনকে মুগ্ধ করে।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত



দাদার মাম

দারপাল পরমায়ু -
শক্তির ন্যায় কার্যকরী।

অফিসিয়াল লিমিটেড - পোষ্ট বক্স নং ৬৮২৬ কলিকাতা ৭

সর্বপ্রকার
আর্থিক ব্যবসায় নায়

২
১

প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যের কথা—ডক্টর শ্রীতমোহন-চন্দ্র দাশগুপ্ত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 'কর্কট প্রকাশিত, ১৯৪৮। দুই খণ্ডে বিভক্ত, ১ম খণ্ড বাংলা ১০৭ পৃষ্ঠা, ২য় খণ্ড ইংরেজী ১৪০ পৃষ্ঠা। মূল্য ৭০ টাকা।

বইখানি ধারাবাহিক ইতিহাস নয়, বিভিন্ন সময়ে রচিত ও সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত গ্রন্থের সমষ্টি; ফলে মাঝে মাঝে পুনরুক্তি-দোষ ঘটিয়াছে, ইতিহাসের পৌরবীর্ণ্য রক্ষিত হয় নাই। এই গেল দোষ। গ্রন্থের দিক বিচার করিতে গেলে গ্রন্থকারের অধ্যবসায় ও উপকরণ-সংগ্রহের চেষ্টা প্রশংসনীয়। বিশেষ করিয়া মাধ্যমিক, গোপীচন্দ্র, বিবিধ মঙ্গলকাব্য, বাংলা রামায়ণ ও পূর্ববঙ্গনীতিকা সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। সেকালের বাণিজ্য, অস্ত্রশস্ত্র ও অলঙ্কার লইয়াও লেখক যথেষ্ট গবেষণা করিয়াছেন। ইংরেজী অংশে বুদ্ধাবন পরিক্রমা, রাজা গণেশ এবং বাংলার উপর ফার্সী প্রভাব প্রভৃতি বহু বিচিত্র বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বইখানি বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসের ছাত্রদের কাছে লাগিবে।

একটি কথা। গ্রন্থকার বাংলা-সাহিত্যের উৎপত্তি সপ্তম শতাব্দীতে ধরিয়াছেন, কিন্তু সে সময়ের সাহিত্যের কোনও নিদর্শনের উল্লেখ করিতে পারেন নাই।

ব.

অরণ্য কুহেলী—শ্রীকালীদাস ঘটক। পূর্ববঙ্গ প্রকাশনী। ২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৪৮ টাকা।

কালীদাসবাবু সুলেখক। আলোচ্য উপজাতিসংখ্যা তাঁহার সুখান অক্ষুর রাখিয়াছে। সীঁওতালদের জীবনের কতকগুলি ছোটবড় ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া উপজাতিসংখ্যা রচিত। সীঁওতাল-সদস্য রাধা মাঝির মেয়ের বিবাহ। আত্মীয়-বন্ধন বন্ধুবাঁধবে তাহার বাড়ী পূর্ণ, কিন্তু বিবাহ-

সভায় এক সামাজিক মৌলবাদের কলমে বিবাহ বন্ধ হইয়া গেল। উপজাতিসংখ্যার মধ্যে যে অভিন্নবন্ধ আছে কাহিনীর পৃষ্ঠপোষকই সে পরিচর পাওয়া যায়। ঘটনার বিচিত্র প্রবাহ পাঠকের চিত্তকে শেষ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যায়। বিভিন্ন পরিবেশে প্রেমের বিচিত্র রূপ লেখকের নিপুণ ভূমিকার চমৎকার ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

রাধা মাঝি, ফিট, টুইট, চাঁদমাঝি মাঝি, মোহন এবং টুইট মাঝি ও হুলালী প্রত্যেকটি চরিত্রই স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ। বিশেষতঃ টুইট মাঝির অপূর্ণ আত্মোৎসর্গ পাঠককে একেবারে অভিভূত করিয়া কেন্দ্রে।

সীঁওতালদের জীবন সম্বন্ধে কালীদাসবাবুর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। সেই বাস্তব অভিজ্ঞতার সঙ্গে রসকল্পনার সমন্বয়ে যে চমৎকার উপজাতিসংখ্যা তিনি রচনা করিয়াছেন তাহা পাঠকের রসপিপাসাকে পরিতৃপ্ত করিবে। পুস্তকখানিতে অরণ্যের রহস্যময় পটভূমিকার অরণ্যচারা সীঁওতালদের জীবনের বিচিত্র রূপ বিভিন্ন পরিবেশে অপূর্ণ বৈশিষ্ট্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। লেখকের ভাষার মধ্যে এমনটি একটা অপূর্ণ দক্ষতা আছে যে তাহা অরণ্য কুহেলীর মতই পাঠকের মনে মোহমগ্নতা বিস্তার করে।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

জন-শিক্ষার সহচর—শ্রীবিলাসচন্দ্র যুগোপাধ্যায়, সম্পাদক পশ্চিমবঙ্গ জন-শিক্ষা পরিষদ। শিক্ষক পারিশিং হাউস, ৩১নং বালিগঞ্জ রোড। ৯৪ পৃষ্ঠা। মূল্য ১০ টাকা।

গ্রন্থকার শ্রীষ্ট-সেবক, কিন্তু দেশের জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার করলা তাঁর অসাধ্য বলিয়াই তিনি আজ প্রায় ১২ বৎসর ধাব্য জন-শিক্ষার আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। আচার্য্য জনদীপচন্দ্র বহুর লক্ষ টাকা দানের কল্যাণে, বাংলার নারী-সমাজের মধ্যে গবর্ণমেণ্টের ও সমাজের সাহায্যে অসুস্পষ্ট চোঁ নারী-শিক্ষা সমিতির কর্তৃপক্ষগণও করিতেছেন।



স্বাধীনতা



এম. বি. প্রবন্ধ ও প্রশ্ন

প্রথমতঃ নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি নিয়ে ও ইয়াক ব্যক্তিগত
১২৪.১২৪/১. বহুবাক্যে দুটি কলিকাতা মেন বি. বি. ১৭৬.

প্রাণ-হিন্দু স্থান মার্চ-বালিগঞ্জ



বর্তমান পুস্তকখানি জনশিক্ষার আদর্শ ও উপায় সম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ—গ্রন্থকারের বার বৎসরের নানা অভিজ্ঞতার আলোকে উদ্ভাসিত।

বয়স্কদের শিক্ষা আজ রাষ্ট্রের অত্যন্ত প্রধান কর্তব্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। এক পশ্চিম বাংলায়ই জনসংখ্যার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ—১০০,০০০ জন অক্ষরজ্ঞানবর্জিত; বর্তমান জগতের হালচাল সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। এই অবস্থার পরিবর্তনসাধন করিতে হইলে লেখকের অঙ্কিত অভিজ্ঞতার প্রয়োজন আছে। তাহাই এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। নানা ছবি ও নকশা দিয়া তিনি তাহা পাঠকসমাজের হৃদয়গ্রাহী করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। পুস্তকখানি প্রত্যেক জনশিক্ষাক্রমী “সহচর” হইবার যোগ্য।

জন-শিক্ষার কথা—খ্রীষ্টাব্দ ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে মার ও ব্রীলিওমোহন মুখোপাধ্যায়; বেঙ্গল মাস এডুকেশন সোসাইটি, ১১ এফ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৪। ১৩২ পৃষ্ঠা। মূল্য ১৫ টাকা মাত্র।

এই পুস্তকখানিতে বয়স্ক-শিক্ষার আদর্শ ও বিস্তৃত দেশে যে যে উপায়ে তাহা সাফল্যলাভ করিয়াছে তাহার বর্ণনা আছে। ইহাতে এই শিক্ষার তৎসম্মত যেমন বিবৃত হইয়াছে, সেইরূপ আমাদের দেশের উপযোগী নানা উপায়ের বিচারও আছে। সরকারী পরিকল্পনাটির কথা যেমন আছে তেমনই আমাদের গ্রাম্য ভীষনের সুবিধা-অসুবিধার কথা বিচার করিয়া উপযুক্ত ব্যবস্থাও বর্ণনা আছে। প্রায় ৪০ পৃষ্ঠার পরিশিষ্টে গ্রন্থকারের তাহার একটা ছক কাটিয়া দিয়াছেন।

আজ দেশের অজ্ঞানতা ও নানা বহুশুল সংস্কার দূর ও পরিবর্তন করিবার যে কর্তব্য আমাদের সামনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তাহার প্রয়োজনে এই পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে। সরকারী বেসরকারী নানা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ এই পুস্তকে চাইতে জনশিক্ষা বিস্তারে প্রেরণালাভ করিবেন।

শ্রীমদেবশচন্দ্র দেব

বিশ্বমানবের লক্ষ্মীলাভ—হরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। লোকনিকা

গ্রন্থমালা, বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। ২, বরিশ চাঁট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা। দ্বিতীয় মুদ্রণ। ১৯৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ২.০।

সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র বর্তমান জগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে; এক দিক দিয়া বিশ্বতাস দুর্জয় জাদুকরীকে পরাজিত করিয়া এবং অন্য দিকে পঞ্চবার্ষিক সংগঠনমূলক কার্যক্রম দ্বারা এক হৃদয় বিরাট নব-রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা করিয়া সোভিয়েটরাশিয়া জগতের বিশ্বদয়ঙ্গম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ, ডাঃ মেঘনাদ সাহা, ডাঃ রাখাচরণ প্রভৃতি মনীষিগণ যুক্তকণ্ঠে ইহার কৃতিত্ব ও অসাধাৰণত্বের প্রশংসা করিয়াছেন। বর্তমান সমুদ্র লেখক ঠাকুরদার আসনে বসিয়া বর্তমান যুগের নাতি-নাতিশীর্ণকে কণকতার ছলে সামবানী রাশিয়ার এই নব অভূতপূর্ব এবং সম্ভব ও সাধনার কাহিনী শুনাইয়াছেন। সত্যযুগে ব্রাহ্মণ্যরাজ, ত্রেতা ও দ্বাপরযুগে ক্ষত্ররাজ ও বৈত-রাজের কাহিনী পূরণ ও ইতিহাসে অনেক শুনা গিয়াছে কিন্তু, যুগরাজ বা শ্রমিকরাজের কাহিনী এত দিন অপ্রাপ্ত ছিল। বাহারা সমাজ ও দেশের তিন-চতুর্থাংশ জুড়িয়া আছে সেই কৃষক ও মজুরের অথবা বিশ্বমানবের হৃৎ-হৃৎ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ননাথের লক্ষ্মীর মূর্তিমূর্তীরাপে ধরা দেওয়ার কাহিনী এতদিন রূপকথার মতই অলীক করণা ছিল; মল্লভূমি, তুবার ও অরণ্যের দেশ রাশিয়ার সেই মূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের জায় বর্তমান গ্রন্থকার এবং অনেক মনীষী ইহার বিচিত্র বহুমুখী সাধনা ও বিরাট পরিকল্পনার হাতেকলমে পরীক্ষা ও জরাজীর্ণতার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের চিত্র কল্পনা করিয়া বিস্মিত হইয়াছেন। বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রকৃতি দেবীর পক্ষত্বের লক্ষি কাজে লাগাইয়া কিরূপে দেশের চেহারা ফিরাইয়া দেওয়া যায়, কৃষক-মজুরের সমন্বয়পদ্ধতি ও সর্বসাধনা রাষ্ট্রিকরণ দ্বারা ভগ্নোচ্ছিন্ন বিধারাবা লক্ষ্মীর আসন রাষ্ট্রে কিরূপে স্থায়ীভাবে হৃদয়

এই দুর্লভ সুযোগ হারাবেন না!

বিনামূল্যে সম্পূর্ণ বিনামূল্যে

বিনা খরচায় যে কোন কার্যে সিদ্ধিলাভ।

যদি আপনি বেকার অবস্থায় ভীষণ কষ্টে পড়ে থাকেন, যদি কর্মপ্রার্থী হ'য়ে বার বার বার্থমনোরথ হ'য়ে থাকেন, যদি আপনার আয়ের সব পছা ক্লক হ'য়ে থাকে, যদি আপনার পরিকল্পনা কিছুতেই বাস্তবে পরিণত না হয়, যদি কাহারও রূপা প্রার্থনা করে বঞ্চিত হ'য়ে থাকেন, যদি পুত্রলাভের আকাঙ্ক্ষা থাকে, যদি মাংসলাভ জড়িত হ'য়ে থাকেন এবং সম্পূর্ণ নির্দোষরূপে মুক্ত হ'তে চান, যদি পরীক্ষার ফলাফলের জন্য উদ্বিগ্ন থাকেন, যদি কোন দুর্য্যোগে ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে থাকেন, যদি আপনার কোন প্রিয়জন নিকৃষ্টি হ'য়ে থাকে, যদি কোন দুই অপদেবতা কর্তৃক আক্রান্ত হ'য়ে থাকেন, যদি বা গণজালে আপাদমস্তক আবদ্ধ হ'য়ে থাকেন, তবে অবিলম্বে পূর্ণ নাম ও ঠিকানা সহ কোন একটি “কুলের” নাম লিখে পাঠাবেন। কোনরূপ পারিশ্রমিক নেওয়া হবে না, ডাকব্যয়াদির জন্য ১/০ ছয় আনার ডাকটিকিট মাত্র পাঠাতে হবে। ইহা সম্পূর্ণ নিষ্কিন্ত যে, ভগবদ্রূপেই আপনার সব মনোবাঞ্ছা পরিপূর্ণ হবে। উত্তরের সঙ্গে আপনার বাব মাসের ভাগ্যফলও লিখে পাঠানো হবে, তাহাতে আগামী এক বৎসর কাল আপনি সাবধানে চলবার সাহায্য পাবেন।

শ্রীমহাশক্তি আশ্রম

পোঃ বক্স নং ১৯৯, দিল্লী।

SRI MAHASHAKTI ASHRAM

P. O. Box No. 199, DELHI.

1

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

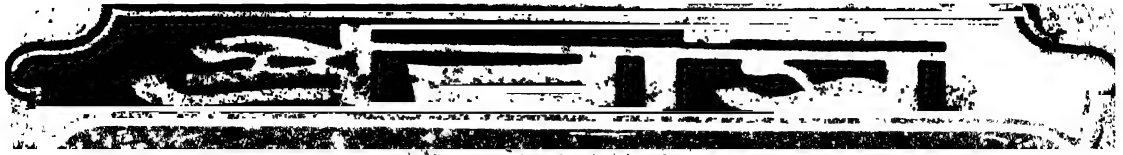
“শ্রেষ্ঠ শিক্ষা”

ଶ୍ରୀମଦ୍ଦେବୀଶଂକରଜୟନ୍ତ୍ରୀ ଓଡ଼ିଆ



শিত (ব্রোঞ্জ)

ভাস্কর—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী



সত্য শিব হৃদয়

সারস্বতী বলাহীনের সত্য

১২৩৪

ফাল্গুন, ১৩৫৩

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

জাতি ও শৃঙ্খলা

কোনও রাষ্ট্রেই সবল ও কার্যকর অবস্থার সাধিত হইলে তাহার এখন ও দুর্ভাগ্যের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা তার ও শৃঙ্খলার, বাহ্যিক ইংরাজীতে বলে Law and Order। ইহার অভাবে রাষ্ট্রের অর্থ সকল ব্যবস্থা অকল্যাণে হইতে পারে, এবং সেই কারণে রাষ্ট্রের অর্থোপার্জন অনিবার্য হইয়া পড়ে। এ বিষয়ে অধিক বলা নিম্নরোজন, কেননা ইহা সর্বজনবিদিত রাষ্ট্র-নীতির বস্তুসিদ্ধ ও গ্রহণযোগ্য নিয়ম। পশ্চিম বাংলার সম্রাতি কিছুদিন বাবু এই তার ও শৃঙ্খলার ব্যবহার যে আংশিক শৈথিল্য দেখা দিয়াছে তাহার বিচার ও প্রতিকারের চেষ্টা এখন অতি সম্বর হওয়া প্রয়োজন, কেননা উহা এখন একান্তই অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। যদি এইরূপ অবস্থা আরও কিছুদিন চলে তবে দেশে দারী অরাজকতার আশঙ্কা দেখা দিতে পারে।

দেশে বিকোত বা ব্যাপক বিশৃঙ্খলা আসিলে তাহার সম্বর ও শৃঙ্খলার পুনঃস্থাপনের ভার রাষ্ট্রের উপর অর্পিত আছে। তাহার যদি সাময়িকভাবে প্রতিকারের ব্যবস্থা হস্তে করিয়া দিয়া, হন তবে ঐ অবস্থার পুনরাবির্ভাব অবশ্যজারী, কেননা রাষ্ট্রশাসনে বা দেশে অরাজকতা আসিলে রাষ্ট্রের স্বাধীনতা হইবে তাহার একবার হইয়া গিয়া পুনর্বার আরও ব্যাপক বিশৃঙ্খলা হইয়া করার আয়োজন করে এবং তদ্বিষয়ে বাহ্যিক তাহার তার-শৃঙ্খলা রক্ষাকারীবিগের চেষ্টা আরও সম্যকভাবে ব্যর্থ হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করে। শাসনতন্ত্রের অধিকারীজন যদি সেই সময়ের তাহার ব্যবস্থাও দৃঢ়তর এবং আরও ক্রম কার্যকরী করার চেষ্টা না করেন তবে পদের বাকের বিশৃঙ্খলা অধিক ব্যাপক ও প্রচণ্ড হয় এবং রাষ্ট্র-শাসনকারীজন আংশিক সাক্ষ্য লাভ করার বিগুণ উৎসাহে দেশব্যাপী অরাজকতার চেষ্টার লসিয়া, বন ঘন বিকোত হইয়া শাসনতন্ত্রকে ব্যর্থভাৱে করিয়া তোলে। এইরূপ বিকোত-বিশৃঙ্খলা রক্ষক যদি শাসনতন্ত্র রাষ্ট্র-পরিষদের সম্মুখে

হইতে থাকে তবে অরাজকতা
স্বাভাবিক হইতে পারে।

দেশব্যাপী

সম্রাতি রাষ্ট্রের বাহিরে অরাজকতা ও অশান্তি হইলে, কলে জনমত বিক্ষুব্ধ হওয়ার এই অবস্থার হইতে হইয়াছে—এইরূপ প্রকাশ। আমরা যদি একথা সত্য এবং আমরা ইহাও স্বীকার করি যে পূর্বে পাকিস্থানে হিন্দুর উপর যে অত্যাচার হইয়াছে তাহার অকাটা প্রমাণ রূপে হাজার হাজার হুঃ ও উৎপত্তি শরণার্থী এদেশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু সবে সবে আমরা একথাও বলিব যে, পাকিস্থানের প্রত্যেক বর্তমান প্রতিজ্ঞায় ব্যাপক তাহা এদেশে পড়িতে ইহা আমরা সত্যিই বাধ্য নহি।

পাকিস্থান আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র। সেখানে যদি কোন মহামারীতে লোক লোক মরে তবে কি আমাদের দেশেও লোক-বিশ হাজার লোক মরিতে পারে? লক্ষাধিক ব্যক্তি মৃত হই-চারি মত লোক এদেশে আসিতে পারে ও সেই কারণে হই মন জন লোক মরিতেও পারে, কিন্তু দেশে যৌথ প্রতিবেশের ব্যবস্থা যদি সম্বর মত হইতে হয় তবে সে যেহেতু হইতেই সেই একথা স্বীকার্য নয়, আশা করি শাসনতন্ত্রের অধিকারীজন সে কথা মনিয়েন।

মূলতঃ কি তাহা অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলা প্রতিবেশের ব্যবহার বিচারে পাওয়া যায়। আমরা হয় পাকিস্থানে এই অশান্তির হেতু পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু ২০শে, ২১শে ও ২২শে জানুয়ারী যে অরাজকতা ও বিকোত দেশের হানে হানে, বিশেষতঃ কলিকাতার দক্ষিণ অংশের বিরাট অংশে, দেখা দিয়াছিল তাহার উৎপত্তিহীন তো পাকিস্থান ছিল কি? তবে কেন সে সময়ে ও সেই সকল হানে রাষ্ট্রের শাসন ও শৃঙ্খলা স্থাপনের শক্তি হইয়া দিয়াছিল—অতঃপক্ষে সাময়িক ভাবে?

একটা কথা আকাল অশান্তি বটিলেই উচ্চতর অধিকারী-বর্গ বার বার বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। “অবশ্যাবশ্যের

সাহায্য নাই”, “জনসাধারণের সহায়ত্ব নাই” “জনমত-শাসন বিরোধী” ইত্যাদি ইত্যাদি। এই মতবাদের স্বাক্ষর ও সম্মতি বিচার এখন প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। কেননা আমরা দেখিতেছি যে জনসাধারণ এইরূপ ঊর্ধ্বাশ্রিত চীৎকারে ক্রমেই উদ্ভাসিত ও হতাশ হইয়া পড়িতেছে। একদিকে বিকোভ-কারিগণের সাহস ইহাতে বাড়িয়াই চলিয়াছে অতীতের শাসন-মুখলা রক্ষাকারী কর্তারীর্ঘ্যও এই অত্যাচারে গা ঢিলা দিবার পূর্ণ সুযোগ পাইতেছে। এইরূপ অবস্থা আর কিছু দিন চলিলে শাসন ব্যবস্থা ক্রমে অচল হইয়া আসিবে।

এখনই অধিকারীর পক্ষে প্রস্তুত করি যে শাসনভঙ্গের জনমতের অধিকার কি ও তাহার প্রকাশ ও ব্যবহার কিভাবে হইবে। দ্বিতীয় প্রশ্ন শৃঙ্খলা-স্থাপনে ও বিকোভ-রমণে জনসাধারণের সাহায্য ও সহায়ত্ব কিভাবে চাওয়া হইতেছে। সরকার কি চাহেন যে জনসাধারণ তার-মতার ও আইন-কানূনের বিচার ও প্রয়োগ সরাসরি নিজের হাতে লয়? তৃতীয় প্রশ্ন এই যে দেশের উচ্চতম অধিকারীর্ঘ্য কি বেশ-চালনার অস্ত্র সকল ব্যাপারে জনমত গ্রহণ করিতেছেন যে এই ক্ষেত্রে জনমতের উপর এতটা গুরুত্ব আরোপ করিতেছেন? এবং সর্বশেষে বিচার্য্য এই যে, “জনমত” বলটি কি? এই সকল প্রশ্নের উত্তর চাই।

শেষের প্রশ্নই বিস্তারিতভাবে পুনরায় করা যাইক। যদি কোনও ব্যক্তিসমষ্টি—যাহার মধ্যে সংবাদপত্রের কর্তা-চারীও মুখ্য ও গৌণভাবে সংগঠিত—পর্যাপ্তসংখ্যার ব্যাপক ব্যবস্থা, যথা হিন্দুর ক্ষমি দখল, বাড়ী দখল ইত্যাদি করে এবং সেই দ্বারা “জনমতের” প্রকাশের চাপা দিবার অস্ত্র মুখের কণা ও ছাপার অস্ত্রের গোলাগুলির স্রোত করে তবে কি তাহা “জনমত” হিসাবে গ্রহণ? যদি অন্য কোন ব্যক্তিসমষ্টি শ্রমগোষ্ঠীর নাম লইয়া সরকারী ব্যবহার ও প্রভুত গোষ্ঠীতন্ত্রের বিরুদ্ধে চীৎকার তুলিয়া নিজের কান গুল্লাইবার চেষ্টার প্রল কোলাহল তোলে তবে কি সেই সবও “জনমত”? “ব্যক্তিগত স্বাধীনতার” চীৎকার তুলিয়া যদি কেহ প্রত্যেকভাবে নিজের বৈরীপক্ষের ব্যবহার জন-বিকোভের স্রোত করে তবে কি তাহার চালিত উদ্ভট জনতার তাও “জনমত”? বিদেশীর পক্ষবাহিনী যদি অপরিণত-মস্তিষ্ক তরুণ-তরুণীকে বিদেশীর সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থে বিপণ্ন লইবার অস্ত্র চতুর্দিকে অরাজকতা স্বপ্নে প্রেরণা দেয় তবে কি তাহা “জনমত”? যদি কোনও পেশাবীর “অ্যামেরিকা দেশ-সেবকের” দল নিজের দলগত স্বার্থসিদ্ধির কারণে দেশের শাসন, স্বাধীনতা ও সমগ্র ইত্যাদিতে বাধা দিবার অস্ত্র প্রল কলরব তুলে তবে কি তাহাও “জনমত”?

দেশের শাসন-পরিচালনা বাহাদুরের হাতে তাহাদের এখন হস্তে হইবে যে বাহীন দেশ চালাবার ও সুস্থমানসি কোমল

হইলে শত শত বৎসরের শাসন ভোগ হইতে পক্ষান্তর বিমোহিত অস্ত্র জনসাধারণের দিক্তি হইবে প্রতিপক্ষ হইয়া দ্বিধা আর কিছুই সম্ভব নয়। ইহাও সম্ভব বলাবাপি কঠোর হইলে তবে দেশের বর্তমান অবস্থায় প্রতিপক্ষ সম্ভব। দেশে শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার অস্ত্র বাহাদুর নিরস্ত্র হইলে কলহাতি বা কলহাতি বাহাদুরে মিথ্যা অত্যাচারে চাপা দেওয়া হইবে সেদিকে প্রত্যেক দৃষ্টি রাখিলে তবেই উদ্ধা সম্ভব।

সাম্প্রদায়িক গোলাযোগ

পূর্ববঙ্গে কিছুদিন যাবৎ হিন্দু উৎসবের যে সমস্ত সংবাদ পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছিল তাহা সকলেই উদ্বেগের সহিত লক্ষ্য করিতেছিলেন। বনগাঁর ১০ হাজার আশ্রয়প্রার্থী আশ্রয়ভবনের পর অবস্থা আরও গুরুতর হইল এবং শেষ পর্যন্ত কলিকাতার কতকগুলি অকলে-সাম্প্রদায়িক গোলাযোগ ঘটাইল। পূর্ব-বঙ্গে ঢাকাতেও বেশ কিছু অরাজকতা ও অশান্তি হইয়াছে। প্রথম হইতেই এবার সাময়িক সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে এবং কারকিউ জারী করিয়া ও অস্ত্র কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া শান্তি রক্ষার প্রাণপণ চেষ্টা হইতেছে। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের হই চীক সেক্রেটারী চাকী সম্মেলনের পর একটি দৃষ্ট বিবৃতি দিয়াছেন, উহাতে সে সব সত্যকতার কথা বলা হইয়াছে তাহা এখানে পালিত হইতেছে এবং সমস্ত সংবাদপত্র ও জনসাধারণের বৃহত্তর অংশ উহাতে সাহায্য করিতেছেন। পূর্ববঙ্গের সঠিক সংবাদ পাওয়ার উপায় নাই, তবে ঢাকার ঘটনার পূর্ব দিন পর্যন্ত “আজাদ” ভারতের সর্বজনপ্রিয় নেতাদের বিরুদ্ধে বিবোধনার এবং পশ্চিমবঙ্গের ঘটনাবলীর বিস্তৃত ও মিথ্যা প্রচারের দ্বারা সেখানে বিশ্বচালিতেছিলেন।

ব্যাপারটাকে আমাদের হই দিক হইতে দেখা দরকার। প্রথম কথা পাকিস্তানে হিন্দুদের উপর উৎসাহের প্রতিপক্ষ পশ্চিমবঙ্গে ও ভারতে মাঝে মাঝে দেখা দিতেছে। আমাদের ধরিয়া লইতে হইবে যে বর্তমান গোলাযোগের উৎস আমাদের নাগালের বাহিরে, সেখানে হইতে যে বিশ্ব চালা হইতেছে তাহাই আমাদের উপর পড়িয়া আমাদেরও সমাজকে বিধাক্ত করিয়া তুলিতেছে। এই বিশ্বপ্রয়োগ বন্ধ করিবার দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকারের, উহা কেবলমাত্র প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের নহে। প্রাদেশিক গবর্নমেন্টকে এইটুকু দেখিতে হইবে যে, এই বিশ্ব যেন আমাদের জন্ম না করে, যথাসাধ্য উহার ফল এড়াইয়া চলা এবং সমাজকে এই বিশ্ব-প্রয়োগ সত্ত্বেও সুস্থ রাখিবার চেষ্টা করাই আমাদের প্রধান দায়িত্ব ও কর্তব্য। ইহা অসম্ভব মনে হইতে পারে, কিন্তু এই অসম্ভবই আমাদের সম্ভব করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, আমরা বর্তমান সাম্প্রদায়িক গোলাযোগকে ২৬শে জানুয়ারী রক্ষা-কলিকাতার বাহা ঘটনাকে তাহার সহিত একত্রোপে দেখিতে চাই। ভারতবর্ষে এখন তিন প্রকার লোক অস্ত্রের হইয়া

উঠিয়াছে—তিন জনেরই উদ্দেশ্য এক, রাষ্ট্রের কল্যাণার্থন। ইহারাই হইতেছেন কল্যাণিষ্ট, পাকিস্থানী এবং কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত এক দল। এতদেই আহুদারী দক্ষিণ-কলিকাতার প্রাচ্য-হর বটী গবর্নেন্ট বলিয়া কিছু ছিল না। প্রকৃত নিবালোকে টালিগঞ্জ থানার এক শত গৃহের মধ্যে দক্ষিণ-কলিকাতা থানা কংগ্রেসের সভাপতির বাড়ী লুণ্ঠ হইল, মেল-ড্যান আক্রান্ত হইল, উহাও লুণ্ঠ হইল, চৌকি বাস ও ট্রাম আক্রান্ত হইল। পরম নিশ্চিন্ত অন্তরে দুর্ভাগ্যকারীরা ক্রোধ সমাধা করিল। পুলিশ বাধা দিতে পারিল না, লুণ্ঠিত মাল উদ্ধারের চেষ্টা করিল না, মেল-ড্যানের ড্রাইভার গাড়ীটী গুণ্ডাদের হস্তে সমস্ত সমর্পণ করিয়া সরিয়া পড়িল, উহা বাচাইবার কোন চেষ্টা করিল না। এই থানার পুলিশের এবং ঐ মেল-ড্যানের ড্রাইভারের কোন কৈকিরং তলব করা হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই।

এখানে যে বিষয়টি আমাদের বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার কথা তাহা হইতেছে এই ভারতরাষ্ট্রে শান্তি রক্ষা এবং রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালনার দায়িত্ব বাহাদুরের উপর অর্পিত হইয়াছে তাহার উহা যথাযথ ভাবে শাসন করিতেছে কিনা—এবং কর্তব্যে অবহেলা করিলে অথবা কর্তব্য পালনে অক্ষম হইলে তাহাদের সরাইয়া তৎস্থলে নূতন লোক দেওয়া হইতেছে কিনা, অযোগ্যতা বা কর্তব্যপালনে অবহেলার জন্য কেহ শাস্তি পাইতেছে কিনা। যে সমস্ত ঘটনা ঘটতেছে তাহার সংবাদ পূর্ণাঙ্গের মাধ্যমে বাইত কিনা এবং ঘটনার কত সময় মধ্যে উহা নিবারণ করিয়া অবস্থা আরও আনা বাইত তাহাই প্রধান বিচার্য বিষয়। ইহা হইলেই কর্তব্যকারীদের যোগ্যতা অযোগ্যতা বলা পড়িবে। আমরা স্পষ্ট দেখিতেছি এরূপ করা হইতেছে না। ইহা ভারতরাষ্ট্রের নিরাপত্তার পক্ষে যেরূপ বিপদের কথা। পূর্ববঙ্গের সঙ্গে আমাদের তফাৎ এই যে সেখানকার গবর্নেন্ট হুজুরদের উপর যথোপযুক্ত শাসন রাখিতে পারিতেছেন না, কিন্তু আমাদের এখানে এরূপ হওয়ার কথা নয়। আমাদের গবর্নেন্ট অনেক বেশী শক্তিশালী। আমাদের এখানে, বিশেষতঃ বাংলাদেশে, শান্তি রক্ষা এবং দুর্ভাগ্যকারীদের উপর কঠোর শাসন বজায় রাখার প্রয়োজনীয়তা অনেক বেশী, কারণ পশ্চিমবঙ্গ একটি সীমান্ত প্রদেশ। এইজন্য আমরা বিশ্বাস করি যে, পূর্ববঙ্গে বাহাই কেন ঘটুক না, পশ্চিমবঙ্গে তাহার প্রতিফলিত-রূপ ব্যক্তিগত মারামারি ঘটতে দিলে সমগ্র দেশের সর্বশান্ত হইবে। এইজন্য এখানকার পুলিশ এবং ম্যাজিস্ট্রেটদের অন্তর্ভুক্ত কর্তব্য এবং সভরৎ হওরা দরকার। মাপিকতলা, বেলেঘাটা প্রভৃতি স্থানে বাহা ঘটিয়াছে তাহাতেও আমরা ভিত্তি বিস্তারিত বলের হাত লক্ষ্য করিয়াছি। একদল আতঙ্কিত হইয়াছে, একদল লুণ্ঠ করিয়াছে এবং একদল বাস করিতে আনিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কতটা বোঝাবোঝ

আছে বা আদৌ আছে কিনা তাহা আমরা বলিতে পারিতেছি না, কিন্তু এটা দেখা গিয়াছে যে, পৌলশোণের ক্ষেত্র অন্তর্ভুক্ত সীমান্ত। ইহাতে এই কথাই মনে হয় যে, শান্তিরক্ষা পুলিশের পক্ষে কঠিন ছিল না এবং এখনও কঠিন নয়।

পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান

পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের উপর অত্যাচার শুরু হওয়ার পর পশ্চিমবঙ্গে তাহার কিছু কিছু প্রতিফলিত দেখা দিতে আরম্ভ করে। বাগেরহাটের ঘটনার উপর মিথ্যার চূর্ণকাম করিয়া পূর্ববঙ্গ গবর্নেন্ট প্রেসনোট বাহির করিয়াছিলেন, মৌলবি কবুল হকের দ্বারা লোকেরাও পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের উপর কিছুই হয় নাই বলিয়া বিশ্বস্ত দিয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গ হইতে কিছুদিন মাঝে মাঝে লোক আসা একেবারে বন্ধ হইয়াছিল, গত কয়েক দিন মাঝে মাঝে আসা আরম্ভ হইয়াছে এবং একমাত্র বন্দপাতে আর কয়েক দিনের মধ্যে ১০০০০ লোক আসিয়াছে। ইহা পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের সহিত ভাল ব্যবহারের নিদর্শন নহে। সে বাহা হউক, তাহার আলোচনা এখানে করা উদ্দেশ্য নহে। সমস্ত মত ও প্ররোজন মত তাহা করা যাইবে। বর্তমানে শান্তি স্থাপনাই মুখ্য সমস্যা।

পশ্চিমবঙ্গে প্রতিফলিত আরম্ভ হওয়ার পর পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। ওদিকে পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদেরও বাজেট অধিবেশন শুরু হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের পরিষদ-গৃহে হিন্দু সদস্যেরা বাগেরহাট প্রভৃতি স্থানের অত্যাচারের আন্তর্জাতিক তদন্ত দাবি করিলে তাহা প্রত্যাখ্যাত হয় এবং তাহার বিবিসম্মত ভাবে প্রতিবাদ ক্রমবাহিনীর জন্য পরিষদ গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসেন। এই কারণে তাহাদিগকে “রাষ্ট্রদ্রোহী” বলিয়া পাকিস্থানী সন্থাপনপত্র প্রচার করা হইতেছে। গবর্নেন্টের কর্তব্যের বিরুদ্ধে তাহার কোনরূপ অসংযত বাক্য বা কটুক্তি প্ররোণ করিয়াছেন। পাকিস্থানী পত্রিকাগুলি বলেন নাই। এদিকে পশ্চিমবঙ্গের গবর্নেন্ট পরিষদে মুসলিম দল গবর্নেন্টের পরিচালকদের প্রতি কুৎসিত ভাষার আক্রমণ করিয়াছেন। মৌলবি আবুল হাসিম বলিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্ট অতি সামান্য লাভের আশাতেই নিজেদের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের পাঠ্য নীতি দিয়াছেন এবং “বানর-মুণ্ডি” অবলম্বন করিয়াছেন। হাসিম সাহেব অতীতে ছিলেন বঙ্গীয় মুসলিম লীগের সেক্রেটারী। এখন পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদে বিরোধী দলের নেতা। তাহার দীর্ঘ বক্তৃতার মধ্যে পালাপালি, গবর্নেন্টকে হেয় করিবার ছুরতিসিদ্ধি এবং রাষ্ট্রের শত্রুদের প্রতি প্রশংসা ও উৎসাহ বাক্যই সর্বপ্রধান। কল্যাণিষ্টদের দ্বারা তিনি চোখের জলের বান ডাকাইয়াছেন। কলিকাতার কল্যাণিষ্ট সাবোটাজ চেষ্টার শিখরে পাকিস্থানীরা আছে একথা আগেও আমরা লিখিয়াছি। বাহারা উহা বিশ্বাস করেন নাই, পরিষদে হাসিম সাহেবের

বক্তৃতার তাহাদের চোখ খোলা উচিত। প্রদেশের ভিতরে রাষ্ট্রের, লক্ষ কমান্ডারদের প্রতি সহায়ত্ব প্রতি প্রদর্শনের অর্থ গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে তাহাদিগকে শক্তিশালী করিয়া বিশৃঙ্খলা বৃদ্ধিতে সাহায্য করা; প্রদেশে এবং কেন্দ্রে বিরোধ বিস্তারিত এইরূপ ধারণার সৃষ্টি করিবার চেষ্টাও এইরূপ অভিযুক্তি-প্রসূত। মৌলবী হাসিম, মৌলবী জলিউদ্দিন, মৌলবী রফিক প্রভৃতি অতীতে পাকিস্তানী প্রত্যেক সংগ্রামের প্রথম সারির নেতা ছিলেন, এখনও পরিষদ গৃহের মধ্যেই তাহারা যে মনো-ভাবের পরিচয় দিয়াছেন তাহা পাকিস্তানেরই সহায়ক, ভারত-রাষ্ট্রের নিরাপত্তার প্রতি মমতার নিদর্শন নহে।

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদে ক্রীষক প্রমথনাথ বন্দ্যো-পাধ্যায় হাসিম সাহেবের বক্তৃতার সমুচিত প্রত্যুত্তর দিয়াছেন ইহা সুখের বিষয়। পশ্চিমবঙ্গের মুসলিম দল বর্তমান সাম্প্রদায়িক গোলাযোগে গবর্নমেন্টকে যতটা সাহায্য করিতে পারিতেন তাহা তাহারা সকলে করেন নাই। বর্তমান গোলাযোগের গোড়া পাকিস্তান, পাকিস্তানী নেতাদের অসংযত কথা ও ভারতবিরোধী কাজ ইহাতে সম্মেলিত নাই। ইহারা সদলবলে ঢাকার গিন্না পূর্ববঙ্গ গবর্নমেন্টকে চাপ দিয়া বলিতে পারিতেন যে পশ্চিম পাকিস্তানে হিন্দু নাই, এক কোটি বাহা আছে তা পূর্ববঙ্গেই; ভারতে রহিয়াছে প্রায় চার কোটি মুসলমান; এখন যদি এই হিন্দুদের উপর অত্যাচার হয় তবে ভারতে তার প্রতিজ্ঞা পড়িবে, চার কোটি মুসলমান বিপর্যয় হইবে। পাকিস্তান আনিবার জন্ত ইহারাও রক্ত দিয়াছেন ও লড়িয়াছেন, খাজা নাজিউদ্দিন বা মৌলবী মুহাম্মদ আব্বাসের পাকিস্তান শাসক হওয়ার হুলে তাহাদের হাত রহিয়াছে, সুতরাং এই দাবি করিবার অধিকার তাহাদের রহিয়াছে। কলিকাতার রাজবাড়ার বা সাহেব বাগানে দুইটা লক্ষ করিয়া প্রভাব পাশ করিলে বা পা বাঁচাইয়া বিদ্রুতি দিলে কোন কাজ হইবে না। ভারতরাষ্ট্রে মুসলমানেরা যে সমস্ত সুযোগসুবিধা, নাগরিক অধিকার এবং রাজকার্যে উচ্চ ক্ষমতা ভোগ করিতেছেন তাহার অল্পপতন দুইয়ের কথা পাকিস্তানের হিন্দুদের তার লক্ষ্যবস্তুর একাংশ অধিকারও নাই; উহা তাহাদিগকে না দিলে ভারতের মুসলমানের মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না,—এই কথা ইহারা অনারাসে ঢাকার গিন্না কোর গলায় বলিতে পারেন। তাহা না করিয়া ইহারাও পাকিস্তানীদের কৃৎস্নীতিতে গা ভাসাইয়া ভারতের প্রতিজ্ঞা পাকিস্তানে হইতেছে বলিয়া মিথ্যা প্রচার আরম্ভ করিলে তার বিষয় পরিপাশ ইহাদিগকেই ভোগ করিতে হইবে। চার কোটি বনাম এক কোটি অথবা পরিশ্রম কোটি বনাম সাত কোটিতে অর্থ পরাজয়, বুদ্ধিতে খুব কষ্ট করিবার বরকাদ নাই। হিন্দু মুসলিম মিলন না হইলে ভারত বাণীন হইবে না এই মিথ্যা বোম্ব তালিয়া সিয়াছে, ভারত-পাকিস

বিরোধে উত্তর রাষ্ট্র ধ্বংস হইবে এই ইক-পাকিস্তানী মিথ্যাও মুসলিম হইতে বিলম্ব হইবে না।

মৌলবী আব্দুল হাসিম প্রমথ মুসলিম নেতৃবর্গ বলিতে পারেন যে ভারতে হিন্দু মুসলমানের সমান প্রজ্ঞা স্বতন্ত্র হিন্দু যদি রাষ্ট্রের বিরোধী কার্যক্রম চালাইতে পারে তবে তাহারা বা কেন সে অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবেন? ইহার উত্তর তাহাদের বিগত কালের—অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গে লীগ অধিকার যুগের—ইতিহাস। ভারতরাষ্ট্রের উন্নতিকল্পে বা সংস্কারের চেষ্টায় তাহারা সরকারের বিরোধিতা সমানে করিতে পারেন, ভারসমত উপায়ে। কিন্তু ভারতরাষ্ট্রকে বিপর্যয় করার অপচেষ্টায় বা ভারত-বিরোধী কোন রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত যে কোন চেষ্টা রাষ্ট্রদ্রোহিতার পর্যায়ে পড়িতে বাধ্য। ভারতের চালকবর্গের সততা ও সদিচ্ছার সুযোগ গ্রহণ করিয়া দ্রোহের শত্রুর চরের কাজ করার অধিকার কাহারও নাই, হিন্দু মুসলমান ঐক্য, যে বাহাই হউক। বর্তমান পরিস্থিতিতে ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে কে সত্যি ভারতরাষ্ট্রের সম্মান এবং কে প্রচ্ছন্ন পাকিস্তানী ইহা ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে।

ইংরেজের চক্ষে “পাকিস্তান”

১৪ই মার্চের ‘আজাদ’ (ঢাকা) পত্রিকার লেক্টোনেট জেনারেল মার্টিনের ও লণ্ডন ‘টাইমস্’ পত্রিকার প্রবন্ধ দুইটির অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথমটি গত ২৫শে পৌষ (৯ই জাম্বুয়ারি) তারিখে লণ্ডন ‘ডেলী টেলিগ্রাফ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়; দ্বিতীয়টি ‘টাইমস্’র দ্বিতীয় বিশেষ সংবাদ-দাতা কর্তৃক লিখিত; লণ্ডন হইতে ১৩ই মার্চ তারিখে ইহা নানা দেশে রয়টার কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছে। ভারতরাষ্ট্রের কোন সংবাদপত্রে দুইটির একটিরও উল্লেখ দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। অর্থাৎ, ভারতরাষ্ট্রের রাজনীতিকেরা ও সাংবাদিকেরা শত্রুপক্ষের মতি-গর্তির প্রতি চক্ষু মুদ্রিয়া থাকাই বাহ্যিকীয় বলিয়া মনে করেন। এক চক্ষু হরিণের উপাখ্যানটির কথা তাহাদের মনে রাখিতে অল্পরোধ করিতেছি।

‘আজাদ’ পত্রিকা দুইটি প্রবন্ধকে কলাও করিয়া প্রকাশ করিয়াছে। লেখক ১৫ বৎসর পূর্বে পশ্চিম পাকিস্তানে ভ্রমণ করিয়া আকারে-ইতিহাসে নানা ভাবে ভারতরাষ্ট্রের কুংসা প্রচার করিয়াছেন। মহিলা আগরণের প্রশংসা করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন :—

‘প্রয়োজনীয়তাই প্রধান বুদ্ধিদাতা।’ পঞ্জাবে লক্ষ লক্ষ মুসলমান নিধন, ৬০ হাজার মুসলমান অপহরণ, ৭০ লক্ষ মুসলমান পরণাথীর হরহা ও কান্দীরে ১ লক্ষ মুসলমানের নিধনের কলে এই কঠিন সত্যই একটু হইয়া উঠিয়াছে। এর বন্ধনই মুসলমান মেয়েরা পক্ষীর অন্তরালে না থাকিয়া একান্তে স্বতন্ত্র হইয়া উঠিয়াছে।’

রেলপথে চলাচল ‘কতাহুদুদিক’ ভাবে চলিতেছে। বেশ বিভাগের পর ‘রেলগাড়ীর ভাঙা ধাতোরামাও পাকিস্তানের পক্ষে লাভজনক হয় নাই।’ বিমানযোগে বড় বড় শহরে যাতায়াত করা যায়; ‘অত্র সস্ত্রি বিমান ও জাহাজের অভাবে কতকগুলি পথে বিমান চালনা বন্ধ হইয়াছে’; তা ছাড়া, লেখকের সরকারের পক্ষে, ‘ভারত হইতে করলা প্রেরণ বন্ধ হওয়ার রেল চলাচল খুব সম্ভবতঃ কমাইয়া দিতে হইবে।’

‘পাকিস্তানে’র সামরিক বাহিনীর বর্ণনা করিতে গিয়া লেখক বলিতেছেন :—‘পাকিস্তানী সৈন্যদের প্রধান গুণ তাহাদের উৎসাহ ও বীর্য্য ভাব; তাদের এই গুণের জন্তই নানা বিষয়ের অভাব সত্ত্বেও পাকিস্তানী সৈন্যদল এত সুসংহত।’ তাহাদের প্রধান অনুবিধা ‘ভারী যুদ্ধ সরঞ্জাম ও কারিগরের অভাব।’ ‘এখনও এক হাজারের অধিক ব্রিটিশ অফিসার নিয়োজিত আছে, পাকিস্তান সামরিক বাহিনীর নানা শাখার অভিজ্ঞ পাকিস্তানী সামরিক অফিসারের নিদারুণ অভাবের জন্তই এখনও এত অধিক ব্রিটিশ অফিসার রহিয়াছেন।’ ‘বিমানবাহিনী ছোট হইলেও বেশ কার্য্যকরী।’

সামরিক বাহিনীর ‘কথা ভাষা’ সম্বন্ধে লেখক বলিতেছেন, —‘আমেরিকা ও ইংলণ্ডে এত বেশী সামরিক শিক্ষার্থী পাঠান হইতেছে বলিয়া’ মনে হয় যে, ইংরেজী ভাষার ব্যবহার ছাড়া গত্যন্তর নাই।

রাওয়ালপিন্ডি, পেশোয়ার, কোরেটা ও কোহাট পাকিস্তানের প্রধান সৈন্য-শিবির। পূর্বেও ইহাদের লেখকের দেখা ছিল, ‘কিন্তু এইবার দেখিতে বাইরা আমাদের মনে কেমন ভয় হইতে লাগিল, যদিও এই ভয় সম্পূর্ণ অহেতুক।’ ‘কোরেটা ঠাক কলেজে প্রত্যেক বৎসর ব্রিটিশ অফিসারের ছাত্রগণ যোগদান করিয়া থাকে। এই বৎসর একজন মার্কিন ছাত্রও আসিবে।’

লেখক উক্ত কলেজে শিক্ষক ছিলেন; সুতরাং তুলনামূলক দৃষ্টিতে সমস্ত অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া এবানকার অবস্থা ‘মোটামুটি সুশৃঙ্খল’ বলিয়াই মনে করেন।

‘টাইমস্’ পত্রিকার প্রকাশিত এই প্রবন্ধে লেখক ভারতরাজ্যের নিম্নায় পক্ষস্থল হইয়াছেন; প্রবন্ধের শিরোনাম “ভারতীয় দিগন্তের প্রধান সমতা—ভারত-পাকিস্তান সম্পর্ক।” ভারত-রাজ্যের রাজধানী দিল্লী নগরীতে থাকিয়া এই সংবাদদাতা অনেক গোপন কথাই সন্ধান লয় ও পাইয়াও থাকেন। তাহার বিশ্লেষণ করিয়া লেখক বলিতেছেন : “ভারত-পাকিস্তান” আজ ‘করাসী-আর্দ্রান’ সম্পর্কের পর্যায়ে পৌঁছাইয়াছে, ইহার ভবিষ্যৎ “বিশেষ সঙ্কট সম্ভাবনাপূর্ণ।” এই কথার অর্থ আমাদের পাঠকগণকে মনে করাইয়া দিতে চাই যে এই ভিত্তি সম্পর্কের কলে দ্বিধা বৎসরের মধ্যে দুইটি বিধ-যুদ্ধ ঘটাইয়াছিল; ইউরোপের এত জ্ঞান-বিজ্ঞান শাস্তি দ্বারা কবিত্তে পান্নে নাই।

সুতরাং আমাদের মত রাজ্যের পক্ষে তাহা বটিলে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। আশ্চর্য্য হই ইংরেজের সতীপনার তান লক্ষ্য করিয়া।

কান্দীর সমতা সম্বন্ধে লেখক “ভালমন্স মতই থাকুক না কেন” তাহা বিচার করিতে চান না; তবে তিনি এই কথা বুঝিয়াছেন যে “ভারত কোনরূপ আপোষ-নীমাংসার রাজী হইবে না।” তাহার প্রবন্ধের চূড়ক প্রকাশ করিতে গিয়া “আজাদ” পত্রিকা একটু রং কলাইয়াছে; হুই রাজ্যের বিবাদের মূলে দেখিয়াছে “ভারতের বেচ্ছাকৃত কলহ” এবং “তৎকালিত অর্থনীতিক চুক্তি এবং পক্ষান্তরে ভারতের আত্মসম্মতি মুদ্রা-নীতিজনিত দুরবস্থা ও সরকারী অর্থনীতির উপর জনগণের আহ্বার অভাব।” মুদ্রা-নীতিজনিত নানা অবস্থার পাকিস্তান ভাল আরে জানিতে পারিলে আমরা অনুধী হইব না, তাহা হইলে কলিকাতার শিরাকলে ৫ লক্ষ পূর্ববঙ্গবাসী মুসলমানকে “কাকেরে”র রাজ্যে আসিয়া জীবিকা অর্জনের পথ খুঁজিতে হইবে না। মুদ্রা-নীতিতে তাহাদের কোন ক্ষতি হইতেছে না নিশ্চয়ই। এই কথা ভাবিতেও মুখ; বাঙালীর একটা অদ্ভুত অভাবের উর্ধ্বে উঠিয়াছে; আসামেও হাইতে হইতেছে না, “পবিত্রহানে” সকলেই ভাল আছে।

‘টাইমস্’ পত্রিকার প্রকাশিত তাহার দিল্লীর সংবাদদাতার প্রবন্ধ আরও শুভাশুভাচারী অনেক কথা ছিল; মরটার প্রেরিত চূড়কে তাহা বুঝা যায় না। কান্দীর সমতাই তাহাকে চিত্তিত করিয়াছে দেখিতে পাই। যখন নিজেই এই সমতাটা সম্মিলিত জাতিসন্মেলনের দরবারে আনিয়াছে, তখন সেই প্রতিষ্ঠানের সর্বোচ্চ কার্যনির্বাহক পরিষদের—‘নিরাপত্তা পরিষদের’ (Security Council) “রার মানিয়া লইতে ভারত নৈতিকতঃ বাধ্য।” প্রবন্ধে একটু ভয় দেখানোও হইয়াছে।

“যদি এই লইয়া নিরাপত্তা পরিষদকে কর্তৃপক্ষগত জটিলতার মধ্যে টানিয়া লওয়া হয়, তবে ভবিষ্যৎ সত্যই অন্ধকার। তাহা হইলে হুই দেশের মধ্যে “রাহুদুহ” চমকিতই থাকিবে, এবং পার্শ্ববর্তী সিংকিয়াং প্রদেশে কহুনিষ্ট চীনের শক্তি বড় বৃদ্ধি পাইবে, বিপদ ততই বনাইয়া আসিবে।”

উভয় দেশের উন্নতির নানা পরিকল্পনা ব্যাহত হইবে; “বিকল্পী পুঁজিপতিরাও বিবাদ-বিসবাদের মধ্যে পুঁজি বিরোধ করিতে রাজী হইবে বলিয়া আশা করা যায় না।” এই ভয় দেখানোর মধ্যে সং-অসং উদ্দেশ্যের বাস্তবিক মিলন দেখিতে পাই। ভারতরাজ্যের কহুনিষদের ভয় আছে হয়ত। কিন্তু “পাকিস্তানে”র ভয় সে ভয় নাই। বিরোধ বা মূল ভয় নোজিরেট রাজ্যের প্রবেশ হইয়া থাকিতে রাজী যদি ভারত এত বৈরাগ্য হইয়া উঠে। সুতরাং ইংরেজের পক্ষে “পাকিস্তানকে” বুঝাইয়া-পড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিলে ভাল হয় না।

বিহারে ভাষার বিরুদ্ধে অভিযান

এর মাসখানেক পূর্বে পুন্ড্রিল্লার প্রবীণ কংগ্রেস-নেতা, সত্যাপ্রহ আলোলনের প্রবর্তক শ্রীমন্তুলঞ্চে বোম্ব বঙ্গভাষার বিরুদ্ধে সরকারী অভিযানের প্রতিবাদস্বরূপ একটি বিবৃতি প্রচার করেন। তিনি তত্ক্ষণাত্বে হুঁশ করিয়া লিখিয়াছিলেন যে, উচ্চতম কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের অহুরোধে ও নির্দেশে তিনি সত্যাপ্রহ আলোলন প্রত্যাখ্যান করেন। ভরসা ছিল যে, তাঁহারাই এই অত্যাচারের প্রতিকার করিতে তৎপর হইবেন। কিন্তু হয় মাসেও তাহা হয় নাই। স্বাধীন গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার উত্তোগ-আন্দোলনে তাঁহারাই এত ব্যস্ত আছেন যে, এই বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া সম্ভব হয় নাই। একজন বিহারী প্রধান এই নূতন রাষ্ট্রের পালক ও ধারক মনোনীত হইয়াছেন; তত্ক্ষণাত্বে উৎসাহ আন্দলের বেগ শরীর মনের স্বাভাবিক বিপ্রায়ের প্ররোচনে স্রব হইয়াছে। স্তব্ধতা বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ এই দিকে একটু দৃষ্টি দিতে পারিবেন, এরূপ আশা মনে পোষণ করিলে অন্যায় হইবে না।

সেইজন্য, সেই আশায় মানভূম বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের অধ্যক্ষনা সমিতির সম্পাদক শ্রীমৎগজনাথ হুঁশোপাধ্যায়ের একখানি পত্রের কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। পত্র-খানি লিখিত হইয়াছিল ১৫ই মার্চ তারিখে, স্বাধীন গণতন্ত্র ঘোষণার তিন দিন পরে। কলিকাতার “যুগান্তর” পত্রিকার ১৮ই মার্চ সংখ্যার তাহা প্রকাশিত হয়। পত্রে উল্লিখিত অত্যাচার বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের অবগতির জন্য আমরা এখানে তুলিয়া দিলাম। তিনি বঙ্গভাষা জানেন; বঙ্গদেশের রাজধানী কলিকাতার পাঠ সমাপ্ত করিয়াছেন। সেই সময়ে বঙ্গভাষা ও সংস্কৃতির রক্ষার জন্য বাঙালী যে সংগ্রাম করিয়াছিল তিনি তার প্রত্যেক সাক্ষী ছিলেন। আজ মানভূম, বলভূম, পুণ্ড্রিয়া প্রভৃতি বঙ্গভাষা-ভাষী অঞ্চলে এই ভাষার উপর যে অত্যাচার চলিতেছে এবং তার বিরুদ্ধে যে বিকোত্তের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা ভারতীয় গণতন্ত্রে চলিতে দিলে তার রাষ্ট্রপালের কপালে কলঙ্কের টিকা ইতিহাসের পৃষ্ঠার অক্ষর হইয়া থাকিবে। বাঙালীরাও তাহাতে লজ্জার কারণ আছে। এই কথা ভাবিয়াই আমরা যুগেন্দ্রবাবুর পত্রাংশ তুলিয়া দিলাম। যথেষ্ট সময় নষ্ট হইয়াছে। লোকেরও বৈষ্যের সীমা আছে। সেই সীমা লঙ্ঘন করিয়া কোন রাষ্ট্র সন্মানের সহিত টিকিয়া থাকিতে পারে না।—

“মানভূম জেলা বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের একাদশ বার্ষিক অধিবেশনের সময় বিহার জন-নিরাপত্তা আইনের অধীন জেলার ডেপুটি কমিশনারের নিকট উত্তোক্তাদিগের পক্ষ হইতে অসম্মতির জন্য আবেদন করা হয়। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ অসম্মতি দিতে অস্বাভাবিক করার পুনঃ পুনঃ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কর্তৃপক্ষকে জানায় হয়। কর্তৃপক্ষ শিথল সাহিত্য-সম্মেলন ও বাংলা

অধিবেশনরূপে মহিলা, সঙ্গীত প্রভৃতি সম্মেলনে বাংলা দিলেন না বটে, কিন্তু ভদ্রাবতীর অধ্যক্ষনা-সমিতির সম্পাদককে পুলিশের মারকত নান্যভাবে হরহানি ও জব্ব করিবার চেষ্টা করা হয়। স্থানীয় কর্তৃপক্ষের এই সকল কার্যের প্রতি প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকার এবং প্রাদেশিক ও নিখিল-ভারত কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়। কিন্তু তাঁহাদের নিকট হইতে কিছুমাত্র সাড়া পাওয়া যায় না। অবিকল্প স্থানীয় কর্তৃপক্ষ দ্বারা সাহিত্য সম্মেলনের সম্পাদককে সরকার-বিরোধী রাজনৈতিক দল বিশেষের সদস্য প্রতিপন্ন করার চেষ্টা চলে। সম্পূর্ণ এক মিথ্যা ধবের উপর ভিত্তি করিয়া এবং তাঁহার অসম্মতিতে তাঁহার ও অন্যান্য বহু শান্তিপ্রিয় বিশিষ্ট বাঙালীর গৃহে “বোমা ও বারুদ”ের সন্ধানের অস্বাভাবিক ব্যাপকভাবে তল্লাস করিয়া হরহানি ও জব্ব করার চেষ্টা করা হয়। ইহা ব্যতীত অনেককে নানা মিথ্যা মামলার জড়িত করিয়া জব্ব করিবার কৌশল প্রয়োগের ব্যাপক পরিকল্পনা বাস্তব ক্ষেত্রে দিন দিন প্রকট হইয়া দেখা দিতেছে।

“জেলাবাসী যাহাতে তাঁহাদের প্রকৃত স্বাধীন মত ব্যক্ত করিতে না পারে এই কারণে বিহার জন-নিরাপত্তা আইনের অপপ্রয়োগ করিয়া একাদশ বার্ষিক অধিবেশন বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের উত্তোক্তাদিগকে সম্মেলনের প্রায় তিন দিন পূর্বে এক ব্যক্তি-স্বাধীনতার পরিপন্থীমূলক সর্গাদি আরোপ করিয়া অসম্মতি দেওয়া হয়। ইহার তীক্ষ্ণ প্রতিবাদ জাৰ্জিয়া সম্মেলন হুগিত রাখা হয়।

“সম্মতি সঙ্গীত, মহিলা, কৃষ্টি প্রভৃতি বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের শাখা সম্মেলন বর্তমান বৎসরে বার্ষিক অধিবেশন অসম্মতানের অসম্মতি চাহিয়া জেলার ডেপুটি কমিশনারের নিকট আবেদন করা হইয়াছে। হুঁশের বিষয় প্রায় তিন সপ্তাহের অবিকাল গত হইয়া গেল এখনও পর্য্যন্ত তাঁহার নিকট হইতে কোন লিখিত জবাব পাওয়া যায় নাই। এইরূপ বিলম্বের অধিক জেলা যথা দেশবাসীর মনে নানারূপ বিরুদ্ধ ধারণার সৃষ্টি হইতেছে। অনেকে নানারূপ আশঙ্কা করিতেছেন। দ্বিতীয়তঃ অসম্মতি দিতে অস্বাভাবিক করার জন্য সম্মেলনের কার্যে নানা অসুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে।”

পশ্চিমবঙ্গে চাষের জমি বৃদ্ধি

সম্মতি পশ্চিমবঙ্গ মহিমগঞ্জীর অসম্মতানের তাঁহাদের বিশেষ চেষ্টার চাষের জমির পরিমাণ বৃদ্ধি সম্বন্ধে একটি বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল। এই বিবৃতির হিসাব সম্বন্ধে বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহার উত্তরে গত ১৫ই পৌষ তারিখে একটি নূতন বিবৃতি দিয়া তাহা অবসান করিবার চেষ্টা হইয়াছে। সেই চেষ্টা সকল হইবে কিনা জানি না। তবে তথ্যগুলি জাতিয়া রাখা প্রয়োজন।

১৯৪১-৪২ সালে পাট, আউস ধান ও আমন ধানের উৎপাদনে যথাক্রমে ৯'৪৫ লক্ষ বিঘা, প্রায় ৩৭ লক্ষ বিঘা ও প্রায় ২ কোটি ২৪ লক্ষ বিঘা জমির ব্যবহার হয়। ১৯৪২-৪৩ সালে তাহার হিসাব এইরূপ : পাট ৯'২১ লক্ষ বিঘা, আউস ধান প্রায় ৩৬ লক্ষ বিঘা এবং আমন ধান প্রায় ২ কোটি ৪১ লক্ষ বিঘা। এই হিসাবে দেখা যায় যে, পাটের জমি বৃদ্ধি পাইয়াছে, আউস জমি কমিয়াছে, আমন জমির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। আউস ও আমন ধানের উৎপন্ন বাড়িয়াছে ৮৯৩৫৫ লক্ষ মণ হইতে ১০০১'৭৪ মণ। এই বৃদ্ধির চেষ্টার গবেষণার উৎসাহ আছে। দীর্ঘপুকুর সংস্কার ও ছোট ছোট নদী-নালা পুনরুদ্ধারের কলে প্রায় ২ লক্ষ ৬২ হাজার বিঘা জমি চাষে আসিয়াছে, ট্রাক্টরের সাহায্যে সরকারী জমি আবাদযোগ্য করা হইয়াছে প্রায় ৫ হাজার বিঘা এবং সরকারী ও বেসরকারী ট্রাক্টরের কল্যাণে প্রায় ১৫ হাজার বিঘা পতিত জমি চাষের যোগ্য করা হইয়াছে।

এইরূপ উৎপাদন বৃদ্ধির হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের খাজতাত্ত্বিক কতটা ভরিয়াছে তাহা জানি না। যে “নাই নাই” ধানি তুলিয়া দেশের গণমনকে বিক্ষিপ্ত করা হইতেছে, সেই ধানি বন্ধ হইলে আমরা নিশ্চিন্ত হইব। খাদ্যাভাবকে বন্ধ করা হইতেছে নানাবিধ প্রচারণার মাধ্যমে। তবুও বলিব আরও জমি বৃদ্ধির প্রয়োজন আছে। “সত্যপ্রিয় পত্রিকা”র ১৯শে অগ্রহায়ণ সংখ্যার মেদিনীপুর জেলার গ্রন্থ জমির সন্ধান দেওয়া হইয়াছে। নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিলাম :

“কেলেমাই নদীর উত্তর পার্শ্বে পূর্ব কমে ৬ হাজার একর বা ১৮ হাজার বিঘা আবাদযোগ্য পতিত জমি পঞ্জিমা রহিয়াছে। সমস্ত জায়গা প্রায়ই লাগাও এবং বর্তমানে বেনা ঘাসের দ্বারা আচ্ছাদিত। এই সকল বেনা প্রায়ই ৪ হইতে ৭ ফুট উঁচু এবং ট্রাক্টর ব্যবহারের দ্বারা এইগুলির উচ্ছেদ হইতে পারে। মাটি এঁটেল ও সরস। আগে এই সকল জায়গায় প্রচুর আমন ধান হইত। কিন্তু কেলেমাই ও বাবুইর বভার জন্ত এই সমস্ত জায়গা পতিত হইয়া গিয়াছে। স্থানীয় কৃষকেরা এই সকল জমিকে ট্রাক্টরের দ্বারা সংস্কার করিয়া চাষের উপযোগী করিয়া দেওয়ার জন্ত বিশেষরূপে জিদ করিতেছেন।

অধিকতর খাদ্য উৎপাদন করিতে হইলে কোলমাই এবং নৈনুগুে একটি হিসাবে দুইটি ট্রাক্টর কেন্দ্র গুলিতে হয়। এতদ্ব্যতীত কেন্দ্রে দুইটি ট্রাক্টর থাকিবে।

স্থানীয় অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের অভিমত এই যে, কোদাল দ্বারা এক বিঘা জমির বেনা কেলেমাই দিতে হইলে ৪০ টাকার কম খরচ পড়িবে না, কিন্তু ট্রাক্টরের দ্বারা ঐ কাজ করিলে বিঘা প্রতি ১৫ টাকার বেশী পড়িবে না।

এদিকে দেখিতে পাই যে, হুগলী জেলারও অল্পরূপ চেষ্টার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন। ‘নির্ধার’

পত্রিকার ১৬ই পৌষের সংখ্যায় তাহার একটি বিবরণ দেখিলাম। নিম্নে তাহার সংক্ষিপ্ত সার দেওয়া হইল :

“দামপুৰ ইউনিয়নের এই কাঁটুল-অনন্তপুর বাধটি প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে স্থানীয় চাষী ও জমিদারের চেষ্টায় নির্মিত হয়। বাধটি কাণা নদীর (কাঁটুল) উপর অবস্থিত। নদীসংলগ্ন বাধের উপর চাষীরা ও স্থানীয় জমিদার একটি ‘কপাটীয়া কমি’ তৈয়ার করিয়াছিলেন।

“বর্তমানে ঐ বাধটি ভগ্নপ্রায় তাহা হাতা কপাটীয়া কমিটি একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। কলে বহু হাফার একর জমির ঈশল উৎপাদনের ব্যাঘাত ঘটতেছে। স্থানীয় চাষীরা প্রায় ২,০০০ টাকা খরচ করিয়া ঐ কপাটীয়া কমিটির ভিত্তি-চতুর্ভাঙ্গ সম্পূর্ণ করিয়াছে। এক্ষণে ঐ বাধ ও অসম্পূর্ণ কপাটীয়া কমিটির সংস্কার করিতে হইবে। এইজন্য আনুমানিক ৩,৮০০ টাকার প্রয়োজন। স্থানীয় চাষীরা ৮০০ টাকা ব্যয় বহন করিতে প্রস্তুত আছে।

“ঐ বাধটি সংস্কার হইলে বহু একর আবাদী ও ১৮০ বিঘা পতিত জমিতে জল সরবরাহের সাহায্য হইবে। কলে প্রায় ১ লক্ষ ২০ হাজার মণ ধান ও অজাভ কসল উৎপন্ন হইবে। অঞ্চ বর্তমানে ভাণ্ডার মাত্র ৭২ হাজার মণ ধান ও কসল পাওয়া বাইতেছে।

“কাঁটুল হইতে পুইমান পর্যন্ত যে জলসেচনের খালটি ছিল, তাহা সম্পূর্ণ মজিয়া গিয়াছে। উক্ত খালটি সংস্কার করিলে প্রায় ১ হাজার বিঘা আবাদী ও ১০ বিঘা পতিত জমিতে অধিক খাদ্য-সন্তোষপাদনে সাহায্য করিবে।

“দামপুৰ ইউনিয়নেরই অনন্তপুর হইতে জীরাপুৰ, ককপুৰ ও কাঁটাগোড় হইয়া সোমসাতা পর্যন্ত যে জলসেচনের খালটি রহিয়াছে তাহা সংস্কার করিলে প্রায় ৬ হাজার বিঘা আবাদী ও ৪৫ বিঘা পতিত জমিতে অধিক খাদ্যশক্ত উৎপন্ন হইবে।”

“সেকেন্দারপুর হইতে ধরসাঁট, রতুলপুর ও মহেশ্বরপুর হইয়া ডামিলা পর্যন্ত জলসেচনের খালটির সংস্কারের জন্ত প্রায় ৩৫৬০ টাকা প্রয়োজন। এই পরিকল্পনার প্রায় ১ হাজার বিঘা আবাদী ও ৪৫ বিঘা পতিত জমির সুব্যবস্থা হইবে।”

পশ্চিমবঙ্গের মুর্শিদাবাদ জেলার কদীপুর মহকুমায়ও অল্পরূপ চেষ্টা দেখিতে পাই। মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট জীহনালুদ্দীনের ব্যক্তিগত-পাধ্যায়ের উদ্যোগে সরকারী ও বেসরকারী ব্যক্তিবর্গকে লইয়া একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে। “বেচ্ছাপ্রমের” দ্বারা এই বিরাট পরিকল্পনা সকল করিবার চেষ্টা হইতেছে। মুর্শিদাবাদ “গণ-রাজ” পত্রিকার ১লা মাঘের সংখ্যায় তাহার একটি পরিচয় পাওয়া যায় :

“(ক) আবুদা পলাশচতীপুর খাল খনন। কছাকা খাল।

“ঐ খালটি মজিয়া বাওরাতে বোলশো বিঘা জমিতে কসল পাওয়া বাইত না, কারণ একটু জোর বর্ধা হইলেই জল

মিকানের অভাবে বান নষ্ট হইয়া রাইত এবং রবিশত ও লাগান রাইত না। সেইজন্য ঐ অঞ্চলের ভূমিধানি গ্রামের সকল কর্তৃক লোক মিলিয়া মোট বোলশো বাট জন লোক বাট্টিয়া এই বেক মাইল দৈর্ঘ্যের খালটি রাজপাট দিঘের মধ্যে এবং সম্পূর্ণ বেছাঙ্গ্রমের দ্বারা সম্পন্ন করিয়াছেন।

“(খ) নয়াপুত্র, বগলাউরী ও পাতি বিল।

“করাচা খানার এই তিনটি বিলের জল মিকানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পকার গিরা গড়ে এমন একটি খালের সঙ্গে এই বিলগুলিকে কাটরা কুড়িয়া বেড়াই হইয়াছে। জলার জন্ত এখানে ডেইশ নত বিধা ক্রমি অনাবাদী পড়িয়াছিল। নরট গ্রামের বোলশত লোক মিলিয়া নিজেদের চেষ্টার দ্বারা বেক মাইল করিয়া লখা, বারো ফুট চওড়া আর গড়ে আড়াই ফুট গভীর করে একটি খাল কাটরা এই অনাবাদী ক্রমিকে কসল বাড়াইবার কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

“(গ) চোকপাড়া ও সমানপুর খাল।

“পান্না জলের মুখ হইতে আব মাইল দূরে সুখা বিল। সুখা বিলের জল এই বিল অপেক্ষা নীচ এবং এই বিলের জল তাই-রখীতে গিয়া পড়ে। পান্না জল মাঠের জল মিকানের জন্ত, তাহা সুখা বিলের সহিত সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ওসমানপুর ও সরিহিত এখানি গ্রামের অধিবাসিগণ মিলিয়া গত অক্টোবর মাসের প্রথমে এই খাল খনন করে। ইহা হাড়া ১১টি পরঃপ্রবাসী খনন করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে। সমগ্র পরঃপ্রবাসীর দৈর্ঘ্য আনুমানিক ১১ মাইল হইবে এবং ইহাতে মোট ১২৩২০ বিধা ক্রমি প্রত্যক্ষভাবে উপকৃত হইবে। ধরচের পরিমাণ হিসাব করিলে দেখা যায় যে, ইহাতে ৩৬০৫০ টাকার প্রয়োজন, কিন্তু প্রদানতঃ বেছাঙ্গ্রমের দ্বারা ইহা সম্পন্ন হইবে।

“গো-মহিষের অভ্যাচারে অনেক স্থানে রবিশত উৎপাদনের ব্যাঘাত ঘটতেছে। শত-সংরক্ষণকল্পে প্রতি গ্রামে বেছাঙ্গ্রম কর্তৃক গঠিত হইয়াছে। তাহার নুতন আবাদী কসল রক্ষা করিবার জন্ত তৎপর রহিয়াছেন। ইতিমধ্যে ২৫০০ বিধা অনাবাদী জমিতে রবিশত জন্মানো সম্ভব হইয়াছে। বিভিন্ন অনাবাদী ভূখণ্ড আবাদযোগ্য করিবার জন্ত সমিতি কলের লোকদের সাহায্য লইবেন হির করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন পরিকল্পনা লইয়া প্রাথমিক অনুসন্ধান চলিতেছে। বতী খানার হিলোরা ইউনিয়নভুক্ত বংশবাটি এবং নাজিরপুর মৌজা মধ্যে প্রায় ৪,১০০ বিধা অনাবাদী জমি আবাদযোগ্য করিবার প্রচেষ্টা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। অধিক দ্রুত উৎপাদন কার্যে উৎসাহ বিধান জন্ত প্রতি খালাতে বাতের শ্রেষ্ঠ উৎপাদন-কারীকে ১৫০ টাকা করিয়া একটি পুরস্কার দেওয়া হইবে বলিয়া প্রস্তাব করা হইয়াছে।”

এই খানার মধ্যে দুইটি পশ্চিমবঙ্গের দিকে দিকে বিস্তৃত

হটক। এই সম্পর্কে মেঘিনীপুর উচ্চ-ইংরেজী বিভাগের হাজরানের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। তাহার সফল কর্মকাণ্ড-হিল যে বাৎসরিক পরীক্ষার পর তাহার বাতের কসল গৃহীত করিবার কার্যে সহযোগিতা করিবে। সেই সম্বন্ধে-হারী তাহার গত ২৬শে অক্টোবরের প্রাতঃকাল হইতে দলে দলে কসল কাটার গান গাহিতে গাহিতে সারিবদ্ধ হইয়া কাজে হাতে ধানের ক্ষেতে গিয়া বেলা ১১টা পর্যন্ত বান কাটিয়াছে। উহাদের সহিত বিভাগের শিক্ষকগণও যোগ দিয়াছিলেন। ভ্রমধ্যে ৬০ বৎসর বয়স সংকটের পণ্ডিত ত্রিগোবিন্দপ্রসাদ ভট্টাচার্য মহাশয়ও ছিলেন।

হাজরানের প্রায় ১৭৫ টাকা পাওয়া গিয়াছে। ভ্রমধ্যে কয়েকজন হাজরার বেতন শোধের জন্ত ৮৫ টাকা লাগিয়াছে। বাকী টাকা দিয়া হাজরার ইউনিকরম তৈয়ারী হইতেছে।

বাঙালী ভরুণের নিকট দেশ-মাতৃকা এই সেবার জন্তই প্রতীক্য করিয়া আছেন।

ধানের মূল্য বৃদ্ধি

গত মাসের “প্রবাসী” পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যে আমরা বলিয়াছিলাম যে, এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া পশ্চিম-বঙ্গের ধান্য-সরবরাহ বিভাগের পক্ষ হইতে ও পশ্চিমবঙ্গ পল্লী-মঙ্গল সমিতির সম্পাদক প্রমুখ কয়েকজন কৃষিবিদ ও অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞের পক্ষ হইতে যে দুইটি বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে কৃষির ব্যয় সম্বন্ধে কোন উল্লেখ বা হিসাব দেখিতে পাইলাম না। তাহার উত্তরে পশ্চিমবঙ্গ পল্লীমঙ্গল সমিতির সম্পাদক ত্রিবেঙ্গোজ মিত্র একটি হিসাব পাঠাইয়া-ছেন। এই বাতের মূল্যবৃদ্ধির আন্দোলনের সময় এইরূপ হিসাবের একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে। একটা কথা লক্ষ্য করা উচিত যে, এক জেলায়ই ক্ষেত্রভেদে ও অবস্থান্তরে কৃষির ব্যয়ের তারতম্য দেখা যায়; তাহা দুই-এক টাকার নয়। আমরা এই গুরুত্বের জন্ত হিসাবটি প্রকাশ করিতেছি। সরকারী দপ্তর হইতে আমরা এইরূপ হিসাব পাই নাই বা প্রত্যাশা করি না। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গ পল্লীমঙ্গল সমিতির মত প্রতিষ্ঠানসমূহের সাহায্য প্রার্থনীয়।

হগলী জেলার কাকীপাড়া থানা :

বীজক্ষেত্র প্রস্তুত : এক বিধা

(১) হরটা লাফল—(১৫০ হিসাবে)	১০১০
(২) বীজ বান ২ মণ	২৪
(৩) ৮০ কোড়া গোবর-প্রয়োগের খরচ	৪
(৪) আনুষঙ্গিক ব্যয়	৩৫

এক বিধা বা-৩-৩-৩ চারা ১৪১৫ বিধার রোপণ করা

কার, দুতরাং এক বিঘার ক্ষত চারা উৎপাদনের ব্যয় তিন টাকা।

আমদানি : এক বিঘা

(১) তিনখানা লাঙ্গল (৩০ টাকা হিসাবে)	১০১০
(২) রোয়া ৪ জন (প্রতিজন ২১ হিসাবে)	৮১
(৩) নিড়ান ২ জন (,, ,, ১৫০ ,,)	৩০০
(৪) আইল বাঁধা	২১
(৫) ধান কাটা চার জন (২১ হিসাবে)	৮১
(৬) বহন ও গাধা দেওয়া, আড়াই জন	৭১০
(৭) কাঁচা তিন জন (১৫০ হিসাবে)	৫১০
(৮) চারার খরচ	৩১
(৯) জমির বাঁজনা	৪১
	৫১৫০

নদীয়ার সুবর্ণপুর (হরিপাটার নিকট) :

(১) লাঙ্গল চারখানি (৩০০ হিসাবে)	১২১০
(২) চারার দায়	৪১
(৩) চারা তুলিয়া কেতে লইয়া যাওয়া— দুই জন ১১০০ হিসাবে	৩১০
(৪) রোপণ চার জন—১১০০ হিসাবে	৬১০
(৫) ধান কাটা চার জন—১১০০ হিসাবে	৬১০
(৬) ধান কাটা বাঁধা একজন	১১০০
(৭) বহন	৪১
(৮) আড়াই দুই জন	৩১০
(৯) কাঁচন, গাধা দেওয়া দুই জন	৩১০
(১০) জলসেচন চার জন	৬১০
(১১) নিড়ান দুই জন	৩১০
	৫৪১০

মেদিনীপুর জেলার পশ্চিম অঞ্চল :

(১) সার	২১
(২) বীজ	২১০
(৩) লাঙ্গল	২১
(৪) জালি বন্ধন	২১০
(৫) রোপণ	৬১০
(৬) নিড়ান	২১
(৭) ছেদন	২১০
(৮) বাঁটবন্ধন ও বহন	৩১
(৯) কাঁচন, আড়ন	২১০
	৩৯১০

চব্বিশ পরগণা রাজবল্লভপুর অঞ্চলের হিসাব

চব্বিশ পরগণা ভাঙ্গা ধানার

৫৫১

৩৭১

ভারতে পাট উৎপাদন

কেন্দ্রীয় পাট কমিটির বাৎসরিক অধিবেশনে সভাপতি সর্দার দাতার সিং স্বেচ্ছা করিয়াছেন যে, আগামী বৎসরে ৫০ লক গাইট পাট উৎপাদিত হইবার ব্যবস্থা করা হইতেছে ; ...১০ লক গাইট মেতা ও অন্যান্য প্রকার তত্ত্ব উৎপাদন করা হইবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম এই চারিটি পাট-প্রধান প্রদেশ হাড়াও প্রিন্স, কুচবিহার, উত্তর প্রদেশ ও ত্রিবাঙ্কুরে পাট উৎপাদন করা হইতেছে। উত্তর প্রদেশে পাট চাষের পরিমাণ ১৫ হাজার বিঘা জমি হইতে বৃদ্ধি পাইয়া ৩৯ হাজার বিঘা এবং উড়িষ্যায় ৬৯ হাজার বিঘা জমি হইতে বৃদ্ধি পাইয়া ১,৫০,০০০ বিঘা হাড়াইয়াছে। আগামী বৎসরে উত্তর প্রদেশ ও উড়িষ্যায় যথাক্রমে অভিরিক্ত ১,২২,০০০ ও ১,৫০,০০০ হাজার বিঘা জমিতে এবং আসামে ৩ লক বিঘা জমিতে পাট চাষ করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ত্রিবাঙ্কুরে পরীক্ষামূলকভাবে পাট চাষ করিয়া সুকল পাওয়া গিয়াছে। সেজন্য সেখানে ৬০ হাজার বিঘা জমিতে পাট চাষ করা হইবে। পশ্চিমবঙ্গে ১৩ লক ৭১ হাজার বিঘার অধিক পরিমাণ জমিতে পাট চাষ করা যাইতে পারে।

বীজের উৎকর্ষ সম্পর্কে নিম্নের লাতের জন্য সরকারী তালিকাভুক্ত উৎপাদকদের দ্বারা এবং সরকারী কৃষিক্ষেত্রে বীজ উৎপাদন করা হইতেছে। অদূর ভবিষ্যতে বিহারে প্রায় ১,২০০টি, আসামে ৫০০টি, পশ্চিমবঙ্গে ৩০০টি এবং উড়িষ্যায় ২০০টি প্রদর্শনীক্ষেত্র আরম্ভ করা হইবে। বীজ সংগ্রহ ও বাণিজ্য প্রদেশগুলিতে ও উপরাষ্ট্রসমূহে উহার বণ্টনের উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সরকার ৪ লক টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন এবং বীজ সংগ্রহের কাজ ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। এদেশে উৎপন্ন পাটের পরিপূরক হিসাবে “মেতা” পাটের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। বর্তমানে পাটকলে পাটের সহিত মেতা মিশ্রিত করিয়া সুকল পাওয়া যাইতেছে। আশা করা যায় যে, তিন লক বিঘা জমিতে মেতা চাষ বাড়ানো যাইতে পারে এবং উহাতে আগামী বৎসরে ৯ লক গাইট মেতা পাওয়া যাইতে পারে। তাহা হাড়া, অন্যান্য উপায়ে আরও এক লক গাইট বিকল্প তত্ত্ব পাওয়া যাইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গের পাটের জমি সম্বন্ধে একটা মূতন ব্যবহারে কথা শুনা যাইতেছে। এই প্রদেশের ৬ লক বিঘা জমি, পরে জারিলাস ১২ লক বিঘা, “আউস” ধানের চাষ হইতে লইয়া পাটের জমিতে রূপান্তরিত করা হইবে। এই জমি উপরোক্ত ১৩ লক ৭১ হাজার বিঘার অভ্যন্তরিত কিনা তাহা জানাইয়া দেওয়া উচিত। পশ্চিমবঙ্গে চালই প্রধান খাদ্যশস্য; এবং সরকারী হিসাবপত্রে ইহা বাণিজ্য প্রদেশ। এই অবস্থার ১২ লক বিঘা “আউস” ধানের জমিতে যে ৪০ লক মণ চাল

পাওরা বাইত, তাহা এই প্রদেশে উৎপাদিত না হইলে, আবার কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের দরকার তিচ্ছ করিয়া রাখাইতে হইবে। শোনা বাইতেছে যে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট এই পরিমাণ চাউল প্রাপ্তি সম্বন্ধে একপ্রকার অঙ্গীকার করিয়াছেন; ৪০ লক্ষ মণ চাউল তাঁহারা দিবেন। অপর দিকে শুনি তাঁহারা পশ্চিমবঙ্গের তাগে তাঁহাদের দের খাতিয়ারের পরিমাণ প্রায় অর্ধেক করিয়া দিয়াছেন; গত বৎসর দিয়াছিলেন প্রায় এক কোটি মণ লক্ষ মণ, ১৯৫০ সালে দিবেন প্রায় ৬৭ লক্ষ মণ। ব্যাপারটা ঘোরালো হইয়া উঠিতেছে।

মৌমাছির চাষ

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে এবং দেশীয় রাজ্যে আধুনিক পদ্ধতিতে মৌমাছি-পালন কিছুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। বেসরকারী ভাবে বাংলার কোনও কোনও স্থানে—বিশেষ করিয়া বামি-প্রভিষ্ঠানে মৌমাছির চাষ অনেক দিন হইতে চলিতেছে। ইহার পালন-পদ্ধতি ১৩৪৬ সালের ভাদ্রের ‘প্রবাসী’তে এক প্রবন্ধে বিবৃত ভাবে আলোচিত হইয়াছে।

গত ডিসেম্বর মাসে সংবাদপত্রে প্রকাশিত মুক্তপ্রদেশ গবর্ণমেন্টের এক প্রেস নোটে জানা যায় যে, উক্ত গবর্ণমেন্টের কৃষি বিভাগ হইতে মৌমাছি-পালন শিক্ষাদানের জন্য বর্তমানে শিক্ষার্থী আহ্বান করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় মাস হইতে শিক্ষাদান কার্য আরম্ভ হইবে। শিক্ষাকাল চার মাস। মুক্ত-প্রদেশের অধিবাসী-শিক্ষার্থীর জন্য এই শিক্ষাকালের এক-কালীন ফি ২০/- হুড়ি টাকা এবং বাহিরের শিক্ষার্থীর জন্য ৭৫/- পঁচাত্তর টাকা। শিক্ষা অন্তে পরীক্ষা গ্রহণ করা হইবে এবং পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রগণকে প্রশংসাপত্র দেওয়া হইবে।

বাংলা-সরকারের কৃষি বিভাগ এই কাজ আরম্ভ করিতে পারেন বাহা অপর প্রদেশের গবর্ণমেন্ট দীর্ঘ দিন হইতে করিয়া আসিতেছেন। বাংলার বিভিন্ন স্থানে কৃষি বিভাগের কয়েকটি পরীক্ষামূলক কৃষিক্ষেত্র আছে। মৌমাছি-পালন শিক্ষাদানের জন্য এই স্থানগুলি উৎকৃষ্ট কেন্দ্র হইবে বলিয়া আমরা মনে করি।

বাংলা-সরকারের বনবিভাগ গত জুন মাসে সুন্দর বন হইতে কিছু মধু সংগ্রহ করিয়া উহা বিক্রয়ার্থ সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত করিয়াছিলেন। সুন্দরবন অঞ্চলে বোঁরা মিরা, মৌমাছিকে ভাড়াইয়া, পোড়াইয়া, চাক চটকাইয়া প্রতিবছর ঐপ্রকার মধু বরাবরই সংগৃহীত হইয়া থাকে। ঐ মধু ‘সহজ-প্রাপ্য। আধুনিক পদ্ধতিতে চাষলব্ধ নর বলিয়া ঐ মধু অল্প সময়ে বিক্রয় হইয়া ব্যবহারের অল্পমূল্য হইয়া যায়।

বাংলা-সরকার কৃষি বৈজ্ঞানিক উপারে মৌমাছি পালনের শিক্ষাদান আরম্ভ করেন তবে একদিকে মৌমাছিগুলি অনর্থক অকাল মৃত্যু হইতে বাঁচিয়া যায়, অপর দিকে একটি বাতপূর্ণ আধুনিক পদ্ধতিতে সংগৃহীত হওয়া সহজসাধ্য হয়। আজ

দিকে দিকে ‘অধিক বাত উৎপাদন কর’—এই অভিযান চলিয়াছে। মধু একটি উৎকৃষ্ট বাত। উপযুক্ত উপারে উহা সংগ্রহ করার শিক্ষাদানের অভাবে এই লক্ষ্য নষ্ট হইতেছে। বাংলার কৃষিমন্ত্রী দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ করি।

তালগুড় ও খেজুরগুড়

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই প্রদেশে তালগুড়, খেজুরগুড়, নারিকেলগুড় এই তিনটি শিল্পের উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া শুনিয়াছি। আজ প্রায় আড়াই বৎসর হইতে এই কার্য চলিতেছে; তাহার কোন বিবরণ পাই নাই; “হরিজন” পত্রিকার মাধ্যমে তাহা দেখিলাম। এই কার্যের জন্য একজন বিশেষজ্ঞ সংগঠক নিযুক্ত হইয়াছেন যেমন নিযুক্ত হইয়াছেন সর্বভারতের জন্য শ্রীগকানন্দ নায়েক।

একটি হিসাবে দেখিয়াছি যে ভারতবর্ষে প্রায় ৫ কোটি তাল গাছ আছে; পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ১ কোটি গাছ। বহুল বন্যভূমিতে এই দুইটি গাছ হইতে যে গুড়-চিনির উৎপাদন হইবে, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের মিষ্টভোজ্যের অভাব মিটাইবার জন্য উত্তর-প্রদেশ ও বিহারের চিনির কলের ও বামিশ্রী গুড়ের নিকট হাত পাতিতে হয় না, বিরাট দুইটি পরীক্ষিত গুড়ী উঠে; লক্ষ লক্ষ লোকের বেকার সমস্যার সমাধান হয়। ১ কোটি মণ গুড় প্রস্তুত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

এতদিন তালগুড় শিল্প মাত্র তিনটি জেলার চালু ছিল। শিউলী—তালগাছ ও খেজুর গাছ হইতে যারা রস বাহির করে—বৎসরে ২১৩ মাস এই শিল্পের সেবার আত্মনিরোগ করিত।

তালগুড়ের মরসুম আরম্ভ হয় মাঘ মাসে, আর শেষ হয় ফেব্রুয়ারি মাসে। একজন তাল কারিগর ১৫টি গাছের রস প্রত্যহ সংগ্রহ করিতে পারে। এই রসে এক মরসুমে ২২ মণ গুড় হয়। ইহাতে তার ৩০০/- টাকা পর্যন্ত নিট আয় হইতে পারে। তালরসে শতকরা ১৪ হইতে ১৬ ভাগ গুড় হয়।

খেজুর গুড়ের মরসুম সাধারণতঃ আদিন মাসে শুরু হইয়া মাঘ মাসে শেষ হয়। লক্ষ একজন কারিগর ৬০টি খেজুর গাছে রস বাহিতে পারে। ইহাতে মরসুমে ২০ মণ গুড় হয়। ধরচ বাদে ইহাতে নিট আয় ২৫০/- টাকা হইতে পারে। খেজুররস হইতে শতকরা ১০% হইতে ১২% ভাগ গুড় হয়।

সরকারের চেষ্টা সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে। বর্তমানে তাহা তালগুড়, খেজুরগুড়, নারিকেলগুড়, এই তিন প্রকার গুড় শিল্পের উন্নয়ন ও তালমিশ্রি প্রস্তুত প্রণালীর উন্নততর বিধানের জন্য গবেষণা—চারটি বিভাগে গঠিত। ১৯৪৮-৪৯ সালে এই শিক্ষাদান ১২টি কেন্দ্রে আরম্ভ হইয়াছিল।

১২০ জন শিক্ষার্থী লইয়া এই ১২টি তালগুড় শিল্প শিক্ষণ কেন্দ্র পরিচালিত হইয়াছিল। শিক্ষার্থীদের মাথাপিছু মাসিক ৪০/- টাকা হুড়ি দেওয়া হয়। এই ১২০ জন প্রাথমিক

ভালগাঁহ হইতে রস বিকাশন ও শুক প্রভৃত প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হাজা ভারতবর্ষের মহাকাব্য ১৫০ জন পুরাতন ভালগুড় শিল্পীকে উন্নত প্রণালীতে শুক প্রভৃতির কৌশল দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ১২টি শিকাকেন্দ্রে মোট ১২০টি ভালগাঁহ শিক্ষাকেন্দ্রে শুক লওয়া হইয়াছিল। শিকোত্তীর্ণদের মধ্যে জনকরেক একক এবং জনকরেক সমবার পদ্ধতিতে শুক প্রভৃত করিয়া পারিবারিক আর বৃদ্ধি করিতে লক্ষ্য হইয়াছেন।

এই বৎসরে (১৯৪১-৪০) পুনরায় ১২০ জন শিক্ষার্থী লইয়া ১২টি শিকণ কেন্দ্রে খোলা হইয়াছে। শিক্ষার্থী বৃত্তি এবার মাসিক ৩০ টাকা; তাহা হাজা প্রত্যেকে যে শুক তৈয়ারি করিবে তাহার শতকরা ৪৫ ভাগ সে নিজে পাইবে।

বেঙ্গুরগুড় তৈয়ারি শিকণ কেন্দ্রে ৬টি খোলা হইবে। প্রত্যেকটিতে ১০ জন শিক্ষার্থী লওয়া হইবে।

হস্তচালিত সেনট্রিকিউগ্যাল যন্ত্র সাহায্যে ভালরসের 'রাব' (খোলা শুক) হইতে তালচিনি ও তালমিঞ্জি করিবার পদ্ধতি দুই জন অভিজ্ঞ শিক্ষক কেন্দ্রে কেন্দ্রে ঘুরিয়া পল্লীবাসীদের শিক্ষা দিতেছেন। রস হইতে সরাসরি চিনি তৈয়ারীর পদ্ধতিও শিখাইবার চেষ্টা হইতেছে।

মাত্রাজ প্রদেশে যুদ্ধবিজিতে অবস্থিত কেন্দ্রীয় ভালগুড় শিকণ স্কুল (সেনট্রাল পামগুড় ট্রেনিং স্কুল)-এ ১০ জন শিক্ষার্থীকে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য পাঠান হইয়াছে। শিক্ষান্তে উহারিগকে বিভাগীয় কাজে নিয়োগ করা যাইবে, আশা করা যায়।

এই বিবরণিতে এই ২৩টি পল্লী শিল্পের প্রসারের পথে কোন বাধা আছে কিনা এবং তাহা কি, তৎসম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত দেখিলাম না। একটর প্রতি আমরা মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। ভালের ও বেঙ্গুরের রস ভাল দিবার আলানী কার্টের অভাব সর্বপ্রধান বলিয়া অনেকের মুখে শুনিয়াছি। বন-বাদাড় বৈরুণ তাবে উজাড় হইয়াছে তাহার ফলে ইহার অভাব পল্লী-অঞ্চলের গার্হস্থ্য-জীবন বিপর্যয় করিয়াছে। রান্না করিবার জন্য পল্লীর গৃহলক্ষীদের কিরণ ব্যবহা করিতে হয়, গাছের শুকনা পাতা, ধানের তুষ, গোবর পুড়াইয়া বাষ্পী-পুঞ্জ-যন্ত্র-শাত্তরীর সাহায্যে আহার্য্য দ্রব্য ধরিতে পারেন, তাহার লাজনা অভিজ্ঞ লোকে জানে। শহর-অঞ্চলে করলা আসিয়া এই যন্ত্রপাতি কথঞ্চিৎ লাভ্য হইয়াছে; কিন্তু পল্লীগ্রামের এই নিদারুণ অভাবের কথা কেহ জানে কিনা, তাহার কোন পরিচয় পাই নাই। বাছা, শিল্প, অর্থোপার্জনের কোন ব্যবহা পল্লী-অঞ্চলের দিকে দৃষ্টি দিয়া করা হইতেছে না। অথচ গার্হস্থ্য গ্রাম-কেন্দ্রিক সভ্যতা গড়িয়া তুলিতে আত্মবিশ্বাস চেষ্টা করিয়াছেন। আর, আমরা সকলেই তাহার আবর্জনের উপাসক।

শিল্পকার্য্যে ব্যবহা হুলা

ঐচ্ছবর্তী রাজ্যসোপালাচারী বন-ভারতবর্ষের স্বতন্ত্র-বেমারেল ছিলেন, তখন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা একটি কমিটি নিয়োগ করেন রাষ্ট্রের শাসনকার্য্যে যে ব্যবহা হুলা দেখা দিয়াছে, তাহা কাটরা-ছাঁটরা নূতন ব্যবহা করিবার জন্য। এই কমিটির অঙ্গসম্মানের ফলে তাহাদের রিপোর্টে আমরা অনেক নূতন কথা শুনিতে পাই। গত ২৯শে অক্টোবর তাহা হুলাকরণে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।

উচ্চপদস্থ কর্মচারিবৃন্দের মাহিনা বিলফুটেরপে (fantastic) বাড়িয়াছে। এই অভিযোগ প্রমাণ করিবার জন্য কমিটি বলিয়াছেন—খাচ-মন্ত্রীর নিজস্ব হুলা (private secretary) একজন রাজনৈতিক কর্মী ছিলেন; ৮০০ টাকা বেতনে ১৯৪১ সালের এপ্রিল মাসে তাহাকে নিযুক্ত করা হয়; ১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে তাহাকে আকলিক খাচ কমিশনাররূপে দেখিতে পাওয়া যায়; বেতন তাহার ১,৮০০ টাকা। পশুবিদ্যার একজন অধ্যাপক ২৮০ টাকা বেতনে প্রথম নিযুক্ত হন; তাহার পরের পদলাভ হয়, ১৯৪৬ সালের জানুয়ারি মাসে ৬০০ টাকা বেতনে; পদের উপাধি পশু-শক্তির সন্মত ব্যবহার বিষয়ে সহকারী পরামর্শদাতা (Assistant Cattle Utilization Adviser); ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে ঐ বিভাগেই ডেপুটি পরামর্শদাতারূপে তাহার বেতন দেখা যায়—১,১৫০ টাকা। এর উপর মাগুনি ভাতা, ভ্রমণের ব্যয়, বিশেষ ভাতা প্রভৃতি নানা ভাতা আছে। সেইসবই দেখিতে পাই পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্টের কর্মচারীবৃন্দেরও বেতনের পরিমাণ ৬ কোটি ১৯ লক্ষ ৪৯ হাজার টাকার কিকিদ্দিক; নানাবিধ ভাতার পরিমাণ ৩ কোটি ৯৩ লক্ষ ৩৫ হাজার টাকার কিকিদ্দিক। এইরূপ না হইলে নাকি পদমর্যাদার রক্ষা পায় না। অথ ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণা।

বঁাকুড়ায় পল্লীসংগঠন

এই জেলার কাপিঠা গ্রামে একটি পল্লীসংগঠনের কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। ঐ গ্রামেরই কর্মী ঐক্যমিলাপ গোষ্ঠী এই কার্য্যে অগ্রণী হইয়াছেন। ভারতবর্ষের নানা স্থানে গঠনকর্মের পরিচরলাভ করিয়া তিনি এই কর্মে হাত দিয়াছেন বলিয়া শুনিতে পাই। এই কার্য্যে সাফল্য অর্জন করিতে হইলে সাবকোচিভ মনোভাবের প্রয়োজন। ভারতের ৬ লক্ষ গ্রামের বৃকে যে তামসিকতার পাবান প্রায় অনন্ত হইয়া বলিয়া আছে, তাহা সরাইতে হইবে। তাহাই হইবে সর্ব-প্রথম কার্য্য।

আরও আরম্ভ করিয়াছেন একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া। বর্ডনানে স্তম্ভাধিক হাজী হইয়াছে। যেন হয় কঠোরভাবে চর্চা করিতে; গবর্নমেন্টের নিকট সাহায্য প্রার্থনা

করিয়া এখনও সাতা পাওরা বার টাই। তাহার পর ম্যালেরিয়া নিবারণের প্রর। “সারথি” পত্রিকার ২৪শে পৌষ সংখ্যায় এই বিষয়ে অনাদিনাথের একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা পাঠ করিলে অবস্থার গুরুত্ব বুঝা যাইবে :

“আমাদের গ্রামে প্রায় ২।৩ হাজারের (বরং বেশী) লোকের মধ্যে কেহই এ বৎসর ম্যালেরিয়ার কবল হইতে রক্ষা পায় নাই, সকলেই ২।৪ বার করিয়া অর ভোগ করিতেছে। গ্রামে মাত্র একটি ডাক্তার, তাহাকেই প্রায় ৩০।৩৫খানি গ্রামের চিকিৎসা করিতে হয়। এই গ্রামেই প্রায় সব সময়ের পমর-বোল শত রোগী বর্তমান। সামান্য কুইনাইন, প্যালোড্রিন ইত্যাদি পাওরা বিশেষ শক্ত থাকে বলে সুস্থলভ, তার উপর পধ্যাপ্য। দেশবাসী যেন ডাক্তার দেখাইতে দেখাইতে সর্ব্বদা হইতে চলিয়াছে। আমি দুই বার অর ভোগ করার পর আবার এই সাত-আট দিন অর ভোগ করিতেছি।”

ভারতে ইংরেজ বণিক

ভারতবর্ষে বিদেশী মূলধন কি পরিমাণে ও কি সর্ভে খাটাইতে দেওয়া যায় তাহা লইয়া দীর্ঘকাল যাবৎ বিতর্ক চলিতেছে। বিদেশী মূলধনের বিরুদ্ধেই দেশের লোক অভিমত প্রকাশ করিয়াছে এবং ইহা লইয়া কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে বহু ভিড় আলোচনাও হইয়াছে। জনমত এ বিষয়ে এত তীব্র হইয়া উঠিতেছিল যে ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইনে বিলাতী কোম্পানীগণের অধিকার সংরক্ষণের জন্য দশটি ধারা সংযোজিত হয় এবং উহা লইয়াও কেন্দ্রীয় পরিষদে তুফল বিতর্ক হয়। দেশ বাধীন হওয়ার পর প্রথমটা বিদেশী মূলধনের বিরুদ্ধেই জনমত তীব্র হয়, ভারত-সরকারের কর-বারেরাও ঐরূপ কথাবার্তা বলেন। কিন্তু ভারতবর্ষের কমন-ওয়েলথ-প্রবেশের পর অকস্মাৎ এ বিষয়ে মোড় কিরিয়াছে এবং বিলাতী মূলধন আমদানীতে উৎসাহ দেওয়া হইতেছে। পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে বিলাতী ও দেশী কোম্পানীতে কোন প্রভেদ করা হইবে না এবং বিলাতী কোম্পানীগণি তার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিতেছে।

দেশী ও বিলাতী কোম্পানীতে একটা খুব বড় পার্থক্য আছে। শুধু ডিভিডেণ্ড দেখিলেই চলিবে না, এখানে উৎপাদে কর্ত্তব্য নীরোগ, কষ্ট্রাই, ডিবেকার প্রভৃতির প্রতিও বিশেষ দৃষ্টি দিতে হইবে। বিলাতী কোম্পানীতে এই তিন দিক দিয়া ইংলণ্ডে টাকা পাঠাইবার খুব ভাল ব্যবস্থা করা হয়। বিলাতী এবং ম্যানেজিং এক্সেসি পরিচালিত ব্যবসার মূলত্ব এই যে কোম্পানীর বরত উহাদের লাভ, ডিভিডেণ্ডের উপর উহাদের দৃষ্টি থাকে না। উহাদের প্রধান লক্ষ্য স্বজন কর্ত্তব্যকারীদের বেতন, কষ্ট্রাই, কাঁচামাল ও বরপাতি ফর এবং পণ্য বিক্রয়ের হালকা হিসাবকারের সুবিধা ইত্যাদি। এগুলির সবই দেখান হয়

কোম্পানীর বরত। তার উপরও লাভ থাকিলে ডিভিডেণ্ডের ভাগ আসে, না আসিলে কতি নাই। এই ব্যবস্থার একটা আবহুল পরিবর্তন আবশ্যক। ম্যানেজিং এক্সেসি প্রতি ভারত-সরকার দৃষ্টি দিয়াছেন কিন্তু বিলাতী কোম্পানীর বরতের দিকটার তাহারা এখনও দৃষ্টি দেন নাই। গত এক বৎসরে ভারতের বিলাতী কোম্পানীগণিতে কতগুলি করিয়া মূলত্ব ইংরেজ কর্ত্তব্যকারী আসিয়াছে তার হিসাব লইলেই অনেক ব্যাপার প্রকাশ পাইবে। এবিষয়ে সম্ভ্রতি ‘মূলবাসী’ পত্রিকার যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে উহার সারাংশ নিরে দওয়া গেল :

“ভারত রিপাবলিকের প্রতিষ্ঠা দিবসকে ঠাট্টা করিয়া বিলাতী কাউন্সিল লো সাহেব চার্লিলপহীনের সংবাদপত্র ‘ইন্ডিয়ান ষ্টাণ্ডার্ডে’ কাউন্সিল দিয়াছেন যে কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত ভারত রিপাবলিকে ইংরেজ ও ভারতবাসী বাহতে বাহ বাধিয়া মূলত্ব তাবে যাত্রা শুরু করিয়াছে, কয়েক মাস আগে ডিন্সেন্ট সী’ন আমেরিকার ‘হলিডে’ পত্রিকার লিখিতা-ছিল যে ভারতবর্ষ কমনওয়েলথে প্রবেশের পর বোম্বাই এবং কলিকাতার ইংরেজদের দিন কিরিয়া গিয়াছে, তাদের অবস্থা এখন আগের চেয়েও অনেক ভাল। সংসারে দারিদ্র্য নাই ক্ষমতা আছে, পয়সার বেলায় নিজে, হুর্ভোগের বেলায় অজে, এটা অতি লোভনীয় জিনিস। ভারতে ইংরেজ আগ-মনের আরম্ভে কোম্পানীর আমলে এই অবস্থাই ছিল, আমাদের রাষ্ট্রনায়কদের অতিরিক্ত তত্ত্বতার দরুন আবার সেই অবস্থা কিরিয়া আসিতেছে।

“সাহেবদের কপাল কিভাবে কিরিয়া গিয়াছে, চট, কলসা, চা, ইঞ্জিনিয়ারিং, বহির্কোষিক্য প্রভৃতিতে তাহার বহু দৃষ্টান্ত আছে। অপ্রাপ্তভঃ কেবল চটকল হইতে কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া গেল। বাধীনতার পর সাহেবরা রীতিমত চমকাইয়া গিয়াছিল, অনেকে অতীত হুর্দার্যের শান্তির তরে পলাইয়াছিল এবং যাহারা এখানে রহিয়া গিয়াছিল তাহারাও তরে তরে ভারতীয়দের খাতির বয় আরম্ভ করিয়াছিল। ভারতবর্ষ কমন-ওয়েলথে প্রবেশের পর আবার ইহারা পূর্বে দৃষ্টি করিয়াছে এবং ভারতীয়দের সুখের উপর দুই হাতের যত্নাচুর্ট নাড়িয়া মেজাজ দেখানো শুরু করিয়াছে।

“বাংলাদেশের চার পাঁচটি চটকল হাড়া সমস্তগুলি ইংরেজ ম্যানেজিং এক্সেসিদের অধীন। এই সমস্ত মিলের ম্যানেকার এবং এসিষ্টাণ্ট ম্যানেকার সকলেই ইংরেজ। সুখের সময় ইহাদের অনেকে কনফ্রিপসনে চলিয়া যাওয়ার কতকগুলি মিলের এসিষ্টাণ্ট ম্যানেকার পদে ভারতীয় নিয়োগ করা হয়। সুখের সময় যখন কাজের চাপ অত্যধিক এবং দারিদ্র্য ও অসুবিধা সবচেয়ে বেশী তখন ইহারা সম্পূর্ণ দক্ষতার সহিত কাজ করিয়াছেন। বাধীনতার পর ইহাবিন্দকে পাকা করি-

বাক্য কথ্য চলিতেছে এমন সময় ভারতবর্ষ কনকশঙ্করলালের অন্তর্ভুক্ত হইল এবং ইহাদের কপাল পুড়িল। আট বৎসর ধাহারা দক্ষতার সঙ্গে কাজ করিয়াছেন নির্বিকার চিত্তে ইংরেজ ম্যানেজিং এজেন্টরা তাহাদিগকে ‘ইনএক্সিসিয়েন্ট’ আখ্যা দিয়া ছুঁড়িয়া কেলিরা দেওয়ার সাহস পাইল।

“এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজারদের বেতন আরম্ভ হয় ১০৫০ টাকা হইতে; বৎসরে ৫০ টাকা বাড়ি এবং উর্ধ্ব সীমা নামে ১২৫০ টাকার মত হইলেও কার্য্যতঃ উহা বাড়িয়াই চলে। ইহার উপর আছে ২০০ টাকা ডি-এ, প্রোডাকসন বোনাস, বিনা-ভাড়ার আসবাবপত্রসজ্জিত চমৎকার বাড়ী, কোম্পানীর খরচে ৬৪ টাকা বেতনের একজন বেয়ারা ইত্যাদি। সম্মুখে আসিলে আলিবার সময় ক্যান্টরীতে থাকিলেই এক গিনি ওভার-টাইম। মাসে প্রায় হাজার ছই আড়াই টাকা প্রথম হইতেই ইহাদের প্রত্যেকের পিছনে কোম্পানীর খরচ হয়। বিনা পরসার চিকিৎসাও ইহাদের প্রাপ্তি তালিকার অন্তর্ভুক্ত। ডাক্তার সুপারিশ করিলেই হিল ষ্টেশনে গিয়া কোম্পানীর খরচার ইহারা বাহ্য পুনরুদ্ধার করিতে পারে, যাতায়াতের সেকেন্ড ক্লাস ভাড়া এবং হোটোলে থাকার জন্ত দৈনিক দশ টাকা পার। পুরা বেতন তো আছেই। ভারতে আসিয়া তিনী শিবিবার জন্ত সপ্তাহে এক শত টাকা করিয়া মাষ্টারের খরচ পার। ছুটিও ভালই মিলে। বছরে একমাস ছুটি তো আছেই, তছপরি তিন বছরে একবার পুরা বেতনে দেশে যাওয়ার জন্ত ছয় মাস ছুটি এবং সপরিবারে যাতায়াতের ভাড়া পার। গ্রাচুইটি, এভিডেন্ট কাণ্ড প্রভৃতিরও ভাল ব্যবস্থা আছে।

“এদের জন্ত খুব ভাল ক্লাব আছে। সেখানে এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজারদের প্রবেশ নিষেধ। ভারতীয় এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজারদের যে অল্প করেকজন হুদের পর অবশিষ্ট আছেন তাঁদের কোয়ার্টার্স দেওয়া হয় না, সাহেবদের বাড়ী খালি থাকিলে তালাবদ্ধ করিয়া রাখা হয়, তবু ইহারা পান না। এরা বেতন পান সর্ব্বপ্রকার ভাতা সমেত সাড়ে তিন শত বা চার শত টাকা, ডি-এ বেতনের শতকরা দশ টাকা। ব্যস এই পর্য্যন্ত ভারতীয় এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজারদের প্রাপ্তি। মেডিকেল সার্টফিকেট ছাড়া ছুটি নাই। বালী মিলে সাহেবদের জন্ত পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয়ে সুইমিং পুল তৈরি হইতেছে।

“এই গেল ছোট সাহেবদের ব্যাপার। বড় সাহেবদের বন্দোবস্ত আরও অনেক দুরূহ। জর্জ হেগারসনের বালী মিলের বড়সাহেব ফট-কার দেশে গিয়াছেন, তিনি যাওয়ার সময় বেতন ছিল পাঁচ হাজার, কমিশন শোনে ছই লাখ, বিরাট কোয়ার্টার্স, তাঁর ১৮টি দায়োয়ান, ২৪টি মালী। ২২টি ভৃত্য তাঁর কর্ম্মদাস থাকিত। কলিকাতা হইতে লরী করিয়া তাঁর শত পরিচারক চলিয়া যাইত।

“এই রাজসিক বিদ্যালয়ের খরচ দেয় কোম্পানী দেয়, অর্থাৎ অংশীদার, ক্রেতা এবং গবর্ণমেণ্ট তিন পক্ষের বাড়ি ভাড়া টাকাটা আসে। খরচটা উৎপাদন ব্যয়ের মধ্যে ঢোকে, উৎপাদন ব্যয় বাড়িলে দাম বেশী পড়ে, ক্রেতার কতি হয়; পড়তা বেশী পড়িলে লাভ রাখা কঠিন হয়; ইহাতে অংশীদারেরা লভ্যাংশ এবং গবর্ণমেণ্ট ট্যাক্সে বঞ্চিত হয়। এই ছইয়ের প্রতি ম্যানেজিং এজেন্টদের কোন দরদ নাই, কারণ খরচের খাতার মোটা মোটা টাকা লিখিয়াই ইহারা অল্প টাকা বাহির করিয়া লইয়া যাইতেছে। অনাবৃত্তক ভাবে বহু সংখ্যক সাহেব নিয়োগ করিয়া এক দিকে টাকা বাহির হইতেছে, অপর দিকে বাহির হইতেছে মিলের সমস্ত মাল বিলাতী কোম্পানী হইতে কেনার। ইহাদের Appointment এবং Store purchase policy উৎপাদন ব্যয় বৃদ্ধির প্রধান কারণ। এই ছইটিতেই ইহাদের সবচেয়ে বড় লাভ। ব্যালাল শীটে কোম্পানীর লোকসান দাঁড়াইলে ইহাদের কিছু মাত্র ব্যয় আসে না, কারণ ব্যালাল শীট তৈরির আগেই লাভ-লোকসানের প্রতিরানে খরচের খাতে বা কিছু আদায়ের দরকার তাহার ব্যবস্থা হইয়া যায়।

“আড়াই হাজার টাকার সাহেব এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার এবং চারশত টাকার দেশী এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার যদি একই দক্ষতার সহিত কাজ করে তবে ঐ সকল পদে ভারতীয় নিয়োগ করিলে একটা বিরাট খরচ বাঁচিয়া যায়। যে সব সাহেব এ দেশে আসে তাহাদিগকে টেকনিশিয়ান বলিয়া আনা হয় কিন্তু বস্তৃতঃ ইহারা টেকনিকের ট-ও জানে না। কারখানার দেশীয় মিস্ত্রীদের নিকট হইতে যেটুকু পারে শিখে। যে কাজ ইহাদের করিতে হয় তাহাতে টেকনিশিয়ানের কোন দরকারও নাই। অনেক টাকা ইহাদের মারকত বিলাতে পার করিতে হইবে বলিয়া ইহাদিগকে গাল ভরা মস্ত মস্ত ‘ডেজিগনেশন’ দেওয়া হয়। আসলে ইহারা সতেরো আঠারো বা বিংশ বছরের বালক ভিন্ন আর কিছু নয়। প্রত্যেক মিলে একশ ১০১৫টি করিয়া আমদানী হইতেছে এবং প্রায় শতখানেক মিল আছে।

“এই সমস্ত বেত হস্তী পুষ্টিতে এই তাবে ছই দিক দিয়া ভারতবর্ষের লোকসান হয়। সম্ভ্রতি এই অশচর্য্য খুব বেশী বাড়িয়াছে। আগে খুব বড় ম্যানেজিং এজেন্সি হাউসেও এক যোগে দশ-বারো জনের বেশী ইংরেজ অফিসার থাকিত না এখন সেখানে শতাধিক আসিয়াছেন। মর্টন কোল, উইল, ফিনি প্রভৃতি সুপরিচিত পুলিশ অফিসারেরা সাড়ে তিন হাজার চার হাজার টাকা বেতন এবং বানানাপ অতিরিক্ত প্রাপ্তি ও সুবিধা পাইয়া ইংরেজ ম্যানেজিং এজেন্সি হাউসগুলিতে চাকুরিতে আসিয়াছেন। এই বিরাট টাকা ভারতবর্ষ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে। ভারতবর্ষ যখন ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর

অবশ্যে ছিল তখন এই ভাবে চাকর বাইত, একইরকম ঠিক সেই ভাবেই অদৃষ্ট শোষণ শুরু হইলো জাহা যে 'জাহা' লোক ক'বা হইবে তাহা নহে, ভয়ের কথাও বটে।"

কাশ্মীর ও পণ্ডিত নেইরু

নয়া দিল্লীতে গত সাংবাদিক বৈঠকে পণ্ডিত নেইরু কাশ্মীর সম্বন্ধে দৃঢ় মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন ইহা খুব সমরোপযোগী হইরাছে। কাশ্মীর সম্বন্ধে পাকিস্থানে গত দুই বৎসর বাবং প্রবল প্রচারকার্য চলিতেছে এবং কাশ্মীর পাকিস্থানের প্রাণ এই কথা সমানে বলা হইতেছে। পাকিস্থানের অস্তর দাবি এক শ্রেণীর ইংরেজ ও আমেরিকান পত্রিকা প্রথম হইতে সমর্থন করিয়া আসিতেছে। সাংবাদিক বৈঠকে পণ্ডিত নেইরু সে বিষয়েও তীব্র মন্তব্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এই সাংবাদিক সম্মেলনের জবাবে ঢাকার 'আজাদ' পত্রিকার একটি সম্পাদকীয় মন্তব্য (২৫শে মার্চ) বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য বলিয়া উহার সারমর্ম নিম্নে প্রদত্ত হইল :

"ভারত-সরকার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও কাশ্মীর, হায়দরাবাদ ও জুনাবাদের ব্যাপার আর ঢাকিয়া রাখিতে পারিতেছেন না। তাঁহাদের প্রচার বিভাগ যথেষ্ট শক্তিশালী বলিয়া প্রথমে তাঁহারা এরূপ আশা করিয়াছিলেন যে, উপরোক্ত দেশগুলি সম্বন্ধে ইউরোপ-আমেরিকার শক্তিগুলিকে চিরদিনই অন্ধকারে রাখা যাইবে। চেষ্টার ফলটুকু তাহাদের দিক হইতে হয় নাই; কিন্তু ছাই চাপা দিয়া যেমন হীরক ঢাকিয়া রাখা যায় না, সত্যও তেমনি মিথ্যা প্রচারের ধূসরাল তুলিয়া চিরকাল ঢাকিয়া রাখা চলে না। সম্প্রতি উপরোক্ত দেশগুলি সম্বন্ধে বাহা খাঁটি সত্য তাহা ইউরোপ-আমেরিকার জনসাধারণের পৌছন্নীকৃত হইরাছে। কাজেই বিলাতের "ইকনমিষ্ট", "টাইমস" ও "পেন্ডেটর" এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের "নিউইয়র্ক টাইমস"র মত শক্তিশালী সংবাদপত্রগুলিও কাশ্মীর ও হায়দরাবাদে ভারতের আচরণ সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য করিতে বাধ্য হইরাছেন। বিলাতী পত্রিকাগুলি যে সব মতামত ব্যক্ত করিয়াছে তাহা মোটেই ভারতের মনঃপুত হয় নাই। "নিউ ইয়র্ক টাইমস" পত্রিকা স্বাধীন ভাষার কাশ্মীরের ব্যাপারে ভারতকে দোষী করিয়াছে। পত্রিকাটি বলিয়াছেন : "ভারতই সালিশীর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিতেছে। কারণ ভারতের উদ্দেশ্যে আক্রমণ বলিয়াছেন, 'এরূপ ব্যাপারে সালিশী চলিতে পারে না।' কাজেই বাহিরের লোকেরা যদি মনে করে যে, ভারতের দাবি এ ব্যাপারে অত্যন্ত দুর্বল বলিয়াই সে সালিশীর প্রস্তাব মানিয়া লইতেছে না, তবে ভারত তাহাদিগকে দোষ দিতে পারে না।"

"অতঃপর কাশ্মীরের ঘটনা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া পত্রিকাটি বলিয়াছেন যে, ভারত হায়দরাবাদ দখল করে এই মুহুর্তে যে, সেখানকার জনবাসীকে মধ্যে বেশীর ভাগ লোক

হিন্দু। আবার কাশ্মীর মুসলিম করিতে চাহিতেছে এই মুহুর্তে যে, সেখানকার শাসক হিন্দু। ইহা হইতে মনে হয়, ভারত সব দিক হইতেই সমান সুবিধা ভোগ করিতে চাহিতেছে।

"পত্রিকাটির এই আলোচনা দৃষ্টে মনে হয়, ভারতের উদ্দেশ্যে আক্রমণ খুব আঁকড়মকের সহিত আমেরিকা ভ্রমণ করিয়াও বিশেষ সুবিধা করিতে পারেন নাই। তাঁর বোধ হয় ধারণা ছিল যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদিগকে লজাচওড়া গোয়েন্দাগীর ধরণের বক্তৃতা দ্বারা আরও কিছুকাল বিভ্রান্ত রাখা চলিবে। তাহার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণের প্রধান উদ্দেশ্যও সম্ভবতঃ ছিল তাহাই, কিন্তু তা সম্ভব হয় নাই দেখিয়া নেইরুজী ভদ্রানক চট্টা পিরাছেন। দিল্লীর এক সাম্প্রতিক সাংবাদিক বৈঠকে তিনি চট্টা কণ্ঠে বলেন যে, নিরাপত্তা পরিষদের বৈঠকের প্রাক্কালে কাশ্মীর সম্বন্ধে বৈদেশিক সংবাদ-পত্রগুলি যে 'প্রচার' আরম্ভ করিয়াছে, তাহা নিতান্তই ভারতকে চাপ দিবার জ্ঞত। অতঃপর তিনি বলেন যে, কাশ্মীর সম্বন্ধে গত দুই বৎসর ধরিয়া তিনি যে নীতি অহুসরণ করিয়া আসিতেছেন, তাহা তাঁর মতে সম্পূর্ণ নিতুল। কাজেই তিনি ঘোষণা করেন যে, যাহা কিছুই আত্মক না কেন, জম্মু ও কাশ্মীর সম্বন্ধে তাঁর অহুসৃত নীতি তিনি এতদূরও পরিবর্তন করিবেন না, একজ্ঞ তিনি তাঁর সমস্ত সুনাম পর্যন্ত বিসর্জন দিতে রাজী আছেন।

"কলিকাতার 'ষ্টেটসম্যান' পত্রিকা পণ্ডিত নেইরুকে একবার 'impetuous pundit' অর্থাৎ 'অস্থিরমতি পণ্ডিত' বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। উপরোক্ত সাংবাদিক বৈঠকে তিনি যে সব মন্তব্য করিয়াছেন তাহা দৃষ্টে মনে হইল 'ষ্টেটসম্যান' পত্রিকার নামকরণ সার্থক হইরাছিল। তাহার অস্থির মতিকের দরুণ আমাদের অবস্থা সুবিধাই হইরাছে, কিছুই রাখিয়া ঢাকিয়া বলিবার আট পণ্ডিতজী জানেন না বলিয়া উত্তেজনার মুখে তাহার বক্তব্যের তুলি হইতে বিভ্রান্ত হানা সহজেই বাহির হইরা যায়। এবারও হইরাছে তাহাই। উত্তেজনার মুহুর্তে তিনি হুনিয়ার লোককে জানাইয়া দিয়াছেন যে, কাশ্মীরে তিনি বিগত দুই বৎসর ধরিয়া যে নীতি অহুসরণ করিয়া আসিতেছেন হুনিয়া এক দিক হইলোও তাঁর এক চুলও পরিবর্তন হইবে না। এ ব্যাপারে তিনি নিতুল। বলা বাহুল্য, তাহার এই ঘোষণার পর নিরাপত্তা পরিষদে বা হুনিয়ার অপর কোন রাষ্ট্রের এ ব্যাপারে কোন কিছু করার থাকে না; কারণ নিজের অহুসৃত নীতি বিনি কোনক্রমেই পরিবর্তন করিবেন না, মধ্যস্থতা, সালিশী প্রভৃতির প্রস্তাব করিয়া তাহার দিকট হইতে কোন তরল জাতের আশা নাই।"

গত ৬ই ফেব্রুয়ারী রাওলপিন্ডিতে পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লিহাকং আলি খাঁ রাওলপিন্ডিতে ভারত যুক্তরাজ্যের

হইতেছে। ভারতের অসহায় নিরীক্ষার বিরোধী বিরোধী কারখানাগুলিতে দিবারাত্র কাছ চলিতেছে এবং ভারতীয় সৈন্যবাহিনীতে প্রমাদে লোক ভর্তি চলিতেছে। কিন্তু বত বড় ত্যাগ বীকারই করিতে হউক না কেন আমরা কোনমতে ভারতকে অস্ত্র বলে কান্দীর দখল করিতে দিব না।" ইহার দুই এক দিন আগে পশ্চিম পঞ্জাবের গবর্নর সর্দার আবিহর রব নিস্তার বলিরাছেন, "কান্দীর সম্পর্কে জনমত পাকিস্তান সরকারের সম্পূর্ণ বিধিত। কান্দীর পাকিস্তানের এবং এ বিষয়ে ভারতের সহিত কোনরূপ আপোষ করা হইবে না।" অথচ এ দিকে ভারতের প্রেসিডেন্ট তাঁহার প্রথম বক্তৃতার বলিরাছেন যে ভারতবর্ষ যুদ্ধ চার না এবং সত্যই যে চার না তার প্রথম প্রমাণ স্বরূপ এ বৎসরেই ভারতের সামরিক বরাদ্দ কমাইয়া দেওয়া হইবে। পাকিস্তানী নেতাদের এই প্রেরণ প্রচার কার্যে পাকিস্তানে এমন একটা ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে যে ভারত পাকিস্তানের শত্রু এবং ইহারই কল হইতেছে হিন্দুদের উপর আক্রমণ। যুক্তাভ্যাস হ্রাসের ব্যাপার এই ভিত্তিতে ভিত্ত-তর করিয়াছে এবং যে সমস্ত কান্দীর লইয়া জটিল হইয়া উঠিয়াছে তাহা জটিলতর হইয়াছে। পাকিস্তানের সঙ্গে কোন মীমাংসার কার্যই সম্ভব হইতে পারে না স্বতন্ত্র না পাকিস্তান অস্ত্র ও অসহায় দাবি ছাড়িয়া ন্যায় ও যুক্তির পথ ধরে। তাহা না করিয়া কেবলই বল এরোগের আশ্রয় করিতে থাকিলে বল এরোগই তাহার একমাত্র প্রত্যুত্তর হইতে বাধ্য।

শ্রীঅরবিন্দ-জীবনের এক অধ্যায়

কলিকাতা নগরীতে তাঁহার জন্মোৎসবের উজোগি দ্বাধারা ছিলেন, তাঁহার শ্রীঅরবিন্দের বহুসুখী বিপ্লবী জীবনের সম্যক পরিচয় দিতে চান নাই বা পারেন নাই। এই উৎসবের উজোগ-আয়োজন দেখিয়া মনে হয় যে, রাজনৈতিক চিন্তানায়ক ও বিপ্লবী সম্ভ্রাসবাদের প্রবর্তক শ্রীঅরবিন্দ যোষের কর্তৃত্ব দৈশবাসীর মন হইতে মুছিয়া কেলিবার চোঁটাই তাঁহার করিতেছেন। এই চোঁটার উদ্দেশ্য ও সাধকতা কি তাহা আমরা এখনও বুঝিতে পারি নাই। উৎসব উপলক্ষে যে বক্তৃতাটি প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে শ্রীঅরবিন্দ যোষের প্রাক-পণ্ডিতের জীবনের কোনই পরিচয় পাওয়া যায় না।

দৃষ্টান্তস্বরূপ হ'একটা তথ্যের উল্লেখ করিতে চাই। দৈনিক সংবাদপত্রে এই উৎসব উপলক্ষে যে সব প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার কল্যাণে একটা ধারণার সৃষ্টি করা হইয়াছে যে অরবিন্দ ১৮৯৭-৯৮ সালের পূর্বে বাংলা ভাষা জানিতেন না; কীম্বদন্তি মার মহাশয়ই তাঁহাকে তাঁহার মাতৃভাষা শিখাইয়াছিলেন। কিন্তু এই কথা অতি অসংযুক্ত বাঙালী জানেন যে ১৮৯৪ সালের ১৬ই জুলাই তারিখ হইতে বোম্বাই নগরীর "ইন্ডুপ্রকাশ" নামক পত্রিকার অরবিন্দ যোষ বহিমুখ্য সত্ত্বে সাতটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন; শেষ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ২৭শে আগষ্ট তারিখে।

এই প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে ইহা প্রমাণিত হয় যে, অরবিন্দ বহিমুখ্য, তাঁহার পূর্ববর্তী ও পরবর্তী যুগের সকল বাঙালী সাহিত্যিক ও চিন্তানায়কের চিন্তাধারার সহিত সম্পূর্ণ পরিচিত ছিলেন। অহুধাদের মাধ্যমে সে জান অর্জিত হয় নাই; এই সব সাহিত্যিকের পৃষ্ঠকাবলী সেই সময় এবং প্রবন্ধ অতি অসংযুক্তই অস্ত্র ভাষার অহুধা করা হইয়াছে। প্রায় সেই সময়েই এ পত্রিকা-ভিত্তি কংগ্রেসের তদানীন্তন নীতি ও উপায় সম্বন্ধে অরবিন্দের কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধাবলীতে কংগ্রেসের আবেদন-নিবেদনের বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা করা হয়।

এই প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত করিলে অরবিন্দ-জীবনের প্রায় এক অজ্ঞাত অধ্যায় দেশবাসী জানিতে পারিত; তাঁহার জীবনের গতি কোন্ পথে চালিত হইতেছে, কোন্ পরিণতি লাভ করিয়া তাহা সার্থক হইবে তাহা আমরা বুঝিতে পারিতাম। কেন যে উৎসব-সমিতি এই চোঁটা করিয়া আমাদের দৃষ্টান্ত অর্জন করিলেন না, তাহা অবোধ্য রহিয়া গেল। মানবের জীবন ঋণিত করিয়া দেখিলে তাহার প্রকৃত মাহাত্ম্য বুঝা যায় না। অতীত বর্তমান এক হুজে বাধা। এই কথা মনে থাকিলে শ্রীঅরবিন্দের জীবন ও অরবিন্দ যোষের জীবন পৃথক করিয়া দেখাইবার চোঁটা হইত না; অরবিন্দ যোষের জীবনকে বিশ্বস্তির কোঁটরে ঠেলিয়া দিয়া, শ্রীঅরবিন্দের জীবন লইয়া এরূপ ভাবে মাতামাতি করিবার চোঁটা হইত না।

এশিয়া সম্পর্কে যুক্তরাষ্ট্রের নীতি

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাজনীতিকগণ ও সাংবাদিকগণের বক্তৃতা ও লেখা পড়িয়া আমাদের মনে এই ধারণা বহুতল হইতেছে যে, তাঁহারা জানেন না কি করিয়া তাঁহাদের শত্রু কম্যুনিস্টদের বা একনায়কত্বের (totalitarianism) আক্রমণ প্রতিরোধ করিবেন। চীনদেশে কয়েক শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়া, চীনের স্বাধীনতাবাদী নেতৃত্বকে অস্ত্রশর দিয়া সাহায্য করিয়া তাঁহারা দেখিয়াছেন সবই ব্যর্থ হইয়াছে। প্রায় ছয় মাস পূর্বে যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্রসচিব ডীন একিসন একখানি ১,০০০ পৃষ্ঠার বই রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যানের নিকট দাখিল করেন। তাঁহার দেশের সময়নায়কগণ ও কূটনায়কগণ এই ব্যর্থতার কারণ সম্বন্ধে কি মতামত পোষণ করেন, তাহা এই বিরাট পুস্তকে সংগ্রহ করা হয়। এই পুস্তকের এই সব মতামত বিচার করিয়া ডীন একিসন তাঁহার নিজের সিদ্ধান্ত ট্রুম্যানকে জানাইয়া দেন। সেই উপলক্ষে তিনি বলেন, চীনের গণ-মন যে এমন করিয়া কম্যুনিস্টদের দিকে হুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ জেনারেলিসিমো চিয়াং কাই-শেকের অধীনে যে রাষ্ট্রব্যবস্থা চলিতেছিল তাহার হুতাশ ব্যর্থতা; নতুবা এমন করিয়া তাঁহার অধীনস্থ সৈন্য-সামন্ত যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্ত অস্ত্রশর মাও-সে-তুং-এর সৈন্যবাহিনীর হাতে

সমর্থন করিত না। এই ব্যবহার দুই বরিরামিল-বলিরাই তাহা এমন করিয়া ভাঙিয়া গড়িল।

পূর্বের এই মতের সঙ্গে সাংবাদিকগণের মতের ছিল আছে বলিয়া মনে হয় না। মুক্তরাষ্ট্রের প্রচার বিভাগের সৌক্যে আমরা যে সব তথ্যাদি প্রাপ্ত হই তাহার মধ্যে প্রযোক্তদের বক্তৃতা ও শেবোক্তদের প্রবন্ধাদি প্রধান। তীন একিসনের একটি বক্তৃতার উপর মন্তব্য করিতে গিয়া মুক্তরাষ্ট্রের সর্বশ্রেষ্ঠ দৈনিক “নিউইয়র্ক টাইমস” বলিয়াছেন :

“চীনের ব্যাপারে দেখা যায় যে, সেখানকার সমস্ত কেবল একটা সামাজিক বিপ্লব বা সাধারণ গৃহযুদ্ধ নয়, আসলে সেখানে বাহা অস্বীকৃত হইতেছে তাহা হুমকিসঙ্কুলক বিরাতীকারের বিরাজমণ ছাড়া আর কিছু নয়।”

তীন একিসনের বিভাগের সহকারী সচিব জর্জ ম্যাক্‌লী বাহা বলিয়াছিলেন, ইহার প্রায় এক মাস পূর্বে তাহা “নিউইয়র্ক টাইমস”র ব্যাখ্যা সমর্থন করে বলিয়া মনে হয় না। কেবল দুই পথে “কম্যুনিজম প্রতিরোধ করিলে সমস্ত সমতার সমাধান সম্ভব হইবে না।” এশিয়ার বিভিন্ন “বাহীন দেশের সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক কল্যাণ সাধনে ভ্রাতী হওয়া আমাদের উচিত।” কিন্তু শুধু মন লইয়া এরূপ কল্যাণ সাধনের দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে বড় একটা দেখা যায় নাই বলিয়াই মুক্তরাষ্ট্রের আর্থিক সাহায্য গ্রহণ করিতে অনেক রাষ্ট্র দ্বিধা বোধ করে। ম্যাক্‌লী ইং ডোমোক্রোটিক ক্লাবের বক্তৃতায় যদিও বলিয়াছিলেন যে, সোভিয়েট রাষ্ট্রগোষ্ঠী ও পাকিস্তান গণতন্ত্রী রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে যে বাণবিতণ্ডা চলিতেছে, দক্ষিণ-এশিয়ার কয়েকটি রাষ্ট্র তাহাতে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকিতে চান, “সশ্রদ্ধ চিন্তে” তাহা বিচার করা হইতেছে। কিন্তু যে কূটনীতিক চাল এই সব ব্যাপারে লক্ষ্য করিতেছি তাহার মধ্যে “প্রকার” প্রকাব অস্বত্ব করিতে পারিতেছি না। কান্দীর তাহার একটি প্রমাণ।

হাইড্রোজেন বোমা*

* জাপানের নাগাসাকি ও হিরোসিমা বন্দরের উপর এটম বোমা কেলিয়া আমেরিকার মুক্তরাষ্ট্র বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে শেষতক জাপানকে নভি-বীকার করাইয়াছিল। জার্মানীর হামবুর্গ, ক্রাককোট, বার্লিন নগরীর উপর হাওয়ারাই জাহাজ হইতে বোমা কেলিয়া ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী কতি করা হইয়াছিল। কিন্তু আণবিক বোমার ভয়ে প্রায় চারি বৎসর হুনিয়ার সত্য দেশসমূহে বাণবিতণ্ডার সীমা-পরিসীমা ছিল না। আজ সোভিয়েট রাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিকগণ আণবিক বোমা নির্মাণের কৌশল আরম্ভ করিয়াছেন। হুই-একটি বোমা প্রস্তুত করিয়া মুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া অধিকার ভাঙিয়া দিয়াছেন। স্তম্ভাং “নৃতন কিছু কর” এই নির্দেশ পাইয়া মুক্তরাষ্ট্রের সৈন্যবাহিনী তৎসময়ে তৎপর হইয়াছেন, কলও পাইয়াছেন আর হাতে হাতে। হাইড্রোজেন বোমা

আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার ধ্বংসলীলার পতি নাকি আণবিক বোমা হইতে অনেক গুণ বেশী। আরও হুই-তিন বৎসর এই লইয়া হৈ-হলোড় চলিবে।

ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র

ব্যবহারশাস্ত্রে পণ্ডিত একজন বাঙালী সমাজ হইতে তিরোহিত হইলেন। ইংরেজ আমলে তিনি ফকীর গবর্ডেইয়ের আইন-সমস্য ছিলেন; তিনি দেশের এক হুগসন্ধির সময়ে বরোদা রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী হন; কয়েক মাসের জন্য তিনি বাংলা দেশের গবর্নর ছিলেন। ৭৫ বৎসর বয়সে তিনি দেহ-ত্যাগ করিলেন। তিনি বাঙালী ভারতের সেবা করিবার সুযোগ পান নাই, যদিও তাহার কৌশলী নেতৃত্বে দেশের এক সঙ্কট সময়ে ভারতীয় রাজন্যবর্গের অধিকাংশ ভারতরাষ্ট্রে যোগদান করিয়াছিলেন। ১৯৪৬ সালে ব্রিটিশ মন্ত্রী-মিশন ইংরেজ শাসনের অবসানের অঙ্গরূপ রাজন্যবর্গকে তাহাদের সার্বভৌমত্বের অধিকার কিরাইরা দিবার প্রস্তাব করেন। জুপালের নবাব ‘নরেন্দ্রমণ্ডলী’র মুখপাত্র (Chancellor of the Chamber of Princes) ছিলেন; ‘পাকিস্তানী মনো-তাবাপন’ এই রাজ্যের প্ররোচনার অনেক রাজাই ভারতরাষ্ট্র হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিবার কল্পনা করিতেছিলেন। ব্রজেন্দ্রলালের পরামর্শে বরোদার মহারাজা এই পরামর্শের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন; তাহার উদাহরণে অস্বপ্নানিত হইয়া বিকানীর, পাতিয়ালা প্রভৃতি রাজ্যের মূপতিবৃন্দ ভারতরাষ্ট্রকে ছিন্নভিন্ন হইতে দিলেন না। ১৯৪৭ সালের মধ্য ভাগে তাহাদের প্রতিনিধিরা প্রকৃত ভাবে ভারতরাষ্ট্রের সংগঠক সংসদে যোগদান করিলেন। ইংরেজের কূটনীতি পরাজিত হইল; ভারতরাষ্ট্রকে বণ্ডবিধণ্ড করিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইল। এই জটাই ব্রজেন্দ্রলালের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থান লাভ করিবে।

সুধীরচন্দ্র বসু

নেতাজীর চতুর্থ ঘোড় ভ্রাতা সুধীরচন্দ্র বসু ৫৭ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। অকাল মৃত্যুর দেশ এই বাংলাদেশ। সুধীরচন্দ্র বাতব জীব্যাদির তত্ত্বাবধায়করূপে টাটা লোহা ও ইস্পাত শিল্প-ক্ষেত্র জামসেদপুরে কাজ করিতেন। নানা জাতি, নানা পরিচর, নানা ভাষা-ভাষী লোক এই নগরীর বর্তমান বিরাতী রূপদানে সাহায্য করিয়াছে। সেই সর্বজাতির সংমিশ্রণে একটা নৃতন সংস্কৃতির জন্ম হইয়াছে, একটা নৃতন সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে। সেই সমাজের এক জন নেতা ছিলেন সুধীরচন্দ্র। কমিষ্ঠ ভ্রাতার রাজনৈতিক কার্যকলাপের জট তাহাকে উদ্ভাস্ত হইতে হইয়াছিল। নীরবে তাহা তিনি সহ করিয়াছেন। ব্যবহারে বা কথাবার্তার কোতের কোন পরিচর দেন নাই; মানবপ্রকৃতির উপর বীতশ্রদ্ধ হন নাই। চরিত্রে এই বৈশিষ্ট্যের জট তিনি পরিচিতির প্রকাশ্য করিয়াছিলেন। তাহার তিরোহানে তাহার ভ্রাতা সুধীরচন্দ্র বসু ও তাহার পত্নী কস্তার উদ্দেশে আমাদের সমবেদনা জাগন করিতেছি।

গান্ধীজী স্মরণে

ঐহেমপ্রভা দেবী

গান্ধীজীর তিরোধানের পর দেখিতে দেখিতে দুই বৎসর চলিয়া গেল। আবার সেই ৩০শে জাম্বুয়ারী নিদারুণ দুঃখের স্মৃতি বহন করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। সারা বৎসর যদি বা কাটাইয়া দেওয়া যায়, এই ৩০শে জাম্বুয়ারীকে কোন প্রকারেই এড়াইয়া যাওয়া চলে না। এই দিনটি যখন উপস্থিত হয় তখন আবার সেই ক্ষত-স্থানে নূতন করিয়া দাহ উপস্থিত হয় এবং বেদনায় সমস্ত দেহ ও মন পীড়িত হইতে থাকে। ৩০শে জাম্বুয়ারী আমাদের জীবনে বার বার আসিবে ও তেমনি করিয়া নাড়া দিয়া বাইবে, যেমন করিয়া কালবৈশাখীর বড় সমস্ত প্রকৃতিকে বিধ্বস্ত করিয়া দিয়া যায়।

গান্ধীজীকে অবলম্বন করিয়া আমাদের জাতীয় জীবন রূপ গ্রহণ করিতেছিল। দেশের দুদিনে যখন তাঁহার উপস্থিতি সব চাইতে বেশী প্রয়োজনীয় ছিল তখনই আমরা তাঁহাকে অতর্কিতে হারাইয়াছি। গান্ধীজী চলিয়া গিয়াছেন, আজ রিক্ত মনে ভাবিতেছি তাঁহার বাৎসরিক স্মৃতি-দিবসে, এই পুণ্য তিথিতে, কি দিয়া তাঁহার তর্পণ করিব। কি সঞ্চল আছে, কি সঞ্চয় করিয়াছি যাঁহা দিতে পারি। কিছুই খুঁজিয়া পাই না, একমাত্র অশ্রুজল ছাড়া।

মনে হয়, যখন তিনি ছিলেন তখন যেন সবই ছিল। তাঁহার আলোয় নিজেদের প্রতিবিম্ব দেখিয়া নিজেদেরও অনেক বড় বলিয়া মনে হইত। কিন্তু আজ দেখিতেছি সবই মিথ্যা, যেমন ভগবান শ্রীকৃষ্ণের অভাবে অর্জুনের হাতে গাণ্ডীব মিথ্যা হইয়া গিয়াছিল। আমরা যেন আজ একে-বারে দেউলিয়া হইয়া গিয়াছি।

গান্ধীজী ছিলেন মহামানব। যুগে যুগে মহামানবগণ বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া লোকশিক্ষার জন্যই আসিয়া থাকেন। তাঁহার জগৎকে পবিত্র করিয়া দিয়া যান। গান্ধীজীও ভারতবর্ষের উদ্ধারের জন্ত আসিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের নিজস্ব জিনিস সত্য ও অহিংসা। সত্য ও অহিংসার বাণী গান্ধীজী তাঁহার স্বকীয় বিশেষ ধারায় নূতন করিয়া জগৎকে শুনাইলেন। সত্য ও অহিংসার পথেই তিনি ভারতের সেবা করিয়া, ভারতকে পরাধীনতার নাগপাশ হইতে মুক্ত করিয়াছেন এবং জগৎকে পথ প্রদর্শন করিয়াছেন।

গান্ধীজী সমগ্র ধর্মের পরিপূর্ণ মূর্তি ছিলেন। তিনি একাধারে জানী, কর্মী, সাধক, প্রেমিক ও ভক্ত ছিলেন। তাঁহার সাধনা ছিল সম্পূর্ণ নূতন ধরণের; ইহার জন্য

কোনও কিছু ত্যাগ করিয়া কোথায়ও একক হইয়া বসিয়া থাকিবার প্রয়োজন হয় নাই। জগতে বড় কিছু ভাল ও মন্দ আছে তাহারই মধ্যে বাস করিয়া সকল রকম কর্ম করিয়াই নিরবচ্ছিন্নভাবে তিনি তাঁহার সাধনা সম্পন্ন করিয়াছেন। পদ্বপত্রে জলের মত তিনি বাস করিতেন। কিছুই তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। সব রকমের মানুষই তাঁহার নিকট আশ্রয় পাইয়াছে। সর্ব প্রকারের প্রশ্ন ও সমস্যার সমাধান তিনি অতি আশ্চর্য্যভাবে নিমেষমাত্রে করিয়া দিয়াছেন। কাহাকেও দূরে সরাইয়া দেন নাই। নিজেদেরই সকলের মধ্যে বিলাইয়া দিয়াছিলেন।

২৬শে জাম্বুয়ারী তারিখে ভারতবর্ষে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল। দেশের এই উজ্জল ভবিষ্যৎ গান্ধীজীই রচনা করিয়া গিয়াছেন। আজ তিনি নাই। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ এই দিনটি আজ একাধারে আনন্দের ও দুঃখের দিন। কে জানিত আমাদের ভাগ্য এমন হইবে। আমাদের আনন্দ ও অশ্রুর মালা একত্রে গাঁথা হইয়া রহিল। ভারতের ভাগ্যবিধাতা আমাদের ভাগ্য এই ভাবেই নিয়ন্ত্রণ করিয়া দিলেন।

গান্ধীজীর কথা বলিতে গেলে ভাষা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তিনি মহৎ ছিলেন, স্নন্দর ছিলেন, আকাশের মত উদার ও সাগরের মত বিশাল ছিলেন। তিনি একাধারে আমাদের জনক ও জননী ছিলেন। জননীর মত কোমল হস্ত সকলে অহুভব করিয়াছেন। তিনি যে কি ছিলেন আর কি ছিলেন না তাহার কোন সীমারেখা টানা যায় না।

তিনি খুব ছোট ছোট কাজও এমন স্নন্দর এবং নিপুণ ভাবে করিতেন বাহা আর কেহই পারিত না। ভাবিতে গেলে আশ্চর্য্য হইতে হয় যে, তাঁহার মাথায় সারা বিশ্বের ভাবনা তিনি কেমন করিয়া ইহা করিতেন। তাঁহার নিকট কিছুই তুচ্ছ ছিল না—ইহাই তাঁহার বৈশিষ্ট্য। এমনই করিয়া 'সকলকেই' টানিয়া লইয়াছিলেন। তাই আজ তাঁহার অভাব যেন আমাদের আশ্রয়শূন্য অভিভাবকশূন্য অবস্থায় আনিয়া দিয়াছে। গান্ধীজী আমাদের পথদর্শক ছিলেন যত্নে শোক করিতে নাই। জীবন ও মৃত্যু একত্রেই বাস করে—দিন ও রাত্রির মত। শোকাঙ্কুর মন ত বাধা-স্বরূপ। উহা হইতে মুক্ত থাকিতেই হইবে। তাঁহার এই শিক্ষাকে বার বার স্মরণ করি। তাঁহার জীবিতকালে

তাঁহার বাণী আমাদের মধ্যে যেমন শক্তির সঞ্চার করিত আজও যেন সেইরূপ করে। তাঁহার ঈপ্সিত কর্ম যেন আমাদের দ্বারা সম্পন্ন হয়। অলঙ্ঘ্য থাকিয়া তিনি আমাদের পরিচালিত করুন।

গান্ধীজী বলিতেন তাঁহার জীবনের জন্য যেন আমরা কেহ উদ্বিগ্ন না হই। তাঁহার জীবন সম্পূর্ণভাবে ঈশ্বরের অধীন। ঈশ্বর যখন তাঁহাকে লইতে চাহিবেন তখনই বাইতে হইবে। আর রাখিতে চাহিলে কাহারও সাধ্য নাই কিছু করিতে পারে। একটি গাছের পাতাও ভগবানের ইচ্ছা ভিন্ন পড়িতে পারে না। তিনি সব সময়ই সব অবস্থার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। ঈশ্বরের ইচ্ছায় যখন তাঁহার সময় আসিল, নির্বিকার চিন্তে রাম নাম করিতে করিতে স্বচ্ছন্দে চলিয়া গেলেন। পিছনের দিকে তাকাইলেন না। কি পড়িয়া রহিল, অসমাপ্ত রহিল, কিছুই তাঁহার মনে আর স্থান পাইল না। আমরা প্রস্তুত ছিলাম না, তাই অহোরাত্র দাহ লইয়া ফিরিতেছি। কবির ভাষায় বলিতে গেলে—

“আমরা কোথায় আছি, কোথায় হৃদয়ে
দীপহীন জীর্ণভিত্তি অবসাদ পূরে
ভগ্ন গৃহে;”

তাঁহাকে দেখিয়াছি যখন বাহা গড়িয়া তুলিতেন তাহা ছোটই হউক আর বড়ই হউক তাহার জন্য কি অক্লান্ত চেষ্টা ও শ্রম করিতেন। আবার যখন তাহা ভাঙিয়া ফেলিবার

প্রয়োজন মনে করিতেন, খেলাঘরের মতই তাহাকে ভাঙিয়া ফেলিতেন। কখনও হিসাব করিতেন না উহাতে কত অর্থ ও শ্রম গিয়াছে। এমনই অনাসক্ত তাঁহার মন ছিল। অন্যদিকে আবার এক বিন্দু জলের অপচয়ও সহিতে পারিতেন না।

গান্ধীজী আমাদের অনেক দিয়াছেন, অনেক শিখাইয়াছেন। তাঁহাকে দেখিয়া, তাঁহার সামান্য লাভ করিয়া আমরা ধন্য হইয়াছি। মাধুর্ষপূর্ণ সেই স্মৃতি আমাদের অন্তর পরিপূর্ণ করিয়া আছে। এই আনন্দের স্মৃতি আমাদের অগ্রগামী করুক। গান্ধীজীর কর্ম ও শিক্ষা ত ব্যর্থ হইবার নহে। উহা যে শাশ্বত সত্য। আকাশে ও বাতাসে উহা ব্যাপ্ত হইয়া আছে।

আমাদের জীবনে ৩০শে জানুয়ারী প্রতি বৎসরই আসিবে। ঈশ্বর করুন আমরা যেন এই দিনটির জন্য প্রস্তুত হইতে, যোগ্য হইতে পারি। এই দিনটি যেন আমাদের সালতামামি হয়; কি করিলাম, কি পাইলাম তাহার হিসাব-নিকাশ যেন করিতে পারি। গান্ধীজীর যোগ্য অর্থাৎ যেন সক্ষম করিতে পারি।

সমস্ত হৃদয় দিয়া গান্ধীজীকে আজ স্মরণ করি, প্রণাম করি। আমাদের অন্তর-বাহির পবিত্র হইয়া উঠুক। গান্ধীজীর আশীর্বাদ আমাদের জীবন প্রাবল্য করিয়া দিক্।

সংগঠনে স্ভাবচন্দ্র

শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

নেতাজীর বিষয়ে তাঁর প্রিয় শিষ্য ও যুদ্ধক্ষেত্রে সহকর্মী শাহনওয়াজ খাঁ লিখেছেন :

“আমি আজও জানি না তাঁহার ব্যক্তিত্বের মধ্যে সাধারণ মানুষ, সেনানায়ক ও রাষ্ট্রনীতিবিদ এই তিনের গুণ কি ভাবে মিশ্রিত ছিল।

“কোনও লোকের কর্মের ধারা বুঝিতে হইলে প্রথমে তাঁহাকেই চিনিতে হয়। ঐরূপ গুণাবলীযুক্ত অসাধারণ ব্যক্তিত্বের সম্যক পরিচয় দেওয়া আমার সাধ্যাতীত। তিনি একেলা, নিজের হাতে সমস্ত পূর্ব-এশিয়াবাসী ভারতীয়-দিগকে এক সত্ত্ব সংগঠিত করিয়া, সমস্ত পূর্ব-এশিয়ার জাতিপুঞ্জকে ভারত ও ভারতীয়দিগের সহিত মৈত্রী ও বন্ধুত্বপূর্বে গ্রথিত করিয়াছিলেন।...তাঁহার প্রতি সর্ব-

সাধারণের এই গভীর প্রেম ও অসীম প্রভাব মধ্যে কি গুপ্ত মন্ত্রবল ছিল? মনে হয় ইহার কারণ, তাঁহার শৌর্য, চরিত্রবল এবং উদার মন।”

ঠিক কথা! বাংলায়, তথা সমগ্র ভারতে, কোন জীবন্ত প্রাণ মন আছে যা আজ নেতাজীর স্মরণে সাড়া দেয় না, বা আই-এন-এ সেনাদলের অমর কীর্তি-কথায় চঞ্চল হয়ে উঠে না? কিন্তু কল্পজন ভাবে যে, ঐ অলোকসামান্য পৌরুষ-যুক্ত ব্যক্তিত্বের বিকাশ হ’ল কোথায় ও কি উপায়ে?

চরিত্রবল ও জ্ঞানপিপাসা স্ভাব পতামাতার কাছ থেকে পেয়েছিলেন। এরই অকল্পরূপ দেশপ্রেম ও সেবার নিষ্ঠা তাঁতে অতি অল্প বয়সেই দেখা দেয়। যে দেশপ্রেম ছিল তাঁর জীবনের হৃদয় ও যে দেশসেবার তিনি উত্তরকালে

সম্পূর্ণ আত্মনিরোগ করেন তাঁর প্রথম পরিচয় আমরা পাই তাঁর কৈশোরে। কটক স্কুলে ছাত্রাবস্থাতেই, ১৯০২ সালে, মাত্র ১২ বৎসর বয়সে তিনি প্রথমে কয়েকজন সঙ্গীকে নিজের দলে টেনে দরিদ্র ও আর্ন্তের সেবা আরম্ভ করেন। ১৯১১ সালে জালপুরে কলেরা মহামারীরূপে দেখা দেয়। ১৪ বৎসর-বয়স্ক কিশোর স্বভাবচক্র সেই সময়ে সহপাঠীদের মধ্যে সেবাদল গঠন করে সেবাকার্যে ত্রুতী হন। সমবয়সীদের উপর তাঁর চরিত্র ও চিন্তাশক্তির প্রভাব তখন থেকেই আমরা দেখতে পাই। কিন্তু ঐ সেবাদল সংগঠন বা আলাপ-আলোচনা তাঁর পড়াশুনার কোনও ব্যাঘাত জন্মাতে পারে নি—১৯১৩ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় তিনি সমস্ত পরীক্ষার্থীর মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। তাঁর পর আরম্ভ হ'ল কলকাতায়, প্রেসিডেন্সী কলেজে স্বভাবচক্রের ছাত্রজীবন। এই সময়েই স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ ও উপদেশ তাঁর জীবনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। ধর্মজীবনের ব্যাকুলতায় তিনি ১৯১৪ সালের গোড়ায় গুরু সঙ্কানে ঘরের বার হয়ে, কয়েক মাস ধরে বুধাই হিমালয় অঞ্চলে এবং উত্তর-ভারতের নানা তীর্থ ঘোরা-ফেরা করেন।

তাঁরপর তাঁর ছাত্রজীবনে ক্রমে এল প্রথমে বিশ্ববিদ্যালয়ের সাময়িক শিক্ষাশিবিরে সৈনিক-জীবনের অভিজ্ঞতা আর আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রের সহিত পরিচয়ের পর্ক। পরে আরম্ভ হ'ল ছাত্রসংগঠন এবং তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই এল তাঁর ছাত্রজীবনের উপর প্রচণ্ডতম আঘাত। কর্তৃপক্ষ তাঁকে কলেজ ছাড়তে বাধ্য করায় কিছু দিন তাঁর লেখাপড়ায় বাধা পড়ে। সাধারণ বাঙালী ছেলে হলে এখানেই তাঁর ছাত্রজীবন শেষ হয়ে উদ্যোগগামিতা আরম্ভ হ'ত, কিন্তু স্বভাব ছিলেন উন্নত ও বিস্তৃত ধাতুতে তৈরি। কিছুদিন পর আবার চল পড়াশুনা সমান ভাবে। তবে সাময়িক শিক্ষার রূপ দিল তাঁর যোদ্ধাব্যবস্থা এবং প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে বিতাড়নের ফলে মনের উপর পড়ল গভীর ছাপ—স্বাধীনতা ও আত্মমর্য্যাদা সম্পর্কে।

এদেশের লেখাপড়া সাজ করে বিদেশযাত্রা, আই-সি-এস পরীক্ষার উচ্চ স্থান লাভ এবং দেশের ডাকে সে সব বিসর্জন দেওয়া—এ কথা তো সর্বজনবিদিত।

দেশে তখন স্বাধীনতার ডঙ্কা বেজে উঠেছে। চারিদিকে তুমুল আন্দোলন। স্বভাব করলেন আত্মনিরোগ স্বাভাব্যের সংগ্রামে। তাঁর যৌবনের অভিব্যক্তি হ'ল ত্যাগে, সাধনায় ও সংগঠনে।

১৯২১ সালে আমরা তাঁকে দেখি অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ রূপে গোড়ার সর্ববিধা আরতনের সংগঠনে। ঠিক সেই

সময় এদেশে এলেন ব্রিটিশ সুব্রাহ্মণ্য, স্বভাব দল গঠন করে পূর্ণ উদ্যমে চালানলেন বয়স্কট এবং সুব্রাহ্মণ্যের অভ্যর্থনা পণ্ড করার আয়োজন। ক্রমে এল আইন-অমাত্য আন্দোলন এবং সেই সময়েই আমরা প্রথম পরিচয় পেলাম স্বভাবের দল পরিচালনা-ক্ষমতার। বৎসরের শেষে দেশবন্ধু বঙ্গ হ'ল স্বভাবের প্রথম কারারবর।

ফেল থেকে বেরুলেন ১৯২২ সালের মধ্যভাগে। সেই বৎসর উত্তরবঙ্গে অকাল-প্রাবনে লক্ষ লক্ষ লোক বিপন্ন হয়ে পড়ায়, আচার্য্য রায়ের আহ্বানে স্বভাবকে ছুটিতে হ'ল আর্ন্তের পরিভ্রমণে। সেখানে উত্তরবঙ্গ সেবাদলের কাজ এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে তিনি “বাংলার কথা”র সম্পাদক রূপে এবং “অল বেঙ্গল ইয়ুথ লীগ” ও “ইয়ং বেঙ্গল পার্টি”র অধিনায়করূপে, কংগ্রেসের স্বাভাব্য অভিযানের প্রচার এবং বাংলার যুবশক্তিকে দেশের কাজে যোজনা এই দুই কাজই সমানে চালাতে লাগলেন। ইতিমধ্যে “স্বরাজ পার্টি”র ভিত্তি স্থাপনা হ'ল এবং তাঁর প্রচারের কাজ পূর্ণাঙ্গ করার জন্ত ইংরেজী দৈনিক “Forward” জয়লাভ করল। স্বভাবের উপর পড়ল তারও কার্য্যধক্ষ পদের ভার। স্বরাজ পার্টির প্রচার বিভাগ তাঁর অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে এতই স্বচেষ্টা চলেছিল যে কলিকাতার প্রধান বিদেশী দৈনিক বলতে বাধ্য হয়েছিল, “স্বভাব বহুর আই-সি-এস পদত্যাগে গবর্ণমেণ্টের লোকসান হয়েছে অনেক এবং কংগ্রেসের লাভ হয়েছে ততোধিক।” সত্য সত্যই তখন স্বভাব সকল বিষয়ে দেশবন্ধুর দক্ষিণহস্ত।

অল্প দিন পরেই এল মট্টেণ্ড-চেমসফোর্ড বিধানে ব্যবস্থা-পরিষদের নির্বাচন এবং কলিকাতা কর্পোরেশন অধিকারের পর্ক—স্বভাবের যুবসংগঠন এবং প্রচার বিভাগের পরিচালন দেশবন্ধুর এই দুই অভিযানকে অশেষ সাহায্য করে সফল করে তুলল।

কর্পোরেশন অধিকার করে দেশবন্ধু স্বভাবকে লাগালেন তার সংস্কারের কাজে। কলিকাতা নগরীর তখন এক আনা অংশ—অর্ধাং সাহেবপাড়া—ছিল ভূস্বর্গ-বিশেষ, বাকী পনের আনা—অর্ধাং কালী আদমীর মহল্লা—ছিল নরকতুল্য। স্বভাবের সমস্ত উদ্যম ও শক্তি লাগল এই অসাম্য দূর করার প্রয়াসে। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার তত দিনে বুঝে নিয়েছিল স্বভাবের ক্রান্তি-বিপ্লবকারী সংগঠন-শক্তির আকার-প্রকার। ১৯২৪ সালের এপ্রিলের শেষে স্বভাব নিযুক্ত হলেন চীক এক্সিকিউটিভ অফিসাররূপে। ছয় মাসকাল পূর্ণ উদ্যমে কাজ চালাবার পর ২৫শে অক্টোবর তাঁকে গ্রেপ্তার করা হ'ল।

প্রায় আড়াই বৎসর জেলভোগের পর তরুণস্বায়্য কিন্তু

অটুট উন্মাদ ও উৎসাহ নিয়ে স্বভাব কিরলেন দেশের কাজে। সেই সময়েই ব্রিটিশ সরকার পাঠালেন সাইমন কমিশন। সে কমিশনকে বিকল করে কিরাতে বন্ধপরিকর হয়ে উঠল সমস্ত কংগ্রেসপক্ষ এবং সেই সঙ্গে চলল ব্রিটিশ পণ্যবর্জন। বাংলার যুবশক্তি তখন স্বভাবের ইজিতে চলে, স্বভাবাং বাংলায় এই বর্জন ও প্রত্যাখ্যান-নীতি অন্ত্র সকল প্রদেশের চেয়ে বেশী জোয়ালো হয়ে উঠল।

পরের বৎসর কলিকাতায় হ'ল কংগ্রেসের অধিবেশন, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু রাষ্ট্রপতি। সেবারের কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর গঠন ও পরিচালন সমস্তই হয়েছিল স্বভাবের নেতৃত্বে। স্বেচ্ছাসেবক দলের শোভাযাত্রায় আমরা প্রথম পাই “নেতাজী স্বভাবে”র পূর্বাভাস। কেউবা তখন বাহবা দিয়েছিল আবার বাঙালী মলভ খেলো বিক্রপও করেছিল অনেকে। কেবলমাত্র “Welfare” নামক সাময়িক পত্রের সম্পাদক লিখেছিলেন, “It was a sight.. No! It was a vision! A promise of the future.”—এ এক অপূর্ব দৃশ্য—না, না এটা স্বপ্নের মত ভবিষ্যতের পূর্বাভাস।

এই কংগ্রেসেই সজ্জবদ্ধ শ্রমিকদলের সঙ্গে স্বভাবের প্রথম সাক্ষাৎ আদান-প্রদান হয়। ৩০,০০০ দলবদ্ধ শ্রমিক জোর করে কংগ্রেসের সভায় ঢুকতে চায়। তাদের চাল-চলন দেখে সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে, স্বভাব কিন্তু কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে শ্রমিক দলকে ধীরে চালনা করে সভার ভিতর দিয়ে নিয়ে গেলেন।

এই ব্যাপারের পর তাঁর দৃষ্টি পড়ল শ্রমিক সংগঠনের দিকে। জামশেদপুরের শ্রমিকসংঘ তাঁকে বরল নেতৃত্বে বরণ। এই নেতৃত্ব গ্রহণ করার ফলে তাঁকে একসঙ্গে লড়তে হয় মালিকানা স্বত্ব, ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র এবং প্রতিদ্বন্দ্বী পেশা-দার শ্রমিক নেতার সঙ্গে। বিষম বাধা সত্ত্বেও, অশেষ ধৈর্যের সঙ্গে শ্রমিক সংগঠন করে, তিনি প্রথম দুই পক্ষের নিকট জয়লাভ করে প্রতিদ্বন্দ্বীর চক্রান্তে ১৯৩০ সালের সভায় শ্রমিক দল দ্বারাই আক্রান্ত ও আহত হন, কিন্তু অসীম সাহসের সঙ্গে আন্দোলন পরিচালনা করে তিনি কার্যোদ্ধার করেন। সেই শ্রমিক দল স্বভাবকে গুরুদক্ষিণা দেয় ১৯৪২ সালে, যখন সমগ্র ভারতের শ্রমিক সংগঠনগুলির মধ্যে এক মাত্র স্বভাবের নিজহাতে গড়া ঐ শ্রমিক-সংঘই দেশবাসীর

উপর ব্রিটিশের অত্যাচারের প্রতিবাদে কাজ বন্ধ করে সরকারী চকুনীতিতে বাধা দেয়।

১৯৩০ সালের পর ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র স্বভাবকে দমন করতে বন্ধপরিকর হয়ে উঠল। ১৯৩১ সালের জামুয়ারী থেকে ১৯৩৭ সালের মার্চ পর্যন্ত ছয় বৎসরের মধ্যে মাত্র ছয় মাস তিনি স্বাধীন ভাবে দেশে ছিলেন, বাকী সময় তাঁকে হয় জেলে, নয় বিদেশে নির্বাসনে কাটাতে হয়। পরের বৎসর ১৯৩৮ সালে তিনি হরিপুরায় কংগ্রেসের অধিবেশনে রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হন। পরের বৎসরেও তিনি নির্বাসনে জয়লাভ করেন। কিন্তু তারপরই এল তাঁর জীবনের এক সন্ধিক্ষণ। তিনি রাষ্ট্রপতির পদ ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির পদ ত্যাগ করে ফরওয়ার্ড ব্লক গঠন করলেন।

ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাসমর আরম্ভ হয়ে গেল। ব্রিটিশের স্ননজর তো স্বভাবের উপর ছিলই। ১৯৪০ সালের জুলাই মাসে গ্রেপ্তার হয়ে ডিসেম্বরের গোড়ায় ৭ দিন প্রায়োপ-বেশনের পর তাঁকে এলগিন বোডহু বাসভবনে নজরবন্দী অবস্থায় আনা হয়। ১৯৪১ সালের জামুয়ারীতে ব্রিটিশ পুলিশ ও আমলাতন্ত্রের নজর এড়িয়ে তিনি বিদেশে চলে যান। তার পরের কথা হ'ল আই-এন-এ সংগঠন ও পরিচালনের অমর কাহিনী। তার বিশদ বিবৃতির স্থান-কাল এটা নহে।

সবশেষে ফিরে আসা যাক গোড়ার প্রসঙ্গে। কোথা থেকে এল এই অনন্যসাধারণ সংগঠনশক্তি ও নেতৃত্বের অপূর্ব ক্ষমতা? ধাতুর আকর আশ্রনে গললে লোহা হয়। সেই লোহা দিয়ে সাধারণ ভাবে গড়া হয় চাষীর কোদাল, খন্ডা। আবুদর সেই লোহা যখন ময়দানবের চুল্লীতে হাজার বার উত্তার জালায় জলে, লক্ষ বার প্রবল আঘাত পড়ে তার উপর, তখন জন্মায় বীরের অস্ত্র, বজ্রকঠিন রত্নপ্রভ শাণিত অসি-ফলক। মানুষের সম্ভাবনের মধ্যে যদি থাকে সেই উপাদান, শৌর্য, পৌরুষ ও সংঘম তবে শত অগ্নি-পরীক্ষায় ত্যাগের অনলে পুড়ে যায় তার সকল মল ক্লেদ হীনতা; দুঃ হয় মলিনতা—আসে পুরুষকারের জ্যোতি, জগৎ অবাকবিস্ময়ে চেয়ে দেখে মহামানবের আবির্ভাব।*

* অল্-ইত্তিহা রেডিও কলিকাতা কক্ষে কথিত ও রেডিও-কর্তৃপক্ষের সৌজন্যে প্রকাশিত।



আর্টের মর্মকথা

অধ্যাপক জীন্সবীরকুমার নন্দী

জীবনের প্রাক্ণে স্তম্ভের আবির্ভাব বারবারই ঘটেছে, তবু মানুষ আজও বুঝি তার পূর্ণ অর্থ খুঁজে পায় নি। কনিকের একান্ত রূপলীলার মাঝে অরূপের সন্ধান চলেছে, চলেছে অল্পসঙ্কিতার অভিধান। জানি না সে অভিধান ব্যর্থ হবে কি সার্থক হবে। মানুষের অন্বেষণের শেষ নেই। তাই চরম বিচার করবার দিন আজও আসে নি, কখনো আসবে কিনা তার উত্তরও দেবে ভবিষ্যৎ। বসন্ত-বাতাস আন্দোলিত পলাশ-পারুলের গতিচ্ছন্দ মর্মর-মুখরিত সায়াহ্নের রহস্যধন নিঃসঙ্গ বনপথ আমাদের মনে বিভিন্ন রসের সঞ্চার করে, এ কথা সত্য। বালার্কসম্ভবা প্রত্নাবের শিল্প-সুর্ধ তার আলোর আবেদনের মাঝে যে বারতা প্রচ্ছন্ন রাখে, তা আমাদের কাছে পবন বিন্ময়ের। এখানে ফুল-ফোটা জ্যোৎস্না, ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের নিরন্তর ভেসে যাওয়া; ওখানে বাতাসের বাঁশরীর সঙ্গে সঙ্গে বনবেতসের সাবলীল নৃত্যভঙ্গিমা রূপ-পূজারী মানুষের কাছে আবেদন জানায়। তাই মানুষ চায় তার ছন্দে ও সুরে, তার লেখায় ও রেখায়, তার বর্ণবিজ্ঞানসে শাস্ত করতে এই পলাতক সৌন্দর্যকে। সে ইলোরা ও অজন্তার বৃকে আঁকে তার স্বাক্ষর, সে কালির আঁচড়ে কাগজের বৃকে রচনা করে মানুষের শাস্ত প্রণয় আর বিরহ-বেদনার অমর কাহিনী। ছন্দের উজ্জয়িনী আজও মরে নি। কবি-কল্পনা-উজ্জীবিত উজ্জয়িনী আজও বঁচে আছে হাজ্জারো মনের গহনে। সেখানে মেঘেরা আজও কালো কেশের মাঝে কুরুবকের চূড়া পরে, আজও জীবন সেখানে মন্দাকিনী তালেই চলে। যে যুগের জীবন নিঃশেষ হয়ে গেছে মহাকালের স্থল হস্তাবলম্বে তাকেই শিল্প শাস্ত করেছে, অমর করেছে মানুষের স্মৃতির মণি-কোঠায়।

এই শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত, এক কথায় যাকে আমরা আর্ট বলব, তার সত্যিকারের মূল্য কতটুকু? এই ধরণের মূল্য-বিচারের প্রশ্ন ওঠে তখনই যখন আমরা প্লেটোর কথা পড়ি; যখন তাঁর মত মনীষী আর্টকে "copy of a copy" অর্থাৎ 'অনুকৃতির অনুকৃতি', নকলের নকল', এই আখ্যা দিয়ে তাঁর আদর্শ 'রিপ্রাভিক' থেকে নিবাসিত করতে চান। তাঁর মতে শাস্ত সত্য হ'ল 'Idea' এবং পরিদৃশ্যমান জগৎ, হাসিগান-আলো-ভরা, মায়াময়, মধুময় প্রকৃতি সেই আইডিয়ার ছায়ামাড়। আর্ট আবার প্রকৃতিকে অনুকরণ করে। তাই আর্ট হ'ল অনুকৃতির অনুকৃতি।

প্লেটোর মতে 'Art is doubly removed from reality,'—আর্টের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে মহাসত্যের অবস্থান। তাই আর্টে আমরা সত্যের সন্ধান পাই না। আর্টের মধ্যে সত্যের প্রকাশ নেই। তাই আর্ট সত্যের বাহন নয়।

আর্টের মূল্য-বিচারের এই কি শেষ কথা? মহা দার্শনিক প্লেটোর প্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে আমরা বলব যে আর্টের মূল্য-বিচারের এই শেষ কথা নয়। আর্ট প্রকৃতিকে প্লেটোর অর্থে অনুকরণ করে কিনা সে বিষয়েও মতভেদের অসম্ভাব নেই। অবশ্য আর্টে প্রকৃতির অনুসরণ অনস্বীকার্য, এ অনুসরণ অন্ধ অনুসরণ নয়, এ হ'ল নতুন করে প্রকৃতিকে সৃষ্টি করা। দার্শনিকেরা যাকে 'mechanical imitation' বলেছেন, এ তা নয়। স্রষ্টার সৃষ্টি যেখানে বাহ্যত হয়েছে জড়পদার্থের জড়ত্বের জগৎ, সেখানে শিল্প তাকে পূর্ণ করে তোলে। শিল্পীর ধ্যানে বাস্তবের রূপান্তর ঘটে, শিল্পীর শিল্প-সৃষ্টিতে বাস্তব নতুনতর মহিমায় সমৃদ্ধ হয়।

ঠিক এই ধরণের কথাই আমরা শুনি এরিস্টটলের মুখে; আবার দার্শনিকশ্রেষ্ঠ হেগেলও শুনিয়েছেন ঠিক একই ধরণের কথা। দৃশ্যমান জগতের বাইরে যে নিরালম্ব মহাসত্যের স্বেচ্ছাবৃত্ত নির্বাসন ঘটেছে, তারই অপূর্ণ প্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষ করি আমাদের অতিপরিচিত জগতে। আর্ট হ'ল প্রকৃতির মাঝে এই আংশিক ব্যক্ত সত্যকে পরিপূর্ণ রূপদানের প্রয়াস। জড়পদার্থের অন্তর্নিহিত অবস্থাবৈশিষ্ট্যে জড়জগতের মধ্যে সত্যকে আমরা তার পূর্ণ স্বরূপে পাই না। তাই প্রয়োজন হয় আর্টের। 'Art supplements nature'—আর্ট অপূর্ণ প্রকৃতির পূর্ণতর করে। শিল্পীর কাছে, শিল্প-রসিকের কাছে এই হ'ল আর্টের সত্যিকারের পরিচয়। মানুষের আঁখির স্বাক্ষর পড়ে সার্থক শিল্পে। তাই শিল্প বা আর্টের মর্মকথা হ'ল চিন্ময় আত্মার নিগূঢ় মর্মবাণী। প্রকৃতির অসীম সঙ্গীত বিশ্বস্ত তান-লয়ে গীত হয় শিল্পীর লেখা ও রেখার, স্বর ও ধ্বনির অপূর্ব সমন্বয়ে। 'স্বয়ংপ্রকাশ' (absolute) ভাবের হয় শিল্পের বর্ণ-আলিম্পনে। ইঞ্জিয়গ্রাহ্য জগতে ইঞ্জিয়-তীতের প্রতিষ্ঠা করে আর্ট। তাই হেগেল বলেছেন, 'Art is the sensuous representation of the absolute'—যিনি ইঞ্জিয়ের অতীত, সেই মহাসত্যকে ইঞ্জিয়গ্রাহ্য রূপদানের প্রয়াসই হ'ল আর্টের মূল কথা, শিল্পের পরম তত্ত্ব।

এখন আমরা এটুকু বলতে পারি যে, আর্ট শুধু কথা নিয়ে বা রঙ নিয়ে, স্থর নিয়ে বা চঙ নিয়ে খেলায় মানুষের বিলাস নয়। আর্টের গোড়ার কথা হ'ল 'রিয়ালিটি' বা পরম সত্যকে প্রকাশ করা। তুলির বর্ণবিশ্বাসে, কালির আঁচড়ে বা স্থরের সার্থক সৃষ্টিতে শিল্পী যে ইচ্ছালোকের প্রতিষ্ঠা করে, তা 'রিয়ালিটি'-মুখী। আমি রিয়ালিটি অর্থে 'বাস্তবতা' বোঝাতে চাই নি। দার্শনিকপ্রবর ব্রাডলির অর্থেই 'রিয়ালিটি' শব্দের ব্যবহার করেছি। পরিদৃষ্টমান জগতের অন্তরালে যে মহাসত্তার 'অবাঙ্মনসোগোচর' অবস্থান তাঁর প্রকাশই হ'ল সত্যিকারের শিল্পীর শিল্প-এষণা। আমাদের বাইরের জীবনে আমোদ-প্রমোদের প্রয়োজনে, বহিঃবিশ্বের তৃপ্তিসাধনে অথবা চিত্তবিনোদনের উদ্দেশ্যে হয়ত আর্টকে আমরা ব্যবহার করি সাধারণ পণ্যের মত, কিন্তু আমরা যেন ভুলে না যাই যে আর্টের এটা অপ-চয়ের দিক, অপব্যবহারের দিক। যাকে আমরা 'art in industry' বলি, সেখানে আর্টের প্রকৃত মর্যাদা পদে পদে ক্ষয় হয়। আর্টের সত্যিকারের প্রয়োজন মানুষের প্রবৃত্তির কৃপা যেটানো নয়। আর্টের এই ধরনের অপব্যবহার লক্ষ্য করে হেগেল বলেছেন,

"In this mode of employment art is indeed not independent, not free but servile."—অর্থাৎ এই ধরনের অপব্যবহারে আর্টের স্বাধীনতা ব্যাহত হয়, আর্ট অপরের দাসত্বে স্বকীয়তা হারিয়ে ফেলে। শিল্প-রসিকের আনন্দলোকে উত্তরণের স্বপ্ন নিফল হয়।

এই প্রসঙ্গে আর্টের ক্ষেত্রে অসুন্দরের (ugly) স্থান আছে কিনা সে সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলতে চাই। আমাদের স্থল বৃত্তিতে আর্টের ক্ষেত্রে অসুন্দরের প্রবেশ নিষিদ্ধ। কিন্তু শিল্প-রসিকের কাছে, শিল্প-সমালোচকের দৃষ্টিতে অসুন্দর অপাংক্তেয় নয়। আর্টের রাজ্যে কেবল 'সুন্দরেরই' (beautiful) একচেটে অধিকার সাব্যস্ত হয়নি। সুন্দরের সঙ্গে আর্টের আত্মিক যোগের কথা এন্ট্রিষ্টল স্বীকার করেন না,—

"Aristotle's conception of fine art so far as it is developed is entirely detached from any theory of the beautiful—a separation which is characteristic of all ancient aesthetic criticism."

বুচার এন্ট্রিষ্টলের আর্ট সম্পর্কে মতবাদের আলোচনা করতে গিয়ে আরও বলেছেন,—

"He makes beauty a regulative principle of art but he never says or implies that the manifestation of the beautiful is the end of art."

আর্টের লক্ষ্য সুন্দরকে রূপদান করা নয়, সত্যকে প্রকাশ করা। সত্যের ব্যাপ্তি কেবলমাত্র সুন্দরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই, অসুন্দরের রাজ্যেও তার অব্যাহত প্রবেশ। তাই ক্রোচ, প্রমুখ আধুনিক নন্দনতত্ত্ব (aesthetics)-বিদেরা অসুন্দরের দাবিকে অসম্মান করবার অজ্ঞায় স্পর্ধা প্রকাশ করেন নি। দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এই প্রশ্নের বিচার করতে বসলে আমরাও 'অসুন্দর'কে আর্টের রাজ্যে প্রবেশাধিকার না দিয়ে পারি না। কারণ সুন্দর এবং অসুন্দর, ভাল এবং মন্দ, সকল ক্ষেত্রেই আমরা একই মহাসত্তার প্রকাশ দেখতে পাই। এই মহাসত্তার প্রকাশ যদি আর্টের উপজীব্য হয় তবে আর্টের ক্ষেত্রে সুন্দর এবং অসুন্দর উভয়ের দাবিই হবে স্বতঃস্ফূর্ত। অবশ্য ক্রোচ অল্প যুক্তি দিয়ে অসুন্দরকে আর্টের রাজ্যে প্রবেশাধিকার দিয়েছেন। তিনি বলেছেন,

"But if the ugly were complete, that is without any element of beauty, it would for that very reason cease to be ugly...The dis-value would become non-value, activity would give place to passivity."

অর্থাৎ, সহজ ভাষায় বলতে গেলে অবিমিশ্র অসুন্দর জগতে কখনই সম্ভব নয়। তাই আপাত-অসুন্দরের মধ্যেও সুন্দরের স্পর্শ শিল্পরসিক খুঁজে পান। সুন্দরের অলক্ষ্য স্পর্শে অসুন্দরের মধ্যেও যে রূপান্তর ঘটে তা ধরা পড়ে শিল্পীর চোখে। তাই দেখি শিল্পে ও সাহিত্যে সমাজের নীচের তলার অসুন্দর জীবনের কাহিনীও রসোত্তীর্ণ হয়েছে। এ যুগের মনোবিজ্ঞানী মানুষের রসবোধের মূল সূত্রটি অনুধাবন করেছেন সঠিকভাবে। তাই দেখি এ যুগের আর্ট ক্রমেই হচ্ছে গণতান্ত্রিক অর্থাৎ জীবনের সর্ব স্তরের সর্ব মানুষের প্রতিনিধিত্ব করছে। 'গণতান্ত্রিক' কথাটি এখানে রাজনীতিগত অর্থে ব্যবহৃত হয় নি, এর ব্যবহার পুরোপুরি নন্দন-তত্ত্বগত। যা-কিছু বীভৎস, কুৎসিত, অসুন্দর তাই পরিভ্রাজ্য নয়। আর্টের রাজ্যে প্রবেশের তারও রীতিমত দাবি আছে। এ কথাটি ফরাসী কবি বোদেলের যেমন সুন্দরভাবে তাঁর কাব্যের মধ্য দিয়ে আমাদের বুঝিয়েছেন, এমনটি বিরল। স্বর্গের সৌন্দর্য অনেক কবিই দেখেছেন, মর্ত্যের সৌন্দর্যের কথা ভুলিয়েছেন আরো অনেকে, কিন্তু নরকের সৌন্দর্য কখনই বা দেখেছেন এবং শিল্পের মাধ্যমে তা আরও দশ জনকে দেখিয়েছেন? অসুন্দরের সৌন্দর্য-সত্তার রসপিসান্ন পাঠকের কাছে বোদেলের অনাবৃত করেছেন কবিচিন্তের সহজ সূত্র-

দীলার। তাঁর কাব্য পড়ে আমরা বুঝতে পারি ক্রোচের উপরি-উদ্ধৃত উক্তির সার্থকতা।

সার্বক শিল্পীর চোখে স্তম্ভ-অস্তম্ভের দৃশ্য নেই। যান্ত্রিক-অযান্ত্রিকের প্রসঙ্গ সেখানে অবান্তর। বা যটে, বা প্রত্যক্ষ, আমাদের ইন্দ্রিয় দিয়ে আমরা বাক্যে পাই, তার চেয়েও বড় সত্য হ'ল আমাদের শিল্প-লোক। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

“কবি, তব মনোভূমি,

রামের জনমস্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য, জেনো”

কবিগুরু এই কথা কয়টি শুধু কবির অনাবশ্যক উদ্ধৃতি

নয়, এর পিছনে রয়েছে নন্দনভবের বিরূপ সত্যের ইঙ্গিত। রামায়ণের রামের সার্বক জন্ম হয়েছিল কবির মানসলোকে। বায়ীকির রামই শাস্ত; অন্ধ-জীবনের উত্তরাধিকার কবি তাঁর হাতে অর্পণ করেছেন। আমরা ঐতিহাসিক রামকে জানি না, আমরা চিনি মহাকবি বায়ীকির কল্পনা-প্রসূত শ্রীরামচন্দ্রকে। বাস্তবের ক্ষণভঙ্গুরতাকে জয় করেছে শিল্পের শাস্ত মহিমা। মহাকাব্যের নির্দেশকে উপেক্ষা করে আর্ট যুগকে লঙ্ঘন করেছে,—এই তার অমৃত্যু লাভের দুর্লভ সাধনা।

পতঙ্গ

ত্রিপুরাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পরদিন প্রত্যুষে ভ্রামরী ও অঞ্জলিকে চলিয়া যাইতে হইল কারাগারে—বোমা দিনের পর দিন অন্তঃপুরে বোমটা টানিয়া থরকন্নর কাজ করিয়া যাইতে লাগিল, গৃহস্থ-ঘরের মত সলজ্জ বধুটির মত। শান্ত্রী জানেন বোমা তাঁহাদের লক্ষ্মী বো—তবে স্নান করিতে গিয়া আংটি হারাইয়াছে এই তাহার একমাত্র ক্রটি।

মীরার শব পাওয়া যায় নাই—তাহার মৃতদেহের কি গতি হইয়াছে কেহ জানে না।

প্রত্যুষে খোকা ঘুম হইতে উঠিয়া দেখে মা নাই। সকালে খাইতে না দিয়া মা কোথায় গেল? হরত ঘাটে—সে ঘাটে গিয়া খুঁজিয়া আসিল—মা সেখানেও নাই।

ঘরে মুড়ির কলসী খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু সব এমন অগোছালো হইয়া রহিয়াছে যে কিছুই পাওয়া গেল না। সে অভিমান-স্কুরিত অধরে ঝানিক বসিয়া রহিল,—মা মা বলিয়া ডাকিল, কেহ সাড়া দিল না—

অকস্মাৎ সে চাহিয়া দেখে মাষ্টারনী পিসিয়া পাশেই দাঁড়াইয়া।—পিসিয়া বলিতেছে—খোকা এদিকে আর, সন্দেশ খাবি—

খোকা আগাইয়া আসিয়া সানন্দে সন্দেশ খাইয়া লইল। প্রশ্ন করিল, মা কোথায়?

• মিস্ রায়ের চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল, তিনি বিবিধ আলিঙ্গনে খোকাকে বুকে চাপিয়া কি বলিতে গেলেন, কিন্তু পারিলেন না—চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

—মা কোথায়?

—কলকাতা,—আসবে। চল তুমি আমার কাছে থাকবে—

—কবে আসবে—

—চিঠি দেবে, তারপরে আসবে—

দগুড়ী ঘরে তালা দিচ্ছিল, খোকা তাই প্রশ্ন করিল, বলে তালা দেয় কেন?

—তুমি আমার কাছে থাকবে যে। কত বই দেব—যাবে?

খোকা কেমন যেন ভাবাচাকা খাইয়া গিয়াছিল, অসহায়ের মত মিস্ রায়ের বুকের পানে তাকাইয়া বলিল—হঁ।...

সে আজ কি হারাইয়াছে, কেন হারাইয়াছে তাহা জানে না—পিসিয়ার পিছনে পিছনে সে উল্লাসের সহিতই চলিল। পিসিয়া সন্দেশ দিবে বলিয়াছে অতএব আর হুঃখের কি আছে।

তবুও পিছন কিরিয়া একবার বোধ হয় দেখিল, মা কোথায়।

রঞ্জন আর মণিবাবু বলিলেন, খোকার আর এমন কষ্ট কি? মেজমার কাছে ভালই থাকবে—

অনেকে বিজ্ঞপের হাসি হাসিল, অনেকে নির্ঝাঁক হইয়া রহিল। কেহ ‘আহা’ বলিয়া সমবেদনা প্রকাশ করিল—কিন্তু তাহাদের সকলেরই জীবনযাত্রা আগের মতই চলিতে লাগিল একান্ত নিশ্চিন্তে।

পৃথিবীর আবর্তন চলিয়াছে আপনার অক্ষকে কেন্দ্র করিয়া একই ভাবে, একই বিরমে, দিন-রাত্রি, শীত-গ্রীষ্ম, মাস-বর্ষ স্থগিত করিয়া।

তাহার মাঝে একটি বিশেষ চিহ্নিত দিন ১৫ই আগষ্ট, ১৯৪৭ খ্রিঃাব্দ।

শচীনবাবু এই বিশেষ দিনটিকে কয়েক ঘাস পুড়ে-জেল হইতে বাহির হইয়াছিলেন। সত্য, বলা প্রকৃতিও হালকা পাইয়াছিল, অঙ্গুলি, ডানলী অনেক আগেই মুক্তি পাইয়াছে। শচীনবাবু মীরার হস্তাসংবাদ কেলেই পাইয়াছিলেন। প্রথমে চোখের জল ফেলিয়াছিলেন, পরে ভাবিয়া ভাবিয়া বিম্বিত হইতেন অত্যন্ত তীক্ষ্ণ লক্ষ্যশীলা মীরা এমনি করিয়া জীবনহাতি দিবার সাহস কোথা হইতে-কেমন করিয়া পাইল। অত্যাচার ও লাঞ্ছনাই যে তাহার হৃদয় নিকটে আগাইয়াছিল তাহা বুঝিতে তাহার স্বাক্ষর ছিল না।

মিস্টার নানারূপ অশান্তি ভোগ করিয়া কপালে কলকের দীপ্য পরিয়া হানাত্তরে চাকুরি লইয়া চলিয়া গিয়াছেন—থোকা তাহার এক দুঃসম্পর্কীয় মানীর বাড়ীতে কয়েকটি বৎসর অত্যন্ত অসহায়ের মত কাটাওয়া দিয়াছে। শচীনবাবু আসিয়াই তাহাকে লইয়া আসিয়াছেন—এখন তিনি সপুত্র ছল-বোড়িতে থাকেন। বাসার বিশেষ কিছু পাওরা যায় নাই অর্থাৎ তখন তিনি নিঃস্বল।

শহরে একটা বৃথমে ভাব বিরাট করিতেছে যে-কোন সময়ে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধিতে পারে, এই আশঙ্কা সকলের মনকে উত্তেজিত করিয়া রাখিয়াছে। শচীনবাবু ক্রিভাবে নিজ সম্প্রদায়ের লোকদের বাচানো যার তাহারই উপায় নির্ধারণে ব্যস্ত ছিলেন। ঠিক এমনি সময় স্বাধীনতা দিবস ঘোষিত হইল, চারিপাশে আনন্দোৎসব চলিতে লাগিল।

১৫ই আগষ্ট। কলিকাতা বন্দোবস্তময় জনিতে মুখরিত, মরনারী আনন্দে উৎফুল্ল, বাসে ও ট্রামের মাধ্যমে চমিতেছে লোকদের ভাণ্ড বৃত্তা—সেই দিনের কথা।...

ওদিকে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বে-পাকিস্তানের দক্ষিণ শহরেও আনন্দের সাজা পড়িয়াছে। জুলের মরদাসে জনসভা হইবে—পাকিস্তানের পতাকা উত্তোলনের পরে সুর হইবে পতাকা-অভিবাদন ও বক্তৃতার পালা। কংগ্রেস-নেতা শচীনবাবুকে পতাকা উত্তোলনে উপস্থিত থাকিবার অনুরোধ তথা আদেশ দেওয়া হইয়াছে, সত্যও থাকিবে। শচীনবাবু বক্তৃতা করিবেন। সত্যকেও কিছু বলিতে হইবে। এর আসল তাৎপর্য হইতেছে এই যে, তাহাদিগকে, পাকিস্তানের প্রতি একান্ত আত্মগত স্বীকার করিতে হইবে।

মাঠে লোক-সমাগম হইয়াছে প্রচুর, এত লোক বহু দিন এখানে একত্র সমবেত হয় নাই। থোকা বাবার সঙ্গে আসিয়াছিল, সে এখন বড় হইয়াছে, সে বুঝিতে পারিয়াছে তাহার মামা গিয়াছেন; বন্দোবস্তময় আসলে কি তাহাও সে কিছু কিছু বুঝে। তাহার বয়স আট—আগেকার সেই ছুঁচুর ছুঁচুটে চেহারা আর নাই, অত্যন্ত রূপ হইয়া গিয়াছে।

শচীনবাবু এখনে আপত্তি করিয়াছিলেন, সত্যও আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু সীমের কর্তৃত্বের মুক্তি-অভিলাষ। কংগ্রেস-নেতাদের মীরাগিরোদী, উম্মা যদি আজ সত্যের অর্থে আত্মগত স্বীকার না করেন তবে তাঁরা দেশদ্রোহী এমনবিত হইবেন এবং দেশদ্রোহীর পক্ষে শান্তি যে অনিবার্য তাহা না বলিলেও বুঝা কঠিন নয়। সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ এড়াইবার জন্য তাহার শেষ পর্যন্ত স্বাক্ষর হইয়াছিল, কিন্তু অন্তর তাহাদের বার বার বিরূপ হইয়া উঠিতেছিল—এইজন্যই কি তাহার এত কষ্ট-সাধন করিয়াছেন। এইজন্যই কি মীরা মরিয়াছে? মাতৃহারা থোকা কি বাঁচিয়া আছে এই আত্মগতের জন্য। মীরার বুকের রক্তে স্বত্তিকা রঞ্জিত হইয়াছিল কি এইজন্যই।

বিরাট জনসভা।

হাজার হাজার লোক সমবেত হইয়াছে পাকিস্তানের স্বাধীনতা-উৎসবে। এক পাশে দাঁড়াইয়া আছেন সেই বীরবল, অথচ ভারতের স্বাধীনতার স্বপ্ন একদা বাহাদের উত্তেজিত করিয়াছিল। তাহাদের অন্তর কাটরা ঘাইতেছে পরাক্রমের বেদনার, যুগে আত্মগত স্বীকারের কৃত্রিম হাসি দিয়া তাহা ঢাকিবার একটা নিফল প্রয়াস তাহাদের অবহাকে অধিকতর শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছে। কেহ কেহ তাহা লইয়া ব্যঙ্গ করিতেছে—কি আর করবেন, দেশে যখন থাকতে হবে।

শচীনবাবুকে পতাকার নীচে লইয়া যাওয়া হইল—সেখানে মঞ্চ বাঁধা হইয়াছে। সত্য তাহার পাশে পাশে চলিয়াছে। আজ তাহাদের বড় প্রয়োজন শচীনবাবু ও সত্যকে দিয়া বক্তৃতা করানো, কারণ তাহারই মাঝে পরিতৃপ্ত হইবে—তাহাদের নিষ্ঠুর অহুতার বিজয়োন্নাস।

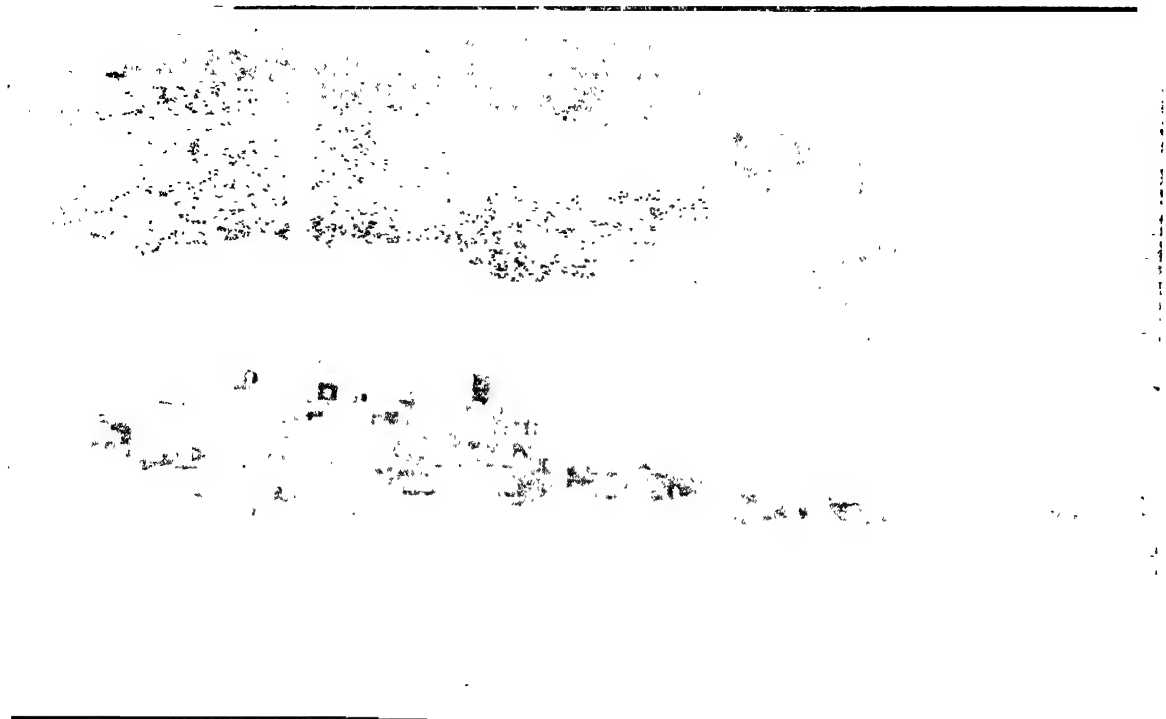
হাজার হাজার কণ্ঠে জিগির উঠিল—পাকিস্তান জিন্দাবাদ। সকলে সমবেতকণ্ঠে আত্মগত স্বীকার করিল।

শচীনবাবু বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন—ভাইসব, আজ বড় শুভ-দিন...কিন্তু তাহার অন্তর বেদনার পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, কণ্ঠ তাহার রুদ্ধ হইয়া গেল, তিনি বেশী কিছু বলিতে পারিলেন না—বার বার মনে হইতেছিল মীরা কেমন করিয়া থোকাকে ফেলিয়া গিয়াছিল, কেমন করিয়া উত্তম সীসক-গোলক তাহার কোমল বুকে ভেদ করিয়া গিয়াছিল, উচ্চ রক্তে পুঁথিবাঁ আঁর্জ হইয়া উঠিয়াছিল। সে শুনিবির দেহ কেহ দেখে নাই, তাহার কোনো স্বাক্ষর কেহ-পার নাই—সেই শব্দেহকে কেহ বিজয়-মাল্য স্তুতি করে নাই।

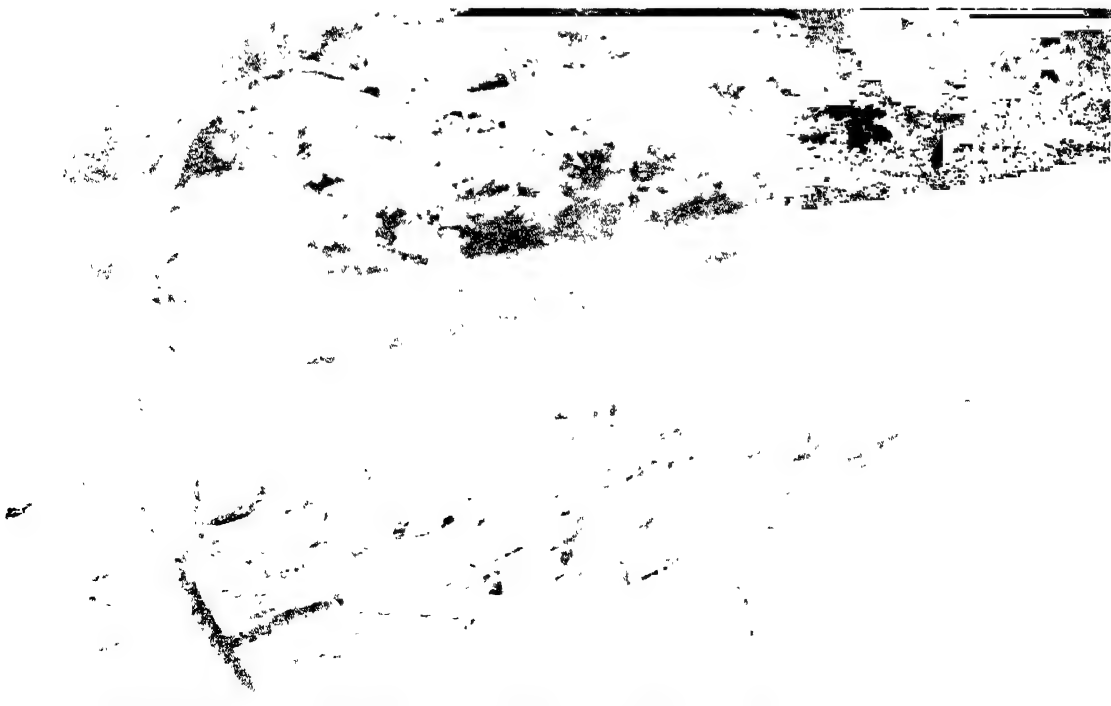
শচীনবাবু স্তম্ভিত কণ্ঠে জনসভার সংবত করিয়া কোনো-মতে বক্তৃতা শেষ করিয়া কহিলেন, আর একবার হিন্দু-মুসলমানের মিলিত কণ্ঠে জনিত হউক, “পাকিস্তান জিন্দাবাদ।” সঠিক সঠিক হাজার কণ্ঠে প্রতিধ্বনি হইল।

এই সময়ে মঞ্চের এক প্রান্তে একটা সোরগোল উঠিল, লিভকণ্ঠে জনিত হইল “বন্দোবস্তময়” এবং তাহা শব্দপথেই





গঙ্গাবক্ষ তটতে হরিদ্বার শহরের দৃশ্য। পশ্চাতে শিবালিক পাহাড়শ্রেণী



ভবিষ্যৎকালের সাধারণ দৃশ্য

একটা আর্ড কঠোর চীৎকার শচীনবাবুর কানে আসিয়া পৌছিল। কঠোর পরিচিত বেন খোকার—

তিনি হুটুয়া গেলেন সেখানে—দেখেন মকের নিরে খোকা পড়িয়া আতুলভাবে কঁদিতেছে, কয়েকজন বুঝক তাহাকে ধরিয়া উঠাইতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু সে কেবল চীৎকার করিতেছে—বাবা! বাবা! শচীনবাবু হুটুয়া গেলেন, খোকাকে তুলিয়া দেখেন তাহার বামহাতের কনুইয়ের বেন ছাড় সরিয়া গিয়াছে। সত্যও আসিল, তাহার দুই জনে খোকাকে লইয়া ভিক্টর বাহিরে আসিলেন। তখন একজন স্থানীয় মৌলবী উকীপনাময়ী ভাবায় ইসলাম ও পাকিস্থানের মাহাত্ম্য প্রচার করিতেছেন।

শচীনবাবু আহত পুত্রকে কোলে করিয়া চলিয়াছেন নির্ঝাঁকভাবে। সত্য পিছু পিছু চলিয়াছে।

—কে ওকে কেলে দিলে সত্য।

সত্য মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, ও পাকিস্থানের ম্লোগান না বলে বন্দোভারম্ বলেছিল বলে কোন অভ্যুৎসাহী বুঝক ওকে ধাক্কা মারে—তার পর পড়ে গিয়ে—

নিরবে দুই জনে আরও কিছুক্ষণ চলিলেন। তাবিতে তাবিতে শচীনবাবুর হৃদয় বেদনার তারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন, ওর মা চলে গেছেন, আর আমি বেঁচে রইলাম কি এই দেখতে?

শচীনবাবু সত্যর পানে চাহিলেন। সত্য নির্ঝাঁক ভাবে চাহিয়া আছে মাটির দিকে—সে অপরাধীর মত বলিল, নলিনীবাবুকে ডেকে আনিছি আমি। হয়ত হাড় মচকে গেছে—

সত্য উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেল।

খোকার হাতটা ক্রমশঃ সরিয়া উঠিল বটে, কিন্তু একটু ঝাঁক হইয়া রহিল। স্থলের পরে শচীনবাবু হোটেলেসে বারান্দায় বসিয়াছিলেন, সত্য আসিয়া প্রণাম করিল। শচীনবাবু বলিলেন, বসো। খোকার হাতটা একটু ঝাঁক হইয়াই রইল—আমাদের আহুগতের চিত্তবিরূপ।

—আপনি রিকাইন দিয়েছেন শুন্লাম।

—হ্যাঁ।

—তারপর কি করবেন?

—প্রতিডেই কাণ্ডের টাকারটা পেলেই চলে যাব দেশে, সেখানকার জমি বিক্রী করে যদি কিছু পাই পেলাম না পাই ওই নিজেই চলে যাব পশ্চিম-বাংলায়। সেখানে গেলে ভবু একটা সাফুনা পাব বে, বাধীন ভায়েতে বাস করছি—যে বাধীনতার জন্তে ওর মা প্রাণ দিয়েছেন...

—সেখানে কত লোক গেছে, বাবে। সেখানে গিয়ে কি বাতীঘর, চাকরি-খাকরি পাবেন? কংগ্রেস যেতে

বারণ করছে—এত আশ্রয়প্রার্থীর জারগা নাকি সেখানে হবে না।

শচীনবাবু উদাসভাবে ধানিকরণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, চাকুরী বা বাতীঘরের আশায় যাজি না—যদি নেছাত মরতে হয় তা হলে খোকার মা বে পতাকার মর্যাদা রক্ষা করতে প্রাণ দিয়েছে, সেই পতাকা যেখানে উজ্জীম সেখানেই মরতে চাই। নিত্য এই পরাক্রমের মানি, এই অসন্মান, এই ভয় নিয়ে বাঁচা চলে না, এমনি হুতর জীবন বয়ে বেড়ানো সম্ভব নয়। তা ছাড়া ভাবছি খোকার কথা—সে বড় হয়ে যখন জানবে সব ইতিহাস তখন এই হানের আবহাওয়া তার জীবনকে দুঃসহ করে তুলবে...

সত্য চূপ করিয়া রহিল। শচীনবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া কোন তর্ক করিতে তাহার সাহস হইতেছিল না। সে কহিল, আমাদের এই অন্তর নিয়ে—যারা এক দিন সত্যই ভাল-বেসেছিল...

শচীনবাবু তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়াই অকস্মাৎ প্রশ্ন করিলেন, কেন? তুমি বাবে না?

—বাব, আর একটু দেখে যেতে চাই।

—এ কেবল আরম্ভ, এখন এই লাহন উত্তরোত্তর বাড়বে। যারা এই অবস্থার সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে চলতে পারবে তারা থাকবে—সব দেশেই এমন লোকের অভাব নেই—যারা সকল অবস্থার সঙ্গেই নিজেদের বাপ শাইয়ে নিতে পারে, যাদের সহনশীলতা অপরিমিত। কাজেই সকলে বাবে না—যারা এক দিন দেশের জন্তে সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল তাদের মধ্যে অনেকেই আবার নাম-যশ-অর্থ-প্রতিপত্তির মোহে নিজেদের আদর্শকে বিসর্জন দিতে সূচিত্ত হইবে না। ঐ শ্রেণীর লোকের বতাব এই। ইতিহাসে দেখা যায়, যুগে যুগে এক দল লোক নিজেদের দেহের রক্তে পৃথিবীর বুক সিক্ত করে দিয়ে যায় আর এক দল লোকের জন্তে—তারা সেই রক্তপুষ্ট উর্কর ধরিত্রীর বক্ষ থেকে করিত অমৃত পান করে। তোমরা প্রথমোক্ত দলের, সত্য—পতঙ্গধর্মী, আগুন দেখলে ঝাঁপিয়ে পড়বে, কিন্তু যারা বুদ্ধিমান তারা তোমাদের পুত্রে উৎসাহ দিয়ে পেছনে থাকবে কলভোগ করতে। এটাই জগতের ইতিহাসের ধারা।

শচীনবাবু গভীর অভিমানে চূপ করিলেন। হঠাৎ বেন তিনি বুঝিতে পারিলেন, আপনায় দেখালে তিনি অপ্রাসঙ্গিক কতকগুলি কথা বলিয়া কেলিয়াছেন। সত্য চিন্তা করিতেছিল—শচীনবাবু কি বলিলেন, তাহার কথাগুলির আসল তাৎপর্য কি?

খোকা সামনের উঠানে লাঠি ঘুরাইতেছিল। সত্য অনেকক্ষণ সেদিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, একটা কথা বলব ভয়।

—বল।

—আপনাকে কোন কথা বলতে আকাল বেন ভয় হয়।

—কেন?

—জানি না, তবে হয়। আপনি এমন ভাবে কথা বলেন যার উপর ভর্য চলে না। আপনার হুঃ...কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়াই সে থামিল।

শচীনবাবু হাসিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন, ভয় কি বল?

—আপনার মত শিক্ষিত লোক দ্বারা এখানকার হিন্দুদের আশাতরসা তাঁরা যদি এখান থেকে চলে যান তবে অশিক্ষিত হিন্দুজনসামান্য তো একান্ত নিরুপায় হয়ে তবিস্তে বর্ধাঙ্গর গ্রহণ করতে বাধ্য হতে পারে—এমনি ভাবে তো এখানে হিন্দুর সম্বন্ধে লোপ পেরে যেতে পারে।

শচীনবাবু বলিলেন, ওটা অবজ্ঞাবাদী পরিণাম। যেদিন তোমরা না ধেরে, রোগে ভুগে তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের আত্মন করেছিলে সেদিন ত তারা তোমাদের ধরিয়ে দিতে গিয়েছে—তারা তোমাদের বিরুদ্ধে ঠাঁড়িয়ে লীগের সঙ্গে মিথালি করেছিল, সেদিন একথাই তারা বলেছিল কংগ্রেস বর্ণ-হিন্দু প্রধান। বর্ণ-হিন্দুর অত্যাচার ও দুর্গা সহ করা অপেক্ষা বর্ধাঙ্গর গ্রহণ শ্রেয়। তবে আজ তাদের কথা চিন্তা করে কি লাভ হবে। ব্রাহ্মণে চণ্ডালের অন্ন ধেরেও তার ঐতি পায় নি, সঙ্ঘাত্তি পায় নি—তার অন্তরকে কাগাতে পারে নি—

—সে জেতে দারী তাদের শিক্ষার অভাব ও বার্ধাঙ্গবোধীর প্ররোচনা। তারা ত দারী নয়।

—না কেনে বিশ্ব খেলেও তার প্রতিক্রিয়া হয়। অজ্ঞতার জেতে বিশ্বের কিরা বন্ধ থাকে না।

—এটা অভিমানের কথা ভয়, যুক্তির কথা নয়—

শচীনবাবু উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন, হয়ত নয়, তবে তাদের ঐতি ও ভালবাসা লাভ করার জেতে অপেক্ষা করার সময় আমার নেই। সে বৈধব্যও নেই। আমার বয়স হয়েছে, খোকাকে আমি উপভুক্ত স্থানে প্রতিষ্ঠিত করে দিতে চাই—তোমরা অপেক্ষা কর, চেষ্টা কর। তরুণ মনের উদারতা নিয়ে আর একবার চেষ্টা কর।

শচীনবাবু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাঁকে শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে সত্য বলিল, তা হলে আপনি যাচ্ছেন ভয়?

—হ্যাঁ, যথাসম্ভব দ্রুতই যাব। তোমরাও যাবে, তবে কিছুদিন পরে। এখানে যখন মনে এগে আহুগতা স্বীকার করতে পারবে না, এদেশকে বিশ্বের বলে ভাবতে পারবে না, তখন যাবে—

—যেখানেই যান, চিঠিপত্র দেবেন ভয়। যদি কলকাতারই আছে। সেখানে তার সঙ্গে দেখা করতে একবার যাব—

শচীনবাবু বলিলেন, তোমার সে গচ্ছিত ছবিবটী তার কাছেই ছিল, তারপর কি হয়েছে জানি না—

—আমি জানি। কেবল পেরেছি—আপনি চিহ্নিত হবেন না। সত্য প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল—

শচীনবাবু ঘরের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। সাঙ-ক্লাব আড়ও আছে, কিন্তু বৈঠক নিয়মিত বসে না, শচীনবাবু ক্লাবের উদ্দেশ্যেই রওনা হইবেন কিনা ভাবিতেছিলেন।

শচীনবাবু চাকরী ছাড়িয়া দিয়া দেশে আসিলেন।

প্রতিভেট কাণ্ডের শ' পাঁচেক টাকা মাত্র সঞ্চয়, তাহার উপর বেশী দিন নির্ভর করা চলে না। মহকুমা শহর হইতে মাইল চৌদ্দ ঘুরে তাঁহাদের বাড়ী, পৈতৃক বাড়ী ও জমিদার ভিনি কয়েক আনা অংশীদার, তাহাতে তাঁহার বিধা দশেক জমি ও দালানের একটা কোঠা ছিল, আর একখানা টেনের ঘর তিনিই তুলিয়াছিলেন; পুত্র ও ঐয়ের বন্ধে আসিয়া মাঝে মাঝে থাকিতেন। বাল্যকালে এই বাড়ীর প্রাক্‌গের ঘূলা গায়ে মাথিয়া তিনি বড় ছইয়াছিলেন, উঠানের এক প্রান্তে তাঁহারই মায়ের বহন্তে রোপিত একটা মারিকেল গাছে সব কল ধরিতাছে। বাল্য-কৈশোর-যৌবনের শত স্মৃতিবিজড়িত এই বাস্তবীতি,—এই পৈতৃক ভিটার উঠানেই নবোত্তম মীরা তাঁহার পাশে প্রথম ঠাঁড়িয়া গুরুজনদের আলীকাদ লাভ করিয়াছিল। উহারই এক কোণে তাঁহার পিতার বহন্তেদের পাশে গঙ্গাকলি ছইয়া-ছিল, এমনি কত স্মৃতি মনের মাঝে ভিড় করিয়া আসিতেছিল। তাঁহার মনে অতীতের শত স্মৃতি যেন জাগ্রত ছইয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল—এখানে তাঁহার মা বসিতেন, ওখানে বসিয়া মীরা কুটনা কুটত, ওখানে বসিয়া তিনি খোকার ভাতের ময় পড়িয়াছিলেন। পিতৃ-পিতামহের পরমরূপাপূত এই বাস্তবীতিকে পরিত্যাগ করিয়া চিরদিনের মত চলিয়া যাইতে ছইবে—একথা ভাবিতেই যেন তাহার অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিত—বার বার বলিতেন, বিধাতা কোন্‌ পাপে এমনি করিয়া সৃষ্টির বর্গলোক ছইতে আমার বঞ্চিত করিলে। ইহার প্রতি ধূলিকণা, ইহার প্রতি বৃক্ষ, পত্র, সব যেন তাঁহার একান্ত আপনায়—এ সব ছাড়িয়া কোথায় যাইবেন? কোথায়—

যে অভিমান ও আলা লইয়া শচীনবাবু আসিয়াছিলেন তাহা যেন ধীরে ধীরে মল্লীভূত ছইয়া আসিতেছিল—মাঝে মাঝে মনে ছইত না হয় নাই গেলাম, আমার জীবনটা না হয় এখানকার ধূলিকণারই এক দিন মিশিয়া যাইবে, তাহার পর খোকা যেন তাহার যেখানে খুশি সেখানে আপনার ঘর রাখে।

মায়ের রোপিত বৃক্ষ, পিতার বহন্তনির্মিত আসবাবপত্র, মীরার তৈরি রাশাঘরের স্মৃতির জলপিড়ি সবকিছু একসঙ্গে যেন তাঁহার মনকে ছর্দীর ভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল—এই একান্ত আপনায় গৃহ-ছাড়িয়া কোথায় যাইবেন, কোন্‌

স্বপ্নে? সে বেশ স্বপ্নের পরপারের অভ্যস্ত দেশ, একান্তই অপরিচিত।

মীরার স্বপ্ন-সংবাদ গ্রামে নানা মুখে নানা রূপে প্রসবিত হইয়া রটনাছিল। কেহ বলিত মীরা লড়াই করিয়া মরিয়াছে, কেহ বলিত সে পুলিশের গুলিতে মরিয়াছে, কেহ বলিত অন্তরঙ্গ।

গ্রামের লোকজন শচীনবাবুকে মুক্তিমান ও বিবেচক বলিয়া মনে করিত। তাহারা ছুই চারি জন ব্যাকুল ভাবে শচীন বাবুকে প্রশ্ন করিল—বল ত, শচীন কি করি? দেশে কি থাকা যাবে? এত দিনের বাস্তবতা কি ত্যাগ করতে হবে!

বৃদ্ধ তারিণী চট্টোপাধ্যায় প্রশ্ন করিলেন—এই বুড়ো বরসে কোথায় যাব শচীন? সামান্য ছুই-এক ঘর যজ্ঞমান ও ছ-চার বিঘে খামার এই নিয়ে কোনমতে আছি—এখন কি করব?

শচীনবাবু নীরব। এ সব প্রশ্নের উত্তর নাই—তার উত্তর নিহিত আছে ভবিষ্যতের গর্ভে। এই সব প্রশ্নের উত্তরে শচীনবাবু তাই নীরবই রহিলেন।

একজন প্রশ্ন করিলেন—এরা কি কেবল অত্যাচারই করবে—এত দিনের প্রেমশ্রীতি, বিশ্বাসের কোন মূল্য দেবে না—যে সব হিন্দু-পরিবারের গৃহিণীদের মা বলে ডাকে তাদেরও অপমান করবে।

এই সব কাতরোক্তির পিছনে রহিয়াছে বাস্তবতা। আঁকড়াইয়া থাকিবার একটা আকুল আকাঙ্ক্ষা, প্রত্যক্ষ বাস্তবকে অস্বীকার করিয়া ভাবপ্রবণ অন্তর অপ্রত্যক্ষ আশার উপর নির্ভর করিতে চাহিতেছে।

তারিণী বুড়ো কহিলেন—যে সমস্ত হোকরা মুখ তুলে কথা বলে নি, বলতে সাহস পায় নি—কটে, গোদো, ছামাদ সর্দার, সন্না, আহাদ—তারা ভট্টাচার্য্যদের পুত্রঘাটে বসে শুনিয়া শুনিয়া নাম ধরে ধরে বলে, অমুককে বিয়ে করব, অমুককে বোকে নিকে করব। স্বর্ণের এ সব কথা শুনে আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয়—কিন্তু মুখ বুজে থাকতে হয়, প্রতিবাদের সাহস নেই। তারা বলে...

তারিণী বুড়ো কি বলিতে যাইয়া চোখের জল ছাড়িয়া দিলেন—প্রসঙ্গটা একান্ত বেদনাদায়ক। তাঁহার কুমারী কন্যা বাসন্তী সুনন্দী সবে যৌবনে পদাঙ্গণ করিয়াছে, কিন্তু অর্থ-ভাবে পাশ্র্বে করা সম্ভব হয় নাই—তাহাকে উহারায় জোর করিয়া লইয়া যাইবে এইরূপ একটা বড়যন্ত্রের আভাস পাওয়া যাইতেছে—তারিণী বুড়ো তাই সর্বদা সচকিত আতঙ্কে কালান্তিপাত করিতেছেন।

তিনিরা শচীনবাবু ব্যাধিত হইলেন, কিন্তু করিবার কিছু

নাই—পুলিসে সংবাদ দিয়া লাভ নাই, বিপরীত ফল হইতে পারে।

শচীনবাবু বলিলেন—আমার মনে হয় সংসারে ছুই রকমের লোক আছে। একদল যারা বেঁচে থাকারীকেই বড় মনে করে, তার ভেত্রে সম্মান আত্মমর্যাদা বিবেকবুদ্ধি বিসর্জন দিতে কুঠা বোধ করে না, আর এক শ্রেণীর লোক আছে যারা নিজের, সমাজের ও দেশের মর্যাদা রক্ষার ভেত্রে জীবন বিসর্জন দেয়। যারা প্রথম শ্রেণীর তারা যাবে না, যারা দ্বিতীয় শ্রেণীর তারা যাবে—বেঁচে থাকতে নয়, মরতেই। কিন্তু ভাবছি এত লোকের ব্যবস্থা কে করবে, তা ছাড়া সেখানে চোর-কারবারী আর সুবিধাবাদীরা নিজেদের স্বার্থের ভেত্রে ওৎ পেতে বসে আছে।

—তুমি কি যাবে?

—হ্যাঁ, যাবই স্থির করেছি, এই গ্রামি ও অসম্মানের মাঝে বাস করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তা ছাড়া আমার কি আছে? কোন্ আকর্ষণে থাকব?

—তারিণী বুড়ো বলিলেন—তোমার কি শচীন, বিবেকবুদ্ধি আছে, যেখানেই যাবে ভগবানের কৃপার অন্নবজ্রের সংস্থান করে নিতে পারবে, কিন্তু আমরা—

—একই কথা বুড়ো—সেখানে আমার মত সিম্রান লাখে লাখে আছে। যাবেও অনেক। কার্জই সমস্তার কোনও সমাধান হবে বলে মনে হয় না। তবে—না বাঁচতে পারি মরব তাতে আমার দুঃখ নেই—

আলোচনা চলে, কিন্তু কিছুই মীমাংসা হয় না—আলোচনা সমস্তার জটিলতা সত্ত্বেও তাঁদের অধিকন্তর সচেতন করিয়া তোলে যায়। সকলেই তারাজ্ঞান হৃদয়ে নিজ নিজ বাস্তব দিকে রওনা হন।

জমির ধরিবার সংগ্রহের চেষ্টায় সে দিন শচীনবাবু বৈকালে বাহির হইলেন। হিন্দু ধরিবার নাই, মুসলমান ছাড়া কেহই জমি কিনিবে না। পরিচিত ছুই-চার জন মুসলমান মাতব্বরের কাছে কথাকাটা প্রকাশ করিলে হরত ক্রেতা জুটিতে পারে।

কিন্তু পথে যাইতে যাইতে একটা ঘটনার তাহাকে ধামিতে ছইল। ভট্টাচার্য্যের পুরাতন বন্ধিষ্ণু ঘর, গ্রামের সকলেই তাঁহাদিগকে ভয়ভক্তি করিয়া চলে; সেটা তাহাদের অর্থের জড়ই নয়, তাঁহারা পরোপকারী ও একমাত্র তাহাদেরই চেষ্টায় ও অর্থে গ্রামে যাহা কিছু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে সেইটাই প্রধানতম কারণ।

কে একজন নিষেধ না মানিয়া তাহাদের পুত্রে হিপ কেলিয়া বসিয়া আছে, প্রতিবাদ গ্রাহ্য করে নাই। কলে একটা বচসা চলিতেছিল।

—তুমি জোর করে দিনহুপুরে মাছ ধরে নিয়ে যাবে ?

মুসলমান যুবকটি হাসিয়া বলিল—আজ্ঞে না, জোর করব কেন ? এত দিন আপনাদ্বারা ত সব ভাল মন্দ খেয়েছেন, এখন পাকিস্থান হয়েছে আমরাও একটু খেয়ে নি—এর মধ্যে জোরকবরদস্তির তো কিছুই নেই।

সে নির্ধিকার চিন্তে ছিপ তুলিয়া টোপ পাণ্টাইয়া বীরে স্নেহে পুনরায় মৎস্যশিকারে মনোনিবেশ করিল। ভট্টাচার্য্য মশায় বলিলেন—দেখ শচীন কথার ছিরি, এদের সঙ্গে ইকুল হাসপাতাল করেছি আমরা।

শচীনবাবু কহিলেন—পাকিস্থান হয়েছে তার মানে কি এই যে, হিন্দুর সব কেড়ে নেওয়া যায়—খাণীন হওয়ার অর্থ কি তাই ?

—আজ্ঞে না, তবে ধরুন আপনাদের খেয়েই ত আমরা আছি—আপনাদের খেয়েই থাকব—হু'একটা মাছ ধরলে আর আপনাদের কি কতি ?

—সকলেই যে ধরতে চাইবে—

—আজ্ঞে তাই ঠিক হয়েছে, কাল কাল নিম্নে সকলেই আসবে আমি একটু আগেই এসেছি।

—তা হলে মোক্ষা কথা তুমি উঠবে না, মাছ ধরবেই।

—উঠব বৈ কি মাছ পেলেই উঠব।

শচীনবাবু বুঝিলেন শাদাহুবাদে লাভ নেই—যুবকটির কথা বলিবার ভঙ্গীতে তেমনি ব্যঙ্গ ও অস্থিরতা সুপরিষ্কৃত। তিনি কহিলেন—এখানে বাস করতে হলে এ ধরনের অত্যাচার সহ করতেই হবে—

ভট্টাচার্য্য মহাশয় কহিলেন—সেদিন কথা নেই, বার্তা নেই—দেখি হু'জন নারিকেল গাছে উঠেছে, জিজ্ঞাসা করলে ঠিক এমনি জবাব দিলে—এখন আপনাদেরই ত খাবো—অর্থাৎ এখন ওরা ইচ্ছামত আমার তোমার সবকিছুই খাবে, নেবে, এতে প্রতিবাদ করা চলবে না—

শচীনবাবু কহিলেন—তাই ত দেখছি—

তিনি কিরিয়া আসিলেন, আজিকার ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার অন্তরে আর কোনরূপ দ্বিধা রহিল না—যত নীচ সম্ভব এই স্থান ত্যাগ করাই সম্ভব।

ও হেলেনটিকে তিনি জানেন—ও প্রাইমারী পাস করিয়া কয়েক বৎসর মাত্রাসার পড়িয়া মোলবী হইয়াছে। উঃ সাম্প্রদায়িকতার ভেদবুদ্ধিতে কলুষিত ওর মন।

শচীনবাবুর মনে নানা চিন্তার উজ্জেক হইল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন—সকল দেশেই সংখ্যালঘু সম্প্রদায় রহিয়াছে। কিন্তু তাদের অবস্থা এত শোচনীয় নয়। কিন্তু এদের মধ্যে অধিকাংশই অশিক্ষিত জনসাধারণ—এদের বিশ্বাস করা চলে না—এদের ভালমন্দ বিচার-শক্তি নাই। তাছাড়াও উঃ প্রকৃতি কখন যে উৎকট উজ্জ্বল জাগিয়া উঠিয়া

চরম সর্বনাশ সাধন করিবে তাহার ঠিক নাই। এই অনিশ্চয়তা, এই অসন্মানেরও মাঝে মাঝে বাস করিতে পারে না।

ঘটনাটা হয় ত সামান্য, কিন্তু তাহা বাস্তবিকতার প্রতি শচীনবাবুর আসক্তিকে দূর করিয়া দিল। তিনি পূর্ণোত্তমে বাস্তব ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

শচীনবাবু কিছু জমি বিক্রয় করিয়া কেলিলেন জলের দরে। বিধা প্রতি দর হয় ত হয় শত, তিনি তাহা তিন শত টাকায় দিয়া দিলেন। অর্ধেক জমি বিক্রয় করিয়া কোনরূপে বার শত টাকা সংগ্রহ করিলেন। পাড়ার সকলে হা হা করিয়া উঠিল—মাটি-ই সোনা, সোনা চুরি যায়, কিন্তু এ কখনো চুরিও হয় না, জলে ডোবে না, আগুনে পোড়ে না, তাহেই তুমি এমনি করে নষ্ট করছ—

তারিণী বুড়ো এক দিন কহিলেন—তোমার বাবা পেটে গামছা বেঁধে এই ক' বিধা জমি করেছিল—সে চলে গেছে, তাকে এ দৃশ্য দেখতে হ'ল না। কিন্তু আমি যে সহ করতে পারছি না। তোমার বাবার সে কি টান, কি ভালবাসা ছিল এই জমির উপর—যুদ্ধ তারিণী বুড়ো অশ্রু বিসর্জন করিলেন।

শচীনবাবুর হৃদয়ের কোমলতম স্থানে বার বার আঘাত করিয়া তাহার মনকে এঁরাই দুর্বল করিয়া দিতেছিলেন, তিনি বলিলেন—ইচ্ছা করে ত করছি না, কিন্তু এর মাঝে কেমন করে থাকি ?

বাকী জমির খরিকার হির হইয়াছিল, কিন্তু অকস্মাৎ তাহার সকলেই জমি কিনিতে অস্বীকার করিল। কারণ অহুসন্ধান করিয়া দেখা গেল মোলবী মাতব্বরগণ প্রচার করিয়াছেন যে, হিন্দুরা চলিয়া গেলে জমি বিনা পরসায়ই পাওয়া যাইবে—অতএব টাকা দিয়া কেনা নিরর্থক। তাহার কথায় মুসলমানেরা বিনা মূল্যে জমিলাভ করিবার আশায় উদ্গ্রীব হইয়া হিন্দুদের প্রস্থানের অপেক্ষার আছে।

শচীনবাবু অত্যন্ত অস্বাভাবিক সম্পত্তি বিক্রয়ে তৎপর হইলেন। ষাট বাট পিড়ি ষাট, পালঙ্ক, আলমারী চেয়ার টেবিল—পুরুষাভুজকে বাতীতে কত জিনিষই না সঞ্চিত হইয়াছে। তিনি টিনের ঘরখানিও বিক্রয় করিয়া দিলেন।

এমনি করিয়া আরও কিছু অর্থ সংগ্রহ হইল।

একটু ঠাণ্ডা লাগিয়া শচীনবাবু অস্থূল হইয়া পড়িলেন। অর সামান্য, কিন্তু তরানক মাথার যন্ত্রণা। দালালে শুইয়া ছিলেন। থোকা তাহার সাধ্যমত পরিচর্যা করিতেছিল।

সেদিন টিনের ঘরের ক্ষেতা মিহি ও লোকজন লইয়া চালের টিন খুলিতে আরম্ভ করিল—টিনের উপর হাড়তির

আখ্যাতের নব হইতেছে অভ্যস্ত তীর। প্রতিটি আখ্যাতের শব্দ মনে হইতেছে যেন তাঁহার মাথার হাতুড়ি পিটিতেছে। আওয়াজ অসহ্য হইয়া উঠিল, কিন্তু প্রতিবাদ করিবার কিছু নাই।

শচীনবাবু চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন—এক একখানা টিন খুলিয়া পড়িতেছে, বেড়া অপসারিত হইতেছে...

মনে পড়িল, তিনি নিজে মিশ্রির সঙ্গে থাকিয়া থাকিয়া এইগুলি করিয়াছিলেন, কত শ্রমে কত যত্নে কত আশা-উদ্বীপনা লইয়া। তাঁহার মায়ের ও মীরার সমস্ত পরিমার্জনে ঘরদোর যেন পবিত্র হইয়া উঠিত। দীর্ঘকালের দূতিবিজড়িত পিতামহী-জননী-পুত্রিণীর কল্যাণকর স্পর্শপূত সেই বাস্তবতা শূন্য হইতে চলিয়াছে।

শচীনবাবুর বুকের মাঝে হাহাকার করিয়া উঠিল—কোথায় বর্ণতা মাতা, কোথায় মীরা? তাঁহাদের অন্তরও কি আজ এমন হাহাকার করিতেছে?

টিনের উপর অবিরত হাতুড়ির আওয়াজ যেন সরাসরি একেবারে মাথার ভিতরে গিয়া ঢুকিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে বার বার চোখ ভরিয়া জল আসিতেছে।

শচীনবাবু ব্যাকুল ভাবে কহিলেন, থোকা, ওদের একবার ডাক, উঃ! আর ত পারি না।

থোকা ডাকিয়া আনিল। ক্রেতা নিজেই আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল।

শচীনবাবু ব্যাভাবে কহিলেন, বড় মাথা ধরেছে, হাতুড়ির শব্দ সহ্য হচ্ছে না, আর এক দিন না হয় ভাঙতে—

—এতগুলি লোক এনেছি।

—আমি ছ'চার দিনের মধ্যেই চলে যাব, তার পরেই না হয় ঘরবানা নিয়ে যেতে—

—এতগুলি লোকের মজুরী থামোকা দিতে হচ্ছে—তাতে বর কিনি আমার লোকসান হয়েছে—

শচীনবাবু কহিলেন, লোকসান হয়েছে?

—হ্যাঁ, সবাই বলছে, আর ছই-চার মাস পরে এরকম ঘর এমনই পাওয়া যাবে—আর তা যদি নাও হয় তা হলে বিশ-পঞ্চাশ টাকাও তো নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে।

শচীনবাবু হতাশভাবে পুনরায় শুইয়া পড়িলেন। লোকটি সাবুনা দিবার সুরে কহিল, এই ত হয়ে গেছে, একটু কষ্ট করে থাকুন—

শচীনবাবু শুইয়াই রহিলেন—ঘরের টিনগুলির সঙ্গে সঙ্গে বুকের পাঞ্জরগুলিও যেন খুলিয়া পড়িতেছে। নিদারুণ বেদনায় উৎসারিত অশ্রু পোপন করিতে তিনি বিছানায় মুখ গুঁজিয়া যত্নের মত পড়িয়া রহিলেন।

হুহু হইয়া শচীনবাবু দেরী করিলেন না। একটা শুভদিন দেখিয়া নৌকা ঠিক করিয়া কেলিলেন।

খালের বাটে নৌকার প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বোঝাই হইল—শচীনবাবু পুরাতন মণ্ডে শেষ প্রণাম করিয়া থোকাকে লইয়া নৌকার উঠিলেন। প্রতিবেশী স্ত্রী-পুরুষ সকলে সমবেত হইলেন বিদায় দিতে।

তারিণীখুড়ো কহিলেন, আমাদের কেলে রেখে ত চললে বাবা। কপালে কি আছে জানি না—যদি সময় হয় মাঝে মাঝে না হয় এমনিই বেড়াতে এস।

শচীনবাবু কিরিয়া চাহিলেন, শিহনে দেখা যায় তাঁহাদের ভিতর উপর জাড়া খুঁটিগুলি দাঁড়াইয়া আছে। পূর্বপুরুষের অশ্রুধারায় সিক্ত হইয়া তাহারা যেন স্তম্ভাকারে চক্ চক্ করিতেছে। এই গৃহ—ইহারই আকর্ষণে কত শত ক্রোশ অতিক্রম করিয়া প্রবাসী গৃহে প্রত্যাবর্তন করে।

থোকা প্রশ্ন করিল, আমরা আর বাড়ী আসব না বাবা।

শচীনবাবুর বুকের মাঝে ক্রুদ্ধ ক্রন্দন গুমরিয়া মরিতেছিল।

তিনি কহিলেন, না বাবা, এই শেষ—

কথাটির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ছই চক্ বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল, কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, মাঝি নৌকা ছাড়ো—

তাঁহার অন্তর আর্জনাৎ করিতেছে। কিরিয়া দেখেন শূন্য ভিটায় সেই একক খুঁটিগুলি সহস্র স্মৃতির পতাকা উড্ডীন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাটের পার্শ্বে অপূর্ণমান জনতার পাছে অশ্রুচোখে দাঁড়াইয়া আছে কিরণের মা—তাঁহার মায়ের সমবয়সী নমশূদ্র বিধবা—

শচীনবাবু পঞ্জিকা দেখিয়া শুভদিনেই রওনা হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু দিনটা সভ্যই শুভ কিনা তাহা বলা কঠিন।

কলিকাতার উপকণ্ঠে তাঁহার এক আত্মীয় চাকুরী করিতেন, তিনি প্রথমে তাঁহারই আশ্রয়ে আসিয়া উঠিলেন। তিনি জানিতেন বেশী দিন এ আশ্রয়ে থাকা চলিবে না—স্থান নাই, রেশনের মাপাকোথা চাল, এখানে ছ'চার দিনের বেশী থাকা সম্ভব নয়। তিনি একটা বাসা খুঁজিতে লাগিলেন। যা জোটে তিনি ও থোকা উভয়ে মিলিয়া রাঁধিয়া খাইবেন, মাষ্টারী টিউশনি করিয়া শ'খানেক টাকা রোজগার করিতে পারিলে, ধীরে ধীরে একটু জায়গা কিনিয়া থোকায় মাথা গুঁজিবার একটু ঠাই করিয়া দেওয়াও হয়ত অসম্ভব হইবে না। তাহা হইলেই তাঁহার ছুটি।

বাসা খুঁজিতে লাগিলেন, কিন্তু বাসা কোথায়? লাখে লাখে লোক আসিয়া গ্যারেজ, গোদালা, ভাঙা-বাড়ী সবই উচ্চহারে ভাড়া করিয়া কেলিয়াছে। কোথাও ভিল বারগের স্থান নাই। বাসাটা আত্মীয়বাড়ীর নিকটে হইলেই ভাল হয়—তিনি এখানে ওখানে গেলে থোকায় বাড়ীতে থাকিতে অনুবিধ হইবে না এবং তাঁহারা তাহাকে একটু দেখাওনাও করিতে পারিবেন। বহু ভেটায় নিকটেই একটা বাড়ীর সন্ধান

পাওয়া গেল—তাড়া বড় বাড়ী, একপাশ ধসিরা সিনায়ে, সেখানে অখণ্ড গাছ জন্মিয়াছে, কিন্তু অভপার্শ্বের দুইটি বর ভাল আছে, একটিকে রায়াবারা চলে ও অভটিকে থাকি যায়। এই বাড়ী তাড়া হইতে পারে তাহা কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। আত্মীয়টিকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীওয়ারালার সহিত শচীনবাবু দেখা করিলেন। তাহার কলিকাতাবাসী, পুজার বাড়ীতে আসেন, ধুমধাম সহকারে পূজা করিয়া চলিয়া যান—দানবর্ধ যথেষ্ট। শুনিয়া শচীনবাবু আশাবিত্ত হইয়াছিলেন।

কলিকাতায় মালিকের বাড়ী বিরাট। সামনেই কল, তাহার পাশে গ্যারেজ—তিনখানি মোটর। কর্তা বাড়ীতেই ছিলেন, শচীনবাবুর আত্মীয় পাঁচুবাবুকে তিনি চিনিতেন। বলিলেন—এস হে পাঁচু, কলকাতা এসেছে কেন? বাজার করতে—

প্রাথমিক আলাপ-পরিচয়ের পরে পাঁচুবাবু প্রস্তাব করিলেন, এই ভ্রমলোক বাস্তব্যাগ করে আসতে বাধ্য হয়েছেন, আপনাদের পুরনো ভাড়া বাড়ীতে একে যদি আশ্রয় দেন।

—নিশ্চয়ই। ওদের সাহায্য করাই উচিত, কেন করব না? জায়গা জমি বাসা ত দিতেই হবে।

—উনি দরিদ্র শিক্ষক ছিলেন, বর্তমানে বেকার, আপনারা বড়লোক, ভ্রাতা আর কি নেবেন?

মালিক হাসিয়া সিগারেটের চাই কাড়িয়া ধীরে ধীরে কহিলেন—সেটা ঠিকই বলেছে পাঁচু, দেওয়াই উচিত, কিন্তু একটা নিয়মিত ভাড়া না দিলে ওরও দাবি থাকে না, আর ধর আমারও মতিভ্রম হয়ে কোন দিন বলতে পারি উঠুন মশায়। কিন্তু ভাড়া দিলে আজকাল আইনে আর ওঠাবার উপায় নেই। একটু থামিয়া তিনি পুনরায় হাসিয়া বলিলেন, বুঝেছ, ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে কাজ করতে হয়। আমি একাই শু মালিক নয় সন্নিক আছে—

শচীনবাবু কথটার সত্যতা উপলব্ধি করিলেন। তিনি বলিলেন, তা হলে ভাড়াটা...

—হ্যাঁ, কিন্তু সেটা আমি ত বলতে পারি না। দশ জনের অংশ আছে—আমি যদি কম ভাড়া বলে কেলি ভায়ায় বলবেন, বাড়ী তাড়া দেওয়াটা আমাদের ব্যবসা, বাড়ীগুলো ধর্মশালা নয়। তাই বলি পাঁচু, আমি ওখানকার সরকার কেটকে বলে দেব তার সঙ্গে ঠিক করে নিও। সে উচিত ব্যবস্থা করে দেবে, আমারও দোষ রইল না, তোমাদেরও কাজ হাসিল।

তাঁহার বিদায় লইলেন। শচীনবাবু ভ্রমলোকের কথা সহানুভূতির দুর লক্ষ্য করিয়া আনন্দিত হইলেন।

দুই চার দিন পরে সরকার কেট জানাইল, হুজুম আসিয়াছে, ভাড়া মাসিক ২৫ টাকা।

পাঁচুবাবু চক্ষু কপালে জুলিয়া বলিলেন, বল কি? হ'মাস

আগে এর ভাড়া আট আনাও হ'ত না, ২৫ টাকা চাইছে—

—আমার হাত ত নয়, বাবু বলেছেন। তিনি বললেন, যে রকম রিকুজি আসছে তাতে তিরিশ টাকা পর্যন্ত ভাড়া হবে—আর বলতে কি সকালেই এক ভ্রমলোক ২০ টাকা বলে গেছে—

শচীনবাবু চিন্তা করিলেন। পাঁচুবাবু বলিলেন, মাহুয বিপদে পড়লে কি এমনি করে তাকে শোষণ করা ভাল, না এটা ধর্ম?

কেট হাসিয়া বলিল, বাবু বলেন, মাহুয বিপদে না পড়লে টাকা দেয় না।

শচীনবাবু অনেক চিন্তা করিলেন, হুটুনের গলগ্রহ হইয়া থাকি যায় না। যাহা হউক, দুই চার মাস থাকিয়া কোথাও চাকুরী পাইলে সেখানেই চলিয়া যাইবেন, কয়েক মাস না হয় ভাড়া দিলেনই। শচীনবাবু পাঁচুবাবুকে তাহার মত জানাইলেন, পাঁচুবাবুও একটু হঠাৎবে বলিলেন, যা বলছেন, অবস্থা যা হয়েছে শেষে ঐ বাড়ীই হয়ত চলিশ টাকা ভাড়া হবে।

অতএব শচীনবাবু ধোকাকে লইয়া ভাড়াবাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন।

প্রথম দিন নুতন বাসায় যাইয়া ধোকা মহা পুলকিত হইল—সে পরম উৎসাহে ভাড়া হাতে জল আনিল, চাল ধুইল, শচীনবাবু কোন মতে থি চুড়ি রাখিয়া নামাইলেন। ধোকা থাইতে থাইতে পরম উৎসাহে বলিল, বেশ হয়েছে, বাবা, আমিও ত রাগতে পারি।

আহারান্তে প্রথম কাজ রেশনকার্ড করিতে রেশন আপিসে যাওয়া। ধোকাকে বাসার থাকিতে বলিয়া শচীনবাবু রওনা হইলেন। রেশন আপিসে দরখাস্ত দিয়া জানিতে পারিলেন, পনের দিন বাদে কার্ড পাওয়া যাইবে।

তিনি সবিস্ময়ে প্রণ করিলেন, কিন্তু এই দুই হপ্তা কি ধাব?

কর্মচারীটি জবাব দিলেন, এতদিন যা খেয়েছেন তাই খাবেন।

—তা হলে প্রকারান্তরে আপনারা কালোবাজারে কিনতে বলছেন।

—আমরা বলি না, তবে মাহুয প্রয়োজনে করে... আমরা ইনস্পেক্টর পাঠাব, তাঁরা রিপোর্ট দেবেন, তার পর কার্ড লেখা হবে ইত্যাদি—তাতে পনের দিন কি বেশী সময়?

—কিন্তু আপাততঃ পনের দিনের খাবার দিতে পারেন না? আর একটু কেরোসিন—

—সে অনেক দেরি, কার্ড পাঁকা হবে তারপর—

—ততদিন।

—বাতি জ্বালাবেন, দেশী বাতি, দেশী শিল্পের উন্নতি হউক—তিনি চলিয়া গেলেন। শচীনবাবু বিম্বিত হইয়া কিরিয়া আসিলেন। লোকটি বাহা বলিয়াছে তাহার সবই সত্য।

শচীনবাবু কিরিয়া আসিয়া দেখেন, থোকা সারা হিএহর অশেষ প্রমে বর সাজাইরাছে, তাহার কলে সব তচনচ হইয়া গিয়াছে। জল আনিতে বর ডিকিরাছে, বাসন গোছাইতে কাপ ডাকিরাছে, বিছানা করিতে বালিশ ছিঁড়িয়াছে ইত্যাদি। তিনি পুনরায় সমস্ত গুছাইয়া বাহিরের বারান্দার বসিলেন। এক ভদ্রলোক অদূরে গামছা পরিয়া হাঁকা টানিতেছিলেন, তিনি নিকটবর্তী হইয়া প্রশ্ন করিলেন, আপনি বুঝি তাড়া নিরেছেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

উত্তরের পরিচয় হইল। শচীনবাবু জানিতে পারিলেন,

ভদ্রলোক বাড়ীতেই থাকেন, কিছু হুস্পত্তি আছে, তাহাতে কোনমতে চলিত, বর্ডমানে ছইখানা বাড়ী ভাড়া দিয়া ভাল ভাবেই চলিতেছে। শেষে বলিলেন, তবে আমি ত বড়লোক নয় তাই বুঝি আপনাদের হুঃখ, আগে ত এখানকার বাড়ী ভাড়াই হ'ত না, অধিকতর লোক রাখতে হ'ত দেখাশোনার জেজ্ঞে। এখন সেখানে তাড়া পাচ্ছি...পাঁচখানা বর পঁচিশ টাকা ভাড়া। মন্দ কি? বেশ চলে যাচ্ছে, জিনিষপত্রের দাম যদি বাড়বে বলব তাদের আরও কিছু দিতে। অর্থ করব না—তবে ওঁরা বড়লোক, ওঁরা ত আপনার কাছে পঁচিশ টাকা নেবেনই, আগে জানলে আমি একখানা বর আপনাকে দিতাম। কিন্তু এখন—

শচীনবাবু সমবেদনায় একটু বিচলিত হইয়া বলিলেন, সকলেই ত বর্ডভীড় হয় না। তবে আপনি ভাববেন না, চাকুরির চেষ্টা করছি, পেলেই চলে যাব। আপাততঃ আশ্রয়টুকু চাই। (কম্বঃ:)

* কলিঙ্গদেশে গুপ্ত অধিকার

ডক্টর জীদীনেশচন্দ্র সরকার, এম-এ, পিএচ-ডি

মোঁটামুটি বলিতে গেলে মহানদী ও গোদাবরী নদীর মধ্যবর্তী বঙ্গোপসাগরের তীরবর্তী অঞ্চলের প্রাচীন নাম ছিল কলিঙ্গ। অবশ্য মহানদীর উত্তর-পূর্বদিকস্থিত বৈতরণী নদীর তীরবর্তী অঞ্চলও প্রাচীন কলিঙ্গ দেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল। কিন্তু ইহা অপেক্ষাকৃত ব্যাপক অর্থের কলিঙ্গ। সর্বাঙ্গ অর্থে কলিঙ্গ বলিতে কেবল আধুনিক পুরীগঞ্জম্ অঞ্চল বুঝাইত। কালিদাসকৃত রঘুবংশে (আনুমানিক ৪০০ খ্রীষ্টাব্দ) কলিঙ্গরাজকে 'মহেন্দ্রনাথ' অর্থাৎ মহেন্দ্র পর্বতের অধীশ্বর বলা হইয়াছে। এই মহেন্দ্র পর্বত আধুনিক গঞ্জম্ জেলার অন্তর্গত মহেন্দ্রগিরি। কালিদাসের যুগে কলিঙ্গ দেশের পূর্বোত্তর দিকে উৎকল দেশ অবস্থিত ছিল। আধুনিক বালেশ্বর জেলা এবং মেদিনীপুর ও কটকের কিয়দংশ উৎকলের অন্তর্গত ছিল। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী ও তদ্রিকটবর্তী সময়ের কতকগুলি তাম্রশাসনে দেখা যায়, সিংহপুর, বর্জমান, দেবপুর, শিষ্টপুর প্রভৃতি স্থানের নরপতিগণ আপনাদিগকে কলিঙ্গাধিপতি বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। গঞ্জম্ জেলার চিকাকোল বা ত্রীকাকুলমের নিকটবর্তী আধুনিক সিদ্ধপুরম্ নামক গ্রামই প্রাচীন সিংহপুর। বর্জমান বিশাখত্তনম্ জেলার পালকোও তালুকের অন্তর্গত বাদামা বলিয়া মনে হয়। দেবরাষ্ট্র নামক ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজধানী দেবপুর ঐ জেলার রেলমাঞ্চি তালুকে অবস্থিত ছিল।

শিষ্টপুর আধুনিক গোদাবরী জেলার অন্তর্গত শিঠাপুরম্ নামক স্থান। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে প্রাচ্য গঙ্গ-বংশীয় রাজগণ কলিঙ্গনগর (অর্থাৎ আধুনিক গঞ্জমের অন্তর্গত মুখলিমম্) এবং চিকাকোলের নিকটবর্তী দত্তপুর নগরে রাজত্ব করিতেন। তাহারা আপনাদিগকে কলিঙ্গাধিপতি বা ত্রিকলিঙ্গাধিপতি বলিয়া প্রচার করিতেন। খ্রীষ্টীয় ৪৯৬-৯৮ অব্দ মধ্যের কোন তারিখ হইতে প্রাচ্য গঙ্গ-রাজগণের ব্যবহৃত সালের গণনা আরম্ভ হইয়াছিল। তাহারা মহেন্দ্রগিরির শিখরবর্তী গোকর্ণেশ্বর শিবের ভক্ত ছিলেন। প্রাচ্য চালুক্য-বংশীয় রাজগণের লিপিতে বিশাখত্তনম্ জেলার অংশ-বিশেষকে মধ্যমকলিঙ্গ বা এলামঞ্চি কলিঙ্গ দেশ বলা হইয়াছে।

গুপ্তবংশীয় মহাপরাক্রান্ত সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাগে দক্ষিণাংশের অনেক রাজ্যাবীধকে পরাজিত করিয়াছিলেন। সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ স্তম্ভলিপিতে ইহার বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই লিপিতে কলিঙ্গ দেশের কোন উল্লেখ নাই। ইহা হইতে মনে হয়, চেরি-মহামেষবাহন বংশের অধঃপতনের পর কলিঙ্গ দেশ কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়াছিল। এই বংশের সর্বাধিপতি এসিহ নরপতি 'কলিঙ্গ চক্রবর্তী' ধারণেন খ্রীষ্টপূর্ব

প্রথম শতাব্দীতে রাজত্ব করিতেন বলিয়া জানা যায়। সম্ভবতঃ এই বংশে শিশুপাল নামক অপর একজন নরপতি ছিলেন এবং ভুবনেশ্বরের নিকটবর্তী শিশুপালগড় তৎকর্তৃক নির্মিত হইরাছিল। মহাভারতে শিশুপালসংজ্ঞক চেরিয়ারের উল্লেখ দেখা যায়। তাঁহার নামানুসারেই কলিকের জনৈক চেরিবংশীয় রাজার নামকরণ অসম্ভব নহে। যাহা হউক, সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক বিজিত দক্ষিণাংশের রাজগণের তালিকায় কলিক অঙ্গলের কতিপয় নরপতির উল্লেখ আছে। ইহার কোটুরপতি স্বামিদত্ত, শিষ্টপুররাজ মহেন্দ্র গিরি, এরণ্ডপল্লপতি নম্বন এবং দেবরাত্রিরাজ কুবের। মহেন্দ্র গিরির সমীপবর্তী কোটুর নামক স্থানকে প্রাচীন কোটুর বলিয়া মনে করা হয়। এরণ্ডপল্ল আধুনিক চিকাকোলার নিকটে অবস্থিত ছিল। এলাহাবাদ-লিপি হইতে মনে হয় যে, সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত দক্ষিণাংশ-রাজগণকে পরাজিত করিবার পর ঐ নরপতি-দিগকে পুনরায় স্ব-স্ব রাজ্যে স্থাপিত করিয়াছিলেন। তিনি দক্ষিণাংশের কোন রাজা গুপ্ত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিতে সমর্থ হইরাছিলেন, এমন কোন প্রমাণ নাই। তবে দক্ষিণ-ভারতের নানা অঞ্চলে গুপ্তপ্রভাব বিস্তারের অন্তর্বিধ কিছু কিছু প্রমাণ আছে। বেরার অঞ্চলের বাকার্টক রাজবংশ এবং কর্ণাটদেশের কদম্বরাজ-পরিবারের সহিত গুপ্তসম্রাটগণ-স্বাভিক সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছিলেন। কদমবংশীয় নরপতি কাইশোর একখানি তাম্রশাসনে গুপ্তসংবতের ব্যবহার দেখা যায়। দক্ষিণ কোশল অর্থাৎ আধুনিক ছত্রিশগড় অঞ্চলের রাজা ভীমসেনের আরও তাম্রশাসনেও গুপ্তাব্দ ব্যবহৃত হইরাছে। দক্ষিণ কোশলরাজ প্রসন্নমাজের মুদ্রায় গুপ্তপ্রভাব লক্ষিত হয়। সম্রাতি মহেন্দ্রাদিত্য নামক অপর একজন কোশলরাজের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইরাছে। তিনি সম্ভবতঃ গুপ্তবংশীয় সম্রাট কুমারগুপ্ত মহেন্দ্রাদিত্যের সামন্ত মণ্ডো গণ্য ছিলেন। অনেকদিন পূর্বে সাতারা জেলার কুমারগুপ্তের বহুসংখ্যক মুদ্রা আবিষ্কৃত হইরাছিল।

কলিকদেশেও গুপ্তসংবতের ব্যবহার প্রচলিত হইরাছিল। বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের বালুগাঁ ট্রেশনের নিকটে সালিয়া (প্রাচীন সালিয়া) নদী প্রবাহিত। ইহার তীরে কোন্দোদ নগরী অবস্থিত ছিল। কোন্দোদে শৈলোদ্ভববংশীয় রাজগণ রাজত্ব করিতেন। শৈলোদ্ভববংশীয় সৈন্ততীত দ্বিতীয় মাধববর্মা গোড়েশ্বর শশাঙ্কের সামন্ত ছিলেন। ৩০০ গুপ্তাব্দের তারিখ-সংবলিত তাঁহার একখানি তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে। আশ্চর্য্যের বিষয়, মেদিনীপুরে আবিষ্কৃত শশাঙ্কের রাজত্বকালীন তাম্রশাসনদ্বয়ে গুপ্তসংবতের ব্যবহার দেখা যায় না। কিন্তু প্রায় সমসাময়িক শত্ৰুঘ্নাঃ নামক উত্তর ও দক্ষিণ তোসলীর জনৈক নরপতির তাম্রশাসনে গুপ্তাব্দ ব্যবহৃত হইরাছে। আধুনিক বালেশ্বর অঞ্চল উত্তর তোসলীর এবং পুরী, কটক ও

গঞ্জমের কিরদংশ দক্ষিণ তোসলীর অন্তর্গত ছিল। সুতরাং প্রাচীন কলিকের পূর্বোক্ত অঞ্চলেরই পরবর্তীকালীন নাম দক্ষিণ তোসলী। অশোকের যুগে তোসলী (পুরী জেলার অন্তর্গত বোলি) কলিক দেশের অন্ততম প্রধান নগরী ছিল। সম্ভবতঃ প্রাচ্য গঙ্গেরা কলিকদনগরে রাজত্ব আরম্ভ করার পর উত্তর কলিকের নরপতিগণ বরাহ্মের স্বতন্ত্র নামকরণের প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন। যাহা হউক, উপরের আলোচনা হইতে দেখা যাইবে যে, কলিক দেশে গুপ্তপ্রভাব বিস্তারের কিছু প্রমাণ আছে। কিন্তু উহাতে প্রমাণ হয় না যে, কলিক এক সময়ে গুপ্ত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইরাছিল। সদ্য আবিষ্কৃত একখানি তাম্রশাসন এই সম্পর্কে নূতন আলোক-পাত করিয়াছে।

কিছুকাল পূর্বে উড়িষ্যার খলিকোট রাজ্যের অন্তর্গত সুরমুলগ্রামের মৃদিকাণ্ড প হইতে একখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হয়। ত্রক্ষপুর হইতে প্রকাশিত ‘মনোরমা’ পত্রিকায় ইহার বিবরণ এবং চিত্র প্রকাশিত হইরাছিল। এই লিপির প্রথম ছয় পঙ্ক্তির পাঠ নিম্নরূপ :

১। [সিদ্ধম্ ।] বন্তি । চতুর্দশবিম্বখলায়াং

সপ্তদ্বীপপর্কতসরিংগপ্তন—

২। ভূষণায়াং বসুধারায় বর্তমানগুপ্তরাজ্যে বর্ষশতদ্বয়ে

৩। পঞ্চাশছত্তরে কলিকরাষ্ট্রমুদ্রাসতি ত্রীপৃথিবীবিগ্রহ—

৪। তটরকে তৎপাদাভ্যাত্যতঃ পদ্মখোলায়

মহারাজোত্তরাধ্বরে

৫। বঙ্গদেব্যাযুংপরততঃ সহস্ররক্ষিপাদভক্তো

মহারাজ-বর্ধরা

৬। জঃ কুলী পরকথলমার্গগ বিষয়ে বর্তমানভবিষ্যৎসামান্ত —ইত্যাদি। ইহাতে বলা হইরাছে যে, গুপ্তসংবতের ২৫০ বর্ষে গুপ্তসম্রাটগণের অধীন কলিকরাষ্ট্রের শাসনকর্তা ছিলেন পৃথিবী-বিগ্রহ এবং তাঁহার সামন্ত মহারাজ উভয়ের বংশধর বা পুত্র রাজা বঙ্গদেবীর গর্ভজাত মহারাজ বর্ধরাজ আধুনিক খলিকোট অঞ্চলে অবস্থিত পদ্মখোলীতে রাজত্ব করিতেছিলেন।

উল্লিখিত সুরমুল লিপির আবিষ্কারে নানা ঐতিহাসিক সমস্তার উদ্ভব হইরাছে। প্রথমতঃ, এতদিন কলিক গুপ্ত সম্রাটগণের অধিকার প্রতিষ্ঠার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু এই শাসনে কলিকদেশকে গুপ্তরাজ্যের অন্তর্গত বলা হইরাছে। দ্বিতীয়তঃ, এই লিপিতে দেখা যায়, ২৫০ গুপ্তাব্দে অর্থাৎ ৫৬৯ খ্রীষ্টাব্দে গুপ্তসাম্রাজ্য বর্তমান ছিল। কিন্তু অজানা প্রমাণ হইতে জানা যায় যে, এই তারিখের প্রায় বিশ বৎসর পূর্বেই মগধের গুপ্তসাম্রাজ্য ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। তৃতীয়তঃ, এই লিপিতে দেখা যায়, ৫৬৯ খ্রীষ্টাব্দে গুপ্তসম্রাটের প্রতিনিধি পৃথিবীবিগ্রহ কলিকরাষ্ট্র শাসন করিতেছিলেন। কিন্তু অন্যান্য প্রমাণবলে জানা যায় যে, ৫০০ খ্রীষ্টাব্দের কিঞ্চিৎ

পূর্বের কলিক নগর ও মহেন্দ্র গিরি অঞ্চলে প্রাচ্যবংশীয় রাজগণের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং শত্ৰুঘ্নাঃ নামক নরপতি ৫৭৯ এবং ৬০২ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর ও দক্ষিণ ভোসলীদেশের অধিপতি ছিলেন।

প্রথম সম্রাটের সম্পর্কে বলা যাইতে পারে যে, দক্ষিণ কোশলে এবং ঐ দেশের মধ্য দিয়া কলিকদেশে গুপ্ত অধিকার প্রতিষ্ঠিত হওয়া নিতান্ত অসম্ভাবিত নহে। দ্বিতীয় সম্রাট অশোককৃত জটিল। কারণ কৈন কিংবদন্তী অনুসারে গুপ্তসম্রাট-গুপ্ত ২৩১ বঙ্গসরকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। ৩২০ খ্রীষ্টাব্দে গুপ্ত-সংবতের আরম্ভ। সুতরাং উল্লিখিত কিংবদন্তী অনুসারে ৫৫১ খ্রীষ্টাব্দে গুপ্তসাম্রাজ্য ধ্বংস হয়। এই সিদ্ধান্তের একটি সমর্থক প্রমাণ আছে। মৌর্যেরা বিহার ও যুক্তপ্রদেশের অঞ্চলবিশেষে গুপ্তরাজগণের সামন্তরূপে রাজত্ব করিতেন। কিন্তু ৫৫৪ খ্রীষ্টাব্দের পরাধীন লিপিতে দেখা যায়, মৌর্যবংশীয় ঈশানবর্মা স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াছেন এবং পূর্বপরিচিত গুপ্তসাম্রাজ্যের প্রায় কেন্দ্রস্থলে অধিকার বিস্তার করিয়াছেন। অরাজ এই সকল প্রমাণ সত্ত্বেও অনুমান করা যাইতে পারে যে, ইহার পরেও কিছুকাল পর্যন্ত দুই একজন নামাবশেষ গুপ্তসম্রাট কোনরূপে টিকিয়া ছিলেন। হয়ত তাঁহাদের দশা খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর রাজ্যহীন মুঘল সম্রাট দ্বিতীয় শাহ আলমের জায় ছিল। কিন্তু এই হৃদিনেও কলিকের শাসনকর্তা পৃথিবী-বিগ্রহের ন্যায় কেহ কেহ তাঁহাদের অধরঙ্গ ছিলেন। পৃথিবী-বিগ্রহের সহিত গুপ্তবংশের রক্তসম্বন্ধ থাকারও অসম্ভব নহে। আবার যে কারণে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দ্বিতীয় শাহ আলমের নিকট হইতে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা দেওয়ানী সংগ্রহ করিয়াছিলেন, ঠিক সেই ধরণের রাজনৈতিক কারণেই পৃথিবীবিগ্রহ বিগতশ্রী কিন্তু বনামধ্যাত গুপ্তসাম্রাজ্যের সহিত আপন রাষ্ট্রের সম্পর্ক ঘোষণার প্রয়োজন অনুভব করিতে পারেন। হয়ত

এইরূপে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বিগণের সম্মুখে আপনাদি দাবি অল্প রাধিতে প্ররাসী হইয়াছিলেন। অবশ্য বাঁহারা মনে করেন যে, তৎকালীন উত্তরকালীন গুপ্তবংশ অর্থাৎ কৃষ্ণগুপ্তের প্রতিষ্ঠিত রাজবংশ প্রাচীন গুপ্তসম্রাট বংশের অন্যতম শাখা এবং এই বংশীয় রাজগণ প্রথম হইতেই মগধে রাজত্ব করিতেছিলেন, তাঁহাদের পক্ষে উল্লিখিত দ্বিতীয় সম্রাট সমাধান কঠিন নহে। কিন্তু আমাদের বিবেচনায়, কৃষ্ণগুপ্ত-প্রতিষ্ঠিত রাজবংশের সহিত মূল গুপ্তবংশের সম্পর্কের কিছুমাত্র প্রমাণ নাই। বিশেষতঃ, হর্ষবর্দনের সময় অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত এই বংশের রাজগণ মালব দেশে রাজত্ব করিতেছিলেন।

তৃতীয় সম্রাটসম্পর্কে বলা যাইতে পারে যে, পৃথিবীবিগ্রহ সম্ভবতঃ শত্ৰুঘ্নাঃ নামক রাজার অব্যবহিত পূর্বে দক্ষিণ ভোসলী অর্থাৎ প্রাচীন 'महाराष्ट्र' উত্তর-পূর্ব অঞ্চল শাসন করিতেছিলেন। শত্ৰুঘ্নার লিপিতে ঐ অঞ্চলে মানবংশের আধিপত্যের উল্লেখ দেখা যায়। সম্ভবতঃ পৃথিবীবিগ্রহের অনতিকাল পরেই ঐ দেশে গুপ্ত-অধিকার উদ্ভিন্ন হইয়া মানরাজগণের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়। গঙ্গার অঙ্গরূপে কোকোদের শৈলোত্তরবংশীয় রাজগণ প্রথমে পৃথিবীবিগ্রহের পরে শত্ৰুঘ্নার এবং তৎপরে শশাঙ্কের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। অপর একধাণী তাজশাসনে লোকবিগ্রহ নামক জনৈক নরপতির উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে। উল্লিখিত 'মনোরমা' পত্রিকায় এই তাজশাসনকে কনাসা লিপিরূপে উল্লেখ করা হইয়াছে; কিন্তু ইহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। যাহা হউক, এই লোকবিগ্রহ এবং সুমগুললিপির পৃথিবীবিগ্রহ একই বংশের লোক হইতে পারেন।

সুমগুললিপিতে উল্লিখিত মহারাজ উত্তর এবং হর্ষদেবতার ভ্রাতৃ মহারাজ ধর্মরাজ সম্পর্কে অধিক কিছু জানা যায় নাই।

মেঘদূতের ফলপুষ্প ও তরুলতা

শ্রীশ্রীশ্রীকুমার পাঠক

মেঘদূতের কবি কালিদাস নিসর্গপ্রিয় ছিলেন। এই কাব্যে দেখি বিরহী যক তার প্রিয়ার উদ্দেশে প্রাণের আকৃতি জানিরেছে। যকের নির্বাসন-কাহিনীর মধ্যে সত্যতা কতটুকু তা নিশ্চয় করে বলা কঠিন। আর তার তেমন প্রয়োজনও নেই। আসল কথা এই যে, এতে শারদ কালের বিরহীর মর্মবেদনা মন্ডাকাজ্ঞা হলে ফুটে উঠেছে। প্রিয়ার নিকট থেকে বিচ্ছিন্ন যক চেতন ও অচেতনের বোধ হারিয়ে কেলে-ছিল। কবি সত্য ও কল্পনার মিশিয়ে তার সেই মনোভাবকে অবলম্বন করে এই অপরূপ কাব্য রচনা করেছেন।

মাছের বিষপ্রকৃতির একটা অংশ ও অঙ্গ এই কথাটা

মেঘদূতে স্পষ্ট ভাবে ফুটে উঠেছে। মাছের সঙ্গে বিষের সবকিছুর কোথায় যেন একটা যোগস্বজ রয়েছে, তাই অভিশপ্ত যক আঘাতের প্রথম দিনের মেঘমালাকে সমব্যবী ভেবে নিজের মনের কথা জানাচ্ছে।

মাছের সঙ্গে বিষের আত্মীয়তাবোধকে কবি তাঁর কাব্যে ফলপুষ্প ও তরুলতার মধ্য দিয়ে নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ করে তুলেছেন। সেভাবে নিসর্গপ্রকৃতি তাঁর কাব্যে যেন প্রাণবান ও হৃত হয়ে উঠেছে। এই কাব্যে দেখি প্রকৃতি মাছের ছুঁতে কেঁদেছে, আনন্দে উৎফুল্ল হয়েছে।

ওয়ার্ল্ডসওয়ার্থ প্রবৃত্ত করেছেন পাশ্চাত্য কবি প্রকৃতিকে

দেবতার আসনে বসিয়েছেন, কিন্তু অমৃত বর্ণ ও মর্ত্যকে মিলাতে পারেন নি। অমৃত কাব্যে মর্ত্যের তরু বর্ণে গিরে তার মর্ত্যতাব হারিয়ে কেলেছে, তার পাভা ধরে নি, তার কুল ওকার নি। মৃত্যুর কল্পপ্রোতকে তারা জয় করেছে। শকুন্তলা, বিক্রমোর্ধ্বী ও কুমারসম্ভবে এর পরিচয় আছে।

মেঘদূতে বক্ষপুত্রীর তরুলতা যেন মায়া দিয়ে তৈরি। সে-জন্মে সেখানে সকল ঋতুর সকল কুল যুগপৎ ফুটে এক অপূর্ণ বিশ্বাসের স্রষ্টা করেছে। ২ কালিদাসের মত এমন অভিনব দৃষ্টিতে আর কোন কবি নিসর্গশ্রীকে দেখেন নি।

দক্ষিণের রামগিরি থেকে উভয়ে হিমালয়ের শিখর পর্বত সুবিশীর্ণ অকল ভূতে মেঘদূত কাব্যের পটভূমিকা। এই বিরীচী ভূখণ্ডে সে যুগে যে সকল উল্লেখযোগ্য বৃক্ষে কল বরত এবং তরুলতার পুষ্পোদয় হ'ত মেঘদূতে তার পরিচয় মিলে। উপরন্তু সেই সকল তরুলতা কুলকল সেকালের মানুষের জীবনে কতটা প্রভাব বিস্তার করেছিল তাও স্পষ্ট ধরা দেয়। আবার নবমেঘ—যে বর্ষার তরুলতাকেই মর্ত্যের সীমার কেবল দেখেছে, বক্ষপুত্রের চুকবার পর তার সঙ্গে সকল ঋতুর কল-পুষ্পের পরিচয় হয়েছে; বর্ষার সেই কদম্ব ত আছেই, উপরন্তু বর্ষেতর ঋতু হেমন্তের লোভ, বসন্তের কুল, অশোক, কমল, নবকুবক ও নিদানো বকুল এবং শিরীষগুচ্ছ পাশাপাশি ফুটে রয়েছে।

এখন মেঘদূতের পূর্বমেঘ অংশে রামগিরি পর্বত থেকে সুরু করে ক্রমে ক্রমে যে সকল কলকুল ও তরুলতার বর্ণনা পাওয়া যায়, সেগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক।

রামগিরি পাহাড়ের বর্ণনা প্রসঙ্গে কবি বলেছেন—

দক্ষিণের রামগিরি পাহাড়টি ছাড়া বা নমেরু আর নিচুল ও বা হল-বেত গিরে ধেরা।

ঘনছায়াবৃত্ত নমেরু পার্বত্য বৃক্ষবিশেষ। এরই তলার বসে মহেশ্বর ধ্যান করেছেন (কুমারসম্ভব ১।৫৫; ৩।৪০)। 'রত্নবংশে' সৈন্তেরা নমেরু বৃক্ষের তলার ক্লাস্তি দূর করেছে। (৭।৭৪)। শকার্ণবে অভিধানে ছায়াবৃক্ষকে নমেরু বলা হয়েছে। 'ছায়াবৃক্ষো নমেরু তাদিতি শকার্ণবঃ'। বিবকোষে আছে, "নমেরু: সুর পুরাণঃ"। মনিরের উদ্ভিদসংস্কৃত ইংরেজী অভিধানে 'Elaeocarpus Ganitrus' নাম দেওয়া হয়েছে। ঐ গ্রন্থে নিচুলের ইংরেজী নাম Barringtonia acutangula। মল্লিনাথ—নিচুলা: হলবেতস: বলে ব্যাখ্যা করেছেন।

ঐ পর্বতের অধূরে বিদ্যাচল। তার পাশে মর্দনার শ্রোত জম্বুবনের মধ্য দিয়ে বরে যায়। ৫

জম্বু বা জাম্বের কথা মেঘদূতে পুনরু বলা হয়েছে—মেঘ বর্ষন দশার্ণের বনস্থলীর পাশ দিয়ে যাবে তখন জাম পেকে

ভ্রামবর্ণ ধারণ করবে। বিক্রমোর্ধ্বীতেও এই কালের উল্লেখ আছে (৪র্থ অঙ্ক, ৬০ শ্লোক)।

নির্ধাসিত বিরহী বক্ষ আবার প্রথম দিনে ফুটক ফুলের অর্ধা দিয়ে নব মেঘকে স্বাগত সন্ধ্যাণ জানাল। ৭ এ ফুলটি মেঘের বক্ষ প্রিয়। ৮

কালিদাস ঋতুসংহারে কদম্ব অর্জুন ও নীপপুষ্পের প্রসঙ্গে ঐ ফুলের কথা বলেছেন। ফুটক ও ককুত এক। শকার্ণবে আছে, ককুতঃ ফুটকোহর্জুনঃ।

মেঘের স্বাগত সময় আনুকূল্য পাহাড়ের আমগুলি সুব পেকে যাবে। ৯ যে পথ দিয়ে মেঘ চলে যাবে তার পরিচয় রাখবে মুকুলিত কেতকী ১০, হরিতকণিশ নীপ ১১, শিলীজা বা কন্দলী ১২, আর বৃথিকা ১৩।

কালিদাস ঋতুসংহারে কদম্ব সর্ষ ও অর্জুনের সঙ্গে কেতকীর কথা বলেছেন। (ঋতু ২।১৭) শকার্ণবে বলা হয়েছে যে কেতকী মুকুলের অগ্রভাগ হুচের মত সরু। "কেতকী মুকুলাগ্রেষু হুচি: সাং।" কেতকীর রুচির গন্ধ ও তার মুকুলের হুচি-শোভার কথা কবি রত্নবংশ ও ঋতুসংহারে অনেকবার বলেছেন।

নীপের কেশরগুলি ঈষৎ ভ্রামবর্ণ, হরিত-কণিশ। নীপ ও কদম্বের কথা কবি প্রায়ই পাশাপাশি বর্ণনা করেছেন। মল্লিনাথ "নীপং হলকদম্বকুতুম্বম্" বলেছেন। মেঘদূতে কবি "প্রৌচপুষ্পৈ: কদম্বৈ:" বলেছেন। অভিধানকারেরা দুটিকে একই ফুল বলে ধরেছেন। কবি ঋতুসংহার (২।২৩, ২৪), রত্নবংশ (১৪।২৭) ও কুমারসম্ভবে (৩।৬৮) যে প্রকার বর্ণনা করেছেন তাতে মনে হয় নীপ ও কদম্ব এক। কদম্ব হ'ল পূর্ণপ্রফুল্লিত অবস্থা আর নীপ হ'ল অর্ধপ্রফুল্লিত অবস্থা, বিক্রমোর্ধ্বীতে কবি রক্তকদম্বের কথা বলেছেন (৪র্থ অঙ্ক ৩০ শ্লোক)। দুটি ফুলই সেকালের বিলাসিনীদের অঙ্গরাগ ও অঙ্গভূষণ রূপে ব্যবহৃত হ'ত।

শিলীজা বা কন্দলী পুষ্প বিকশিত অবস্থার সাদার উপর ঈষৎ লাল রঙের আভাযুক্ত—যেমন ভূষারের উপর বৈবর্হমণি, কালিদাস ঋতুসংহারে এই ভাবে বর্ণনা করেছেন (২।৫)। শিলীজা পুষ্প ভাবী কসলের স্রচক একথা মেঘদূতে বলা হয়েছে। ১৪ কন্দল্যাচ শিলীজা: তাদিতি—শকার্ণবঃ। মনিরের উদ্ভিদসংস্কৃত ইংরেজী অভিধানে এই নামটির কোন ইংরেজী প্রতিশব্দ দেওয়া হয় নাই।

বৃথিকা (ফুঁই) মাগধী ফুল, এ কথা অমরকোষে আছে। গণিকা বৃথিকাখটা। অথ মাগধী। ঋতুসংহার (২।২৪) ও বিক্রমোর্ধ্বীতে (৪।২৪) উল্লেখ আছে।

এদিকে মেঘ নব নব দেশ অভিভ্রম করে গভীর নদীর উপর দিয়ে উড়ে চলেছে। বক্ষ বলছে—

গভীর নদীতটের বেতবন ১৫ দেখে মেঘের মন চকল

হয়ে উঠবে। দেবসিঙ্গির বনে উহর১৬ বা যজ্ঞভূমির বর্ষার হিমবাতাসে পরিণত হয়ে যাবে। পুষ্পলাবীদের কর্ণভূষণ উৎপল১৭ যদি নামে ভিজে যায় তবে ছায়া দিয়ে মেঘ যেন তাদের প্রাঙ্গি দূর করে। পুঙ্খরের কমল১৮গুলির দল বর্ষার তীব্র ধারার ছিড়তি হতে যাবে।

বাণীর (বেতস)। মল্লিনাথ গীকার বলেছেন, ‘বাণীর শাখা বেতস শাখা।’ তবে এটা জলবেতস তা বলা বাহুল্য। বাণীর ও বেতস *কমলা* কাব্যের বহু স্থানেই আছে। বাণীর-গৃহ ছিল কাব্যের মারিকা ও মারকের গোপন মিলন-স্থান। শকুন্তলা (২৩২৪), রত্নবংশ (১৩৩৫, ১৬২১) প্রভৃতি।

সম্বন্ধকাঠ হিসাবে কালিদাসের কুমারসম্ভবে উহররের উল্লেখ থাকলেও সজীব কলবান বৃক্ষরূপে অজ্ঞে এর উল্লেখ পাওয়া যায় না। অমরকোষে বলা হয়েছে, উহররো জন্তুকলো যজ্ঞাকো হেমহ্রকঃ। *Flens Glomera'a* ইংরেজী নাম (M.W.)।

পদ্মের উল্লেখ কালিদাসের সাহিত্যে বিরল নয়। কবি পদ্মের অনেক প্রতিশব্দ ব্যবহার করেছেন। মেঘদূতে অন্তোজ (পূর্বমেঘ ৬২), কমল (পূর্বমেঘ ৩৯, উত্তরমেঘ ২, ১৯), সুবলয় (পূর্বমেঘ ৩৩, ৪৪, উত্তরমেঘ ৩৪), মলিনী (পূর্বমেঘ ৩৯, উত্তরমেঘ ২), পদ্ম (উত্তরমেঘ ১৯), পদ্মিনী (উত্তরমেঘ ১২, ২২)। কমল ও উৎপলের পাথক্য কবি নিজের রত্নবংশে দেখিয়েছেন (২৩৩৬)। গীকার মল্লিনাথ অর্থ করেছেন, “কমলা-চ্ছিরোৎপন্নরবাবতারমচিরোৎপন্নরত্নবংশলম্” অর্থাৎ কমল যে অনেক আগে কুটেছে, আর উৎপল যে অল্পকণ মাত্র কুটেছে!

এবার কীচকের প্রসঙ্গে আসা যাক। কবি বলেছেন—
বীরে বীরে মেঘ গিরিনদী জনপদ অতিক্রম করে যখন হিমালয়ের পার্বত্য প্রদেশে হাজির হবে তখন কীচকের বংশী-রব১৯ শোনা যাবে।

কালিদাস তাঁর কাব্যের আরও দুই-এক স্থানে কীচকের কথা বলেছেন। কুমারসম্ভব (১৮), রত্নবংশ (২১১২; ৪১৭৩)। মল্লিনাথ বলেছেন, “বাংশিকোহপি বংশরজ্জ্বাণি যুগ্মাকুন্তেন পুরয়তি ইতি প্রসিদ্ধিঃ” (কুমার ১৮ সজীবনী)। অমরকোষে আছে, কীচকাঃ। বংশবঃ কীচকাতে স্য বৈ বনস্ত্যনিলোক্যতাঃ। *Arunda Karka* (M.W.) বিধকোষে আছে, “কীচকো দৈত্যভেদে ভাঙ্কুবংশে ক্রমাতরে।”

যক্ষপুরীর রমণীদের হাতে লীলাকমল, অলকে কুলভবক, যুগে লোহকুলের রেণু, চূড়াতে নবকুবক, কানে শিরীষগুচ্ছ ও সিঁধির উপর নীপ, এই তাঁদের পুষ্পভরণ। ২০

এই সকল পুষ্প ছিল সেকালের বিলাসিনীদের প্রসাধনের উপকরণ। কুল বাসন্তী পুষ্প। পরিণতভ্রামল পদ্মের মাঝে প্রস্তুত তুমারবল কুলের শোভা যেমন কবিকে মুগ্ধ করেছে তেমনই কুলভবকের উপর ভ্রমরের চকল স্পর্শ কবির চোখ

একাত্তর মি (মালতীমাধব ৩৮, মেঘদূত পূর্বমেঘ ৪৯)। কুলকুলের কথা কবি অনেকবার বলেছেন।

লোহকুলের রেণু হৃদয়ীর দেহের ঠৈলাক তাব দূর করার উপকরণ। এটি হৈমন্তিক পুষ্প। “গালবঃ শাখরো লোহ-তিরীটভিষ্মার্জনী” অমরকোষে বলা হয়েছে। এর ইংরেজী নাম *Bassia Latifolia* (M.W.) কুমারসম্ভব (৭১৯, ৭১১৩), রত্নবংশ (২২৯) ও রত্নসংহারে (৪১১) উল্লেখ আছে। লোহ-রেণু মাখা পাণ্ডুবর্ণ যুগের কথা রত্নবংশে বলা হয়েছে, “যুগেন সা লক্ষ্যত লোহপাণ্ডুনা।” (৩২)

দুই পাশের শ্রামল বা কৃক বর্ণের মাঝে রক্তিম কুবকের শোভা কবি মালতীমাধবেও উল্লেখ করেছেন (৩৫)। রসিক কুবক-শাখা শকুন্তলার গতিরোধ করেছিল। এমনি ভাবে *কমলা* কাব্যের বহুস্থানে কুবকের কথা পাওয়া যায়। এটি বাসন্তী পুষ্প—রত্নসংহারে বলা হয়েছে। অন্নানন্দ মহা সহ। তদ্রূপেণ কুবক ইত্যমরঃ। *A red Kind of Baleria* (M.W.)।

শিরীষের বড় কোমল প্রাণ, সে ভ্রমরের পদভার সহ করতে পারে না (কুমারসম্ভব ৪১৪)। এটি কর্ণভূষণ রূপে ব্যবহৃত হ’ত। নামে জড়িয়ে গিয়ে হৃদয়ীদের আরও শোভা বাড়াইত—(শকুন্তলা (১২৭; রত্ন ১৬৪৮)। এর সৌকুমার্যের কথা কুমারসম্ভব (১৪০) ও রত্নবংশে (১৮১৭) রয়েছে। শিরীষ কপীভনঃ। তন্তিলোহিত ইত্যমরঃ—*A cacia Siris* (M.W.)।

মন্দার তরুর মধ্য দিয়ে মন্দাকিনী বয়ে গেছে। ২১ সেই সুরভিত জলে যক্ষরমণী ও সুরনারীরা জলক্রীড়া করেন। অলক থেকে থসে পড়া মন্দার পুষ্প অভিসারিকাদের গোপন অভিসার-পথের পরিচয় দেয়। ২২ কলতরু তাঁদের সকল অভাব মিটিয়ে দেয়। ২৩

এই দুইটি বর্ণের পুষ্পতরু। তবে কবি কালিদাস তাঁর কাব্যের বহুস্থানে এগুলির কথা উল্লেখ করেছেন।

অলকাপুরীর বনপতির বাতীর অনতিদূরে উত্তরে যকের আলয়। তোরণের দুই পাশে ছোট ছোট মন্দার-তরু, বক্ষবহু সেগুলিকে পুঞ্জের মত ভালবাসেন। ২৪ দীর্ঘির ধারে সোনার কদলী-যকের শ্রেণী ক্রীড়াশৈলকে ঘিরে আছে। ২৫ সেখানে মাধবীলতার ঘরটি কুবকে ঘেরা, দুই পাশে দুটি তরু, অশোক আর বহুল যাদের দোহদদানের ভার নিরেছেন বরং গৃহ-স্বামিনী। ২৬ মালতীলতাটি অদূরে, বাতাসে তার গন্ধ ভেসে আসে।

যক্ষপুরীতে কদলীযক সোনার। কদলীযকের শৈত্য ও শুক্লতা কবি উপমাচ্ছলে ব্যবহার করেছেন (কুমার ১১৩৬; উত্তরমেঘ ৩৫), রাধাবী লতার কথা বহুবার শকুন্তলা ও বিক্রমোর্বশীতে বলেছেন (শ. ৩৮, ৬৮, শ ২১০;

বি ২১৪, ২১৭)। “অভিযুক্ত পুণ্ড্রক ভাষালতী মাধবীলতা ইত্যমরঃ।” অশোকভক্ত কালিদাসের কাব্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। প্রায় প্রত্যেক কাব্যেই কবি বহুবীর তার কথা বলেছেন। কেশরোবহুল ইত্যমরঃ। শকুন্তলা (১১৮, ৪১০), কুমারসম্ভব (৩৫৫), ঋতুসংহার (২১২০, ২৪) ও রত্নবংশে (৪১৬৭, ৯১৩০, ১৯১১২) উল্লেখ আছে। মালতী২৭ বর্ষাকালের সুবাসিত পুষ্প। ঋতুসংহারে বহুবীর এর উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

নির্বাসিত যকের মনে পড়ে তার প্রিয়ার কথা—সুধংশ শ্রামা বা প্রিয়ভূ২৮ লতার কাছে সে ছুটে যায়। উভয়ে হাওয়া যখন দেবদারু২৯ গন্ধ বরে আনে তখনও প্রিয়ার কথা তার স্মৃতিপথে সমুদিত হয়। এমনি করেই সে দিন কাটায়।

প্রিয়ভূ ও শ্রামা এক, অমরকোষে বলা হয়েছে। শ্রামা তু মহিলা২২০—প্রিয়ভূ কলীনীকলীতামরঃ। *Panicum Italicum* (M.W.) ঋতুসংহারেও এই ভাব দেখা যায় (ঋ ৪১১০, ৩১৮)।

দেবদারু২৯ কথা হিমালয় বর্ণনাএসঙ্গে কবি বারবার উল্লেখ করেছেন। আর কুমারসম্ভব ও রত্নবংশ উভয় কাব্যেই এর উল্লেখ আছে। পার্বতী এক দেবদারুকে পুত্রের মত পালন করেছিলেন—রত্নবংশে (২১৩৬) বলা হয়েছে। দেবদারু২৯ বর্ণনা করা হয়েছে—দেবদারু২৯হৃদয়ঃ (কুমার ৬৫১)।

মেঘদূতের বহুস্থানে কবি অলঙ্কারের উপকরণ হিসাবে পদ্যকে ব্যবহার করেছেন (পূর্ব ৪১, ৫০, উত্তর ১৯, ৩৪, ২২)। এ ছাড়া কদলী (উত্তর ৩৫), কন্দ (পূর্ব ৪২), কুমুদ (পূর্ব ৪২), জবা (পূর্ব ৩৮) ও মূলকমলিনী (উত্তর ২৯) বহুক্ষেত্রে অলঙ্কার বর্ণনের ক্ষেত্রে অলঙ্কার হিসাবে ব্যবহৃত হয়। তার উল্লেখ করা হয়েছে।

- ১ মেঘদূত পূর্বমেঘ ৫ শ্লোক।
- ২ মেঘদূত উত্তরমেঘ ২ শ্লোক।
- ৩ ব্রহ্মহাত্যাক্ষরং বসন্তিঃ রামসিধ্যাশ্রমেহুঃ (পূর্বমেঘ ১)
- ৪ হানাদম্বাংসরসনিচূলাহুংপতোদগ্ধঃ যৎ... (পূর্বমেঘ ১৪)
- ৫ অধুজ্জপ্রতিহতরসং ভোরমাদায় গচ্ছেঃ। (পূর্বমেঘ ২০)
- ৬ স্বয্যাসরে পরিণতকলভাম অধু বনাত্যঃ... (পূর্বমেঘ ২৩)
- ৭ স প্রত্যট্রৈঃ কুটজহুমৈঃ কলিতাধার তমৈঃ। (পূর্বমেঘ ৪)
- ৮ কালকেপং কহুতস্মরতো পর্বতে পর্বতে তে। (পূর্বমেঘ ২২)
- ৯ হরোপাতঃ পরিণতকলভোতিভিঃ কানবাতৈঃ... (পূর্বমেঘ ১৮)
- ১০ পাণ্ডুচ্যাপবনবৃদ্ধঃ কেতকৈঃ হৃতিভিঃ... (পূর্বমেঘ ২৩)

- ১১ নীপং দৃষ্টঃ। হরিতকপিং কেসরৈবকরকটৈঃ... (পূর্বমেঘ ২১)
- ১২ আবিস্কৃতপ্রথমমুকুলাঃ কন্দলীকাক্ষকক্ষঃ। (ঐ)
- ১৩ উজ্জানানং নবকলকণৈর্ধ্বিকি-কালকানি। (পূর্বমেঘ ২৬)
- ১৪ কটুং যত প্রভবতি মহাহুহিলী-কামবদ্যাম্... (পূর্বমেঘ ১১)
- ১৫ তত্তাঃ কিংকরধৃতমিবা প্রাপ্ত বাণীরশাখাং... (পূর্বমেঘ ৪৩)
- ১৬ শীতো বাতঃ পরিণমরিতা কানবোহুধরাণাম্... (পূর্বমেঘ ৪৪)
- ১৭ গণ্ডবেদাপনয়নরজ্জাক্ষকর্ণোৎপলানং ছায়া দানং কপপরিচিত পুন্দ্রাবীজধানাম্... (পূর্বমেঘ ২৬)
- ১৮ ধারাপাতে স্মিবা কন্দলীভ্যবর্ষ-মুখনিঃ (পূর্বমেঘ ৫০)
- ১৯ শকারন্তে মধুরমনিলাঃ কীচকাঃ পূর্বমাপাঃ... (পূর্বমেঘ ৫৮)
- ২০ হন্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দাহুবিধম্ নীতা লোহপ্রসবরজসা পাণ্ডুতামাননেত্রী। চূড়াপাশে নবকুরবকং চারু কর্ণে শিরীষং সীমন্তে চ স্বহৃদগমকং যত্র নীপং বধূনাম্... (উত্তরমেঘ ১১)
- ২১ মন্দাকিতাঃ সলিলশিশিরৈঃ সেব্যমানা মরুতি রন্দ্যরাণাং তটবনকুখং ছায়ায়া বারিতোকাঃ... (উত্তরমেঘ ৬)
- ২২ গত্যাংকমলাদলক পতিতৈর্ধ্বজ মন্দার পুটৈঃ... (উত্তরমেঘ ১১)
- ২৩ একস্ম হন্তে সকলমবল্যামগুনং কল্লবকঃ... (উত্তরমেঘ ১৩)
- ২৪ হন্তপ্রাপ্যন্তবকনমিতো বালমন্দার-বৃক্ষঃ... (উত্তরমেঘ ১৪)
- ২৫ ক্রীড়ানৈলঃ কনককদলী-বেষ্টন প্রেক্ষণৈঃ... (উত্তরমেঘ ১৬)
- ২৬ রক্তাশোককন্দলিকিশলরঃ কেসরশাখা কাতঃ প্রত্যাগমো কুরবকহৃতেষাংবী মণ্ডপস্য। (উত্তরমেঘ ১৭)
- ২৭ প্রত্যাগম্যং সমমতিমবজালকৈ মালতীনাম্... (উত্তরমেঘ ৩৭)
- ২৮ ভ্রামাংগং চকিতহরিনীপ্রেক্ষণে দৃষ্টপাতম্... (উত্তরমেঘ ৪৩)
- ২৯ ভিদ্ধা সতঃ কিসলয়পূটাম্ দেবদারু ক্রমানাং... (উত্তরমেঘ ৪৬)

রূপ-তাণ্ডবে

ঐতিহাসিক কল্পনা মুখোপাধ্যায়

কলিকাতার আমাদের পাড়ার মারের আবির্ভাবের কাহিনীটা কতক কতক চানু আছে এখনও; বিশ্বাস জিনিসটা এমনই যে...

যাক্ গল্পটাই বলি। দাদার সময়কার কথা। যে-কোন সময় যে-কোন জায়গায় একটা কাণ্ড ঘটানো যাইতে পারে, জীবনটা যে সত্যই যুদ্ধ শব্দ-বুদ্ধ এত পরিহার করিয়া বুঝাইতে পারেন নাই। দূরে কাছে, যখন-তখন জয় হিন্দ। আমরা হো আকবর। বলশেভাতরম্। কথাগুলার মানে বদলাইয়া গেছে, সেই মাতালটার কথা মনে পড়ে—বেটারা মধুর হরিনামকে তেতো করে দিলে।

ওর মধ্যে আবার বিবাহ আছে, পূজা আছে, যাত্রা-ধিরেটার আছে; সিনেমা আছে, জীবন-বুদ্ধ যতটুকু থাকে একটু আলোর ঝিকিমিকি মাথায় থাকিতেই চায়।

যেখানেই দেখে এঁ এক আলোচনা। লোকে চলিতে চলিতে যেন জট পাকাইয়া যাইতেছে—গলিতে, ফুটপাথে, পার্কে; চারিদিককার খবর আসিয়া জুটতেছে—সত্য, কান্ডনিক; আবার জট খুলিয়া যে-বার কাজে-অকাজে চলিয়া গেল; চাপা আতঙ্ক, সেইটাই আবার মত্ত মোগানো রূপান্তরিত হইয়া উঠে—জয় হিন্দ। আমরা হো আকবর। ভর-ভরসার চলে মাথামাথি।

এ ভিন্ন পাড়ার পাড়ার দল আছে, রীতিমত কুচকাওয়াজ, ডিসিমিন্; অগ্র সংগ্রহ। অবশ্য আশ্রয়কার ওজুহাতেই, তবে সেটা প্রধানত: অজুহাতই; আমাদের পাড়ার দলটা আড্ডা করিয়াছে দস্তদের বৈঠকখানায়। দস্তরা কেয়ার, একটা নেপালী দারোয়ানের হাতে চাবি, বেশ ভাল করিয়া তাহাকে দলের মধ্যে টানিয়া লইয়াছে। সবাই হাবিলদার সাহেব বলিয়া ডাকে। এ খেতাবটা যে ওর পূর্বে থেকেই ছিল এমন তো শুনি নাই; মানে, দস্তরমত মিলিটারি কাণ্ড। ও. সি., মেজর, হাবিলদার, ক্যাপ্টেন—কিছুই বাদ নাই।

যেমন সব কেসিয়ারে, একটু যোগসুত্র ধরিয়া রাণিবাবু চেষ্টা করি। মাঝে মাঝে ধরটাতে গিয়া বসি। নিজেদের নাম দিয়াছে সঙ্কটজ্ঞান সমিতি; খবর লুকার, তবু বুঝি অপরের সঙ্কট কম বাড়াইতেছে না। উপায় নাই, ওদিককার কাণ্ড শুনিয়া এক এক সময় নিজেদের রক্তই গরম হইয়া উঠে। তবুও গিয়া বসি মাঝে মাঝে, বোকাই, যতটা ঠাণ্ডা থাকে।

বাড়িরাই চলিয়াছে, তাহার পর সেদিন সকাল থেকে গুরুতর রক্ত ওদিককার ওরা লীগ গবর্ণমেন্টের উল্কাপি পাইয়াছে, সেই দিনই আমাদের পাড়ার আক্রমণ চালাইবে।

তুফল উত্তেজনার কাটিতে লাগিল দিনটা; যতই কিছু না হইতে লাগিল, মনে হইল খুব গুরুতর রকমের কিছু একটা ঘটাইবার জন্তই ওদিকে সময় লইতেছে; সমস্ত পাড়ার সমিতির ছেলেদের উত্তোষে অস্ত্রশস্ত্রে প্রস্তুত হইয়া উঠিল, ক্রমেই অধিক অধিক ভাবে। এর বাহা অবজ্ঞাবাদী বল সেইটাই আশঙ্কা করিতে লাগিলাম—অর্থাৎ ওদিক থেকে বসি কিছু না হয়, এই আরোজনের বিপুলতার চাপে এরাই শেষ পর্যন্ত মারমুখো হইয়া উঠিবে। ব্যাপারটা ক্রমেই আরও বাহিরে চলিয়া যাইতে লাগিল।

সমস্ত দিনটা কিছু হইল না। সন্ধ্যার পর পাড়ার হঠাৎ কেমন যেন ধমধমে হইয়া পড়িল। লক্ষণটা ভাল বোধ হইল না। সমিতিই সমস্ত পাড়ার কার্যসম্পত্তি নিয়ন্ত্রিত করে, প্রতিটি কণ্ঠের মোগানটুকু পর্যন্ত। হঠাৎ এমন নিস্তর্র ভাবটা কেমন যেন অবশিকর বোধ হইল। একটু বৌদ্ধ লওয়া দরকার।

দস্তদের বৈঠকখানায় গিয়া দেখি বেশ ভরা ঘর, একটা কি চাপা মজ্ঞা চলিতেছিল, আমি গিয়া পাড়তে সবাই একটু তটস্থ হইয়া পড়িল। আর ~~কথা~~ চাপা করা চলে না, এর করিলাম—“সন্ধ্যার পর একটু যেন অস্ত্র ভাব দেখছি আজ; ব্যাপারখানা কি—বলতে আপত্তি আছে?”

হুঁ একটা কণ্ঠে “আজ্ঞে...আজ্ঞে” করিয়া একটু কুঠার ভাব, তাহার পরই সমিতি মুখর হইয়া উঠিল—“ওপেকের ওরা আজকে জুং করতে পারে নি, তাই এগুল না...অথচ আজ যদি কোন রকমে টেনে আনতে পারি—উইক কিনা—একটিকে কিরে যেতে দেব না...আজ্ঞে, তাই একটু বাপটি মেরে ঠাণ্ডা হয়ে থাক...বাহাদুরেরা যখন দেখবে...”

কথাবার্তার মধ্যেই ঝমঝম ঝমঝম করিয়া একটা আকস্মিক লক্ষে সবাই চকিত হইয়া উঠিলাম; এক লহমা, তাহার পর ধর কাটাইয়া সবাই একসঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিল—“জয় হিন্দ।”

আমার কণ্ঠও মিশিয়াছিল।...বুড়ার ছেলেদের টানিতে পারে না, ছেলেদের আকর্ষণই বড়।

বাহিরে আসিয়া সবাই অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম, এক বলক হাসিও উঠিল উল্লাসে—হুঁটা গলি পরেই ছেলে আর গোয়ালারের মিশ্র বস্তি; আওরাজটা সেইখান হইতেই উঠিয়াছে—কি উপলক্ষ্য করিয়া সেটা পরে আপনি প্রকাশ পাইবে বলিয়া এখানে আর লক্ষ্য মাথা খাইয়া উল্লস করিলাম না।

ঘরে আসিতে আসিতে নানা কণ্ঠে নতুন শুনিতে লাগিলাম

—“ওরাই পারে...ওদেরই মানার...সমস্ত দিন ঐ কাণ্ড করে, সন্ধ্যার পর যদি একটু এই রকম করে গা না এলার তো বাচবে কি করে? আর একা নয় তো, মেয়ে-পুরুষে লেগে গেছে—কচুকাটা করছে...আর সত্যিই তো, মেয়েদের আর ঘোমটা টেনে বসে থাকে চলে?...”

ঘরে আসিরা আবার পলিসির আলোচনা চলিল।...লোক বাড়িতে লাগিল, মৃতন মৃতন খবর আসিরা পড়িতে লাগিল—ভবানীপুর, বালিগঞ্জ, ধিদিরপুর। এদিকেও চর পাঠানো হইয়াছে—কেহ কিরিয়া রিপোর্ট দিল, কাহারও কিরিতে এত দেরি হয় কেন? মাঝে মাঝে দলের ছেলেরা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছে। একজন একজন করিয়া তাহাদের সন্ধানও আরও জনচারেক রওনা হইয়া গেল।...বিষাদেরই আবহাওয়া, তবুও ছেলেকুলার বুকের পাটা দেখিয়া আনন্দ হয় বৈ কি।

ষষ্ঠাধমেক কাটিয়া গেল। বসিয়া আছি, বসিয়া থাকিয়াই বতরু সৎযত রাখা যায়। নির্বোধ সঙ্গীগুলার জন্তই উত্তেজনাটা বাড়িয়া যাইতেছে ক্রমে ক্রমে; কাপানীদের মত হুইসাইড্ স্কোয়াড্ বা আত্মঘাতী বাহিনীর সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে—চারি জন গিয়াছিল; আরও দুই জন চকল হইয়া উঠিল; কোনমতেই রোধা গেল না।

দুই ‘জয় হিন্দ’ ধ্বনির সঙ্গে তাহাদের বিদায় দিবে এমন সময় আগে বাহারী গিয়াছিল তাহাদের মধ্যে দুই জন উর্ধ্ববাসে ছুটিয়া আসিল এবং প্রবল হাঁপানোর মাঝে কিছু বলিয়া উঠিতে পারার আগেই পাভাটার উত্তর-পূর্ব দিক মথিত করিয়া একটা ভুল কলরব উঠিল—আজ্ঞা হো আকবর!

সমস্ত দলটা একটু চকিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল—নিশ্চয় আগে যে একটা বোঁকা থাইয়াছে সেই স্মৃতিতেই। তাহার পর কিন্তু আর কাহারও কোন সন্দেহ রহিল না। ঘরের মধ্যে অস্ত্র সাজানো, অস্ত্র কিপ্রকার মধ্যেও লকটু গোলমাল হইল না, মিছের মিছেরটু তুলিয়া লইয়া সবাই শব্দ লক্ষ্য করিয়া ছুটিল।

ঘরটা খালি হইয়া গেল, রহিয়া গেলাম শুধু আমিই। অস্ত্রও নাই, শরীরে ওদের মত স্নায়ুর কিপ্রভাও নাই, আছে বরোবর্ণের বা সফল—বিবেক, বিবেচনা, একটু থিতাইয়া জিরাইয়া চারিদিক ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখা।

মনস্থির করিয়া বাড়ী হইতে একটা পিস্তল লইয়া বাহির হইতে মিনিট পনের হইয়া গেল। ডোবা ‘তরাত করা’ একটা পদ্ধতি জারগা, সেইখানেই কাণ্ডটা হইয়াছে। বধন পৌছিলাম ভবন ওদিককার ওরা পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছে, চকল জনতার মধ্যেই এর-ওর মুখে শুনিলাম পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছে কয়েকজনকে রাখিয়াই। তাহাদের অবশ্য সন্ধান পাইলাম না।

হঠাৎ পদ্ধতি জমিটার একদিকে একটা ভুল কলরব উঠিল—“মা!—মা!—মা! এসেছেন!...জয় মা!...”

সবাই সেই দিকে ছুটিল। ঘেন চাকের গারে মৌমাছি জমিয়া উঠিল, আর ঐ শব্দ—আকাশ ঘেন মথিত হইয়া যাইতেছে। ভিত্তি চিরিয়া বাহা দেখিলাম তাহাতে বিষয়ে একেবারে বাক-রোধ হইয়া গেল। কল্লনাভীত ব্যাপার।

একটি জীলোক। আমি পিছনের দিকটার গিরা দাঁড়াইয়াছি, ভাল দেখিতে পাইতেছি না, তবুও অতীত! জীলোকটির পরিধানে একটা টকটকে রাঙা চেলি, কতকটা মহিমমর্দিনীর মতই গাহকোমর করিয়া পরা। মাথার কাপড় ঝানিকটা সরিয়া গিয়া আনুলারিত কুন্ডলের একটা রুদ্ধ গুচ্ছ দক্ষিণ বাহুর উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। পাশ দিয়া যতটা দেখা যায় বুকের চোয়ালটা কঠোর, কতকটা পুরুবালিই, হাতটা পেশীবহুল, কন্নতল রক্তবর্ণ; আমার সামনেই পারের পাতাটা উন্টাইয়া রহিয়াছে, পেলব নয় মোটেই, তবে সমস্তখানি আলতার রাঙা, বুলার যা একটু মলিন করিয়াছে।

সবচেয়ে যা বিস্ময়কর—রোমাঞ্চকর বলাই ঠিক—রমণী একটা গুণ্ডাকে চিৎ করিয়া কেলিয়া তাহার নাভিকূণের উপর ডান হাঁটুটা চাপিয়া দুই হাতে প্রচণ্ড আঘাত হানিয়া যাইতেছে। গুণ্ডাটার বুখটা স্রষ্টবহুল হওয়ার সমস্ত দৃষ্টতা এমন নিখুঁতভাবে মহিমমর্দিনীর চিত্রের মত হইয়া উঠিয়াছে যে সত্যই সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন অভিভূত হইয়া পড়ে। লোকটাকে দেখিলে মনে হয় তাহার আয়ু প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে।

কিছুক্ষণ মাথার কিছুই বুদ্ধি আসিল না, তারপর হঠাৎ কানে গেল—“মা! মা! এই নাও, শেষ করে নাও মা...” সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জনতার একটা উল্লসিত চীৎকার—“জয় মা!” ঘুরিয়া দেখি একটু বুকের হাতে একটা ছোরা। হুঁস হইল, একরকম লাকাইয়া গিয়াই তাহার হাত হইতে সেটা কাড়িয়া লইলাম।

এতেই বুদ্ধিটা কিরিয়া আসিল কতকটা, বলিলাম, “দেখছ কি? তোল ওঁকে, ছাড়িয়ে নাও...”

নিজের গিরা হাতটা ধরিলাম। ঝানিকটা নিশ্চয় আমারও ঘোর আসিরা গেছে, তা ভিন্ন জীলোকই তো, বলিলাম, “মা, যথেষ্ট হয়েছে...ছেড়ে দাও, দয়া কর, তুমি যে কাকুর মা—ই সেইটুকু মনে কর...”

অসীম ক্রমতা শরীরে, আর যেন সংহারের নেশার মাতিয়া গেছে; তবে কি মনে হওয়ার আমার দেখাদেখি আরও কয়েক জনে আসিরা ধরিয়া কেলিল।

পদ্ধতি জমির অগ্রচূর আলোকে বতরু সম্ভব চেহারাটা ভাল করিয়া দেখিলাম। বিকট, কোনখানে এতটুকু রমণী-মূলত মাগুন্ডের অবশেষ নাই। শুধু চকু দুইটা বিশাল, আরত; তাহাও কিন্তু ললাটের নিয়ে অরিপিণ্ডের মত বন্ধ বন্ধ করিয়া জলিতেছে। আরও বা—কি বলিব?—ভাষা পাইতেছি না—আরও বা জীবন, দহতবর—বুখে অন্ন অন্ন সুরার গন্ধ। কিন্তু

কোন কথা নাই, কুহক কবিতার মত কীভ নাসারঞ্জের দ্বা দিয়া যে একটা সী সী শব্দ বাহির হইতেছে—শব্দের মধ্যে মাত্র সেইটুকু।

‘মা-মা!’ শব্দ গগন ভেদ করিয়া উঠিতেছে। ভিত্ত আরও চাপ বাধিয়া উঠিতেছে।...কি করা যায়? হুঁহি কাজ করিতেছে না।

হঠাৎ চৈতন্ত হইল, সমিতির ছ’চারজন অএগিকে বলিলাম, “তুল হরে যাচ্ছে—ভিত্ত সরায়, দাক্ষার আরগা এখুনি পুলিশ এসে পড়বে...”

“ওঁকে? ...মাকে?”

“ওঁকে দণ্ডদের বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি...ঈগ’গির ভিত্ত পাংলা কর...”

খুবই শক্ত ব্যাপার, সাক্ষাৎ মা কালীর অবতরণ হইয়াছে, লোকে মস্ত উল্লাসে বেন দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু মহলা দিয়া দিয়া ছেলেরা পোক্ত হইয়া উঠিয়াছে, চমৎকার নিরমাহুবস্তিতা—দেখিতে দেখিতে সমিতির ছেলেরা ছাড়া সমস্ত ভিত্তটা প্রায় পরিষ্কার হইয়া গেল—কতকটা ভরে, কতকটা আবার ইহাদের দাব্যও। কিন্তু হাসপাতালও আছে, গুণটাকে সেইখানে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া গ্রীলোকটিকে মাঝে করিয়া দণ্ডদের বৈঠকখানায় লইয়া আসিলাম। আপত্তি মোটেই করিল না, তবে একটা কথাও বলিল না। অত্যন্ত অস্তমলক, যেন অস্ত্র কোন্ লোকে রহিয়াছে, শুধু স্কুরিত নাসারঞ্জ দিয়া ব্যর্থ আক্রোশের চাপা গর্জন আসিতেছে বাহির হইয়া।

জায়গাটা থেকে দণ্ডদের বাড়ী বেশ খানিকটা দূরে, গোটা-কতক গলি দিয়া বাঁকিয়া চুরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সবাই নিম্নরূপ, একেবারে অজিত হইয়া পড়িয়াছে; হিন্দুরই মন তো। প্রথমে বাই ভাবি, সময় পাইয়া আমি সে বিবাসটা অবস্ত কাটাইয়া উঠিরাছি। তবে সাক্ষাৎ মা কালী না আছেন, একটা বিপন্ন জাতির উদ্ধারের অস্ত্র মাহুদের মধ্যেও তো দৈব শক্তির আবির্ভাব হয়—কোয়! অব্ আর্কের মধ্যে ইতিহাসই যে তাহার সাক্ষ্য দিতেছে—হয় তো ইনি কুমারী মন, তা সবাইকেই যে কুমারী হইতে হইবে তাহার মানে কি?—শক্তির আধার কি এক রকমই?

বৈঠকখানায় আনিয়া একটা সোকার বসাইলাম। বলিলাম—“এবার ঈগ’গির এর একটু আহ্বারের ব্যবস্থা কর।”

একটি ছোকরা চাপা গলায়, ভবুও বাতে গ্রীলোকটির কানে যায়, এই ভাবে বলিল—“ভোগ বলুন ভায়।”

বলিলাম—“হ্যাঁ, তুল হরেছে, ভোগই...ঈগ’গির দেখো, ক্লাভ হরে পড়েছেন।”

এতকণ পরে গ্রীলোকটি একটু মুখ খুলিল, খুব সংক্ষিপ্ত ভাবে বলিল—“কি...বেন এই রকম শুনিলাম—‘মাংস।’”

সমস্ত ঘরটা আবার নিস্তব্ধ হইয়া গেল। আমারও হুঁহি আবার স্রুত হইয়া আসিতেছে,—এ কি আহ্বারের আদেশ! কতকটা বিব্রুত ভাবেই বলিলাম—“মাংস আনো...মাংস।”

সেই ছেলেকে সেই ভাবে প্রায় করিল—“বলির ব্যবস্থা করি?”

সকলেই একবার মুখের পানে চাহিল, হুঁহি শুধু মা’র ভঙ্গিতে একবার মাথাটা ঈষৎ নাড়িল।

আমার হুঁহি মাঝে মাঝে কিরিয়াও আসিতেছে একটু একটু, বলিলাম—“চপ কাটলেট, কোর্স...এই রকম...ঈগ’গির...হোটেল থেকে...”

মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম আপত্তির কোন ইঙ্গিত নাই। জনপীচেক ছেলে এক রকম ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল।

এমন সময় একটা কাণ্ড হইল। ঘরে তো তিল কেলিবার জায়গা নাই, বাহিরের বারান্দাটাও গেছে ভরিয়া; গোটা-ছুরেক জামলা সামনের দিকে—তা এক একটাতে রাশিকৃত কুতুহলী মুখ গরাদ চাপিয়া আছে; দরজাটা একেবারে ঠাসাঠাসি। তবে এক চাপা ‘মা-মা’ ছাড়া কোন শব্দ নাই।

এমন সময় হঠাৎ গলিতে একটু দূরে একটা কচি গলার কারা উঠিল এবং পরক্ষণেই ধোঁকা গেল ছেলে বা মেয়ে যেই হোক, দোড়াইয়া দোড়াইয়া যেন এই দিকেই আসিতেছে।

আবার একটা অন্ত গুঞ্জন উঠিল ঘরটাতে, একটা সচকিত ভাব, বলিলাম—“দেখতো...কীদে কেন?...”

তাহার আগেই চার-পাঁচ জন ছুটিয়া বাহির হইয়া গেছে। একটু পরেই একটা ছেলেকে বরাবরি করিয়া আনিয়া বারান্দার প্রান্তে দাঁড় করাইল। আমি দরজার কাছে আগাইয়া গেলাম। ভিত্ত ছ’পাশে, একটু সরিয়া দাঁড়াইতে দেখি এও এক অদ্ভুত ব্যাপার—অলকা-তিলকা আঁকা, বড়-চুড়া পরা একটা আট নয় বছরের গ্রীক, তাহার কারাও তখন নষ্ট—“কোঁঠা-মশাই!...কোঁঠামশাইকে দেখব...আমার কোঁঠামশাইকে মেয়ে ফেলেছে।...”

“কোথার ছিল তোর কোঁঠামশাই?”

ততকণে তাহার দুটিটা তিতরের দিকে পড়িয়া যাওয়ার হঠাৎ যেন আঁড়িট হইয়া চূপ করিয়া গেল। তাহার পর হুঁহিটির দিকে দেখাইয়া বলিয়া উঠিল—“ঐ তো, ও কোঁঠামশাই গো।...”

একটু নিস্তব্ধতা; সবাই খুঁজিল বেচারার মাথা বিগড়াইয়া গেছে।

কয়েকজন খিরিয়া বলিল—“ও তো মেয়েছেলে, দেখছিল...কীদিস নি, হুঁহে বের করছি তোর কোঁঠামশাই...ঠাণ্ডা হ’ দিকিন...”

“না, মেয়েছেলে নয়... আমার মা... ছেড়ে দাও আমার...”

ভিত্তের মধ্যে থেকে একজন মেলাখোর গোছের লোক
বিচাইয়া উঠিল—“একবার না, একবার কেঁঠামশাই... বেটা,
মাথা ধরাপ হয়েছে তো না হয় বাবাই বল—একটা
লোককেই ভাতুর আর ভাঙ্গরবো...”

মুষ্টি মাথাটা হেঁটাকরিয়া লইয়াছে। আমি যে এতকণ
কথা বলি নাই তাহার কারণ আছে—মাথাটা ধীরে ধীরে
পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে। আগাইয়া গিয়া বলিলাম—
“ছেড়ে দাও ওকে... ব্যাপারটা কি রে? এদিকে আর তো,
বল খুলে, তর নেই...”

কোপাইতে কোপাইতে এবং তাহারই মধ্যে আড়াল

নিরা কতকটা ভয়ে এবং কুঠার মুষ্টিটির দিকে দৃষ্টি বিক্ষেপ
করিতে করিতে বলিল—“কেঁঠামশাই-ই তো... বাজার
মা মশোদা সেজেছেন, আমি হুই কেটে... তারপর গড়পাড়
থেকে মোহলমানেরা এসে পড়ল—তারপর...”

সবাই ষ হইয়া গেছে।

মুষ্টিটা হঠাৎ উঠিয়া পড়িল, ছেলেটার হাতটা ধরিয়া
বলিল—“চ” হারামজাদা—হ’ল যদি ছ’টো চপকাটলিসের
কোণাড় তো কোথা থেকে শনির মতন এসে ছুটল—মালের
মুখে যে একটু তোষাক করে লোক ধাবে...”

ছেলেটাকে টানিতে টানিতে ভিড় চিরিয়া দীর্ঘ টলিতে
টলিতে বাহির হইয়া গেল।

প্রশ্ন

ঐনারায়ণ দত্ত

তোমার আমি যে ভালবাসলেম

তুমি যদি জানতে

বিশাল নয়ন মেলে বিশ্বর হানতে।

ফুলে ফুলে ছেঁদে গেল সীমা,

তোমার মানস আঁছে অসুস্থতি বন্ধা—

অর্থ্য সাক্ষরে মিছে আসলেম।

চোরে আছি কবে চল ক্রমবে

শঙ্কর জটা বেয়ে উচ্ছল কামনার

পাগলাঝোরার ধারা আনবে...

আমার পথের শেষে দিগন্ত রিক্ত,

এখানে তো ফুল নেই নেই বন রঙ নেই

রাজির বণেই প্রাণ অভিযুক্ত;

এখানে দিনেরা শুধু তমসার শঙ্কর

বিবর্ণ স্বর্ষের মত অভিযুক্ত।

আমার জীবন ঘিরে অবিরাম বন্ধা,

এখানে মেখেছি আমি মৃত্যুর তাণ্ডব

এখানে নিরতি রক্ত-হল্লা;

এখানে দিনের শেষ রক্তের প্রাবনেই

শোষণে ও শাসনেই স্তব্ধ;

মর্মের সাগরের উর্মির দোল নেই—

শিলায়িত পুষ্পের স্বপ্ন।

এখানে তবুও আমি জীবনের সাধনার

স্বর্ষের কামনার মগ্ন,

তোমার বিশাল চোখে বন্ধের তৃষ্ণার

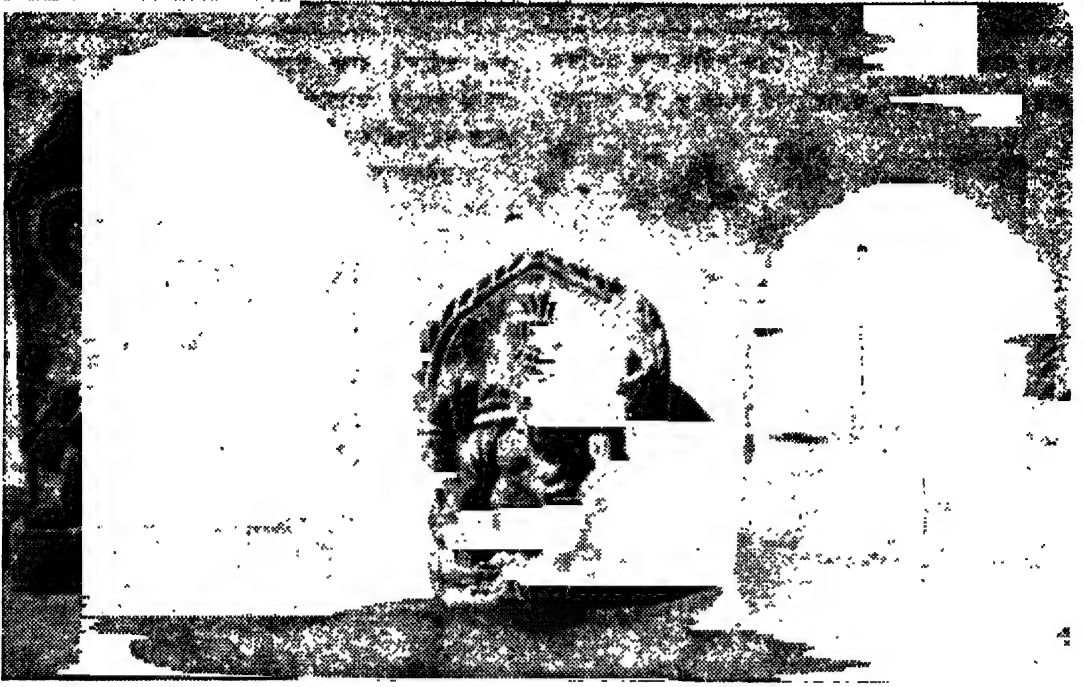
খুঁজে কিরি আরণ্য লগ্ন।

তোমার আমি যে ভালবাসলেম

কারণটা যদি শুধু জানতে

বিশাল নয়ন মেলে আমার প্রাণের 'পরে

কি চাহনি বল তবে হানতে?



ভীষসেন

গণপতি

ভীষসেন

প্রথাগত কাঠবোদাই শিল্প। শিল্পী—শ্রীযুক্ত মজুমদার

শিল্প-কলা প্রদর্শনী

ঐচ্ছিক মৈত্র

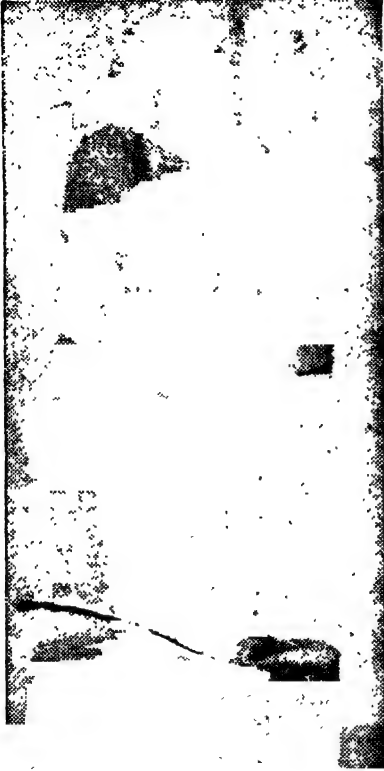
ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টের উদ্যোগে চার জন শিল্পীর শিল্পকলার একটি মিলিত প্রদর্শনী কিছু দিন আগে কলিকাতা শহরে অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই শিল্পীদের মধ্যে বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ও ঞরামকিঙ্কর ঞরা দু'জনে শিল্পরসিক মহলে সুপরিচিত। শ্রীমতী লীলা মুখোপাধ্যায় ও ঞতেজ মজুমদার এখনো শিক্ষার্থী। ঞরা সম্প্রতি নেপাল পরিভ্রমণ করে এসেছেন। সেখানকার পারিপার্শ্বিক ঞদের মনের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করেছে তার পরিচয় পাওয়া গেল এই প্রদর্শনীতে বিভিন্ন স্কেচ, কাঠবোদাই, পাথর ও বাতু তকণের মধ্য দিয়ে।

এই রূপময় জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে আমাদের মত সাধারণ লোকদের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে একটা গতাহুগতিকতা আছে। যখন কোন শিল্পী তাঁর নিজস্ব দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা নতুন দেশের রহস্যময় ভাষা আমাদের চোখের সামনে ফুটিয়ে তোলে তখনই আমাদের গতাহুগতিক দৃষ্টির ব্যর্থতা ও শিল্পীর দৃষ্টির অনন্ততন্ত্রতা সম্বন্ধে আমরা সজাগ হই। এই প্রদর্শনীতে যে কয়টি চিত্র ও অত্যন্ত শিল্পকর্ম প্রদর্শিত হয়েছে সেগুলির বিবরণ নেপালের পারিপার্শ্বিক, প্রকৃতি, মাহু, জনতা, হাট,

বাঁজার, মন্দির প্রকৃতি থেকে গৃহীত। এই শিল্প-রচনাগুলির মধ্যে শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য কতটুকু এবং শিল্পকলার দিক থেকে তার আসল মূল্য কি প্রশ্নমতঃ সে বিষয়েই আমাদের কৌতূহল ও অসুস্থজিৎসা জাগ্রত হওয়া আবশ্যিক।

এই প্রদর্শনীর উদ্যোক্তারা প্রদর্শিত সমুদয় চিত্ররচনার একটি মাত্র পরিচায়িকা দিয়েছেন—“রঙ ও কালিকলমের স্কেচ।” যে সজ্ঞার্থ অর্থে ‘স্কেচ’ কথাটির প্রয়োগের সঙ্গে আমরা পরিচিত সেদিক থেকে উক্ত প্রদর্শনীর যাবতীয় চিত্ররচনাকে ‘স্কেচ’ নামাঙ্কিত করা অসঙ্গত। চিত্রশিল্পের মধ্যে যে বিশদ ঠাডি ও finished drawing-এর প্রত্যাশা করা যায় সেদিকে লক্ষ্য রেখেই যদি এগুলিকে ‘স্কেচ’ পর্যায়ভুক্ত করা হয়ে থাকে তবে বলা যেতে পারে যে কি ইউরোপীয়, কি ভারতীয় অনেক বিখ্যাত আধুনিক শিল্পী শুধু ‘স্কেচ’ই সৃষ্টি করেছেন, তা বা চিত্ররচনা করেন নি। এমন কি আচার্য্য নন্দলাল—এর চিত্রকর্মের বিবরণাত্মক ট্রিটমেন্ট ও বিখ্যয়ের বস্তু, তাঁরও অনেক চিত্ররচনা, বিশেষ করে কয়েকটি মিসর-চিত্রকে স্কেচ পর্যায়ভুক্ত করা যেতে পারে। কিন্তু এ হ'ল ব্যাপক অর্থে স্কেচ বলতে কি বুঝায়—আসলে স্কেচ হ'ল

দৃষ্টবস্তুর প্রাথমিক শিল্পরূপায়ণ। কেচ-শিল্পীর ক'জ প্রকৃতির
ভাৱৰ থেকে চরম করা, রূপের ঘোঁট সংগ্রহ। বস্তু সময়ের



স্নাতক (নেপাল)
কাঠবোদাই। শিল্পী—ঐক্যতেন মহম্মদ

পরিসরে মনোজগতে রূপময় বিশ্বের যে বিশিষ্টতাই বস্তু
পড়ল কেচ হ'ল তারই "first fine careless rapture"
অর্থ—চরম আনন্দের অযত্নকৃত প্রাথমিক মধুর প্রকাশ। রস-
বিচারের এই মাগকাঠিতে বিনোদবিহারীর চিত্রশিল্পকে 'কেচ'
বলে স্বীকার করে নেবার পথে একটা বাধা আছে। যদিও
শিল্পীর মানসপটে যাবতীয় দৃষ্টবস্তুর দ্রুত প্রতিকলনের ছাপ ছবি-
গুলির সর্বত্র স্পষ্ট তবুও ক'জ বা রূপ আবিষ্কারের মিকে একটা
অবত মনোযোগ, রঙের বিশিষ্ট প্রয়োগে দৃষ্টিকে কেন্দ্রীভূত
কল্পনার প্রয়াস, পরিবর্তন ও প্রহণের দ্বারা চিত্রের ভারসাম্য
কৃষ্টি প্রকৃতি তাঁর শিল্প-রচনাগুলিতে কেচের চেয়ে চিত্রশিল্পের

মৌল বর্গকেই ব্যক্ত করেছে অধিক। তাঁর অনেক চিত্র
একাত্ত ভাবেই মূলসুঁপ। সে মূলসুঁপতা তবু চিত্রের মিক
থেকে নয়, শিল্পীর মানসিকতার মিক থেকেও।

ডাকটসম্যান হিসাবে বিনোদবিহারীর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য
হলেও এ সব চিত্রের প্রাথমিক উৎকর্ষ দেখা দিয়েছে রেখা-
বিশ্লেষণের স্থিতিস্থাপকতা থেকে। যে-কোন পরিবেশ থেকেই
'ক'জ' আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে মূলতঃ ড্রইঙের দক্ষতার।
রঙের প্রয়োগ তাকে স্পষ্টতর করেছে মাত্র। অবত
কোন কোন ক্ষেত্রে চিত্রের বিশিষ্ট গুণ হুটুয়ে তুলবার ক্ষেত্রে
একটি বিশেষ রঙের প্রয়োগ লক্ষ্য করা গেছে। যেমন কোন
চিত্রে সিঁহুর রঙের একটি স্পর্শ চিত্রকে একটি বিশেষ সংহত
রূপ দান করেছে। কিন্তু যখনই শিল্পীকে নেপালের মাহু, বনতা
প্রভৃতিকে তুলিতে রূপায়িত করতে হয়েছে,

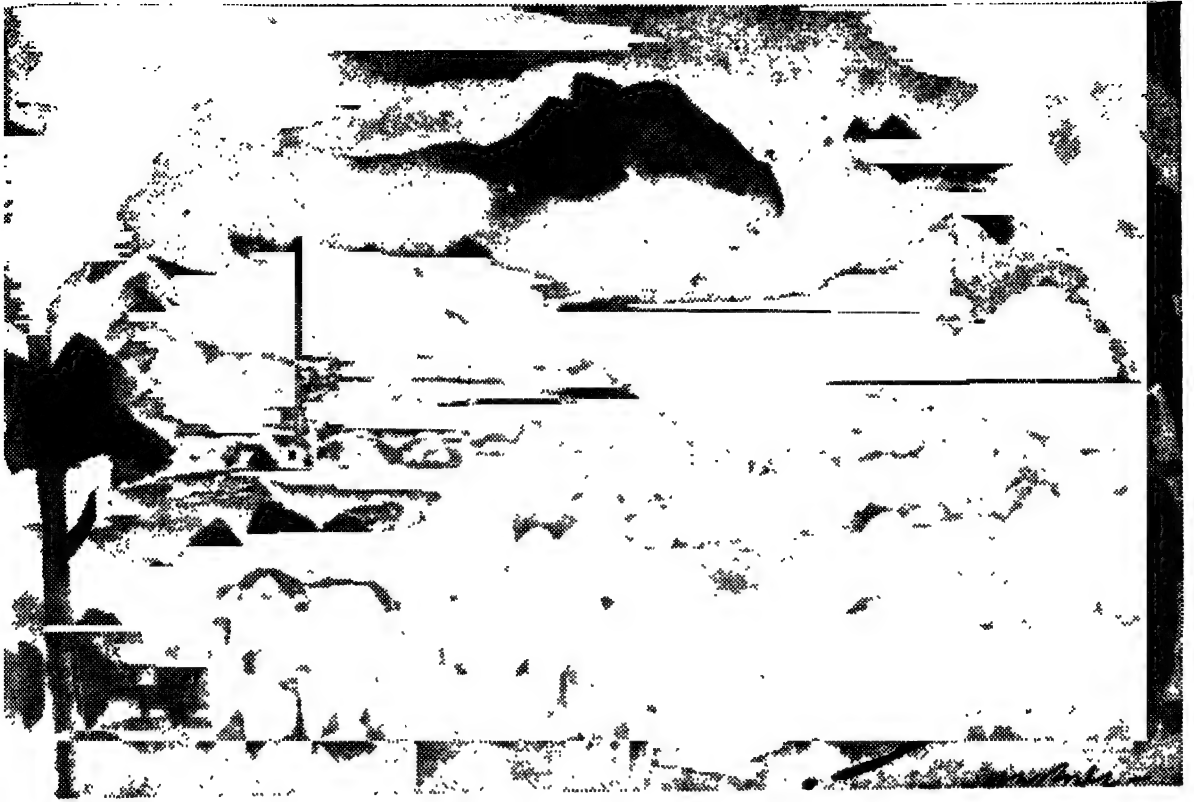


বারান্দা

শিল্পী—ঐবিনোদবিহারী সুবোপাধ্যায়

তখনই তাকে রেখার সেই প্রকৃতি আবিষ্কার করতে হয়েছে,
যা সেই বিষয়বস্তুর স্বার্থে প্রতিফলিত হয়ে বস্তু দেয়।

যত্ন পছন্দ দেখা গেল রামকিরণের শিল্পকলার। রাম-
কিরণের রচনার সঙ্গে ধারা পরিচিত তাঁরা অবতই লক্ষ্য
করেছেন যে, তিনি মাত্র রঙের মাধ্যমেই 'ক'জ' আবিষ্কারের
কৌশলটি আরও করেছেন এবং massএর solidity-র (বস্তু-
গুণের বসবের) নির্ভুল আকার দিতে সক্ষম হয়েছেন। তিনি
বিঃসংখ্যেই আনন্দিক, যে-আনন্দিকতার প্রবণতা হ'ল মৌল



তুষার শৈল

শিল্পী—রামকিষর

বস্তুর রূপের পরিচয় দেওয়াতে। এই দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা সার্থক শিল্পসৃষ্টি করতে গিয়ে তাঁর প্রধানতম সহায় হ'ল রঙ। অথচ তাতে ইমপ্রেশনিষ্ট পন্থার আভাস যাত্রা নেই।

যতকণ পর্যন্ত শিল্পীর প্রাথমিক উদ্দেশ্য বস্তুর বাহ্যরূপের একটা বর্ণনা দেওয়া ততকণ পর্যন্ত তার লক্ষ্য থাকে কণ্ঠের দিকে। রঙ এই কণ্ঠ স্বষ্টির একটা উপায় যাত্রা। রামকিষর এ সত্য ভাল ভাবেই জানেন, তাই তাঁর চিত্রে বিষয়বস্তুর বর্ণনা সংক্ষিপ্ত। অল্প দিকে রস-চেতনাকে উছোবিত করার অত্যন্ত কৌশলও তাঁর অনারম্য থাকে নি। তাই তিনি শুধু বর্ণবিদ নন, রঙ কণ্ঠ ডিকাইন প্রকৃতি রূপব্যাঞ্জনার সুখ্য কৌশলগুলির সৌসামঞ্জস্য তাঁর চিত্রে দেখা গেছে। আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পে দ্বারা Colourist বা বর্ণবিদ বলে প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন তাঁদের সঙ্গে তাঁর পার্থক্যও এইখানেই। এই প্রসঙ্গে স্যোজানের নাম স্মরণীয়। কিন্তু রামকিষরের শিল্প ত শুধু • রঙের সুষ্ট প্রয়োগ নয়, তাঁর শিল্পকলার আয়ত্ত অনেক quality বা গুণের সংমিশ্রণ সুপরিষ্কৃত। তাঁর শিল্প প্রকৃতির খুব কাছাকাছি এবং বাস্তব অভিব্যক্তি কিন্তু পরিপূর্ণ ব্যক্তনাময়। তাঁর তুলিকার রূপায়িত প্রকৃতি সর্বদাই গতিমুখর। পাহাড়,

গাছ, মেঘ সকলের মধ্যেই একটা গতির প্রচণ্ড স্পন্দন অনুভব করা যায়। স্যোজানের শিল্প একেবারেই গতিহীন—গাছ, পাহাড়, জল, মেঘ সব নিথর। তা যেন antithesis of expressive art—ব্যক্তনাময় শিল্পের বিরুদ্ধধর্মী।

দৃষ্টান্তরূপে ধরা যাক, রামকিষরের “তুষার শৈল” নামে চিত্রটি। ছবিটির রচনা-পদ্ধতি আপাতদৃষ্টিতে স্যোজানের বিখ্যাত চিত্র “Monte Sainte Victorie”র কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু অত্যন্ত সুন্দর ভাবে ছবি চিত্রের মধ্যে সাদৃশ্য থাকলেও উভয়ের শিল্পসৃষ্টির মূলগত বিভিন্নতা—তাই ছবি চিত্রের মধ্যে এক বিরাট পার্থক্যের সৃষ্টি করেছে। উভয় শিল্পীর রচনাতেই যে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাই তা হ'ল প্রকৃতির বিশৃঙ্খলতার মধ্যে সুসমঞ্জস একা আবিষ্কার আর তাকেই তাঁরা রূপায়িত করবার প্রয়াস পেয়েছেন। কিন্তু স্যোজানের রঙের ব্যবহার যেখানে একান্তভাবে ক্যামিভিক কণ্ঠের অতিরিক্ত কিছুই নয়, রামকিষরের রঙের প্রয়োগ সেখানে plastic quality ব্যতীত একটা আবেগের কমনীয়তাও এনে দিয়েছে।

এই প্রদর্শনীতে রামকিষরের যে কথামি চিত্র

এদর্শিত হয়েছে, তার সব করটাই মেপাল সম্পর্কিত এবং সব-গুলি তাঁর প্রেষ্ঠ রচনা নী হলেও এর থেকেই শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গীর মৌলিকতা ও বিশেষত্বটুকুর পরিচয় পাওয়া যায়।

পূর্বেই বলেছি, এ প্রদর্শনীর আর ছ'জন শিল্পী এখনও

ছাড়া। তবু এঁদের রচনা যে দৃষ্ট পূর্ণপরিপাক লাভ করতে চলেছে তা বুঝতে পারা যায়। শ্রী ঋতেন্দ্র মজুমদারের ছবিতে বিনোদবিহারীর প্রভাব লক্ষ্য করা গেল। তবে এই প্রভাব যে অসুকরণে পর্যাবসিত হয়নি এইখানেই শিল্পীর কৃতিত্ব।

ধান-চালের মূল্য বৃদ্ধির আন্দোলন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

শ্রীদেবেশ্বরনাথ িত্র

জীবনযাত্রার জন্ত প্রয়োজনীয় সকল জিনিষেরই দাম অসম্ভব-রকম বাড়িয়া গিয়াছে। সাধারণ মানুষ দুর্গতির চরম সীমার পৌঁছিয়াছে। যে হারে জিনিষপত্রের মূল্য বাড়িয়াছে, সেই হারে সাধারণ মানুষের আয় বাড়ি নাই। সম্প্রতি কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় জীব্যাদির মূল্য-মান কিছু কমতির দিকে যাইতেছে বটে, কিন্তু কবে যে মূল্য যুদ্ধের পূর্বের মানে পৌঁছবে তাহা কেহই বলিতে পারেন না।

বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, মূল খাতের মূল্যের উপরেই অত্যন্ত জীব্যাদির মূল্য প্রধানতঃ নির্ভর করে। সাধারণ লোকেরাও এই মত পোষণ করেন। বাস্তবক্ষেত্রেও এই মতের সমর্থন দেয়া যায়। সুতরাং চাল ও গমের মূল্য কি উপারে কমানো যায় তাহা প্রত্যেক দেশহিতৈষী চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত। এমন কার্য্যকরী পরিকল্পনা প্রণয়ন করিতে হইবে বাহার দ্বারা চাহিদা অসুযায়ী উৎপাদন হয় এবং উৎপাদনের ব্যয়ও কমে। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত সরকার ও দেশের জনসাধারণকে একযোগে কার্য্যে অগ্রসর হইতে হইবে। মিলিকাতায় ভারতীয় এসোসিয়েটেড চেম্বার্স অব কমার্সের বার্ষিক সভায় সভাপতি মিঃ এলাকজ ১৮কই বলিয়াছেন, “আমরা মনে করি অত্যাবশ্যক শাদাভ্রবোর মূল্য বিশেষ পরিমাণে হ্রাস করার উপর সরকারের সমগ্র পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ নির্ভর করে, খাতের দাম না কমিলে জীবনযাত্রার ব্যয় কমিবে না।” এ সম্বন্ধে গত পৌষ মাসের ‘প্রবাসী’র মন্তব্যও বিশেষ প্রগিধানযোগ্য। প্রবাসী লিখিয়াছেন, “খাতভ্রবোর মূল্যহ্রাসের উপর সত্য সত্যই এখন সমগ্র কাজকর্ম নির্ভর করিতেছে, দাম না কমা পর্য্যন্ত কোন দিকেই কুল-কিনারা পাওয়া যাইবে না।”

কিন্তু কেহ কেহ মনে করেন, দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতেও ধান-চালের মূল্য বাড়াইয়া দিলেই (অবাতাবিক উপারে?) দেশের বর্তমান দুর্গতির অবসান হইবে। অবশ্য ইহাদের সংখ্যা খুবই কম। ঠাহাদের যুক্তি এই যে, বর্তমানে ধান উৎপাদনের ব্যয়ের সহিত উহার মূল্যের কোন সামঞ্জস্য বা সমতা নাই। ঠাহারা আরও বলেন যে, বর্তমানে

গবর্ণমেণ্ট যে মূল্যে ধান সংগ্রহ করিতেছেন তাহা উৎপাদনের ব্যয়ের তুলনায় খুব কম। গবর্ণমেণ্টের নির্দিষ্ট মূল্য মণপ্রতি সাড়ে সাত টাকা। ইহার কলে ধান্য-উৎপাদনকারীগণের তথ্য কৃষকসম্প্রদায়ের দুঃখ-দুর্দশার অন্ত নাই এবং ষাণ্ড চাষের প্রতিও তাহাদের কোন উৎসাহ নাই। এই মত কত দূর সমর্থনযোগ্য তাহা প্রত্যেকেরই বিচার করিয়া দেখা আবশ্যক।

এই প্রসঙ্গে প্রথমেই বলা দরকার যে, ষাণ্ড উৎপাদনের খরচ কত তাহা সঠিকভাবে নির্ণয় করা খুবই কঠিন, এমন কি অসম্ভবও বলা যাইতে পারে। ঠাহারা ধানের মূল্য দির পক্ষপাতী ঠাহাদের মধ্যেও এ সম্বন্ধে মতভেদ দেখা যায়। ঠাহাদের মধ্যে এক জন কৃষিবিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন যে, তিনি মেদিনীপুর ও বর্ধমান জেলার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া যে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাতে এক মণ ষাণ্ড উৎপাদনের খরচা অন্ততঃ ১০ টাকা পড়ে, আর এক জন বলিয়াছেন ৮ টাকা।

বিভিন্ন স্থানের অবস্থার উপর ধান্য উৎপাদনের খরচ নির্ভর করে; এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখা দরকার যে, বিভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন কারণে উৎপাদনের পরিমাণেরও তারতম্য হইবে। এমন কি একই এলাকার প্রায় একই রকমের চাষবাসের প্রণালী সত্ত্বেও, এমন কি দুই-একটি কারণের জন্ত উৎপাদনের পরিমাণের যথেষ্ট তারতম্য দেখা যাইবে, অথচ খরচ প্রায় সমানই হইবে। সুতরাং উৎপাদনের পরিমাণ এবং উৎপাদনের খরচের মোটামুটি একটা গড় হিসাব ধরিয়া লইতে হইবে। এই গড় হিসাবের দ্বারাও এমন কথা বলা যাইবে না যে, প্রত্যেক ষাণ্ড-উৎপাদনকারী ধানের চাষে লাভবান হইবেন, কারণ গড় অপেক্ষাও বিভিন্ন কারণবশতঃ কাহারও কাহারও ফলন কম হইতে পারে। বিভিন্ন স্থান হইতে যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছি, তাহার সাহায্যে প্রমাণ করা যায় যে, বর্তমান সময়ে সাধারণতঃ এক মণ ধান উৎপাদনের জন্য ৫৬ টাকার বেশী খরচ হয় না। দিবে একখানি চিঠির অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিলাম :

মাহাত্মী, সিলদা

মেদিনীপুর

২৮।৮।৫৬

মহাশয়,

আপনার ১১।১২।৪৯ তারিখের চিঠি পেয়ে এক বিধা জমি চাষ করিতে এখানে কি খরচ হয় এবং কত ধান ও বড় উৎপন্ন হয় তাহা বিশেষভাবে নিজে লিখিত হইল। আমাদের এই অঞ্চল (মেদিনীপুরের পশ্চিমাংশ) উচ্চ কয়লায় ভূমি। এখানে চারি প্রকার জমিতে (আওরাল, দোরেম, সোরেম ও চাহারাম) ধান চাষ হয়। প্রথম শ্রেণীর জমির পরিমাণ খুব কম, অন্যান্য জমিও হগলী, হাওড়া, ২৪ পরগণা প্রভৃতি জমির মত উর্বর নয়। তবে এপানকার মজুরি অন্যান্য স্থান অপেক্ষা কিছু সস্তা।***

বিনীত

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মেদিনীপুর জেলার পশ্চিম প্রান্তবর্তী ভূভাগের এক বিধা জমির ধানের চাষের হিসাব :

বিধা প্রতি গড় খরচ—

সার—২\	রোপণ—৬।০
বীজ—২।০	নিড়ান—২।০
লাঙ্গল—২\	ছেদন—২।০
আলিবন্ধন—২।০	আটবন্ধন ও বহন—৩\
	কাড়ন, মাড়ন—২।০

মোট—৪০\ টাকা

গরীব দেশ, সকলে উপরোক্ত পরিমাণ খরচ করিতে পারে না।

কলন	ধান	বড়
আওরাল	৮ মণ	১৫/০ পণ
দোরেম	৬।০ ,,	১/০ ,,
সোরেম	৫।০ ,,	১৬/০ ,,
চাহারাম		১/০ ,,

মনে রাখিতে হইবে, উপরে একটি অল্পক্ষর অঞ্চলের হিসাব দেওয়া হইল।

আর একটি অঞ্চলের (হগলী জেলার জালীপাড়া থানার অন্তর্গত) হিসাব নিজে দেওয়া হইল—ইহা নিজের অল্পসন্ধানে জানিয়াছি।

এক বিধা বীজ-ক্ষেত্র প্রস্তুতের খরচ :

(১) ছয় বার লাঙ্গল—	
(প্রতিবার ১৫০ হিসাবে)	১০।০
(২) বীজ ধান ২ মণ	২৪\
(৩) গোবর সার (৮০ কোড়া)	
বহনের ও প্রয়োজনের খরচ	৪\
(৪) অজান্ত খরচ	৩।০
	৪২\ টাকা

উপরের হিসাবে গোবরের মূল্য ধরা হয় নাই; সাধারণতঃ কৃষকগণ নিজেদের গোয়ালের গোবর-ব্যবহার করেন।

এক বিধা বীজক্ষেত্রে উৎপন্ন চারা ১৪।১৫ বিঘার রোপণ করা যায়।

এক বিধা ধানের চাষের খরচ :

(১) তিনবার লাঙ্গল	
(প্রতি লাঙ্গল ৩।০ টাকা হিসাবে)	১০।০
(২) রোয়া ৪ জন (প্রতিজন ২\ হিসাবে)	৮\
(৩) নিড়ান ২ জন (,, ,, ১৫০ ,,)	৩।০
(৪) জমির আইল বাঁধা এক জন	২\
(৫) ধান কাটা চার জন	৮\
(৬) আট বাঁধা, বহন,	
গাদা দেওয়া আড়াই জন	৭।০
(৭) কাড়ন, মাড়ন তিন জন	
(প্রতিজন ১৫০ হিসাবে)	৫।০
(৮) আবহুদিক অজান্ত খরচ	২।০
(৯) চারার খরচ	৩\
(১০) জমির বাঁধনা	৪\
	৪৪\ টাকা

কলন : ধান—৮ মণ

বড়—১ মাইন

বর্তমান সময়ে উক্ত অঞ্চলে ধানের মূল্য প্রতি মণ ১১\ টাকা এবং এক কাহন খড়ের মূল্য ২২\ টাকা, সুতরাং ধান ও খড়ের মোট মূল্য ১১০\ টাকা। এই প্রসঙ্গে ইহাও বলা আবশ্যিক যে, বর্তমান বৎসরে ধানের কলন গড় কলন অপেক্ষা অতিরিক্ত হইয়াছে। সুতরাং লাভের অঙ্কও অধিক।

অনেকের মত এই যে, পূর্বে এবং এখনও ধানের চাষে যে পরিমাণ খরচ হয় তাহা ধানের মূল্যের প্রায়ই সমান। কেবল মাত্র উৎপন্ন ধানের মূল্য হিসাব করিলে ধানের চাষে লাভ কিছুই থাকে না। খড়ই লাভের অঙ্কে যায়। বর্তমানে খড়ের মূল্য খুবই বেশী।

ধানের চাষে লাভ-লোকসান হিসাব করিতে হইলে আরও কয়েকটি বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে। তন্মধ্যে প্রধান হইতেছে, বর্গাচাষের পরিমাণ এবং নিজ হস্তে চাষের পরিমাণ। এই হিসাবও সঠিকভাবে করা সম্ভব নয়। তবে মোটামুটিভাবে একটা হিসাব করা যাইতে পারে এবং সেই হিসাবের দ্বারা প্রকৃত অবস্থার মোটামুটি ধারণা হইতে পারে। যে সকল কৃষক বা জমির অধিকারী বর্গাচাষীর সাহায্যে ধানের চাষ করিয়া থাকেন তাঁহারা বিনা খরচে তাঁহাদের জমির উৎপন্ন ধানের একটা নির্দিষ্ট অংশ পাইরা থাকেন। চাষের ব্যয়ের হ্রাস-বৃদ্ধির সহিত তাঁহাদের কোন সম্পর্ক নাই।

* মোটামুটিভাবে বলা যাইতে পারে যে, বাহাদুরের পাচ

একর (১৫ বিঘা) পরিমাণ পর্যন্ত জমি আছে তাঁহারা প্রধানতঃ নিজ হাতে জমির চাষ করিয়া থাকেন; বাহাদুরের জমির পরিমাণ পাঁচ একর হইতে দশ একর তাঁহারা আংশিক-ভাবে বর্গাদারের উপর নির্ভর করেন এবং বাহাদুরের দশ একরের বেশী জমি আছে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁহারা সম্পূর্ণরূপে বর্গাচারীদের উপর নির্ভর করেন।

সরকারী হিসাব অনুযায়ী পাঁচ একর পর্যন্ত বাত-উৎপাদনকারী পরিবারের সংখ্যা ১৭'৩৬ লক্ষ এবং পাঁচ একরের অধিক বাত-উৎপাদনকারী পরিবারের সংখ্যা ৬'১৪ লক্ষ। এই হিসাব হইতে দেখা যাইবে যে, ৬'১৪ লক্ষ পরিবার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চাষের জন্ত সম্পূর্ণরূপেই বর্গাচারীর উপর নির্ভর করেন এবং ১৭'৩৬ লক্ষ পরিবার আংশিকভাবে তাহাদের উপর নির্ভর করেন। সুতরাং চাষের ব্যয় বৃদ্ধি অল্পসারে হিসাব করিলে উৎপাদনের ধরনের হিসাব ঠিক হইবে না। কত পরিমাণ শস্ত বর্গাচারের জন্ত বিনা ধরতে পাওয়া গেল এবং কত পরিমাণ শস্ত কি ধরতে পাওয়া গেল তাহার সঠিক হিসাবের দরকার।

সমগ্র জীবনযাত্রার ব্যয়ের মানের সহিত চালের বর্তমান মূল্য-মানের তুলনা করিয়াও এই বিষয়ে কতকটা ধারণা হইতে পারে। ১৯৪৯ সালের মার্চ মাসে পশ্চিমবঙ্গে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনযাত্রার ব্যয়ের মান ছিল ৩৪২'৫ এবং শ্রমিকশ্রেণীর মান ছিল ৩৫১'৬। পরীক্ষা করিলে এই মান ইহা অপেক্ষা সামান্য কম হইবে। আবার বাহাদুরের বর্গাচারীরা উত্তর বান বা চাল আছে তাঁহাদের জীবনযাত্রার ব্যয়ের মান অনেক পরিমাণে কম; কেননা মোট ব্যয়ের প্রায় শতকরা ৭০ ভাগই বাতের জন্ত ব্যয় হয়, এবং বাতের মূল্যও সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুতরাং বাহাদুরগকে বান চাল ক্রয় করিতে হয় না, ইহার মূল্য বৃদ্ধির জন্ত তাঁহাদের কোন ক্ষতি নাই। সুতরাং এই ক্ষেত্রে মোটামুটিভাবে ধরিয়া লইতে পারা যায় যে, তাঁহাদের জীবনযাত্রার ব্যয়ের মান তিন শতের বেশী হইবে না। এ ছাড়া ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, ১৯৩৮-৩৯ সালে চালের মূল্য ছিল ৩৭/০ কিন্তু বর্তমানে উহা ২০'২৩ হইতে ২৩'৪৮ টাকার মধ্যে উঠা-নামা করিতেছে। এখন চাউলের মূল্য-মান ৫৭৯। সুতরাং সমগ্র জীবনযাত্রার ব্যয়ের তুলনার চালের মূল্য-মান খুবই বাড়িয়াছে। চালের মূল্য আরও বাড়িলে জীবনযাত্রার অত্যন্ত ব্যয়ের মূল্যও সেই অল্পপাতে বাড়িয়া যাইবে।

আরও একটি কথা এই যে, জীবনযাত্রার ব্যয়ের তুলনার চাষের ব্যয় অনেক বিষয়ে কম আছে। কৃষি-শ্রমিকদের মজুরি শতকরা ৩০০ ভাগের বেশী বৃদ্ধি পায় নাই। কৃষির বাজারও অপরিবর্তিত আছে। সুদের হারও বাড়ে নাই।

ধান-চালের মূল্য বাড়াইলে কাছারা এবং লোকসংখ্যার শতকরা কত ভাগ লাভবান হইবে তাহাও এই প্রসঙ্গে বিশেষ-

ভাবে বিবেচনা করা দরকার। নিম্নলিখিত হিসাব হইতে এই বিষয়টি পরিষ্কারভাবে বুঝা যাইবে :

জমির পরিমাণ	ধান উৎপাদনকারী পরিবারের সংখ্যা (লক্ষ)	মোট পরিবারের সংখ্যা (লক্ষ)	মোট পরিবারের সংখ্যা হার	মোট পরিবারের সংখ্যা হার
১। ২ একরের কম	১০'৩৬	৪৪'১	-	৬৯৩
২। ২ হইতে ৩ একর	২'৭৫	১১'৭	-	৪৭
৩। ৩ হইতে ৪ একর	২২'৬	২৬	+	৩৬
৪। ৪ হইতে ৫ একর	১'৯৯	৮'৫	+	২৭
৫। ৫ হইতে ১০ একর	৪'৩২	১৮'৪	+	৫৪১
৬। ১০ হইতে ২৫ একর	১'৬৫	৭'০	+	৩৬২
৭। ২৬ একরের বেশী	১'৭	০'৭	+	১১৫
	২৩'৫০	১০০'০	+	১০৩৬

উপরের হিসাব হইতে দেখা যাইবে প্রথম দুই শ্রেণীর কৃষক-পরিবারকে চাল ক্রয় করিয়া খাইতে হয়। এই দুই শ্রেণী সমগ্র বাত-উৎপাদনকারী পরিবার-সংখ্যার শতকরা ৫৫'৮ ভাগ। যদিও তৃতীয় শ্রেণীর পরিবারের প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু পরিমাণ চাল উৎপন্ন হয়, কিন্তু নানাবিধ প্রয়োজনের জন্ত তাহাদিগকে কসলের সময় শস্ত বিক্রয় করিতে এবং অল্প সময় ক্রয় করিয়া বাতের সংস্থান করিতে হয়। এই তিন শ্রেণীতে মোট ১৫ লক্ষ ৩৭ হাজার পরিবার আছে; অর্থাৎ সমগ্র পরিবার-সংখ্যার শতকরা ৬৫'৪ ভাগ। শেষ চারি শ্রেণীতে মোট আট লক্ষ তের হাজার পরিবার অথবা মোটামুটি ৪০ লক্ষ লোক আছেন এবং ইহাদের চাল ক্রয় করিতে হয় না। ইহারা ই প্রয়োজনের অতিরিক্ত চাল বিক্রয় করেন। সুতরাং ধান-চালের মূল্য বাড়িলে বাংলাদেশের আড়াই কোটি লোকের মধ্যে ৪০ লক্ষ লোক (অর্থাৎ শতকরা ১৫।১৬ ভাগ) লাভবান হইবেন এবং অবশিষ্ট ২ কোটি ১০ লক্ষ লোককে অধিকতর মূল্যে চাল ক্রয় করিয়া দুই বেলা উদরার ভাবনা করিতে হইবে। এই দুই কোটি লোকের মধ্যে আছেন—অল্প জমি-চাষী কৃষক, বর্গাদার, জমিদারী শ্রমিক, অকৃষি শ্রমিক, কারিগর এবং মজুর-কর্মচারী।

সকল কাজের এবং সকল পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য হইতেছে “greatest good to the greatest number” অর্থাৎ অধিকতম সংখ্যার জন্ত অধিকতম মঙ্গল সাধন। কিন্তু ধানের মূল্য বৃদ্ধির পরিকল্পনার সাহায্যে এই উদ্দেশ্য সাধিত হইবে কি?

এই প্রসঙ্গে ১৩৫০ সালের মঙ্গলবারের কথাও আমাদের মনে রাখিতে হইবে। এই মঙ্গলবার সন্ধ্যা হুটিক-কমিশন বলিয়াছিলেন—

“The rise in the price of rice was one of the

principal causes of famine and this has made it unique in the history of famines in India."

অর্থাৎ, দুর্ভিক্ষের প্রধান কারণগুলির মধ্যে ছিল চালের মূল্য বৃদ্ধি এবং ইহাই ভারতবর্ষের দুর্ভিক্ষের ইতিহাসে এক নতুন এবং অবিভীত বটমা।

ধানের মূল্য বাড়ানো দিলেই ধানচাষের প্রতি কৃষক-সম্প্রদায়ের উৎসাহ বাড়িবে এবং ধানের জমির পরিমাণ বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইবে তাহাও নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। অনেক শাক-সব্জীর মূল্য বৃদ্ধি বাড়িয়াছে, কিন্তু সেই অল্পপাথে জমির পরিমাণ বাড়িয়াছে কি? সরিষার তৈলের মূল্যবৃদ্ধির অল্পপাথে সরিষার চাষ প্রসারলাভ করে নাই। এইরূপ বহু উদাহরণ দেওয়া যায়। আমন ধান যে পরিমাণ জমিতে জন্মে মোটামুটি সেই পরিমাণ জমিতেই জন্মান হইতেছে। আমন ধানের জমির পরিমাণ বাড়ানো হইলে ধান-চালের মূল্য মণপ্রতি দুই-এক টাকা বাড়ানো দিলে উদ্ভেদ সাধিত হইবে না। আমন ধানের চাষের বিস্তৃতির পথে যে সকল অন্তরায় আছে তাহা দূর করিতে হইবে। ইহার মধ্যে প্রধান অন্তরায় হইতেছে উচ্চ জমিতে জল সেচনের ব্যবস্থা এবং নীচ জমি হইতে জল নিকাশনের বন্দোবস্ত করা। আরও অনেক বাধা আছে যেমন হানীর বাছ্যের অবনতি, বলদের অভাব, শ্রমিকের অভাব, অধের অভাব ইত্যাদি। পানী অঞ্চলে শু্য চালের মণ পঁচিশ ত্রিশ টাকা—ইহাতেও চালের জমি তেমন বাড়ি নাই।

অল্পপাথের দ্বারা দুর্ভিক্ষের শেষ বন্ধন যে, বেহুঁরে শুভের মূল্য বৃদ্ধির অল্পপাথে বেহুঁরে শুভের উৎপাদন বাড়ি নাই, তাহার প্রধান কারণ হইতেছে—জালানির অভাব। দুর্ভিক্ষে কোন্ কৃষিকাজ পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধির পথে কি কি অন্তরায় আছে তাহা বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিয়া সেগুলি দূর করিতে পারিলেই উহার উৎপাদন বাড়িবে।

পরিশেষে বলা প্রয়োজন যে, কৃষকেরা ধানের চাষে লাভ-লোকসান বণ্ডাইয়া দেখেন না; তাহাদের সহজ বুদ্ধি এই যে, নিজেদের পরিশ্রমের দ্বারা বস্তুসমূহ সত্ত্ব নিজেদের ও গরুর খাতির ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহা ছাড়া ধানের চাষে ধর হইতে তাহাদের নগদ অর্থ বাহির করিতে হয় না। বীজ-ধান ঘরেই থাকে, সারের বিশেষ বালাই নাই; এমন কি অবিকার্য্য ক্ষেত্রে পোষ-সারও ব্যবহার করা হয় না।

আমার নিজ এলাকার (হুগলী জেলার জালীপাড়া, জাঁটপুর, তড়া, আনরবাটি, কোমরবাজার প্রভৃতি অঞ্চলে) বহু সাধারণ কৃষকের সহিত আলোচনা করিয়া জানিতে পারিয়াছি যে, তাহারা ধানের নাম বাড়ানোর পক্ষপাতী ঘোটেই নহেন, বরং কমাইবারই সপক্ষে। তাহাদের বুদ্ধি এই যে, মধ্যে মধ্যে বিশেষ প্রয়োজনের জন্য তাহাদের কিছু কিছু ধান বিক্রয় করিতে হয় বটে, কিন্তু বৎসরের অবিকার্য্য সময়েরই তাহাদের ধান ক্রয় করিতে হয়। দুর্ভিক্ষের পর্বত তাহাদের লোকসানই হইবে। এইরূপ কৃষকের সংখ্যাই বেশী।

বিজনে

ঐরবি গুণ

পাহাড়-শিখর দেখা রচে ছায়া প্রাচীন পাদপ-ডোর,
বসি তারি 'পরে বিষাদে সত্য অন্ত-দিবস-পলে;
লক্ষ্য-বিহীন সমতলভূমে কেরাই দৃষ্টি মোর,
শত বিভিন্ন ছবি ভেগে ওঠে আমার চরণভলে।

হেবার গরজে রচি' আবত' ভূমি শ্রোতবীর,
সপিল-পথে হরেছে সে কোন ধূসর-সীমার হারা;
লেখা, অবিচল ব্রহ্মে ছেয়ে যায় তারি ভুমন্ত নীর
নীলাভবর্ণে যেথা সূটে ওঠে গোহূলি-কণের তারা।

পর্বত যেথা বন অরণ্যে ঢেকেছে শূন্য তার—
অন্ত-রবির একটু আভাস বৃষ্টি বা এখনো রয়,
নিশীথ-রাগীর হারা-বান ওই ওঠে বেগে অনিবার—
অন্ত-বৃষ্টির মধু-মালায় দীপিত দিঘলর।

কিন্তু তবুও উড়ত কোব বলির-চুকা হ'তে
অবরা-অর্থ-সুখ-স্বভাব বহন করে তার:

ধামে পথচারী, সুদূর আগত প্রহর-ধ্বনির শ্রোতে
শেষ বেলাকার সময় হারান অমিয়-মুহূর্ত নার।
নিরাশা-নিহিত হৃদয় আমার মধুর দৃষ্টদল
জাপে না হেরিয়া পুলক-উজ্জ্বলে, ওঠে না হরষে মাতি;
মনে হয় মোর এ বসুধা শুধু যেন ছায়া চকল:
অলে কি অতীত জনের হৃদয়ে চির মতোমণি-ভাতি।
পর্বত হ'তে পর্বত 'পরে বিকল কিরারে আঁধি,
দক্ষিণ হ'তে উত্তরাচলে, উষালোক হ'তে সাঁঝে
কিরি যেথা রয় পাহাড়মৌলী অনন্ত-বুকে জাগি
কহি আপনার: "তব তরে সুখ কোনাধানে নাহি রাখে।"
গিরি-কন্দর, রাজার-প্রাসাদ, পূর্ণ-সুদীর তারা
গুলিসম সবে—হরষ তাদের ঘোর লাগি নাহি আর।
প্রিয় নীরবতা, পাহাড়, বনানী, নদীতরঙ্গ-বারা
একটি হৃদয় বিহনে বিরচে দৃষ্ট স্মৃতিতার।

• Alphonse Lamartine-এর মূল কবিতা হইতে

ব্রিষ্টলের কথা

ঐচ্ছিকতা দেবী

ধক্ ধক্ করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ট্রেন চলেছে এগিয়ে। হু'ধারে গড়িয়ে পড়ছে ঘন সবুজের ঢালু ভূমি—কি সবুজ চারিদিকে, পৃথিবী ঢাকা পড়েছে নরম সবুজ কার্পেটে। চোখ জুড়িয়ে বাওয়া ঘন স্নিগ্ধ রঙের প্রলেপ মাখানো দিগন্ত। নবীন জামলের বুকের ওপরে দলে দলে চরে বেড়াচ্ছে নানা রঙের গরুর পাল—সেবার যত্নে ছটপুট চেহারা। মোটা মোটা উপুড় করা কলসীর মত বুলে পড়েছে ছ'ধের বাঁট।



ব্রিষ্টলের ট্রাম রাস্তার কেন্দ্র। দূরে একটি কাঁহাছ দেখা যাইতেছে

কামরার কেবল আমরা তিন জন। তৃতীয় শ্রেণীর কামরার লাল তেলডেজের উঁচু স্রীঙের গদি, কোট কোলাবার আলনা, আরনা ও টুকিটাকি কিনিয় রাখবার তাক—ব্যাগ রাখবার উঁচু তাক অর্থাৎ আমাদের প্রথম শ্রেণীর কামরার চেয়ে অনেক ভালো ব্যবস্থা। বসে বসে সমুদ্রপারের ছোট দ্বীপটির বিস্তীর্ণ শস্যভারের মধ্যে চোখ ছুঁবিয়ে দিলাম। গরুর জতে নিহিষ্ট বাসের কেন্দ্রের আশেপাশে ছড়িয়ে রয়েছে মাছবের খাঙ-খাঙের শাকসব্জীর ক্ষেত। হু'এক জায়গার গমের শীষ হাওয়ার ফুলছে, কিন্তু সে খুব কম। বেগীর ভাগই কপি ও মটরজাতীয় সব্জীর ক্ষেত কিংবা রাসবেরী ও ঝুঁবেরী ফলের ক্ষেত। কোথাও ঘেঁষা যায় ঘন সবুজের মাঝখানে অনেকখানি ধূসর রঙের কাক—সেখানে টুপি মাখার, জুতো পায়ে চাবীরা চাষ করছে।

ক্রমে গাড়ীর গতি মন্থর হয়ে এসে থামল একটা ছোট ঠেলনে। টিনের শেড্ দেওয়া কার্ঠের প্রাটকর্ন, ছোট একটা ঠেলন। লোকের ভিড় নেই বললেই হয়।

বাইরের দানে তাকিয়ে দেখি—টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন

তার চলে গেছে সোজা দূর গ্রামান্তরে, কিন্তু তারের ওপরে পাখির সারি বসে নেই কেন? কোথাও ট্রাক্টারে চলেছে চাষ—কোথাও এখনো পুরোনো কালের প্রথা—ঘোড়া দিয়ে হাল-চাষ করানো হচ্ছে। ঘোড়াগুলো মোটা-সোটা, কপাল ঢেকে চুল পড়েছে বুলে, বেঁটে বেঁটে পাগুলো হাঁটুর নীচ থেকে মোটা হয়ে এসে গোড়ালির কাছে লুকিয়ে পড়েছে ঝাঁকড়া চুলের মধ্যে। খুঁকু লাকিয়ে উঠল, ঘোড়াগুলো ওরকম কেন? খুঁকুর বাবা জবাব দিলেন, এ ওদের হালচষা ও গাড়ীটানা ঘোড়া কিনা, তাই ওরকম। তরকারিত সবুজের মধ্যে হীরের কুচির মত ছড়িয়ে আছে ছোট ছোট ডেজি—মাঝে মাঝে হু-একটা গোলাবাড়ী চোখে পড়ে—বাগানে ঘেরা ঢালু ছাদের নীচ বাড়ীর পাশে কার্ঠের শেড্ দেওয়া বার্ণ। সেখানে কোথাও বা দাঁড়িয়ে আছে নিঃসঙ্গ একটা ঘোড়া, বা একটা ছোট ট্রাক্টার। কোথাও ছোট ছোট বাচ্চাদের নিয়ে জাল দিয়ে ঘেরা ঘরের মধ্যে বড় বড় ঘুরণীগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোথাও প্যাক্ প্যাক্ করছে হাঁস—সকল সন্ধ্যার মত জল-রেখা চলে গেছে কোন গ্রাম বেটন করে। সবুজ বজার মাঝে কোথাও ভেসে ওঠে ছবির মত ছোট ছোট গ্রাম। পচিশ-তিরিশটা ছোট ছোট বাড়ী—রাঙা টালির ছাদ—জানলা দিয়ে দেখা যায় রঙিন লেসের পরদা খুলছে। প্রত্যেক বাড়ীর সন্কেই বাগান, মেহেদীপাতার বেড়া দিয়ে আলাদা করা। বাগানে খেলছে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। মেয়েদের সোনালী চুলে রিবন,লাঁচা, ছেলেদের ছোট পাকামা কাদামাখা। গ্রাম সকলেই এক একটা ছোট তিন-চাকার সাইকেল বা ডুট্টার নিয়ে খেলছে।

রেল-লাইনের পাশ দিয়ে সোজা চলে গেছে পিচঘোড়া রাস্তা—বাস চলেছে যাত্রীদের নিয়ে—বড়লোকদের মটর চলেছে ছুটে। মাঝে মাঝে রাস্তার পাশে ছোট কাঁচের ঘরে পারিক টেলিকোন, পরিপাটি সাঝানো। ছোট ছোট ঢালু ছাদের বাড়ীগুলোর ছোট কাঁচের জানলা ঘিরে রঙিন পরদা। ছোপানো এপ্রন বেঁধে মেমগিন্নীরা বেড়াচ্ছে নানা কাজে। বড় রিবনের বো বাঁধা বাচ্চা ঘেরেগুলোকে কে বলবে মোমের পুতুল নয়। ওদিকে খুঁকুর প্রেরের অভ নেই। খুঁকুর বাবা রেলগাড়ীর মেয়ালে টাঙানো ইংলণ্ডের রেলপথের ম্যাপ দেখছেন। আমি চেয়ে দেখি লম্বা করিডোরটা দিয়ে অনেক লোক আসছে যাচ্ছে—কারো বা বেশ কিট্কাট বোপহরত পোশাকপরিচ্ছদ, পাঁচিশ করা জুতো, কারো বা জীর্ণ রঙিন বেশ-বাস, চুলগুলো উড়ছে। একটা ছোট ঘরে পাশের

অবশ্য ইংলণ্ডের পক্ষে যতটা পূরনো হুওরা সম্ভব। মোহাম্মদের আমলে শহর হিসেবে এর নাম কোথাও পাওয়া যায় না। তবে ভবনও হরত এইখানে, এই এতদ নদীর তীরে তাঁর পুত্র মাকে মাকে। ‘বাব’ শহরে মানে বাবার পথে এইখানে হরত হ’ত বিশ্রামের আয়োজন।

কমে সে যুগের পালা হ’ল শেব। তারপরে শতাব্দীর পথ বেয়ে কত এদল, স্যাকসন, ডেন, নর্মান—লন্ডাইরের হুগিগাকে বেশটাকে দিলে পাক খাইরে। হুজ আর হুজা—খালি সংগ্রামে কাশিরে পড়া, মারা এবং মরা। পরশুরকে হারিয়ে দেবার তীব্র প্রতিযোগিতার বীরে বীরে একটা ইতিহাস পড়ে ওঠে পৃথিবীর এই ছোট বীপটির ভৌগোলিক

জিটলের একটি উপকণ্ঠ

কামরা থেকে বেরিয়ে আড়চোখে একবার খুঁকে দেখে নিয়ে আবার চুকে যাচ্ছে তেতরে। খুঁকও একই দশা। তার করার লোভ হু’পকেরই সমান, অথচ সজোচও কম নয়। ট্রেন এবারে বড় একটা জংসনের কাছাকাছি এসেছে। ট্রেন ছাড়বার প্রাকালে অপরাধ সজ্জার সজ্জিত এক তরুণী কামরার এসে চুকলেন, তার সঙ্গে বেশ আলাপ কমে উঠল। ‘জ’ মহাশয় উচ্ছসিত কণ্ঠে বলে উঠলেন—“এ চেয়ে দেখ জিটল দেখা যাচ্ছে। এ যে সবুজ পটভূমিকার অসংখ্য বাড়ী—রাঙা টালির ছাদওয়ালা ছোট ছোট বাড়ী, বড় বড় গির্জার চুকা, অর্ধচন্দ্রাকৃতি সৌরশ্রেণী—তারি সুন্দর লাগছে দেখতে। লিভারপুলের মত ধোঁয়ার আর কালিতে আচ্ছন্ন শহর নয়। সুন্দর উদ্ভল।

ওদিকে কামরার নাকবৈতিক আলোচনার বড় বয়ে যাচ্ছে, সেই আলোচনার খুঁক বাবাকেও যোগ দিতে হয়েছে।

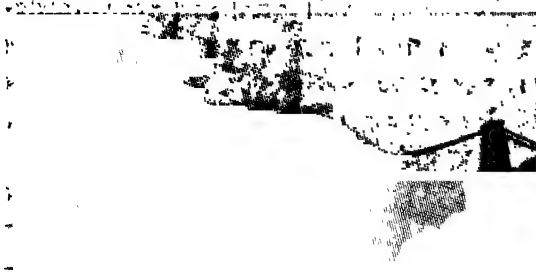
‘জ’ মহাশয়ের কিছু উৎসাহ জন্মবর্জমান হয়ে উঠেছে—এ যে দেখা যায় এতদ নদীর তটরেখা—এ ত অতিপরিচিত শহর—দশ বছর আগে এখানে তিনি বছর তিনেক কাজ করেছেন কোন কারখানার। ববাসময়ে আমরা জিটল শহরে এসে অবতরণ করলাম।

জিটল শহরের একটি বৈচিত্র্য এই যে, শহরের ঠিক মাঝখানে নদীটা কেমন করে চুকে পড়েছে এবং সেইখানেই শহরের কেন্দ্র, কাছাকাছি আছে দাঁড়িয়ে। হু’পাশ দিয়ে জমশ্রোত যাচ্ছে বয়ে—বড় বড় বাসে লাগিয়ে উঠছে কেউ, কেউ বা দাঁড়িয়ে আছে কিউ—এর শেষ প্রান্তে। হঠাৎ খুব কিরিয়ে পাশেই বেগতে পাবে, তিনয়ঙা কাছাকাছি মাড়লে নিশান উড়ছে পত্ পত্ করে, রঙীন কাগজের মালার সাজানো নৌকা আছে বাধা। শহরের ঠিক মাঝখানে বন্দর আগে কোথাও বেংগি বলে মনে হয় না। এ শহরটি ইংলণ্ডের একটি পুরনো শহর,



নদীর একাংশের দৃষ্ট

সীমার মধ্যে। কিছু আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রগতির সুপেও যে মাছবের সৌন্দর্য্যবোধ একেবারে লোপ পেয়ে যায় নি তার দৃষ্টান্ত হচ্ছে জিটলের সাসপেনশন ব্রিজ। হুই পাহাড়ের মাঝখানে বহু নিয়ে দিয়ে এতদ বয়ে যাচ্ছে। তার ওপরে আবমাইল লম্বা টকটকে লাল একটি পথ মুলেছে শূতে। কোম রকম অবদমল লোহার কারিগরি নেই—সোজা একটা পথ। এ পাশে নরম কোমল ঘাসের বিছানার ছোট ছোট সাদা ডেকির ভাড়া—মাকে বেগুনী ও গোলাপী ‘মে’ ফুলের গাছ পুষ্প স্ববকে ভরা। সেই বোয়ানো পাথরবাধানো পারের চলা পথ দিয়ে উঠে যেতে পার জিটলের সবচেয়ে উঁচু জারগার। বোয়ানো রাস্তাটির বাকি বাকি পাতা আছে লোহার আসন—তাতে বসে চতুর্দিকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের মধ্যে ডুবে যেতে পার। নীচে এতদ যাচ্ছে বয়ে, মাঝখানে এগার থেকে ওপার পর্যন্ত আল পুলটি—যেন পৃথিবীর হুকে রক্তবন্ধনীর মত দৃষ্টমান। আর চারপাশে ছেলেমেয়েরা কলরব করে বেলে বেড়াচ্ছে। শিকনিকে এসেছে বলে বলে প্রীপুঙ্ক কান্ডাকাটা দিয়ে। আরো একই উঁচুতে উঠবে



বোলানো সেতু

দেখতে পাওয়া যায় একটি ছোট ঘর। সেখানে আছে একটা বাঁধা-লাগানো ক্যামেরা। সিঁড়ির মুখে প্রায় ৫০ জনের কিউ। আমরা ৮ জন সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম। অন্ধকার ঘরে একটা গোল বোর্ডের ওপর কোকাস করে আলো পড়েছে, যেমন পড়ে সিনেমার বোর্ডের ওপর। আর পাহাড়ের ওপর থেকে নীচের রাস্তা ত বটেই, আরও দূরে, বহু দূরে, প্রায় সমস্ত শহরটারই প্রতিচ্ছবি পড়ছে তার ওপরে। এ যে রাস্তা দিয়ে একটা মোটর যাচ্ছে। বাস চলছে—ব্যস্তসমস্ত ভাবে লোকজনেরা চলাকেরা করছে।

এখানে শহরের সঙ্গে প্রকৃতির ঘটেছে মিশ্রাণ। এক দিকে প্রায় আশুখানা শহর জুড়ে মাঠ। তাকে এরা বলে ডাউনস্। এই ডাউনসের কাছাকাছি একটা বাড়ীর গবাক্কে বসে লিখছি।

সামনে ছোট একটা কুলের পাড় দেওয়া ঘাসে ঢাকা জমি, পিছনে অনেকটা খোলা কারাগার, তাতে সজী কলানো হয়। বাড়ীতে আছে কর্তা, গিন্নী, একটা ভারতীয় বোর্ডার এবং বর্তমানে ছুপ্রাপ্য একটা বি। এদের সকলেরই আবার এক একটা পোষা আছে, কর্তার একটা একাও সাদা বুলটেরিয়ান, গিন্নীর একটা বুড়ী টিয়া ‘পোলি’, ভারতীয়ের একটা কনরোমা কুছুরী। দাসীর একটা ছোট ছেলে আছে নাম মাইকেল। ভারতীয়টির নাম দেওয়া যাক ‘গ’। ‘গ’ সাহেব শিশুকাল থেকে এদেশে আছেন। পঁচিশ বছর ধরে ইংলণ্ডের কলবাহুর প্রভাব একে মনে প্রাণে ইংরেজ করে তুলেছে। ইনি অশনে বসনে আচারে ব্যবহারে ভাবনা কল্পনা সব দিক দিয়েই ইংরেজ-

ভাবাপন্ন হয়ে উঠেছেন। ইনি ইংরেজদের মুখে সুখী, সুখে হঃখী, এবং ইংরেজের মতই ভেতরে ভেতরে অভ্যস্ত রক্তপন্থী।

এখন বেলা পাড়ে এসেছে। ‘জ’ গেছেন বছর সড়ে তাঁর পুরনো কর্তৃহলে, গিন্নী সিবানিজার মঞ্চ, কর্তা গেছেন কাছে, যদিও বয়েস ৭০। বুহুকে নিয়ে এলিস গেছে বেড়াতে। সমস্ত বাড়ীটা নিভজ নিভুম। শুধু পোলি কোথাও এতটুকু আওরাক পেলোই কর্কশ হয়ে ‘হ্যালো’ ‘হ্যালো’ বলে চোঁচাচ্ছে। জানালা দিয়ে দেখা যায়, সামনের সারির এক মাপের এক বাঁচের বাড়ীগুলো। কালো চওড়া রাস্তা বার্ষিক দিয়ে উঠে ডান দিকে নেমে আসা বড় রাস্তাকে অভিজ্ঞ করে পিছন দিকে চলে গেছে। তক্তকে বক্তকে পরিপাটি চারদিক, কচিং চলেছে ছুটি-একটি মেরে। হপুরবেলা যে যার কাছে ব্যস্ত।

কল কল করতে করতে এলিসের সঙ্গে বুহু এসে ঢোকে ঘরে। এলিস বাড়ীর দাসী। সপ্তাহে ১। পাউণ্ড তার মাইনে, তার ও তার ছেলের খাওয়া-পাকার ব্যবস্থা এই বাড়ীতেই। তিন তলার ওপরে চমৎকার একটা ঘরে এলিস থাকে। গনিওয়ানো খাট, ববধবে চাদর পাতা বিছানা, ড্রেসিং টেবিল, দেয়াল আলমারী, কাপেট, কুলসমেত কুলদানী দিয়ে গৃহিণী ঘর সাজিয়ে রেখেছিলেন দাসী এসে সে ঘরে অধিষ্ঠিত হবার আগেই। এলিসের বয়স ৩০। হাসিখুশী চেহারা—মাথার চুলগুলি কাঁপিয়ে ওপরে তোলা, ঠোঁট ছুটি সব সময়ে টুক টুক করছে। এরা দাসদাসীকে তুচ্ছতাজিল্য করে না। শ্রীমতী বিও হপুর বেলা দাসীর সঙ্গে বেঁচে বসেন। স্নানের ঘরে এলিসের সঙ্গে নিজের হাতে টবে গরম জল ঘরে রাখে।



“বুড়ি করে আওয়াব হল জীমতী বি”
জিল দেওরা এমন বেঁধে এসে দাঁড়িয়েছেন
—“এলিস এবারে আমাদের ডিনারের
জন্তে তৈরি হতে হবে।” এলিস বড়ি
মেখে বললে, “ওমা তাই ত সাড়ে
পাঁচটা বাজে যে।” “এলিস বুঝি সারা
হুপুর বক বক করে তোমাকে বিরক্ত
করেছে”, জীমতী বি অহতপ্ত হয়ে
বলেন। ‘ওমা সেকি’, এলিস সজোরে
প্রতিবাদ করে, “আমি তো বুককে নিয়ে
বেড়াতে গিয়েছিলাম। নয় কি—বল
না জীমতী জ ?” আমি বললাম, “নিশ্চয়ই,
এই তো এলিস কিরল।”

যাই হোক, জীমতী ‘বি’ তাড়া
লাগালেন—খাবার দেয়ি হয়ে যাবে।
জীমত ‘গ’ বড়ি মেখে বললেন—সত্যিই
তো হ’টা বেজে গেল।

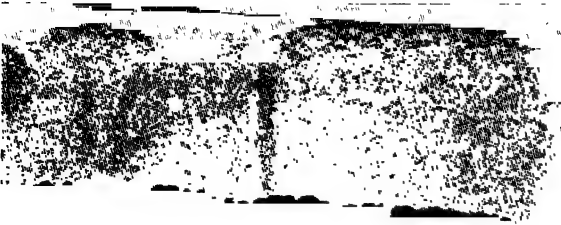
এদেশের জলহাওয়ার প্রভাবে আমাদের পাকস্থলীর গ্রহণ-
ক্ষমতা বেড়ে গিয়েছে। আরো হ’জন ভ্রলোক নিমজ্জিত
হয়েছেন, সকলেই ‘জ’এর পূর্বতন বন্ধু। খাবার টেবিলে
গর জমে ওঠে। বাড়ীর গৃহিণী ইংলণ্ডের একজন বিখ্যাত
অভিজ্ঞাত ব্যক্তির নাতনী এবং চাচ্চিলের অল্প ভক্ত। শ্রমিক
সরকারের গুণকীর্তন দিয়ে আমাদের ভোজের টেবিলের
আলাপের উদ্বোধন হয়। আমিও আলাচনার যোগ দিই।
বলি শ্রমিক-সরকার অত্যন্ত অবিবেচক—তা না হলে এতগুলো
অকৃতদারকে জেলের বাইরে রাখে। জীমতী ‘বি’ আমাকে
সমর্থন করেন—বিশেষ যখন ওদেশে মেয়ের সংখ্যা এত বেড়ে
গেছে তখন বিয়ে না করাটা ছেলেদের পক্ষে একটা মারাত্মক
অপরাধ। এতগুলি কুমার বন্ধুর সামনে হংসো মযো বকো
যথা সঙ্গীক সক্তা জীমত ‘জ’ হয়ত একটু সজোচ বোধ
করছিলেন, আমার সমর্থনে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। “কিন্তু
বুড়ি কেন ঠিকমত খাচ্ছে না” ‘গ’ উৎকণ্ঠিত হলেন। নিদ্বে
করা ঠিক নয়, খাবার আরোজন যথেষ্ট। অবশ্য হুন খেলে
তবেই গুণ পাইতে হয়। কিন্তু এদের রান্নার হুন নেই।
টেবিলে আছে হুনের পাত্র, ইচ্ছামত নাও। অনেক
হয় ত আলুনি খেয়েই উঠে যার। তা হুন যখন খাই নি,
তখন দোষ কীর্তন করতে আপত্তি কি ? খাবারের আরোজন
যথেষ্ট। হুজোত্তর বিলেতের আহ্বারের একটু বর্ণনা দেবার
চেষ্টা করা যাক। সাড়ে পাঁচটার এই আহ্বারকে এরা সাধারণত
পলে ‘সাপার’—ডিনার বলতে বোধ হয় লজা পায়। প্রত্যেকে
এক টুকরো করে পেতে পারে এই পরিমাণ রুটি মাখা আছে
পাত্রে। কিন্তু কেউ এক টুকরোর বেশী নিচ্ছে না।

মুদ্র কলটির দ্রোতে এলিস খাবার বহন করে নিয়ে আসে।

জিটলের সিগারেটের কারখানা

অতিথিদের জন্তে বিশেষ করে বার করা হয়েছে সযত্নে রক্ষিত,
বহুকাল আগেকার কেনা হুন্দের আরনা-আঁকা চীনা বাসন।
সেই মুদ্র ঈষৎ পাত্রে আছে প্রকাণ্ড এক খণ্ড ধূমপক
হাড়ক মাছ। ছোট এক টুকরো লেবু, কিছু-আঁহ ও বরবটি
সিদ্ধ। প্রত্যেকটা জিনিষ থেকে বোঝা উঠছে এত গরম।
ধূমগন্ধী সামুদ্রিক মৎস্যের একটু ছোট অংশ কাটার ঠেকিয়ে
মুখে দিলাম। ওঃ, এত লোকের সামনে বসে আছি, ভাগ্যিস
অভ্যস্ত কাণ্ড কিছু হয় নি। মুখ তুলে দেখি সবাই আহ্বারে
মন দিয়েছে এবং এত বড় মাছ সংগ্রহ করা যে আজকাল কত
কঠিন সেই বিষয়ে বক বক করেছে। মনে মনে ঈর্ষরসকে
স্বরণ করলাম—কি দরকার ছিল, এত বড় মাছ সংগ্রহ
করবার। যদি ছোট হ’ত কোনমতে পার করে দেওয়া যেত।
কিন্তু ভেতরের সব কিছুই যে বেরিয়ে আসতে চায়। এখন
তো আর কেলে দেওয়া চলবে না। খাজদ্রব্যের সামান্য
অংশটুকুও এরা নষ্ট করে না। তাকিয়ে দেখি ‘জ’ মহাশয়ের
চোখে ছুট মির হাসি—তিনি আমার অবস্থাটা বেশ উপভোগ
করছেন। মুহূর্তে আমার মাথার ছুটবুদ্ধি এল—“ও প্রিয় ‘জ’”
আমি সোৎসাহে বলে উঠি, “তুমি এই মাছ খেতে কি
ভালই বাস, আমারটা থেকে কিছু নাও”—বলতে বলতে
মাছটির তিন চতুর্থাংশ কেটে ফেললাম। তখন সবাই মিলে
বামীর প্রতি আমার এ পক্ষপাতিত্ব দেখে কলরব করে উঠল।
তখন ‘জ’ এর প্রতি করুণাবশে আমি বললাম—“আচ্ছা বেশ
তোমরা সবাই এর থেকে একটু একটু পেতে পার। জান তো
ভারতীয় মেয়েরা বাখত্যাগের জন্তে বিখ্যাত।”

আহ্বারের পরে বসবার ঘরে সবাই এসে জড়ো হয়।
বুড়িকে গা দুইয়ে গরম বিছানার মযো হুকিয়ে দিয়ে আসি।



ব্রিটলের নিকটে একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য

বিদ্যায় নিরতনের তাগিদে তিমিত আলোর স্বললোকিত বর।
যেতিওর বহু স্রের পটভূমিকার অহুতকঠে চলে আলোপ-
আলোচনা। তারতবর্ষের বর্তমান পরিস্থিতিই প্রধান আলোচ্য
বিষয়, আর সে সময়ে অজ্ঞতা প্রতি কথার প্রকট হয়ে ওঠে।
আমি চুকতেই একজন উঠে এসে আলিয়ে দিল বড় আলোটা।
‘ন’ ভাড়াভাড়া উকীলগণ যথাক্রমে বোতাম টিপে আলিয়ে
দিয়ে পারের কাছে এনে রাখলেন। মেয়েদের প্রতি সৌকর্যের
আভিষেক এক এক সময়ে বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়। তবু
সত্যি কথা বলতে কি, বাড়াবাড়িটা লাগে মল্ল নর, বিশেষতঃ
প্রাচ্য দেশ থেকে আসে যারা, মূলতঃ যাদের ভাল
লাগবায়ই কথা।

সেদিন সকালে রেশনের দোকানে গিয়েছিলাম কার্ড
করাতে। দোকানের সমস্ত কর্ণচারীই মেরে। চটপট ‘হাঙ্ক-
পত্র’ মিলিয়ে মিনিট ছড়ির মধ্যে পাওয়া গেল তিনটি বই।
এত শীঘ্র যে রেশনকার্ড পাওয়া সম্ভব তা দেখে সত্যিই অবাক
হতে হয়। ভেবেছিলাম আরও দিন দুয়েক অস্তিত্ব: বোরাহুরি
করতে হবে। সাবান থেকে আরম্ভ করে টিনের খাবার ও
চকোলেট পর্যন্ত সব কিছুই রেশন-ব্যবহার অধীন। কলে
দ্রিষ্ট জনসাধারণের পক্ষে সকল প্রকার খাদ্যবস্তু সংগ্রহ করা
সম্ভবপর হয়। কারণ রেশনের ব্যবহারী জিনিষের দাম খুব
সস্তা। সেভাবে এদেশে খাড়াভাবে কেউ শুকিয়ে মরে না,
আবার অতিরিক্ত আহারের দরুন বহুতর বিকৃতভাবিত
হুতাও এদেশে বিরল।

এদের মধ্যে সবাক-জীবনের সংহত রূপটি দেখে বেশ আনন্দ
হয়। সমস্ত দেশটা বেন একটা বৃহৎ পরিবারের মত গড়ে
উঠেছে, যার জাঁজারবর একটাই এবং বেখানে সাধারণের

যোটা ভাত কাপড়ের একই ব্যবস্থা।
অবশ্য যার যেমন সাধ্য খাওয়া-পরা
বৈচিত্র্য আনতে পার—কিন্তু মূল ব্যবস্থাটি
এমনি চমৎকার যে, যোটা ভাত-কাপড়
থেকে কেউ বঞ্চিত হবে না, কেউ বেশী
পাবে না। যদি কারুর বিশেষ প্রয়োজন
হয় সে তাই পাবে সংসারের সাধারণ
বয়সের খাতা থেকেই। যেমন প্রত্যেক
শিশু ও বালকবালিকা ছ’ বোতল করে
খাটি ছধ পাবে। পাঁচ বছরের নীচে
পর্ষান্ত ধনীদরিদ্র নির্বিশেষে সকল শিশুই
রেশনকার্ডের ব্যবস্থামত খাটি কমলালেবুর
বন নির্ধারিত সপ্তাহে এক বোতল করে
পাবে। যদি কেউ অসুস্থ হয়, ডাক্তারের
ব্যবস্থাপত্র সেও পাবে, আর পাবে গভীর
ও প্রস্রাভিরা। রেশন-ব্যবহার এই
নির্ধারিত দাম ছয় পেনি মাত্র—অবশ্য

সেই জিনিষ বড়লোকেরা সং করে যদি খেতে চায় ত
সমপরিমাণ নির্ধারিত দাম পড়বে ছয় শিলিং। আপে
সরকারী ব্যবহার প্রয়োজন মিটিয়ে তবে দোকানে জিনিষ
যায়। পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত শিশুদের কার্ডে ছধের আলোচ্য
ব্যবস্থা। সেই ব্যবস্থামত রোজ সকালে বাড়ীর দরজার খাটি
ছধের ছধ বন্ধ করা বোতল পাবে—বর্ষোদয়ের আগেই
চোরারী কার্ড থেকে লোক এসে ছধ দিয়ে যায়। পাঁচ বছর বয়স
হলেই প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে ছুলে দিতে হয়। তখন আর
তার ছধ তার মায়ের কাছে আসে না, যার তার ছুলে।
প্রত্যেক ছুলে প্রত্যেক বালকবালিকার নামে ছ’ বোতল ছধ
দেওয়া হয়। বাড়ীতে দিলে যদি-বা বাচ্চাদের উপযুক্ত
পরিমাণ ছধ পান থেকে বঞ্চিত হবার সম্ভাবনা থাকে, কিন্তু
ছুলে তেমনটি হবার জো নেই, কারণ ছুলের শিক্ষক-শিক্ষিকার
বিলুপ্ত নাশিল করা চলে। বাচ্চাদের বেলার যেমন প্রচুর
ছধ বিতরণের ব্যবস্থা, বয়স্কদের বেলার তেমনি কার্পণ্য,
কাছেই পুড়িং ইত্যাদিতে বেশী খরচ করা চলে না।

এদিকে বসবার ঘরে আড্ডা জমে ওঠে। “তারতবর্ষের
কথা বল। কি তোমাদের ব্যাপার। এত মারামারিই বা
কেন?” “কি আর বলব সেকথা,—তারতের কথা কি এত
চট করে বলা যায়। কি দরকার সে সব অগ্রির কথা
তোলবার? বিশেষ করে এখানে দেখছি সবাই চৌরী-
দলীর। তারতের দুঃখের কথা বলতে গেলে এত সাধের
জমিট আড্ডাটি ভেঙে যাবে। বলতে বলতে আমি উত্তেজিত
হয়ে পড়ব, এবং তোমরা হুঃখিত হবে।” শ্রীহৃত টি বললেন,
“তোমার কি মনে হয় স্বাধীনতা পাওয়া তারতের পক্ষে এখন
ভাল হবে।” “সে আবার কি” “হু” মশার জবাব দিয়ে বললেন,

“ভাল হোক, মন্দ হোক, বাণীমতা আমাদের জয়গত অধিকার এবং অনেক আগেই তা আমাদের পাওয়া উচিত ছিল।” আশ্চর্য্য এই যে, এত দিনেও ভারতবর্ষ সবচেয়ে এদের মনে একটা সুনির্দিষ্ট এবং সুস্পষ্ট ধারণার সৃষ্টি হ’ল না। আমাদের দেশ সবচেয়ে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কাপসা একটা ছবি আঁকা আছে এদের মনের পটে, সেই সঙ্কে আছে একটা প্রবল অহমিকা, মধ্যযুগের অন্ধকার থেকে ভারতকে আধুনিক সভ্যতার তীর্থক্ষেত্রে পথ দেখিয়ে আনার দায়িত্ব ছিল এদেরই, তাই কথাবার্তার এদের একটা যুক্তিবদ্ধ নানার সুর। ‘গ’ জাতিতে ভারতীয়, কিন্তু মনে প্রাণে ইংলণ্ডের অহুসারী ও ইংরেজের অহুকারী। ভারত তাঁর জন্মভূমি বটে, কিন্তু তাঁর মনোজগৎ ইংলণ্ডের আবহাওয়ার সৃষ্টি। ভারত তাঁর সেকলে জননী, ইংলও তাঁর বিমাতা। হুঃখিনী জননীকে পরিভ্যাগ করে বিমাতার রেহছায়াতলে তিনি আছেন ভালই। তিনি ষাট নোড় সর্কজের তলীতে বললেন, “এখন কি হয়েছে জানি না, কিন্তু পচিশ বছর আগে ভারতের সে যোগ্যতা ছিল না।” তত্ত্বিত হয়ে গেলাম, “তুমি কি ভারতীয়?” ‘জ’ মশার বুকেতে পারলেন আমি একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছি। ব্যাপারটাকে হানিষ্ঠাটার তরল করে আনবার উদ্দেশ্যে ক্রিয়াক্রমে লক্ষ্য করে বললেন, “সে ত বটেই, তখন যে তুমি ভারতে ছিলে। তোমার মত লোক থাকতে ভারত বাণীম হব কি করে।” বয়ে হাসির ধুম পড়ে গেল। গভীর মুখে বলি, “পচিশ বছর আগে ভারত কি ছিল, সেকথা বলবার আগে ভেবে দেখো দেড় শ’ বছর আগে সে কি কি ছিল। এই সুদীর্ঘকালের অকথ্য অত্যাচার আর অবাধ শোষণের ফলে যার জীবনীশক্তি লোপ পেতে বসেছে, সেই মুহূর্ত্তে হঠাৎ সুখ বাজাবিক জীবনের অযোগ্য বলে অপবাদ দেবার আগে ভেবে দেখা উচিত আসল গলদ কোথায়? আর ভারত যোগ্য হোক, অযোগ্য হোক তার বাণীমতা প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করার কোন অধিকার জিটনের নেই, সে গায়ের কোরে লোভের ভাঙনার এ কাজ করেছে, ভারতের বাধা কিংবা ভারতকে বাঁচানো তার উদ্দেশ্য ছিল না। এই সত্যটাকে সকলেরই স্বীকার করা উচিত।” ক্রিয়াক্রমে ‘ম’ বললেন, “সে ত ঠিকই, কোর যার মূল্য তার, এইটেই ত হচ্ছে বর্তমান সভ্যতার নীতি।” “মূল্য ত নিলেই, তার ওপরে যখন বড় বড় মিথ্যা কথা দিয়ে সেই কেড়ে নেওয়াটাকে হিতৈষণা বলে সুনিষ্ঠার লোককে বিভ্রান্ত করতে চাও তখনই প্রতিবাদ”

মেতিপ পাহাড়ের একটি দৃশ্য

করি। তোমাদের এই অপপ্রচারের দরুনই আমাদের ক্রটি-গুলো এত বড় হ’ল সকলের সামনে বেয়িহে পড়ে, আর ক্রটি-নীতিতে তোমরা ওতান বলে তোমাদের দোষগুলো ঢাকা পড়ে যায়। কিন্তু এটা কখনো রেণ, ভারত কারও চেয়ে কম নয়। তোমরা জান কি আমাদের জাতীয় মুক্তিসাধনার ইতিহাস? আরারলণ্ডের হুঃখের ধবর তোমাদের জানা আছে। কিন্তু ভারতের ছেলেরা যে দেশের হুঃখমোচনের জন্যে হুঃসহ হুঃখ এমন কি যত্নাবরণ করতে পর্য্যন্ত কৃষ্টিত হয় নি সে ধবর তোমরা কর কেন রাখ?” ‘টি’ বলেন, “বেশ, আমাদের সঙ্গে যাই হোক, তোমরা নিজেদের মধ্যে এত মারামারি কাটাকাটি কর কেন?” “তার কারণ আমরা তোমাদের ক্রটিনীতি বুঝতে পারি নি—তোমাদের কাঁদে ধরা দিয়েছি। আককের এ মারামারির পেছনে রয়েছে তৃতীয় পক্ষের বহু দিনের ভেদবুদ্ধি সৃষ্টির অপপ্রয়াস আর এই তৃতীয় পক্ষ হচ্ছে তোমরা।” ‘ম’ বললেন, “হুঃখ্য আমাদের, সব দোষই যে তোমরা শেষ পর্য্যন্ত আমাদের কাছে চাপাও সে আমি শুনেছি।” “এটা ভুল শোন নি। কারণ ভারতের সকল দুর্গতির মূলেই যে জিটনের কারসাজি এটা বিবালোকের মত প্রত্যক্ষ সত্য।”

কিছুকণ আগে ‘প’ এসে বসেছেন। তিনি শ্রমিকসন্দের সভা—এ সভার অনাহুত—এসেছেন দশ বছর পরে পুরনো বহুকে দেখতে। তিনি এতকণ চূপ করে বোম্ব হর আমাদের বাগবুদ উপভোগ করছিলেন। এবারে গভীরভাবে বললেন, “এ বিষয়ে আমি ক্রিয়াক্রমে ‘জ’র সঙ্গে একমত। ভারতবর্ষ



ম্যাগনোলিয়া হাউস—চেডার

নিজেই তার বোগ্যতার বিচার করবে। যদি সে অযোগ্যও হয়, তা হলেও অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী কোন অধিকার নেই তাকে দাবিরে রাখবার।” ‘প’র কথা শুনে ‘জ’র ভিত্তির নিখাস কেলেন, ক্রীমতী ‘জ’ ঠাণ্ডা হন, ‘গ’ বিরক্ত হন, ‘টি’ দুখ টিপে হাসেন, ‘ম’ কিছু বলতে যান, কিন্তু এমন সময় এলিস এসে দাঁড়ায় হারপ্রান্তে—ক্রীমতী ‘বি’ জিক্সেস করছেন, “তোমরা কি এক কাপ করে চা খাবে?” ‘জ’রা আমাদের জন্তে চমৎকার চা এনেছে—দার্কিলিঙের চা।” ‘ম’ বললেন, “সত্যি আমরা অকৃতজ্ঞ—এমন লোভনীয় কিনিষ তারত আমাদের উপহার দেন, তবু আমরা তার নিন্দে করি।”

আজ শনিবার। ‘প’ বাড়ী যাবে তার বাপের কাছে। আমাদেরও সঙ্গে যেতে হবে। তার বাপ বছবার টেলিকোন করে সব ঠিকঠাক করেছে।

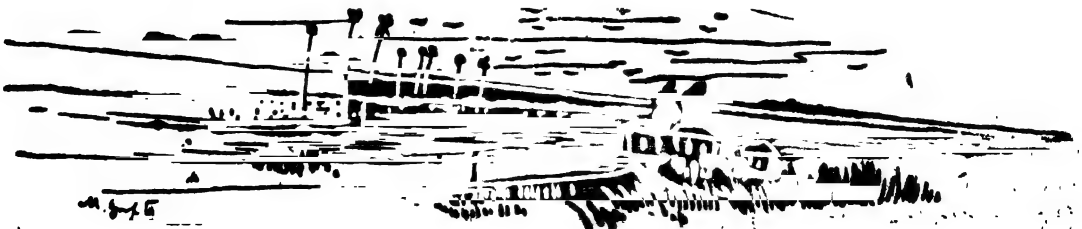
যথাসময়ে ‘প’-র বাবা এলেন গাড়ী নিয়ে, ৭৫ বছরের বৃদ্ধ, শরীর ঠক ঠক করে কাঁপছে; টাকের ওপরে দু’এক গাছা সাদা পাভলা চুল। এত বয়স হলে কি হয় সাজসজ্জার ঢাট মেই, নির্ভাঁজ নেভী-রু সুট—বাইনহোলে একটা প্রকাণ্ড টকটকে লাল গোলাপ, লাল বুথের সঙ্গে ম্যাচ করেছে ভাল। নিজে গাড়ি চালিয়ে এসেছেন ২৫ মাইল দূরের চেডার নামক গ্রাম থেকে। চেডারের চীৎ বিখ্যাত। চেডার পেরিয়ে ছোট

একটা গ্রামে তাঁর বাস। সেখানে আমাদের একটা সন্তান কঠিনে আসতেই হবে তাঁর মৃত্যু গৃহস্থালিতে, দেখতে হবে ইংলণ্ডের পল্লীর রূপ। ‘প’র মা বাবার গল্প ‘জ’র কাছে এত আপে শুনেছি। তত্তলোক বিপরীক হবার পর বছর না ঘুরতেই পুনরায় নবপত্নী সংগ্রহ করেছেন। এই নবপরিণীতা অবস্থা বৃদ্ধত তরুণী ভাব্যা নন, কারণ তাঁরও বয়েস তাঁটার দিকে। বয়েস বয়স ৭৫ এবং কনে হচ্ছেন বাহাদুরে বৃত্তী। ব্যাপারটা আমাদের ধারণার অতীত—এই নবদম্পতি কিন্তু বিবাহিত জীবনকে বেশ সহজভাবেই নিয়েছেন। বাহাদুর বছরের নব বধূকে দেখবার জন্তে মনে ঔৎসুক্য জমা হয়ে ছিল। বৃদ্ধ তাঁর অনেক গল্প করলেন—সে নাকি দেখতে আমারই মত ছোটখাটো। ছোটবেলার নাকি তাঁদের একবার বিয়ের কথা হয়ে গেছে যার। তার পরে কে ভাবতে

পেরেছিল ভবিষ্যৎব্যয় এ বিচিত্র নির্বন্ধের কথা?

ব্রিটল থেকে চেডার ২০ মাইল পথ। হু’বারে বনসরুজ—চালু উঁচুনিচু প্রান্তর—মাঝে মাঝে সারিবাঁধা পত্র-নিবিড় তরুশ্রেণী। পীচমোড়া কালো রাস্তা একেবেঁকে চলে গেছে। পথে নজরে পড়ল একটা চুণের কারখানা। পাহাড়ের রং সাদা ঝড়ির মত—পাশ দিয়ে খাদ নেমে গেছে নীচ জমি পর্যন্ত। বৃদ্ধ বললেন, “চেডার গর্জের কথা তোমার মনে আছে ‘জ’? চল ঘুরে যাই সেদিক দিয়ে।”

দূর থেকে পাহাড়ের উঁচু মাথা নজরে পড়ে—সাদাটে সাদাটে চৌকো চৌকো পাহাড়ের চূড়া, রাস্তার হু’বারে বেন ছবির মত সাজানো। যেমন এদের এক মাপের বাড়ী, পাহাড়গুলোও কি তাই? রাস্তার হু’পাশে সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে, বেন ছাতখোলা একটা স্তম্ভের মধ্যে চলছি। তারি চমৎকার লাগছে! মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে আছে একটা ছোটো গাড়ী—পাথরের ওপর কবল বিছিয়ে চলছে পিকনিক। পাহাড় বেন প্রাচীরের মত আড়াল করে রেখেছে ওপারের পৃথিবীকে। এইখানে এই যেতিপ পাহাড়ে বহু হাজার বছর আগেকার গহ্বর আছে। সেই সব গহ্বরে নাকি আদি মানবের অহি পাওয়া গেছে।



বাংলা সাহিত্যে বিনয়কুমার সরকার

ঐকালিদাস মুখোপাধ্যায়

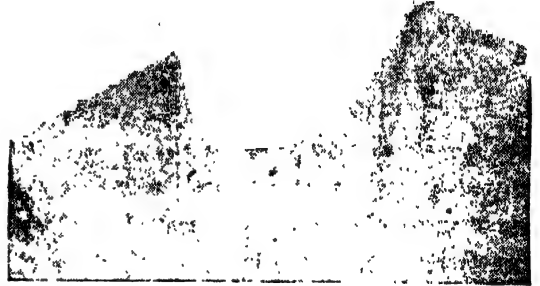
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি, অর্থনীতি, নৃতত্ত্ব, সমাজবিজ্ঞান ও ইতিহাসের আলোচনার দ্বারা সমৃদ্ধ এবং উন্নত করার সাধনার দ্বারা আত্মনিরোগ করেছিলেন বিনয়কুমার সরকার তাঁদের অন্ততম। দেশীয় ভাষা ব্যতীত ইংরেজী, ফার্সি, ইটালিয়ান এবং ফরাসী ভাষায়ও তাঁর বিশেষ দখল ছিল। কিন্তু আত্মত্যাগ তিনি যে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের সাধনার ত্রুটি ছিলেন একথা হয়ত আকস্মিক অনেকে জানেন না। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যেও বিনয়কুমারের দান সামান্য নহে।

“বঙ্গদেশী”, “বঙ্গদেশসেবা”, “বঙ্গদেশনিষ্ঠা”, “জাতীয় উন্নতি” ছিল বঙ্গবিপ্লবের মূলমন্ত্র। ১৯০৫-এর বৈপ্লবিক আবহাওয়ার বিনয়কুমার বঙ্গদেশসেবার অগ্রিমস্ত্রে দীক্ষিত হন। ১৯০৬ সনে এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েই তিনি দেশের সেবার সম্পূর্ণরূপে আত্মনিরোগ করেন। এই সময়ই তিনি উপলব্ধি করেন দেশ ও জাতির উন্নতির জন্য চাই এক দিকে জনশিক্ষার প্রসার, অপর দিকে প্রয়োজন মাতৃভাষা এবং সাহিত্যের অহুশীলন। কেননা ভাষার মধ্য দিয়েই জাতীয় চেতনা বৃদ্ধি হয়ে উঠে।

১৯০৬ সনে জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯০৭ সনে বিনয়কুমার রাজনীতি ও ইতিহাসের অবৈতনিক অধ্যাপক-রূপে জাতীয় শিক্ষা-পরিষদে যোগদান করেন। মালদহ, বিক্রমপুরের সেনিহাটি প্রভৃতি নানা কেন্দ্রে তিনি জাতীয় বিজ্ঞানসম্মেলন প্রতিষ্ঠিত করেন। এই সব বিজ্ঞানসম্মেলনের পরিচালনার ভারও তিনি গ্রহণ করেন। জাতীয় শিক্ষা যাতে কার্যকরী হয় সে দিকে তাঁর দৃষ্টি ছিল সঙ্গত। তিনি এই সময় প্রচার করেন, শিক্ষাব্যবস্থাকে স্থানীয় প্রয়োজন অনুসারে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, প্রাথমিক স্তরে বাস্তব-বিজ্ঞান শিক্ষা দানের ব্যবস্থা থাকা চাই। শিক্ষাব্যবস্থার বিজ্ঞান, যুক্তিনিষ্ঠ ও বাণিজ্য-বিসয়ক চর্চার সুযোগ-সুবিধা দিতে হবে, শিক্ষাকে করতে হবে জীবিকার্জনের উপযোগী। মাতৃভাষাই হবে সর্বপ্রকার শিক্ষা প্রদানের মাধ্যম। আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে হাজাদের শিক্ষা দানের ব্যবস্থা হ’ল বিনয় সরকার প্রবর্তিত শিক্ষাবিধির অন্ততম প্রধান কথা। ব্যাকরণের সাহায্য ব্যতীত ভাষা শিক্ষাদান বিনয়বাবুর শিক্ষাবিধির উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য।

“বঙ্গ নবযুগের নতুন শিক্ষা” (১৯০৭), “শিক্ষা বিজ্ঞানের হুমিকা” (১৯১০), “প্রাচীন গ্রীসের জাতীয় শিক্ষা” (১৯১০। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত), “ভাষা শিক্ষা” (১৯১০), “সংস্কৃত শিক্ষা” (১৯১২), ইংরেজী শিক্ষা (১৯১২) “ঐতিহাসিক প্রবন্ধ” (১৯১২), “শিক্ষাসোপান” (১৯১২), “শিক্ষা-সমালোচনা” (১৯১২), “সাধনা” (১৯১২), “বিষয়ভিত্তিক

(১৯১৪) নামক গ্রন্থগুলির মধ্যে বিনয়বাবুর শিক্ষাবিষয়ক মতবাদ ধরে রাখা হয়েছে। শিক্ষা সম্বন্ধে বিনয়কুমার শুধুমাত্র মতবাদ প্রচার করেই বিরত হন নি, তিনি তাঁর মতবাদকে বাস্তব রূপ দেবার জন্য প্রাথমিক প্রয়াসও পেরেছেন নিজের প্রতিষ্ঠিত জাতীয় বিজ্ঞানসম্মেলনের শিক্ষাদানের ভিত্তি। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, তাঁর প্রবর্তিত শিক্ষাবিধি বাংলা ভাষা ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে রীতিমত আন্দোলন জাগিয়ে তুলতে



বিনয়কুমার সরকার

পেরেছিল। তাই ‘বঙ্গদেশী যুগে’ বিনয় সরকারের শিক্ষাবিধি বিশিষ্টপাল, অরবিন্দ বোষ, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, আচার্য্য ব্রজেননাথ গীল প্রভৃতি মনীষীদের অকুণ্ঠ প্রশংসা পেয়েছিল।

ব্যাকরণের সাহায্য ব্যতীত সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার যে রীতি বিনয়কুমার প্রবর্তন করেন তা তদানীন্তন সংস্কৃত পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক অভিনন্দিত হয়। কাশীর পণ্ডিতসমাজ তাঁর নূতন প্রণালীতে আকৃষ্ট হন এবং গুণগ্রাহিতার নিদর্শন-রূপে তাঁরা বিনয়বাবুকে “বিজ্ঞানবৈজ্ঞান” উপাধি প্রদান করেন (১৯১২)।

দুইদশবি বা কত্রিশবি শিক্ষার মাধ্যমে মানুষকে ব্যাবহারী

করে তোলা ছিল বিনয়বাবুর শিকা-ব্যবহার অতঃপর মূলনীতি। সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য তিনি আমেরিকার শিকা-অতী মুকার টি. ওয়াশিংটনের আশ্রয়কীবনী “আপ ক্রম স্বেচারি” এছের অহুবাদ “নিগ্রোজাতির কর্মবীর” নামে প্রকাশ করেন।

ইতিহাসকে বিজ্ঞানের দৃষ্টিভিত্তিতে দাঁড় করাবার জন্য বিনয়বাবু প্রথম থেকেই সচেতন ছিলেন। ১৯১১ সনে ময়মনসিংহ জেলার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে তিনি “ইতিহাস-বিজ্ঞান ও মানবজাতির আশা” প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধে তিনি দেখান ইতিহাসও একটা বিজ্ঞান, ইতিহাসের মূলকথা হ’ল বিশ্বশক্তির সন্ধান। বিশ্বশক্তির সন্ধানের উপরই ব্যক্তি, সমাজ ও জাতির উন্নতি বা অবনতি নির্ভর করে। কাজেই উন্নতির প্রচেষ্টার কোন অবস্থাতেই মাতৃবীর নিরুৎসাহ হবার কারণ নেই। সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু। বিনয়বাবুর উক্ত রচনা ১৯১১ সনে ‘প্রবাসী’তে ছাপা হয়। পরে উহা “ঐতিহাসিক প্রবন্ধ” এছের অন্তর্ভুক্ত করা করা হয়। বিশ্বশক্তি সন্ধানের মতবাদ আরও কোরের সঙ্গে প্রচারিত হয় “বিশ্বশক্তি” (১৯১৪) নামক গ্রন্থে। রামেন্দুস্বয়ম্বর ত্রিবেদী “ঐতিহাসিক প্রবন্ধ” এছের ভূমিকার পুস্তকখানির গুরুত্বের কথা উল্লেখ করেছেন। বঙ্গদেশীয় লেখা “সাধনা” সম্ভবতঃ বিনয়বাবুর বহুল প্রচারিত বাংলা রচনা। অক্ষয়চন্দ্র সরকার “সাধনা”র ভূমিকা লেখেন।

১৯০৯ থেকে ১৯১৪ সন পর্য্যন্ত বিনয়বাবু প্রত্যেকটি বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে যোগদান করতেন এবং বাংলাভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জন্য তৎপর ছিলেন। ১৯১১ সনে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে (মালদহ) তিনি মাতৃভাষাকে শিকার বাহন করা প্রয়োজন বলে আবেদন জানান। এ বৎসরেই তিনি ময়মনসিংহ সাহিত্য সম্মেলনে উক্ত আবেদন কার্য্যকরী করে তোলবার উদ্দেশ্যে এক প্রস্তাব আনয়ন করেন এবং বলেন মাতৃভাষার ক্ষত উন্নতির জন্য ‘সংরক্ষণ নীতি’ গ্রহণ করতে হবে—বিদেশী ভাষার লেখা দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও সমালোচনার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থসমূহ বাংলা ভাষায় অহুবাদ করবার ব্যবস্থা অবলম্বন করা নিতাইই কর্তব্য। বিনয়বাবুর প্রস্তাব “সাহিত্যসেবী” প্রবন্ধ আকারে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে প্রথম পঠিত হয়। রচনাটি ‘প্রবাসী’তে (১৯১১) প্রকাশিত হয় এবং পণ্ডিত-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই প্রস্তাব ইংরেজীতে “The Man of Letters: A scheme for fostering Indian vernacular literatures” নামে ‘মহার্ণাথিত্ব’ পত্রিকায় (এপ্রিল, ১৯১১) প্রকাশিত হয়। প্রস্তাবের হিন্দী এবং মারাঠী অহুবাদও ১৯১১ সনের হিন্দী এবং মারাঠী সাহিত্য সম্মেলনে বিবেচনার জন্য উপস্থাপিত করা হয়। হিন্দী ও মারাঠী সাহিত্য-সমাজে বিনয়বাবুর প্রস্তাব বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হয়। বঙ্গীয়

সাহিত্য-পরিষৎ তার প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য বলে স্থির করেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের তত্ত্বাবধানে বাংলা-ভাষার অহুবাদের কাজ যাতে সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হতে পারে তার জন্য তিনি অর্থসংগ্রহে উদ্যোগী হন এবং অহুবাদকার্য্যে অগ্রসর হবার মত প্রয়োজনীয় অর্থ পরিষদের হস্তে প্রদান করেন (১৯১১)। বিনয়বাবুর প্রচেষ্টার বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ থেকে প্রথম যে এই অনুদিত হয় তার নাম দ্বিজো প্রণীত “ইরোরোপীয় সভ্যতার ইতিহাস” (অহুবাদক: রিপণ কলেজের অধ্যাপক রবীন্দ্র-নারায়ণ ঘোষ)।

অহুন্নত সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবার জন্য বিদেশী ভাষার রচিত ভাল ভাল গ্রন্থের অহুবাদ প্রকাশিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। বিনয়বাবু তাই বার বার সেদিকে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। শুধু তাই নয়, তিনি নিজেও ইংরেজী, ফার্সী ও ফরাসী ভাষার লেখা একাধিক গ্রন্থ বাংলার অহুবাদ করেছেন। “নিগ্রোজাতির কর্মবীর” (মুকার টি. ওয়াশিংটনের আশ্রয়কীবনী, ১৯১৪), “নবীন রামায়ণ কীবম প্রভাত” (টুটিলি রচিত ক্রম-বিলম্বের পূর্ববর্তী ক্রম-কাহিনী, ১৯২৪), “পরিবার, গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র” (ফার্সী ভাষার লেখা একেলসের রচনা, ১৯২৬), “ধনদৌলতের রূপান্তর” (ফরাসী ভাষার লেখা লাকার্গের রচনা, ১৯২৮) এবং “বঙ্গদেশী আন্দোলন ও সংরক্ষণনীতি” (ফার্সী ভাষার লেখা ফ্রেডরিক লিটের রচনা, ১৯৩২)—বাংলাভাষার বিনয়বাবুর উল্লেখযোগ্য অহুবাদ গ্রন্থ।

১৯১১ সন থেকেই বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সহিত বিনয়বাবুর যোগাযোগ খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। ১৯১২ সনে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক পরিষদের পত্রিকা ও প্রকাশ বিভাগের সম্পাদক নির্বাচিত হন।

১৯১১ থেকে ১৯১৪ সন পর্য্যন্ত বিনয়বাবু মাসিক “গৃহস্থ” পত্রিকা পরিচালনা করেন। এই “গৃহস্থ” বিনয়বাবুর সাহিত্যসাধনার একটি প্রেত দিগদর্শন। ১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। দেশে সেই সংবাদ পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই বিনয়বাবু “রবীন্দ্র-সাহিত্যে তারতের বাণী” নামক একটি মূল্যবান রচনা গৃহস্থ পত্রিকায় প্রকাশ করেন এবং “গৃহস্থের” উক্ত সংখ্যার নামকরণ করেন “রবীন্দ্রনাথের দিগ্বিজয় সংখ্যা”। “রবীন্দ্র-সাহিত্যে তারতের বাণী” পরে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় (১৯১৪)।

১৯১৪ থেকে ১৯২৫ সন পর্য্যন্ত বিনয়বাবুর চীন, জাপান, ইউরোপ ও আমেরিকার পরিভ্রমণ করেন। এই বিশ্বপরিভ্রমণের উদ্দেশ্য ছিল বিদেশে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির বহুমুখিত প্রচার এবং দ্বিতীয়তঃ ইরোরোপের কীবমচর্চা ও অভিজ্ঞতাকে ভারতের উন্নতি সাধনে নিরোপ করা। তাই এই যুগে (১৯১৪-২৫) বিনয়বাবু একদিকে অবিজ্ঞাত ভারত

ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য, শিল্প, রাজনীতি, অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব নিয়ে ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান ও ইটালীর ভাষায় লেখনী চালনা করেছেন, অপর দিকে বাংলাদেশের জন্ম তাঁর অভিজ্ঞতা ও অহুসহানের কলাকল রোজনামচার আকারে লিপিবদ্ধ করেন। এই অভিজ্ঞতা ও পর্যটনের কাহিনীই পরে “বর্তমান জগৎ” গ্রন্থটির ভেতর বণ্ডে প্রকাশিত হয় (১৯১৫-৩৫)। বিদেশে অবস্থান কালে “বর্তমান জগৎ”র অধিকাংশ প্রথমত: প্রবাসী, ভারতবর্ষ, ভারতী, বঙ্গবাসী প্রভৃতি বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকাদিতে প্রুজিত হয়ে পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ১৯১৪-২৫ সালের যুবক-বাংলার মিকট “বর্তমান জগৎ”র আবেদন যে যুব বেশী ছিল তা সহজেই অহুসের।

“বর্তমান জগৎ”র প্রভাব শুধু বাংলাদেশেই সীমাবদ্ধ ছিল না। বাংলা পত্রিকাদিতে প্রকাশিত বহু লেখাই হিন্দী, ফরাসী প্রভৃতি বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় সঙ্কে সঙ্কে অনূদিত হ’ত। এখানে এসময়: বলা যেতে পারে যে কানীর শিবপ্রসাদ গুপ্তের দৈনিক হিন্দী “আজ” পত্রিকার ১৯২১ থেকে ২৫ পর্যন্ত বিনয়-নাথুর বিশ্বপর্যটনের অভিজ্ঞতা বাংলা থেকে অনূদিত হয়ে প্রতি সপ্তাহে “হামারি যুরোপ কী চিঠি” নামে প্রকাশিত হয়। শিবপ্রসাদ গুপ্তের “পৃথ্বী-প্রদক্ষিণ” গ্রন্থ বিনয়নাথুর “বর্তমান জগৎ” রচনাবলীর উপরই ভিত্তি করে রচিত।

‘বর্তমান জগৎ’ বাংলা সাহিত্যের এক অপূর্ণ বস্তু। ‘বর্তমান জগৎ’র ভেতর বণ্ডের নাম এবং গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় নিয়ে দেওয়া গেল :—

- (১) কবরের দেশে দিন পনেরো (পৃ: ২১০, ১৯১৬)
- (২) ইয়াজ্জের জন্মভূমি (পৃ: ৫৪৬, ১৯১৬)
- (৩) বিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্র (পৃ: ১৫০, ১৯১৫)
- (৪) ইয়াজ্জিহান বা অতিরিক্তিত যুরোপ (পৃ: ৮২৪, ১৯২৩)
- (৫) নবীন এশিয়ার জগৎপাতা : জাপান (পৃ: ৪৮৫, ১৯২৭)
- (৬) বর্তমান যুগে চীন সাম্রাজ্য (পৃ: ৪৫০, ১৯২৮)
- (৭) চীনা সভ্যতার অ, আ, ক, খ (পৃ: ২৫০, ১৯২২)
- (৮) প্যারিসে দশ মাস (পৃ: ৩১২, ১৯৩২)
- (৯) পরাক্রান্ত জার্মানি (পৃ: ৭০৭, ১৯৩৫)
- (১০) সুইটজারল্যান্ড (পৃ: ৭৫, ১৯৩০)
- (১১) ইটালিতে বার করেক (পৃ: ৩০২, ১৯৩২)
- (১২) হুনিয়ার আরহাওয়া (পৃ: ২৭৬, ১৯২৫)
- (১৩) নবীন রাশিয়ার জীবন প্রভাত (পৃ: ১০০, ১৯২৪)

বিনয়নাথুর বিভিন্ন বার বিদেশ ভ্রমণ করেন ১৯২৯ সনের মে মাস থেকে ১৯৩১ সনের অক্টোবর পর্যন্ত। এই সময়

১. অধ্যাপক বাণেশ্বর দাস সম্পাদিত “দি ত্রোসাল এন্ড ইন্ডিমিক আইডিয়াস অব বিনয় সরকার” (দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৪০) গ্রন্থের পৃ: ৫৩৫-৩৬ প্রস্তাব।

তিনি ইটালি, সুইটজারল্যান্ড, ফ্রান্স, ইংলণ্ড, জার্মানী, চেকো-স্লাভাকিয়া এবং অস্ট্রিয়ার গমন করেন। ‘বর্তমান জগৎ’ গ্রন্থ-মালার এই সময়কার ভ্রমণ-বৃত্তান্তের বিশেষ পরিচয় নেই, তবে জার্মানী (১৯১৫) এবং ইটালি: (১৯৩২) উপর লেখা গ্রন্থদ্বয়ে কিছু কিছু অংশ যুক্ত করা হয়েছে মাত্র।

‘বর্তমান জগৎ’ আন্তর্জাতিক জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প, চিত্র, ভাষা, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি বহু বিভাগ উল্লেখ-বহন। ‘বর্তমান জগৎ’ গ্রন্থমালার ভারতবর্ষের সহিত পৃথিবীর নানা দেশের ভূলনা করা হয়েছে। বাহুর জীবনচর্চা এবং মারব-সত্যতার উন্নতির বহুনিষ্ঠ বিরোধণ ‘বর্তমান জগৎ’র মূল প্রতিপাদ্য। ‘বর্তমান জগৎ’ গ্রন্থমালা বিনয়নাথুর বাংলা সাহিত্য ও বদেশ সেবার জীবন্ত নিদর্শন।

১৯১৪ থেকে ১৯২৫ পর্যন্ত বিনয়কুমার দেশ থেকে-হুয়ে ছিলেন বটে, কিন্তু “বদেশ” ছিল তাঁর সমস্ত হৃদয় কুড়। বাংলাদেশ, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের খুঁটিনাটি কোন কিছুই তাঁর দৃষ্টি এড়াতে পারত না। ১৯২২ সালে বার্লিন থেকে প্রকাশিত “দিকিউটারিফম অব ইয়ং এশিয়া” গ্রন্থে দেখতে পাই বিনয়নাথুর বাংলা সাহিত্যের আধুনিকতম গতি-প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা করেছেন এবং বাংলা সাহিত্যের কৃতিত্ব কি পান্ডিত্যের কাছে তা ভুলে গিয়েছেন।

বিদেশে অবস্থান কালেই একেলসের জার্মান-রচনা “পরিবার, গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র” নামে অহুবাদ করেন। পরিবার গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র মাত্রবাদ লব্ধকে বাংলাভাষায় প্রথম গ্রন্থ। “হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন” (পৃ: ৩৮০) নামক পুস্তকও বিদেশে অবস্থান কালেই লিখিত হয়। মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্তের উৎসাহে বইখানি জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত হয়। উল্লিখিত গ্রন্থের প্রবাসে অবস্থানের সময় রচিত হলেও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯২৬ সনে বিনয়নাথুর বদেশে প্রত্যাভ্রবনের পর।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদকে বিনয়কুমার “বদেশীরাণা”র একটা বড়রকমের কর্মক্ষেত্র বিবেচনা করতেন। বদেশে অবস্থান কালে পরিষদের সহিত তাঁর যোগাযোগ ছিল নিবিড়। বিদেশে গিয়েও তিনি পরিষদকে ভুলে যান নি। বদেশে প্রত্যাভ্রবনের পর বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের তরফ থেকে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বিনয়কুমারকে সর্ব্বনা জানাতে গিয়ে প্রস্তুত: বলেন, “তুমি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অকৃত্রিম বন্ধু। যে দেশেই যখন গিয়াছ, সাহিত্য-পরিষদের মঙ্গল কামনা করিয়াছ। তোমারই কল্যাণে পরিষদের জীবন নানা দেশে বিস্তৃত হইয়াছে এবং আর সকল দেশ হইতেই তাহার নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে” (এপ্রিল, ১৯২১)।

বদেশে প্রত্যাভ্রবনের পরই বিনয়নাথুর অর্থনীতি লব্ধকে তাঁর মতবাদ প্রচার করেন এবং বাংলা ভাষায় মাধ্যমে বন-

বিজ্ঞানের চর্চা ও গবেষণার ক্ষেত্র তা: হয়েজবাব লাহা প্রকৃতির সহায়তার “আর্থিক উন্নতি” নামক মাসিক পত্র প্রকাশ করেন (এপ্রিল, ১৯২৬)। এই সময় হতে বাংলা ভাষার বনবিজ্ঞানের গবেষণা শুরু হয়। পরে বিজ্ঞানসম্মত ভাবে গবেষণার ক্ষেত্র তিনি প্রতিষ্ঠিত করেন ‘বঙ্গীয় বনবিজ্ঞান পরিষৎ’ (১৯২৮)। বিনরবাবুই বাংলা ভাষার বনবিজ্ঞানের গবেষণার প্রথম পথ-প্রদর্শক। গবেষণার পথকে সুসম করবার ক্ষেত্র তিনি বনবিজ্ঞানের বহু পরিচায়ক সৃষ্টি করেন। বাংলাভাষায়ও যে প্রথম প্রণীত বনবিজ্ঞান-বিষয়ক গ্রন্থ রচনা করা যায় তা বিনরবাবু প্রমাণ করলেন তাঁর “বনবৌলভের রূপান্তর” (১৯২৮); “একালের বনবৌল ও অর্থশাস্ত্র” (১ম ভাগ, ১৯৩০; ২য় ভাগ, ১৯৩৫), “বৈদেশী আলোচন ও সংরক্ষণনীতি” (১৯৩২) নামক গ্রন্থসমূহ রচনার দ্বারা। বনবিজ্ঞানের আলোচনা ও গবেষণাকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করবার ক্ষেত্র বিনরবাবুর অক্লান্ত প্রয়াসের পরিচয় “বাংলার বনবিজ্ঞান” (১ম ভাগ, ১৯৩৭; ২য় ভাগ, ১৯৩৯)। “বাংলার বনবিজ্ঞান” গ্রন্থের দুই বৎ বিনরবাবুর পরিচালনার “বঙ্গীয় বনবিজ্ঞান পরিষদের” গবেষক ও সহযোগীদের বনবিজ্ঞান-বিষয়ক গবেষণার ফল।

অর্থনীতি, সমাজতত্ত্ব ও তুলনামূলক জীবনচর্চার মত ও পথ দেখাবার প্রয়াসে বিনরবাবু লেখেন, “নয়া বাংলার পোড়াপতন” (১ম ভাগ, ১৯৩২; ২য় ভাগ, ১৯৩২) এবং “বাড়তির পথে বাঙালী” (১৯৩৪)। “নয়াবাংলার পোড়াপতন” এবং “বাড়তির পথে বাঙালী” গ্রন্থের বিনরবাবুর কর্তব্য এবং জীবনদর্শনের নিদর্শন।

বাংলাভাষার সমাজবিজ্ঞান-বিষয়ক আলোচনার দ্বারা প্রদর্শন করা বিনরবাবুর অত্যন্ত কৃতিত্ব। বিনরবাবুই উৎসাহ ও প্রচেষ্টায় “বঙ্গীয় সমাজবিজ্ঞান পরিষৎ” ১৯৩৭ সনে স্থাপিত হয়। সমাজবিজ্ঞানের আলোচনাকে বাংলাভাষার দ্বারী রূপ দেবার ক্ষেত্র বঙ্গীয় সমাজবিজ্ঞান পরিষদের গবেষকদের সহায়তার তিনি “সমাজবিজ্ঞান” (১ম ভাগ, ১৯৩৮) নামে সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশ করেন।

বনবিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞানের মত বাংলাভাষার বিজ্ঞানের আলোচনা চালাইবার ক্ষেত্র বিনরবাবুর প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য। তারন্তর্য্য দ্বারীতা লাভ করবার পর অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রকৃতির উৎসাহে “বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ” এবং পরিষদের দুইপক্ষ “জ্ঞান ও বিজ্ঞান” আনুপ্রকাশ করে। প্রথম থেকেই এই দুই কর্তৃকক্ষের সহিত বিনরবাবুর বনিষ্ট যোগাযোগ ছিল। “জ্ঞান ও বিজ্ঞান”র প্রথম সংখ্যাতেই বিজ্ঞান বিষয়ে বিনরবাবুর একই আলোচনা প্রকাশিত হয়। বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলাফল বাংলা ভাষায় নিরমিতভাবে প্রকাশিত হওয়া যে

একান্ত প্রয়োজন বিনরবাবু তাঁর উল্লিখিত রচনার বিজ্ঞান-সেবীদের দৃষ্টি সেনিকে আকর্ষণ করেন।

বাংলাভাষা ও সাহিত্যের প্রতি বিনরবাবুর দরদ ছিল কত গভীর এবং দৃষ্টি ছিল কত সজাগ তার লাক্য বহন করছে হরিদাস মুখোপাধ্যায় গ্রন্থে লিখিত “বিনর সরকারের বৈঠকে” (দুই বৎ, ১৯৪২-৪৫, পৃ: ১৫২০)। ‘বৈঠকে’র পাঠা উল্টালেই বুঝতে পারা যায় বিনরবাবু বিভিন্ন থেকে অতি-আধুনিক যুগ পর্যন্ত বাংলাসাহিত্যের বিভিন্ন ধারা, দেশী ও বিদেশী প্রভাবের কলাকল, বর্তমান সাহিত্যের রূপ, সমালোচনা সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি ইত্যাদি নিয়ে কত গভীর ও ব্যাপক আলোচনা করেছেন।

বাংলাভাষা ও সাহিত্যকে সম্বন্ধ করবার কামনার বিনরবাবু আজীবন লেবনী চালনা করেছেন। তাঁর এই বিরাট সাধনা দেখে বিস্ময়ে অবাক হতে হয়। বাংলা ভাষার জ্ঞানবিজ্ঞানের নানা বিভাগের আলোচনার তিনি পথপ্রদর্শকই শুধু নয়, বাংলাভাষার একটা নতুন রচনা-নীতিরও তিনি প্রবর্তক। তাঁর ভাষা হ’ল মুক্তিকর্তার ভাষা। ভাষা ভাবের বাহন। বাহনকে ভাবপ্রকাশের উপযোগী করবার ক্ষেত্র তিনি বাংলাভাষার আরবী, কায়সী, হিন্দী এবং নানা বৈদেশিক শব্দ আমদানি করেছেন, সংকলিত শব্দের সহিত অবাধে প্রামাণ্য ব্যবহার করেছেন। এতে তাঁর ভাষা দুর্বল হয় নি, বরং ভাবপ্রকাশের পক্ষে অধিকতর উপযোগী হয়েছে।

বিনর সরকারের ভাষার মধ্যে তাঁর ব্যক্তিত্বের ছাপ সুস্পষ্ট। এই ব্যক্তিত্বের প্রকাশ ভাষার প্রৌঢ়ল হয়ে উঠতে পেরেছে এইজন্য যে তিনি কখনও বড় বড় কথা বা বাক্য লিখতেন না। তিনি ছোট ছোট বাক্য ব্যবহারের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁর বাংলা রচনার দেখা যায় বাক্যগুলি অল্প করেকটি শব্দেই সমাপ্ত হয়েছে। ছোট বহুরের বাক্যরাতি অহুসরণ করার কলেই বিনরবাবুর ভাষার একটা প্রীণ্ড তেজ ও প্রচণ্ড শক্তির সুরঙ্গ সত্ত্ব হয়েছে। বিনরবাবুর বাংলা রচনার অত্যন্ত বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি কখনও বাংলা রচনার, এমন কি বৈঠকী কথাবার্তার মধ্যেও ইংরেজী বা অল্প কোন বৈদেশিক শব্দ ব্যবহার করতেন না। তাঁর বাংলা রচনার কোথাও ইংরেজী বা অল্প বিদেশী শব্দের ব্যবহার বড় একটা দেখা যায় না। বাংলা রচনার বেগানেই তিনি বিদেশী শব্দ ব্যবহার করা নিত্য প্রয়োজন মনে করেছেন, সেখানেই তিনি বাংলা ছরকে বৈদেশিক শব্দ ব্যবহার করেছেন। তাঁর মতে বাংলা রচনার ইংরেজী অথবা অপর কোন বিদেশী শব্দ বৈদেশিক ছরকে ব্যবহার করা অস্বাভাবিক অপরাধ।

পরিভাষা

শ্রীঅনাদিনাথ সরকার

প্রাতঃকাল; কালীবাঘুর বৈঠকখানা; শতরঙ্গি আভীর্ণ তক্তাপোশে, “সরকারী কার্যে ব্যবহার্য পরিভাষা”, গিরীশ বিহারয়ের ‘শব্দসার’, রাজশেখর বসুর ‘চলচ্চিত্র’, সুবল মিত্রের ‘ইংরেজী-বাংলা অভিধান’, স্নেট, পেন্সিল লইয়া কালীবাঘু নিবিষ্ট মনে পাঠ-বিরত; ছোট-বড় চার-পাঁচটি পুস্তক-কত! সকৌতুকে পিতাকে বিরিয়া পাঁড়াইয়া দেখিভেছে।

কালী—Additional অপর, Assistant সহ, Chief মুখ্য, Deputy উপ, General মহা, Head প্রধান, Joint যুক্ত, Under অবর। Under মানে অবর? নিস্তর হাশাস তুল। খুকী, দেখ দেখি না, বাংলার অবর একটা কথা আছে নাকি।

বড় ঘরে খুকী ‘শব্দসার’ দেখিয়া—শব্দসারে ত পাচ্ছি না বাবা। এবার কোন্ বইটা দেখব?

কালী—বাংলা কথাই নয়, গিরীশ পণ্ডিত মশার কানবেন কি করে? ঐ লাল নুতন বইটা দেখ।

খুকী চলচ্চিত্র দেখিয়া—এতে দিচ্ছে বাবা, অবর মানে নিষ্কষ্ট, পক্ষাধ্বর্তী, কনিষ্ঠ।

কালী—এ মাসের মাইনে পেলে দিলুকে (কালীবাঘুর বড় ছেলে) দিয়ে আমার একখানা ঐ বই আনিয়ে দিস মনে করে। এখানা আমার আপিসের এক বাবুর, তার বই সে ফেরত চেয়েছে। তারও তো এই বিড়ম্বনা চলছে।

কালীবাঘুর জী প্রবেশ করিয়া বলিলেন—হ্যাঁগা, তোমার একি কাণ্ড? প্রাতঃ-সন্ধ্যা করলে না, ছেলেমেয়েদের পড়াতে লেগেছে? বাজার যাবে কখন, আমার উত্থন ছলে বাচ্ছে।

কালী—ছেলেমেয়েদের পড়াছি কোথার, আমি নিজেই বাংলা পড়ছি, ওরা আমার সাহায্য করছে। আজ দিলুকে বাজারে পাঠাও। আমি একবার ঠাকুরঘরে গিয়ে দশ বার গায়ত্রী জপ করে বিই। সন্ধ্যারের প্রতি—তোদের একজন এখানে পাঁড়া, আমি এখুনি আসছি।

কালীবাঘুর জী—ওমা, তুমি বুড়ো বরনে বাংলা পড়ছ? তুমি না এম-এ পাস দিয়েছিলে?

কালী—হ্যাঁ, পাস দিয়েছিলুম ত, ইংরেজীতে কাঠ’ ক্লাস, কিন্তু তাতে আর কাজ চলছে না।

কালীবাঘুর জী—বত সব; তিরিশ বছর চলল আর আজ চলছে না।

কালী—তুমি বাবে কি বাবে না? আমার পড়তে দেবে না?

কালীবাঘুর জী—ক’দিন ধরে কি যে তোমার হয়েছে, তুমি তুমি কথা শোনাও। তিনি অন্তঃপুরে গেলেন।

কালীবাঘু তাড়াতাড়ি গায়ত্রী জপ করিয়া কিরিয়া আসিলেন এবং বই-পুঁথি লইয়া পড়ার মন দিলেন। এমন সময়—“কালীনা বাড়ী আহ?” বলিয়া সুকুমারবাবু সদরের কড়া নাড়িলেন। “না; কাল থেকে উপরের ঘরেই পড়ব। ভেবেছিলুম আজ প্রথম পাঠাটা শেষ করব, তা আর হতে দিলে না। তোরা সব ভেতরে যা।” বলিয়া সদর খুলিয়া দিয়া সুকুমারবাবুকে লইয়া ঘরে আসিয়া বসিলেন ও স্নেট, পেন্সিল বইগুলি গুছাইতে লাগিলেন।

সুকুমার—কি হচ্ছিল কালীনা, সকালবেলার ছেলেদের পড়াচ্ছিলে নাকি? আমি এসে বাধা দিলাম।

কালী—পড়ার বাধা দিচ্ছে তা সত্যি, কিন্তু ছেলেদের নয়, আমিই বাংলা শিখছিলাম।

সুকুমার—সেকি কথা কালীনা, তুমি না কাঠ’ ক্লাস এম-এ? দেশ বাধীন হয়েছে তাই, নইলে তোমার ত রায় বাহাদুর হওয়ার কথা ছিল।

কালী—আর রায় বাহাদুর, চাকরীই থাকে কিনা ঠিক নেই। কাঠ’ ক্লাস এম-এর বিড়ম্বনা দেখে ব্রাহ্মণী বৌটা দিয়ে গেলেন। তুমিও তাই বলছ? আপিসে হুকুম হয়েছে গবর্নমেন্টের সব লেখা-পড়া বাংলার চলবে। কাল একটা বসতা-পত্রের নির্দেশ (Draft letter form) লিখে দিয়ে-ছিলুম, যুক্ত কর্মসচিব (Joint Secretary) তার উপরে মন্তব্য লিখে ফেরত দিয়েছেন “কিছু হয়নি।” হু’দিন বাদে আমার উপকর্ম সচিব (Additional Deputy Secretary) হবার কথা, আর কাল যে ছোকরারা আপিসে এসেছে তারাও খুব টিপে টিপে হাসতে লাগল। আমি তাবহি আর সাড়ে তিন বছর পর আমার পেন্সন হব, শেষের ছ দ্বাদ্দা ছুটি মিলেও পাকা তিন বছর কাজ করতেই হবে। এখন এই বরসে কি একটা নুতন তুফা শেখা যার?

সুকুমার—কালীনা, তুমি ত একলো-স্বাচ্ছন্দ্য পেপারে সবার চেয়ে বেশী দখল পেয়েছিলে, আর বাঙালীর ছেলে হয়ে এইটে রপ্ত করতে পারবে না, এ আমি বিশ্বাস করি না।

কালী—তুমি তুলে বাছ তাই যে, তখন আমার বরসে ছিল কম। সন্ধ্যা-আহিক করতাম না, পদান্বনের বালাই ছিল না, সংসারের তাবনা ছিল না। তা ছাড়া যে বাংলা আমি এ ত ভাষা, এ যে একেবারে একটা কিছুতকিমাকার

মুত্তন ভাষা। বড়রা বড়তা মিছেন ইংরেজীতে, আর বে-
কারদার পড়েছি আমরা বুড়ো সরকারী কর্মচারীরা।

সুকুমার—আচ্ছা কালীনা, দেখি তুমি কেমন বাংলা শিখেছ,
বল'ত' First Instalment-এর বাংলা কি হবে?

কালী—কেন প্রথম কিস্তি?

সুকুমার—না, হ'ল না; এর বাংলা হবে প্রথম ভবক; এই
দেখ মলাটের উপরেই ছাপা আছে। বলিরা পরিভাষার মলাট
দেখাইলেন।

কালী—তবেই দেখ, বাংলা না তুলতে পারলে কি করে
এ ভাষা শিখবে? চিরকাল ধরে শুনে আসছি, জমিদারের
কিস্তি, লাটের কিস্তি, কোর্টের কিস্তি, মহাজনের কিস্তি, আর
আজ হ'ল ভবক। ভবক মানে ত শুদ্ধ, যেমন পুন্পের ভবক—
ফিন্স এক গোছা কুল। ওদিকে আবার বিনয় করে যুববন্ধে
লেখা হয়েছে—“বহু প্রচলিত বাংলা শব্দগুলি বিশেষ যুক্তিসঙ্গত
কারণ ব্যতীত ত্যাগ করা অস্বীকৃত হইবে।”

সুকুমার—আমি বলছি কালীনা, হতাশ হরো না, ঠিক
হয়ে যাবে।

কালী—“হতাশ কি আর অমনি হয়েছি সুকুমার, এই ত
সবে পরলা কিস্তি, আরও কত কিস্তি বেরবে কে জানে।” একটু
অভয়নক ণ্যাকিরা বলিতে লাগিলেন, “এখন দিন পড়েছে
—মুত্তন কিছু কর, না হয় বাংলাকে মার। প্রথম ভবকের
সবটাই একবার পড়ে দেখলুম, তোমার এই ভবকীরা হরুকার্য্য
সংঘত কথার যেন দানসাগর করেছেন। এক একটা শব্দ
উচ্চারণ করতে দাঁত ভেঙে যায়। তুমি বইটার ইংরেজী কলম
না দেখে পরিভাষা পড়ে দেখ, কি বোকাতে চাচ্ছে বুঝতেই
পারবে না।”

সুকুমারবাবু পরিভাষা হাতে লইয়া একটু দেবিয়া বলিলেন
—কালীনা, তোমার কথা ঠিক বলেই মনে হচ্ছে, সত্যিই

বাংলা ভাষার প্রকৃতির সঙ্গে এই পরিভাষা কিছুতেই খাপ
খাবে না, এ পরিভাষা একটা অভিনব উদ্ভট ভাষা, একে
অস্বস্তি: বাংলা কিছুতেই বলা চলে না।

কালী—বইখানা পড়লেই তুমি দেখবে যেন বাংলার
উপরেই বত রাগ; ভারতের অস্বস্তি: প্রদেশের প্রদেশগোণ্য
আর বোধগম্য করা কর্তাদের প্রণাম লক্ষ্য, তা নিরেনবকুই জন
বাঙালী বুক আর নাই বুক। মনের ভাবপ্রকাশ করা
যদি ভাষার উদ্দেশ্য হয়, এ পরিভাষার কি বাঙালীর পক্ষে তা
সম্ভব হবে?...

—দেখ সুকুমার, তবে আমি বাঙালী, বাংলা আমার মাতৃ-
ভাষা, আমি এই প্রার্থনা করি আমরা মাতৃভাষার অহরহী
সকল বাঙালী যেন এবিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হই যে, আমরা বাংলার
চলতি শব্দগুলি কিছুতেই ত্যাগ করব না, ভারতের সকল
প্রদেশের লোকদের বোধগম্য হবে শুধু এইজন্মেই আমাদের
মাতৃভাষার রূপকে আমরা বিকৃত করে তুলব না। একটা
কথা বলতে পার সুকুমার, নিজেদের বৈশিষ্ট্য পরিহার
করে, বাঙালীকে বিসর্জন দিয়ে বাঙালীর বৈশিষ্ট্য থেকে কি
লাভ?

কালীবাবুকে ভাবাবেগে বিচলিত হইয়া উঠিতে দেখিয়া
সুকুমারবাবু বুঝিতে পারিলেন আজীবন ইংরেজী সাহিত্যের
আওতার পুষ্ট হইলেও মাতৃভাষার প্রতি তাঁহার অমুরাগ কত
অকৃত্রিম, বাংলাদেশ ও বাঙালী জাতির প্রতি তাঁহার প্রীতি
কত সুগভীর। তাঁহার মনে হইতে লাগিল পরিভাষার নামে
অপভাষা সৃষ্টির এই প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে সমস্ত বাঙালী জাতির
সমবেত প্রতিবাদ যেন কালীবাবুর কণ্ঠে মূর্ছ হইয়া উঠিয়াছে।
কৃৎকাল তিনি যুক্তনৈজে এই প্রৌচের ঋজুদীর্ঘ যুক্তির পানে
তাকাইয়া রহিলেন, তার পর একান্ত প্রভাভরে তাঁহাকে প্রণাম
করিয়া নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

বাড়

ঐকমলরাণী মিত্র

মেরু-সাগরের বড় দেখে আসি চলো।
ভূষার-বটিকা বহিছে রাজিদিন,
বড়ের ঝাপটে আকাশ পৃথিবী যেন
ধূরে' বুহে এক একাকার হয়ে গেছে;—
বড় আর বড়, উঝা বড়রাশি
বহিছে পুন্য অ-কুল পুন্য ঘেরে;
ধূসর আবার ধরধর করে' কাপে
—বড় আর বড়, বড় আর বড় বড়।

মহাকাল যেন মহোৎসব পেতে'
মৃত্যুকে নিয়ে বলে আছে কোলে করে,
বুঝি-বুঝতা ডাক্তার দীর্ঘাশ
ভেঙে পড়ে আর ধাম্ ধাম্ হয়ে যায়।
বলো, যাবে সেই মহা-প্রলয়ের বুধে?
কাল-বোশেখীর প্রলয় বাতালে আর
বড় ওঠে মাকো নিধর বকোয়াংকে;—
বড়ো চেনা যেন কালো কাল-বৈশাখী।
চলো না লেখানে মাথের বালর ঝাঁকি
চির-রাজির অরোরা বোরিহালিসে।

রাইপুরের মহামায়া ও শিখরবংশ

ঐক্যলীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঁকড়া জেলার দক্ষিণ সীমান্তে কাঁসাই নদীর কিনারে রাইপুর বা গড়-রাইপুর একটি প্রাচীন ও বর্ধিত গ্রাম। স্থানটিও সাহসকর। বাঁকড়া হইতে হজিরা মাইল দূরে কাঁসাই-তীরের এই গ্রামটি এক সময় প্রাচীন শিখররাজাদের রাজধানী ছিল। পরবর্তী কালে 'ধবল'রা ইহার মালিক হন। শিখর-আমল রাইপুরের গৌরবময় যুগ। সে যুগের কৈবর্ত, বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য কৃষ্টির বহু ভাস্কর্য্য-নিদর্শন আজিও রাইপুর, মণ্ডলকুলি, অধিকানগর, সারেকড় প্রভৃতি স্থানে এবং কাঁসাই ও কুমারী নদীর ধারে ছড়াইয়া আছে। পুরাকালে এদেশে জৈনধর্মের প্রাধিক্য ছিল, পরে শাক্ত ও শৈব-মতের প্রতিষ্ঠা হয়।

এস রাইপুরের পুরাকীর্তিগুলির মধ্যে মহামায়া দেবী, শিখরগড় ও শিখর-সারের উল্লেখযোগ্য। গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে আশী বিঘা জমির উপর পুরাতন গড়ের ধ্বংসস্তুপ। স্তুপটিতে অনেক কুঠিরির চিহ্ন বিদ্যমান। আশেপাশে দুই-চারিটি পাষণ-বৃত্তি ও কিছু কিছু প্রত্ননিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। রাজবাড়ী ইষ্টকনির্মিত ছিল। সে ইট আকাকালকার ইট অপেক্ষা পাতলা ও বড়—অনেকটা টালির মত। স্তুপটি খনন করিলে শিখরবংশের অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে।

শিখর-সারের শত বিঘা স্থান ব্যাপিয়া একটি বিশাল চতুর্কোণ সরোবর। এই সরোবরের সহিত রাজবংশের একটি করুণ কাহিনী জড়িত আছে। রাইপুরের আর একটি দ্রষ্টব্য মন্তানী পীরের সমাধি। এককালে এখানে পীরসাহেবের প্রভাব খুব বেড়ী ছিল। গ্রামের পূর্বাংশে উপরবাঁধ নামক মুসলমান পরীটির অভিজ্ঞ এই প্রভাবের নিদর্শন।

সে শিখরবংশ আজ নাই, সে রাইপুরও নাই, কিন্তু দেবী মহামায়া আজও রাইপুরে তাঁহার পূর্বমহিমায় বিরাজ করিতেছেন। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সেই মহামায়া বৃত্তিটি সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। মহামায়া রাইপুরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী—জ্ঞাত দেবতা! লোকে বলে, তিনি শিখর-রাজাদের প্রতিষ্ঠিতা ও তাঁহাদের কুলদেবী। যত দিন মহামায়া আছেন তত দিন রাইপুরে দুর্গা প্রতিমা গড়াইয়া পুণ্ড পূজা করিবার অধিকার কাহারও নাই। প্রাচীনকাল হইতে এই গ্রাম চলিয়া আসিতেছে। পূর্বে দেবীর সম্মুখে নরবলি হইত। এখনও তাঁহার নিত্যভোগে আমিষ না হইলে চলে না। গ্রামের পূর্বপ্রান্তে চাঁহড়াঙা পরীসংলগ্ন একটি উচ্চ ভিটার দেবীর স্থান। পূর্বে দেবী বৃকভলে থাকিতেন, করেক বৎসর আগে তাঁহার অঙ্গ একটি ছোট পাকা ঘর বা মন্দির নির্মিত হইয়াছে। মন্দিরের নিকটই নিম্নস্থিতিতে একটি চতুর্কোণ পুষ্করিণী। এই পুষ্করিণী খননকালে সেই স্থানে মহামায়ার

পাষণবৃত্তি আবিষ্কৃত হয়। বঙ্গদেশে সেখান হইতে আনিয়া দেবীকে তাঁহার বর্তমান স্থানে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। মন্দির-মধ্যে দেবীর উপর পাশাপাশি তিনটি পাষণ-বিগ্রহ। মধ্যস্থলে মহামায়া, তাঁহার দক্ষিণে তুঙ্গভদ্রা দেবী ও বামে সর্বমঙ্গলা। মন্দিরের পশ্চিম দেয়ালের কুদৃশিতে একটি গণপতি বৃত্তি। মহামায়া বৃত্তিটি উচ্চতার দুই হাত। দেবী অঙ্গুরের উপর দণ্ডারমানা, যড়ভূজা, বিবিধ অলঙ্কারভূষিতা ও বক্ষা, চক্ষু, ত্রিশূল, বর্গ প্রভৃতি নানা প্রহরণধারিণী। তাঁহার পরিধের বসন দক্ষিণী হাঁদে কৌচা করিয়া পরা। শীর্ষদেশ বেড়িয়া প্রভামণ্ডল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিচিত্র তাঁহার মুখাবয়ব। দেবী মেঘ বা অজসুখী। সর্বমঙ্গলা মহামায়ারই অপেক্ষাকৃত কৃত্র সংস্করণ। সম্ভবতঃ পুরাকালে উৎসবাদিতে বৃত্তিকে বাহিরে আনিয়া নগর পরিভ্রমণ করা হইত। তুঙ্গভদ্রা দেবী প্রভা-মণ্ডল বিশিষ্ট একটি পাষণপিণ্ড। মনে হয় এটি কোন বড় বৃত্তির শীর্ষদেশ।

এই বিচিত্র মহামায়া বৃত্তিটির সহিত বাংলা বা উত্তর-ভারতের প্রচলিত দুর্গাবৃত্তির কোন সাদৃশ্য নাই। অথচ ইনি পুরাকাল হইতে দুর্গারূপেই পূজিতা হইয়া আসিতেছেন। পূজারীরা বলেন, ইনি জারাহী। শুভ নিমিত্ত বধের প্রাক্কালে দেবতার মহাদেবীর সাহায্যার্থে ব-ব শক্তিকে পাঠাইয়া ছিলেন। বারাহী, যজ্ঞবরাহরূপী বিষ্ণুর অঙ্গরূপ বৃত্তিধারিণী শক্তি। বারাহীর ধ্যানরূপের সহিত আমাদের আলোচ্য বৃত্তিটির মিল নাই। তাহা ছাড়া, বারাহী প্রভৃতি দৈবশক্তির কোনও পাষণবৃত্তি এ যাবৎ আবিষ্কৃত হয় নাই,—প্রধান দেবতারূপে ইহাদের পূজাও প্রচলিত নাই। তবে ইনি কোন্ দেবতা? একমাত্র দাক্ষিণাত্যের আবিষ্কৃত দুর্গা তির অথ কোন দেবতার সহিত মহামায়ার সাদৃশ্য নাই। উত্তরের মধ্যে প্রভেদ যাহা কিছু তাহা শুধু নামের। আবিষ্কৃত দুর্গা মহামায়ার কভা। তিনি সিংহমুখারূপের উপর দণ্ডারমানা, যড়ভূজা, নানালঙ্কারভূষিতা। তাঁহার হর করে বক্ষা, চক্ষু, ত্রিশূল, বর্গ, ছাগ ও বরাহরূপ। মণ্ডকের চারিদিকে সমুদ্রল দ্বিবাচ্ছোভি। তিনি কীলবর্ণা ও অজসুখী। তাঁহার উৎপত্তি সম্বন্ধে দাক্ষিণাত্যে নিরলিখিত উপাখ্যানটি প্রচলিত আছে। মহামায়া এক-পরমাত্মকী কায়কী দানবী। সন্তোষ-লালসার নানা হলুকলা প্রদর্শন করিয়া তিনি মহর্ষি কতপের তপোভঙ্গ করেন। মহামায়া ও কতপ উভয়ে মেঘ রূপ পরিগ্রহ করিয়া মিলিত হন। সেই মিলনের কলেই অজ বা মেঘসুখী দুর্গার জন্ম। দেবতার রূপ, তাঁহার বসন পরিবার তদ্বৎ তুঙ্গভদ্রা দেবীর অধিষ্ঠান প্রভৃতি দেখিয়া যেক

মহামারা জাবিড়ী হুগাঁ তির অপর কেহ নহেন। তুদভজা দাক্ষিণাত্যের একটি নদী। গঙ্গা-বহুমার মত নারী রূপে কল্পিত হইরাছে।

কোথায় তুদভজা, কোথায় কাঁসাই-তীরে রাইপুর। এখানে জাবিড়ী হুগাঁ জাবিড়ী বটল কেমন করিয়া? কবেই বা সেই প্রাচীন যুগে হুগুর দাক্ষিণাত্যের সহিত বাংলার যোগাযোগ স্থাপিত হইল? শিবর-রাজারাই বা কোন্‌ বয়ে এই বৃত্তি পাইলেন? প্রথম দুইটি প্রশ্নের উত্তরে বলা যায়, খ্রিষ্টাব্দ ১০১২ হইতে ১০২৫ সালের মধ্যে কোনও সময়ে দাক্ষিণাত্যের রাজা রাজেন্দ্র চোল দিবিজয়ে বাহির হইয়া দক্ষিণ রাঁচ কর করেন। তাঁহার তিরুমণৈ গিরিলিপিতে উৎকীর্ণ আছে যে, তিনি দিবিজয় ব্যাপদেশে বর্মানবজুতির অন্তর্গত মল্লুর-নিকর পূর্ণ উত্তানবিশিষ্ট দণ্ডজুতির রাজা ধর্মপালকে পরাজিত করেন।

দণ্ডজুতির অবস্থান-স্থল সম্বন্ধে ঐতিহাসিকদের মধ্যে মতভেদ আছে। কেহ কেহ ইহাকে বর্তমান মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত ঠাঁতনের সহিত অভিন্ন মনে করিয়াছেন। দণ্ডজুতি রাইপুর রাজ্যের পূর্বনাম হওয়াও বিচিত্র নহে। রাজেন্দ্র চোলের অভিযাত্রী বাহিনীর সহিত মহামারা রাইপুরে আসিয়া থাকিবেন। শিবর-রাজারাই বৃত্তি কিরূপে পাইলেন, নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। হয় রাজেন্দ্র চোলের কোনও সেনাপতি দাক্ষিণাত্যে না কিরিয়া শিখরবংশের আদি পুরুষ-রূপে রাইপুর অকলে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া সেই স্থানেই স্থায়ী ভাবে বসবাস করেন। কিংবা শিবরবংশ দক্ষিণ-পশ্চিম রাঢ়ের কোনও স্থানীর রাজবংশ। দক্ষিণী বাহিনীর নিকট পরাজিত হইয়া এই বংশের জনৈক রাজা বিজয়তার চাপে বা স্বেচ্ছায় রাইপুরে মহামারার প্রতিষ্ঠা করেন। আমাদের প্রথম অনুমান সত্য হইলে শিবর-রাজারাই দাক্ষিণাত্যের আদিবাসী জাবিড়ী হইয়া পড়েন।

শিবরবংশ জাবিড়ী বা স্থানীর রাজবংশ যাহাই হউন তাঁহাদের রাজধানীর “রাইপুর” নাম হইতে মনে হয়, তাঁহাদের উপাধি “রার” বা “রার শিবর” ছিল। কথিত আছে, একবার কোন বহিঃশত্রু স্থানীর রাজশক্তিকে পরাজিত ও হতভম্ব করিয়া শিবরগড় অবরোধ করে। রাজা শত্রুহস্তে আত্মসমর্পণ অপেক্ষা স্বৃত্য প্রেরণে জ্ঞান করিয়া সপরিবারে শিবর-সারের কীৰ্ত্তন বিসর্জন দেন। কবেকার কথা? কেই বা সেই পরাজাত শত্রু? সেই হতভাগ্য শিবররাজারাই বা পরিচয় কি—কেহ বলিতে পারে না।

শিবরবংশের কীর্ত্তিকলাপ রাইপুর রাজ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। বাহুড়া জেলার খাডকানগরের সন্নিকটে সুপুর গ্রামে শিবর-কীর্ত্তির কিছু কিছু নিদর্শন দেখিয়া মনে হয়, এক সময় রাইপুরের একটি ক্ষুদ্র শিবর-রাজ্যের রাজধানী ছিল।

পশ্চিমবঙ্গে দানোদর নদীর ধারে পঞ্চকোট রাজ্যও একটি শিবর রাজ্য। এই রাজ্যের আদি রাজা পঞ্চকোট পাহাড়ের পাদদেশে তাঁহার রাজধানী স্থাপন করেন। অতীত পৌরবের বহু নিদর্শন আজিও সেখানে বিদ্যমান। এক সময় পঞ্চকোট রাজধানী শত্রুকর্তৃক আক্রান্ত হয়। একমাত্র রাজা ছাড়া রাজপরিবারের প্রায় সকলেই নিহত হন। রাজা কোনও রূপে পলায়ন করিয়া মণিহারী গ্রামের এক ব্রাহ্মণ-পরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করেন। শত্রুর দেশত্যাগের পর রাজা পঞ্চকোট ত্যাগ করিয়া কাশীপুরে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। আজিও পঞ্চকোট রাজ্য জনসাধারণের নিকট শিবরচুম্ব নামে পরিচিত। পঞ্চকোট রাজবংশের আর এক বিশেষত্ব ইহাদের গুরুবংশ মাজাজী। ইহারা করেক পুরুষ ধরিয়া জরাজী পাছাড়ের সন্নিকটে বেরোয়ায় স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে-ছেন। রাজগুরুকে বলা হয় মহাপ্রভু। বরাকরের সন্নিকটে নদীর ধারে পাছাড়ের কোলে একটি নির্জন ও মনোরম স্থানে দেবী কল্যাণেশ্বরীর পীঠস্থান। পঞ্চকোটারিপতি কল্যাণেশ্বরীর সেবাইত। দেবী বুঝি কাছড়া। পূর্বে তাঁহার সম্মুখে নরবলি হইত; এখনও পূজা-পার্বণে, বিশেষতঃ মাকরী সপ্তমীর দিনে সেখানে মহিষ, মেঘ ও অসংখ্য ছাগ বলি হয়। পাথরের নালা দিয়া ক্রিয়রস্রোত মন্দির-সংলগ্ন একটি কুণ্ডে আসিয়া পড়ে। প্রতাহ দেবীর দর্শনার্থী বহু যাত্রীর সমাগম হয়। কিন্তু সর্বাংশেকা অদ্বিত ব্যাপার—দেবী দেয়ালের দিকে মুখ ও তক্তের দিকে শিখন ক্রিয়য়া থাকেন। শিখন দিকেই তিনি পূজারীর পূজা গ্রহণ করেন। এই কারণে কেহ কখনও দেবীর মুখ দেখিতে পায় না। কল্যাণেশ্বরীর এই অদ্ভুতাবিক তরীতে অবস্থিত হইতে মনে হয় দেবীমূর্ত্তিতে এমন কোন বৈশিষ্ট্য আছে যাহা সাধারণের গোচরীকৃত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। কাশীপুরে রাজধানী স্থানান্তরিত হওয়ার পরে মহারাজা কল্যাণেশ্বরীকে কাশীপুরে লইয়া বাইতে চাহিয়া-ছিলেন, কিন্তু দেবী বহান হইতে নড়েন নাই। তবে রাজার কাতর প্রার্থনার স্বপ্নে প্রতিশ্রুতি দেন যে, তিনি প্রতি বৎসর হুগাঁপুজার মহাষ্টমীর সন্নিধানে কাশীপুরে আসিবেন। সেই সময় দেবী-প্রতিমার কাছে একটি সোনার থালার সিন্দুর ছড়াইয়া রাখিলে সেই সিন্দুরের উপর তাঁহার পায়ের ছাপ পড়িবে। ইহা হইতেই “মন্নেরা শিবরে পা” প্রবাদটির উৎপত্তি। আজিও কাশীপুরে মহাষ্টমীর সময় দেবীর নির্দেশমত থালার সিন্দুর ছড়াইয়া রাখা হয়।

পঞ্চকোট রাজ্য প্রতিষ্ঠার কিছু পরে পশ্চিমবাংলার সামন্ত-চুম রাজ্যের পত্তন হয়। এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা পঞ্চরায়ও সম্ভবতঃ শিবরবংশসম্বৃত্ত ছিলেন। “সাঁওৎ” রাজ্যের বহিরাগড়—সামন্তচুমের আদিম বাসিন্দা নহেন। ভনিরাহিলায় পঞ্চরায় করেকজন অচ্চরগুহ শিল্পা পরগণা হইতে ছাতনার আছেন।

শিল্পা পরিপন্থী প্রাচীন রাইপুর রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। তাহা হাড়া প্রকৃষ্ট রাজবংশের সহিত সামন্ত রাজাদের বৈবাহিক আদ্য-প্রদানে বাধা নাই অথচ পার্শ্ববর্তী মরহাটাদের সহিত তাঁহাদের কোনকালেই “চলৎ” ছিল না। এই সকল কারণে “শাওন”দের শিবরবংশের একটি শাখা বলিয়া মনে হয়। সামন্তত্বের রাজধানী হাতনা নগরের সম্বন্ধিত মৌলবদা গ্রামে কুজকার-গৃহে অজাতবাসকালে চৈত্র-সংক্রান্তির দিন শম্ভুর বার জন অন্নচরসহ “ভক্ত্যা”র দ্ব্যবেশে মৌলেশ্বরে গাজন দেবীতে আগত হাতনার জ্ঞান-রাজা তবানী বরাতের সন্যাস হইয়া বজ্রবাণে তাঁহাকে হত্যা করেন ও বরং রাজা হইয়া বলেন। সেই বজ্র আকিও হাতনার রাজবাড়ীতে রক্ষিত আছে। সামন্তরাজ প্রথম হামির উত্তরের রাজত্বকালে হাতনার বাহুলী দেবী ও কবি চণ্ডীদাসের আবির্ভাব হয়। বৌদ্ধদেবী হইলেও মহামায়ার মত বাহুলী দেবীকেও প্রত্যাহ আমিষ ভোগ দেওয়া হয়। কথিত আছে, একবার নিশা-যোগে শত্রু হাতনা আক্রমণ করিয়া রাজাকে পানবহু করিয়া লইয়া যাইতে থাকে। সে সময় বাহুলী মন্ত্রপ্রভাবে অসংখ্য সৈন্য সৃষ্টি করিয়া রাজাকে পানবহু ও শত্রুকে বিতাড়িত করেন।

শিবর-রাজাদের কথার অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। আবার মহামায়ার প্রসঙ্গে কিরিয়া আসা যাক। জাবিড়ী হুগার অজমুখ আপাতদৃষ্টিতে একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা বা স্থানীয় বিশেষত্ব বলিয়া মনে হইলেও আসলে তাহা নয়। আমাদের শাস্ত্রে কোনও কোনও স্থানে হুগাকে “কোকমুখী” বলা হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে ‘মাসিক বহুমতী’তে মিশরে আবিষ্কৃত এক ব্যাঘ-হুগারুড়ির কথা পড়িয়াছিলাম। সে বৃষ্টি জাবিড়ী হুগারই অঙ্গরূপ। বৃষ্টির পাদপীঠে নাকি মিশরীয় চিত্রশিল্পিতে “হুগা” এই কথাটি লিখিত আছে। প্রায় সকল প্রাচীন সভ্য দেশে দেবদেবীর আদি বৃষ্টিগুলিতে পতন

বা অর্ধাঙ্গ পতন ও অর্ধাঙ্গ মানবাকৃতি দেখা যায়। মিশরের অধিকাংশ বৃষ্টিই পতনুখ। গ্রীক দেবতা “ন্যাক্সেস” ও রোমান দেবতা “ভাটারনেসিয়া”র অঙ্গমুখ। আমাদের দেশে দক্ষয় পতনের পর দক্ষ অঙ্গমুখ হইয়াছিলেন। পতিভেরা বলেন, দক্ষের অঙ্গমুখ জ্যোতিষিক রূপক। রাশিচক্রের আদি মেঘ-রাশির প্রথম নক্ষত্র “অধিনী”ই নাকি দক্ষের অঙ্গমুখ। ঐহুজ যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় শারদোৎসবের জ্যোতিষিক ভিত্তি আবিষ্কার করিয়াছেন। কে জানে সিংহবাহুরের উপর দণ্ডারমানা ঘড়ভুজা, অঙ্গমুখী হুগাও কোন জ্যোতিষিক রূপক কিনা। সিংহ-সভ্যতার যুগেও জাবিড়ীদের মধ্যে মাতৃকাপূজা প্রচলিত ছিল। অঙ্গমুখী হুগা কি তাহাদেরই পরিকল্পিত? উত্তর-ভারতের হুগাবৃষ্টিতে দেখিতেছি অঙ্গমুখের স্থলে নারীমুখ আসিয়াছে—সে যুগে রক্ত ও কল্পণ ভাবের অপূর্ণ সংমিশ্রণ। সিংহবাহুর দেবীর বাহন সিংহরূপে পরিণত ও দেবীর বহ্যরূপে অপর এক অঙ্গ—মহিষাসুরের আবির্ভাব হইয়াছে। বিভিন্ন যুগের মহিষাসুর বৃষ্টিতেও কিছু কিছু পরিবর্তন লক্ষিত হয়। তুবনেশ্বরের বেতাল-দেউলের হুগার মহিষাসুরের নরদেহ, মহিষমুখ। দেবীর দক্ষিণ পদ অঙ্গুরের বাম কন্ডে ও ও বাম পদ অঙ্গুরের দক্ষিণ কন্ডের উপর স্থাপিত। সিংহ অঙ্গুরের বাম পদ মংগনে উত্তত। মনুস্মৃতির বিচিত্রে অঙ্গুরের নিম্নাঙ্গ মহিষ, উর্দ্ধাঙ্গ মানব। বাংলার বর্তমান কালের প্রতিমার হুগা হাড়া মহিষের আর কিছুই অবশিষ্ট নাই, অঙ্গুরও সম্পূর্ণ মানবাকার ধারণ করিয়াছে। দক্ষিণ দেশে প্রচলিত মহিষ-মর্দিনীর কল্পনার দেবী অষ্টভুজা ও তিনি মহিষের হির যুগের উপর দণ্ডারমানা। এই হির মহিষমুখই অঙ্গুরের প্রতীক। এই সকল পর্য্যালোচনা করিয়া সংশয় কাগে—অনার্য হুগাবৃষ্টি কি পান্য পরিবর্তনের মধ্য দিয়া বর্তমান আকারে পৌছিয়াছে অথবা আর্ধ্য দেবতা অনাধোর হাতে পড়িয়া বিকৃত হইয়াছেন?

শিল্প-কলা প্রসঙ্গে জীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

জীনকিনীকুমার ভট্ট

দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর পরিচয় নূতন করে দেওয়া অনাবশ্যক। তিনি আন্তর্জাতিক ব্যাতিসম্পন্ন একজন শ্রেষ্ঠ ভাস্কর। তাঁর ভাস্কর্য্য এবং চিত্রকর্ম গুণবীর্য সর্বত্র সমাদৃত হয়েছে। শিল্প-কলা এবং সংস্কৃতির অঙ্গরূপী ব্যক্তিমাত্রেরই তাঁর সংস্পর্শে এলে লাভবান হবেন, তাঁর শিল্পকলার মর্মকথা অঙ্গুবাচন করবার দ্বিগুণ পাবেন। তিনি নিজেই বলেন, কোন শিল্পীর কাজের স্বরূপ বুঝতে হলে প্রথমে শিল্পীকে বুঝতে হবে।

রায়চৌধুরী মহাশয় শিল্পকলায় ত্যাগ করে জন্মস্থান থেকে বহুদূরে যাত্রা করে শিল্পকলার সাধনার রত আছেন। আজম মুখ-বাচ্ছন্দ্যের কোড়ে প্রতিপালিত অভিজ্ঞত শিল্পীর এই বেচ্ছাত্ত দীর্ঘসম শিল্পকলার প্রতি তাঁর অপরিণীত অঙ্গরূপের পরিচায়ক। যারা তাঁর আত্মকীর্তী পড়েছেন তাঁদের নিকট তাঁর বৈচিত্র্যময় জীবনকথা সুবিস্তৃত। তিনি একাধারে লেখক, শিল্পী ও একজন চিত্রশিল্পী ব্যক্তি। তাঁর মধ্যে শিল্পকলা এবং মননশীলতার এক অপূর্ণ সমন্বয়

ঘটেছে। বস্তুতঃ দেবীপ্রসাদের মত এমন বহুবুদী প্রতিভার অধিকারী বিরল।

দেবীপ্রসাদের সঙ্গে শিল্পকলা সম্বন্ধে আলোচনা করবার সুযোগলাভ করা মন্তব্য একটা সৌভাগ্য। তাঁর মূর্ধে শিল্পের নিপুণ তত্ত্ব ও রসের ব্যাখ্যান শুনলে মনে হয় শিল্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা স্বয়ং যেন তাঁর জিহ্বাএে বিরাজ করছেন। তাঁর মূল্যে উক্তিগুলি সরাসরি শ্রোতার অন্তরের একেবারে অন্ততলে গিয়ে পৌঁছে এবং মস্তকের প্রতি তার অহুরাগকে উদ্বীণ করে তুলতে সাহায্য করে। আপাতদৃষ্টিতে দেবী-প্রসাদকে মনে হয় অত্যন্ত রান্ধারি, পুরুষপ্রকৃতির। কিন্তু এই কর্কশ বহিরাবরণ ভেদ করে যদি একবার তাঁর মনের কোমলতম স্থানে বা নিতে পারা যায় তা হলে তিনি তাঁর অন্তরের মণিকোঠার সজ্জিত সম্পদরাশি একেবারে উন্মোচন করে ঢেলে দেন এবং প্রত্যেকেই নিজ নিজ কথ্যতা এবং বোধগতি অহুসারী তাঁর সুভাষিতাবলী থেকে সারসংগ্রহ করে উপকৃত হতে পারেন। কেউ যদি গ্রহণ করতে পারে তো দানো তাঁর কার্পণ্য নেই।

মাত্রাজই দেবীপ্রসাদের কর্মক্ষেত্র। সেখানে তিনি যে শুধু নিষ্ঠুর শিল্প-সাধনারই রত আছেন তা নয়, জনসাধারণের মধ্যে যাতে শিল্পাহরণ জাগ্রত এবং বর্ধিত হয় সেজগ্রে তাঁর চেষ্টারও অন্ত নেই। মাত্রাজে অমূল্য নিখিল-ভারত খাদি বন্দোবী ও শিল্পপ্রদর্শনীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আর্ট গ্যালারির সংগঠনে তাঁর নির্দেশ বিশেষভাবে কার্যকরী হয়েছে। উক্ত আর্ট গ্যালারির সম্পাদক শ্রীবিহারকমের সঙ্গে সমাজ ও শিল্প-কলা বিষয়ে দেবীপ্রসাদের যে কথোপকথন হয় তার মর্মাহুবাদ দিয়ে প্রসঙ্গ হ'ল :

শ্রীবিহারকম—আপনার মতে সমাজের সঠিত আর্টের সম্পর্ক কি এবং সমাজে আর্টের স্থান কোথায় ?

রায়চৌধুরী—সমাজ হচ্ছে কতকগুলি ব্যক্তির সমষ্টি। এখন সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি কিভাবে সমাজের প্রতি তার দায়িত্ব প্রতিপালন করে তারই উপর এর সুস্থ ও স্বাভাবিক বিকাশ নির্ভর করে। এই বিষয়টির সঙ্গে যে মূল প্রশ্নটি জড়িত সেটি হচ্ছে জীবনের প্রতি ব্যাপকতার দৃষ্টিভঙ্গী। সেজগ্রে সমাজের প্রত্যেকটি লোকের মানসিক গড়ন এমন হওয়া উচিত যেন মস্তকের দৃষ্টিগ্রাহ্য রূপের সংস্পর্শে তার মস্তকে সাজা জাগে এবং মনে হয় অমূল্য তত্ত্ব ও ভাবাবেগের সঞ্চার হয়। কিন্তু হুঃখের বিষয় আমাদের ইঞ্জিয়গুলি এই দিক দিয়ে একেবারে অক্ষতগ্রস্ত, তাদের সেই মূল সংবেদনশীলতা নেই। সম্ভবতঃ শিল্পকলার আসল মূল্য নিরূপণে আমাদের ভ্রান্ত বিচার-দৃষ্টিই একচেঁহে দারী।

বিহারকম—আপনার কথা আমি বড়ই বুঝতে পারলাম। কিন্তু মনে হয়, আপনি একটাই বলতে চাচ্ছেন যে, চিত্রে এবং

তাকর্ষ্যে মস্তকের যে রূপটি সৃষ্টি ওঠে তাকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্রে আমরা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে পরিচালনা করি না। কিন্তু আমাদের বোধগতি যদি এতই অক্ষতগ্রস্ত হই তা হলে সাহিত্যে মস্তকের প্রকাশ আমাদের অহুরাগকে এরূপ উদ্বীণিত করতে সক্ষম হয় কেমন করে। আধুনিক কালে সে অহুরাগ তো আমাদের ক্রমবর্ধমান বলই মনে হচ্ছে। এর কি ব্যাখ্যা আপনি করেন ?

রায়চৌধুরী—বর্তমান প্রসঙ্গে সাহিত্যকে টেনে আনবার কিছুমাত্র ইচ্ছা আমার ছিল না। সে বাই হোক, আমি কোর শলারই একথা বলছি যে, কেবল সাহিত্যই- মস্তকের বহু-বিচিত্র প্রকাশের সর্ব্বাক্ষসম্পূর্ণ এবং একমাত্র মাধ্যম হতে পারে না, কেমনা আর্টের অজ্ঞাত শাখার তার এরও নিজস্ব একটা নির্দিষ্ট গতি আছে। চিত্রকলার এবং তাকর্ষ্যে রং এবং রূপকে যেমনভাবে সৃষ্টিয়ে তোলা যায় সাহিত্যে কখনও তেমনটি সম্ভব হয় না। কথার সাহায্যে ছবি আঁকবার অর্থাৎ সাহিত্যে বর্ণনার দ্বারা রং ও রূপকে প্রতিকলিত করবার যে চেষ্টা করা হয় তা ইঞ্জিয়প্রত্যক্ষ মূল্যে আকার ধারণ করে না, কল্পনা-গ্রাহ্যই থেকে যায়।

মনে ভাবাবেগ সঞ্চারের প্রসঙ্গে আমি আরও বলতে চাই যে, আর্টের এক রূপ আর এক রূপের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিতাবে বিজড়িত। পার্থক্যটা হ'ল প্রকাশের বাহনের মধ্যে। চিত্র-কলা ও তাকর্ষ্য সাহিত্যের মত সুখের নয়, তার ভাষা হ'ল মূকের ভাষা এবং তাদের প্রকাশরীতি নিম্নত পরিবর্তনশীল বলে তাদের প্রাত্যহিক ব্যবহারের ক্ষেত্র সীমিত। অল্প দিকে নিরন্তর ব্যবহারের দরুন সাহিত্যের ব্যবহারিক ক্ষেত্র ব্যাপকতর বলে তার রসগ্রাহী এবং বোদ্ধার সংখ্যাও অধিক। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে ভাবের ও চিন্তার আদানপ্রদানের ক্ষেত্র সাহিত্য হচ্ছে একটি অপরিহার্য মাধ্যম-রূপ। সেইজগ্রেই সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ ঘনিষ্ঠতর। কিন্তু কঠোর বাস্তব হুঃখকে দূরে সরিয়ে রাখবার ক্ষেত্রে শিল্পীর তুলি এবং তাকর্ষ্যের ছেনিতে রূপায়িত মস্তকের বুদ্ধি থেকে আনন্দোপ-তোপের প্ররোজনীয়তা সম্বন্ধে আমরা যদি সচেতন হই তা হলে আমরা দেখব যে ব্যক্তি ও সমষ্টি উভয়েরই কল্যাণসাধনে তাকর্ষ্য ও চিত্রকলা সাহিত্যের চেয়ে কোন অংশেই মূল্য নয়।

বিহারকম—একবারটা আমার জানতে ইচ্ছা হয় যে, আমাদের সমাজে শিল্প-সচেতনতা বিকাশের প্রকৃষ্ট পন্থা কি ?

রায়চৌধুরী—আমার মনে হয় ঘনিষ্ঠ এবং প্রত্যক্ষ সংস্পর্শই একমাত্র কার্যকরী পন্থা। তাই হচ্ছে সমাজে শিল্প-সচেতনতা বিকাশের শ্রেষ্ঠ সহায়ক।

বিহারকম—কেমন করে ?

রায়চৌধুরী—প্রত্যক্ষ সংস্পর্শের ক্ষেত্রে আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হচ্ছে জনসাধারণের মধ্যে সেই কৌতুহলকে

আগিসের তোলার বা তাকের নীচে টেনে নিয়ে যাবে আমাদের উদ্দেশ্যের প্রতিরূপে। সেই জাতি কৌতূহলবশতঃ কালক্রমে তাঁরা এমন অভিজ্ঞতা অর্জন করবে যার দ্বারা তারা শিল্পকলার বাহ্যরূপে বিভ্রান্ত হবে না এবং চতুর বিভ্রম-উৎপাদক চটক-দার বাহ্যবস্তুর পিছনে লুকায়িত গোপন গহ্বরের সূক্ষ্মতা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠবে। বাহ্য রূপ কথটা আমি বিশেষ বিবেচনা-পূর্বকই ব্যবহার করছি। কেননা এর মধ্যে এমন একটা সজা চটক আছে বা শিল্পকলার স্বরূপে সজিত মধু আহরণের পরিপন্থী। বাহ্যিক চটক বেরল-সন্ধানীর মন তোলার, শিল্প-কলার অন্তর্লোকে ভাব-ব্যঞ্জনার সক্ষম-তাগারে তার প্রবেশ-পথ অবরুদ্ধ। সাধারণ অর্থে বাহ্য রূপ বলতে বোঝার বিষয়-বস্তু, তার প্রতি থাকে একটা ভাবপ্রবণতামূলক আকর্ষণ। কিন্তু আর্টের ক্ষেত্রে বিষয়বস্তু তো বহিরঙ্গ মাত্র—এহ বাহ্য, শুধু তাই দিয়ে আর্টের মূল্য যাচাই হয় না, আর্টের আসল মূল্য নিরূপিত হয় বিষয়বস্তু কি ভাবে প্রকাশিত হ'ল তাই বিচার করে—সেই জন্ত আর্টের জগতে বিষয়বস্তুর চেয়ে প্রকাশভঙ্গীর গুরুত্ব তের বেশী। এখন এই দিক দিয়ে আমরা জটিলতার সমুদ্রীন হয়েছি অর্থাৎ বিশ্লেষণ করে শিল্পকলার নিগূঢ় তাৎপর্য উপলব্ধি করার প্রয়াস পাচ্ছি। এই মনোভাব এবং দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা শিল্পকলার রস উপলব্ধি করা বৈধ ও সময়সাপেক্ষ। এটা বুঝ সঙ্কলনাধ্যাত্য নয়। আপাততঃ এ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা অনাবশ্যক।

বিনায়কম—তা হলে আগনি কি বলতে চান যে, জন-সাধারণের জন্তে উপযুক্ত সুযোগের ব্যবস্থা করা সত্ত্বেও তারা শিল্পকলার রসোপলব্ধিক্রমিত প্রকৃত আনন্দ উপভোগ করতে সক্ষম হবে না?

রায়চৌধুরী—যেখানে নির্লিপ্যকার ঔদাসীন্ড বিভ্রমের সেখানে আর্টের নিগূঢ় তাৎপর্যের উপলব্ধিক্রমিত স্বামী আনন্দ-লাভ সম্ভবপর নয়। আমাদের দেশের সাম্প্রতিক কালের সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার অতিরিক্ত অস্ত কিছু ভাববার অবকাশ নেই। এটার ব্যবস্থা সে যেমন তেমন ভাবেই হোক করে দেয়।

দৃষ্টান্ত-বরূপে ধরা যাক একজন কেরানির কথা। তার আছে আগুন। আর তার জীবনের মুখ্য কাজ হ'ল নিরমিত ভাবে সেখানে হাজিরা দেওয়া। সেই পবিজ পীঠস্থানে উপস্থিত হওয়ার জন্তে তাকে ধরতে হয় প্রথম 'বাস', সেখানে গিয়ে গভীর নিদ্রা গহ্বারে রত হতে হয় তাকে নব্বিপত্রের পুঁজার, কারপে-অকারপে ঘন ঘন প্রণতি জানাতে হয় আগিসের বন্ধ-বানুকে। হুঁত্যাগক্রমে পরমতীর্থ চাকরিস্থানে হাজিরা দিতে যাবার হুঁ এক মিনিট দেরি হ'ল তো বড়বানু নামের সেই উদার স্বরূপেখাটির নিকট তার কর্তব্য-সচেতনতা প্রমাণের স্কল আটেকিস এবং প্রজ্ঞা প্রদর্শন সবকিছুই ব্যর্থ হয়ে যায়।

বোল আনা ঐকান্তিক ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও, যে ঘণ্টা সেই পবিজতম মুহূর্তের মধ্যে তাকে বড়বানু অবস্থিত স্বর্ণাঙ্কে পৌঁছে দেবে সেটিকে সে প্রায়ই 'মিস' করে। কলে যথার্থানে পৌঁছতে তার বিলম্ব হয়—কণ্ঠিত বকে সে আগিস-ককে প্রবেশ করে। সময় নষ্ট করার জন্ত তাকে জবাবদিহি করতে হয়। কিন্তু এ ব্যাপারে সে যে একান্ত নিরুপায় সে কথা কে শোনে। এই অপরাধের শাস্তিরূপ আগিসের নিয়মাহুবাধিতা মেনে চলবার জন্তে তার উপর আদেশ জারী করা হয়। সে-নত মস্তকে সেই আদেশ গ্রহণ করে এবং যে বেতনের জন্তে সে নিজের দেহমনকে বিক্রী করেছে তা উপার্জন করার জন্তে একেবারে মরীয়া হয়ে খাটতে থাকে। কর্তৃত্বাভূত দিনের শেষে সে বাড়ী করে যায়—যেন একটা ভয় ভীর্ণ মনুষ্য দেহ-ধারী যন্ত্রবিশেষ।

সেখানে আবার শুরু হয় সংসারের করণীয় কাজ, কিন্তু তাতেও কোনো স্বতঃস্ফূর্ততা নেই বলে সেগুলোও হয় গ্রাণ-হীন, নেহাভই দায়সারা গোছের। এক সময় সে ছিল তার প্রিয়তমা পত্নী এবং দুহের প্রতি একান্ত অহরহ, কিন্তু এতিনুল-অদৃষ্টের সঙ্গে অবিভ্রান্ত সংগ্রাম এবং কৃত্রিমতা-পূর্ণ কর্মজীবনের চাপে অতীতের সেই প্রেমের হয়েছ সমাধি-রচনা। যাই হোক, রসমঞ্চে পেশাদার অভিনেতা যেমন ঘেঁ কৃত্রিমতার অভিনয় করে সেটা যে তার আসল রূপ নয়, ধারকরা ব্যক্তিত্বমাত্র সেকথা তুলে ধার, উক্ত মসীকীবীটির অবস্থাও হয় তদুপেক্ষ অর্থাৎ কীবিকার অর্জনের জন্ত যে কৃত্রিম জীবন তাকে ঘাপন করতে হয় সেটা যে তার আসল সত্য নয়, সেকথা সে-বিস্মৃত হয় এবং এই কৃত্রিম জীবনই তার কাছে একান্ত ভাবে সত্য হয়ে ওঠে, কলে তার প্রকৃত ব্যক্তিসত্তা বিনষ্ট হয়ে যায়।

তখন তার জীবননাট্যের পট পরিবর্তন হয়ে অবতারণা হয় নূতন দুহের। প্রিয়তমা পত্নীকে প্রণয়-বচনে পরিভ্রুত করার পরিবর্তে সে তাকে দেয় অভিশাপ। একপাল অবাহিত ছেলেমেয়ের জন্মের জন্তে স্বামী তাকেই দারী করে, জীবনের এই নিরানন্দ এবং ধেরমির জন্ত সে তারই উপর করে দোষা-রোপ। আর এটা তো জানা কথা যে নিজের দোষত্রুটি অপূর্ণতা ইত্যাদির জন্তে অপারকে দারী করে মানুষ লাভ করে পরম সাধুনা। যাই হোক, স্বামী কর্তৃক ভংগিতা রেচারী ঐ কিছু পতিদেবতাকে সন্তুষ্ট করার জন্তে এই সমস্ত প্রশস্তিবাক্য নীরবে হচ্ছ করে। রাত্রি কেটে যায় দুঃস্বপ্নের ঘোরে, আর পরদিন থেকে শুরু হয় সেই একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি। যে কাহিনী বর্ণনা করলাম সেটা হচ্ছে সমাজের এমন এক জনের জীবনের বাস্তব ও সত্য চিত্র, আনন্দের সন্ধান করার অবকাশ তো হরের কথা, আনন্দের অভাবেই তার আনন্দ নেই। আনন্দ হচ্ছে তার নিকট নিষিদ্ধ বস্তু। এখন যদি হিসাব সংগ্রহ করতে শুরু করা যায় তা হলে দেখা যাবে যে,

সহায়ের আরও বহু ব্যক্তি অল্পরূপ ভাবে নিরানন্দময় পড়াশুনা-গতিকতার অহুর্ভবন করে চলেছে। দৃষ্টান্ত-রূপ যে কেরানীটির কথা বলা হ'ল তার সঙ্গে তাদের অল্পই পার্থক্য আছে, অনেক ক্ষেত্রে আবার কিছুমাত্র পার্থক্যও নেই।

বিনায়কম—কিন্তু...

রায়চৌধুরী—দয়া করে আমাকে বক্তব্যটা শেষ করতে দিন—আমি কি বলছিলাম?

বিনায়কম—বলছিলেন লোকের আনন্দের প্রতি বিশ্বাস লোপের কথা।

রায়চৌধুরী—হ্যাঁ। একদা পৌত্তলিক ধর্মের প্রতি বিশ্বাস আমাদের দেশের শিল্প-কলার বিকাশের পথে বিশেষভাবে সহায়ক হয়েছিল। বরং একথাই আমি বলব যে, ধর্মবিশ্বাসই সেই শিল্পকলা-সৃষ্টির মূল প্রেরণা জুগিয়েছিল যার পেছনে ছিল জনগণের সমর্থন। দেবমন্দিরের সহিত ভক্তের সম্পর্ক স্থাপনের উদ্দেশ্য যদিও ছিল ভিন্ন প্রকার তথাপি মন্দিরের অধীতা মন্দিরের প্রচণ্ড প্রভাব দর্শকের মনেও সঞ্চারিত হ'ত। এমনভাবে উপাত্ত দেবতার নিরন্তর সান্নিধ্যের দক্ষন ভক্তের হৃদয়-মনে যে স্থাপন পদ্ধতি তা বর্তমানই হয়ে দাঁড়াত একেবারে বন্ধ হ'ল। দেবতা অলক্ষ্যে তার হৃদয়ের সূত্র ভাঙার পূর্ণ করে দিতেন। এইভাবে জানতেও পারত না কেমন করে মন্দির তার অন্তরের বিশ্বাসের ক্ষেত্রে এসে আসন পেতেছেন।

বিনায়কম—আচ্ছা হবির গভীর রসোপলব্ধি হয় কেমন করে? এ সম্বন্ধে আপনার মত কি?

রায়চৌধুরী—এটা নির্ভর করে কৌতুহল কিতাবে জাগ্রত হ'ল আর হবির মূল রহস্য-সন্ধানী কি পর্যন্ত অগ্রসর হতে পারে তার উপর। কিন্তু এখনই এত তত্ত্বাহুসন্ধানের কি দরকার। আমি আগেই বলেছি যে, আপাততঃ আমাদের এ নিয়ে মাথা ঘামানো অনাবশ্যক। মোক্ষ কথা হচ্ছে এই যে, এখন আমরা চাই সেই পরিবেশের সৃষ্টি করতে যা জনসাধারণকে দেবে আনন্দ। গোড়ার আমরা কেন শুধু তাই নিয়ে পরিতৃপ্ত থাকব না। কোনো উত্তর খাত যদি আমাদের রসনার তৃপ্তি বিধান করে তা হলে সকল সময় আমরা যে সকল মশলা সংযোগে এবং যে প্রাকপ্রণালীতে সেই খাত প্রস্তুত হয়েছি তা আবিষ্কার করবার জেতে পাচকের পেছনে ঝাঙকা করি না। আর্টের মাধ্যমে আনন্দ উপভোগের বাহ্যিক অঙ্গুল পরিবেশের সৃষ্টি যদি করতে সক্ষম হই তা হলেই আমরা এই মনে করে আত্মপ্রসাদ লাভ করব যে, মানুষকে নির্ভর বাস্তবের প্রতি-ক্রিয়ায় হাত থেকে রক্ষা করবার জেতে আমরা যথাসাধ্য করেছি—বাস্তবিকই আমরা জনসাধারণের সেবার লাগতে পেরেছি। আনন্দ আমরা এখন আর্ট-গ্যালারি স্থাপন করি যা অতীতের হৃদয়ের ব্যার দর্শকের মনে মন্দিরের প্রতি অহু-রাগিত উজ্জীবিত করে তুলতে সক্ষম হবে—অতীতে মন্দির

যারা যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ত বর্তমানে তাই সাধিত হবে আর্ট-গ্যালারি যারা।

বিনায়কম—আপনার বক্তব্য আমি ঠিক অহুর্ভবন করতে পারছি না। আপনি কি বলতে চান যে, আর্ট-গ্যালারিগুলো গ্রহণ করবে মন্দিরের স্থান।

রায়চৌধুরী—মন্দিরের মন্দির।

বিনায়কম—আচ্ছা, আপনি কি একথা মনে করেন না যে, কোনো শিল্পীর কাজ ভাল করে বুঝতে হলে তার ব্যক্তিত্বের সহিতও পরিচিত হওয়া প্রয়োজন?

রায়চৌধুরী—শিল্প হচ্ছে শিল্পীর চিন্তার প্রতিফলন। সুতরাং কেমন করে তার ব্যক্তিসত্তাকে বস্তু দেওয়া যেতে পারে? কিন্তু এটা কি আপনি ভেবে দেখেছেন যে, এতে আপনার সময়ের উপর কিরূপ অত্যাচার করা হবে। এ ধরনের কৌতুহল নিমিত্ত করবার জেতে করকম তাদের শক্তি ও সময় ব্যয় করতে পারে। কারো কারো বাহু আকৃতি দেখে মনে হয় লোকটি অত্যন্ত কঠোর প্রকৃতির; কিন্তু তার অন্তরের কোমল সৃষ্টি-গুলির সন্ধান পেতে হলে যেমন চাই সহানুভূতিপূর্ণ মনোভাব তেমনি আবশ্যক বৈধব্য। গতিশীল জগতে আমাদের বাস। সবকিছু চলছে এক পূর্বব্যবস্থিত পরিচরনা অহুসারী। এমনভাবে আর কোনো ব্যক্তি বা বিষয়ের উপর দৃষ্টিপাতমাত্রই আমাদের দ্রুত সিদ্ধান্তে উপনীত হতে হয় এবং তাই হচ্ছে চরম। আপনি যে দিকটার প্রতি ইঙ্গিত করেছেন সেটা হচ্ছে আর্টের তত্ত্ব এবং সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ সম্বন্ধে লোকের মনে কৌতুহল জাগানোর প্রশ্ন, কিন্তু আপাততঃ তার প্রয়োজন আমাদের নেই।

বিনায়কম—রং এবং রূপের আসল মূল্য আপনি কিতাবে বিশ্লেষণ করেন এবং এগুলির মনস্তাত্ত্বিক প্রতিক্রিয়াই বা কি?

রায়চৌধুরী—যাবতীয় মূল্যই পরস্পরের উপর নির্ভরশীল, সুতরাং আপেক্ষিক। রং এবং রূপের বেলায়ও তাই। হৃদিতে অবাস্তিত হারার সংস্পর্শে এলে অথবা নিজের পারিপার্শ্বিকের সহিত সৌহার্দ্র্য স্থাপন করতে না পারলে রং আর্দ্রনাদ করে উঠতে পারে। রূপসমূহ গড়ে ওঠে সুমিত রেখার বিন্যাসে এবং মাত্রাজানের সহায়তায়। সঙ্গীতে বিবাদী মুর যেমন রাগরাগিণীর মাধুর্য্য নষ্ট করে তেমনি রঙের প্রয়োগ আর রেখার বিন্যাস যথাযথভাবে না হলে হবির রস ক্ষুণ্ণ হয়।

যদি আমরা কারও মনের উপর ভাল মন্দ উভয় প্রকার শিল্প-কলার প্রতিক্রিয়া দেখবার প্রত্যাশা করি তা হলে সর্বোপরি তার মুখ, মানসিক গঠন এবং রসোপলব্ধির ক্ষমতা কিরূপ তাই বিচার করে দেখতে হবে। যদি তার সংবেদনশীল ইন্দ্রিয়গুলি নির্জীব বা চেতনাহীন হয়ে থাকে তা হলে আমাদের সকল প্রত্যাশাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। কেননা তা হলে ভাল বা

মন কোন রকম ছবিই তার মনে কোন প্রতিজ্ঞার সৃষ্টি করতে পারবে না। নানা কারণে আমাদের সংবেদনশীল ইন্দ্রিয়গুলি চেতনাহীন হয়ে গেছে—এখন আমাদের প্রয়োজন হচ্ছে তার চিকিৎসা আর এর ওষুধ হচ্ছে অস্ত্রের সহায়ত্ব। অমাত্রুত ভাবে রূপা প্রকাশ দ্বারা বা উৎসাহের আভিযো কেতাহরুত প্রচার দ্বারা এর প্রতিকার হবে না। এর দ্বারা মূল রোগের প্রতিবিধান অল্পই হয়, কেননা এ ধরনের প্রচারমূলক আকো-লনের অন্তর্নিহিত আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে প্রথমে নিজেই আহির করে আত্মপ্রসাদ লাভের উপায় সন্ধান। এভাবে অনেক ভাব্যকথিত শিল্প-সমালোচকের সমস্ত প্রতিষ্ঠার প্রয়াস বহু ক্ষেত্রে আসল উদ্দেশ্যকে আচ্ছন্ন করে ফেলে।

বিনায়কম—আর্ট কি মানুষের চরিত্রকে প্রভাবিত করতে পারে?

রায়চৌধুরী—চরিত্রের আদর্শ পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও দেশ-কাল-পাত্রভেদে বিভিন্ন। সুতরাং চরিত্র কথটির সংজ্ঞা আরও সুনির্দিষ্ট হওয়া আবশ্যক।

বিনায়কম—প্রচলিত বিশ্বাস এই যে, আর্টের অঙ্গুলীন নৈতিক বোধ বিনষ্ট করে।

রায়চৌধুরী—নীতিসমূহ হচ্ছে মানুষের প্রয়োজনে তৈরি কতকগুলো আদর্শ—মানুষ তাদের প্রবর্তন করেছে সমাজ-শৃঙ্খলা রক্ষার উদ্দেশ্যে। নৈতিক বিধানগুলো যেন গ্রহণীয়রূপ, এবং যখনই কেউ সামাজিক অঙ্গুশাসনকে অগ্রাহ্য করে তখনই তার বিবেককে পীড়ন করার জন্য সেগুলি সর্বদা সজাগ থাকে—আর অঙ্গুশাসন মানেই তো বিনা প্রেরে কোন বিধান বা মতবাদকে মেনে নেওয়া।

আর্টেরও নিজস্ব রক্ষক আছে, কিন্তু আর্টের নীতিবর্ণ সীমাবদ্ধ তার অশান্ত অস্ত্রের ভাবকল্পনার প্রকাশের আন্তরিকতার মধ্যে। তার সৃষ্টি ঘটনাচক্রে প্রচলিত নৈতিক আদর্শকে সমর্থন করতেও বা পারে। কিন্তু যদি তা নাই করে তাতে আর্টের কিছু যায় আসে না, সেটা প্রচলিত ছর্ব্বল নৈতিক বিধানেরই হুর্ভাগ্য বলতে হবে।

বিনায়কম—আর্টের ক্ষেত্রে যৌন প্রযুক্তির স্থান কোথায় তা জানতে আমার ইচ্ছা হয়।

রায়চৌধুরী—যৌন প্রযুক্তি হচ্ছে মূল প্রেরণা বা শিল্পীকে স্বজনকার্যে প্রবৃত্ত করে। এটা হচ্ছে মহান্দ লক্ষ্যে পৌছবার মহৎ পন্থা। একেবারে আদিম যুগ থেকে আরম্ভ করে বর্তমান কাল পর্যন্ত বিভিন্ন দেশের বর্ণাশ্রুতান-পদ্ধতি আলোচনা করলে দেখা যায় যে, যৌন প্রযুক্তি বর্ণের ক্ষেত্রেও একটা বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছে। চিত্রে, সাহিত্যে এবং ভাস্কর্যে এর সাক্ষ্য মেলে। অমর কবি কালিদাস তাঁর মহাকাব্য কুমার-সম্ভবে মহাশোণি শিবের দ্ব্যনে বিয় উৎপাদন করাতোও বিধা

করেন নি। পার্বতীর বর্ণনা পড়লে মনে হয় এ যেন নিপুণ ভাস্করের গঠিত অনবদ্য মূর্তি—সেই মূর্তির গড় বক্ষ রেখাগুলি যেন চোখের সামনে মূর্তি হয়ে ওঠে। অমৃত্যু শুভ্রা একই বুকের তপতায় বিয়-সৃষ্টির চিত্র আমাদের চোখের সামনে স্নেহ একই মূর্তি উন্মোচিত করে। শ্রেষ্ঠ ভাস্করগণ মন্দিরাদির কঠিন পাথর-প্রাচীরে মানুষের আদিম জনস্বার্থসমূহকে তিন ডাইমেনশনে রূপায়িত করেছেন এবং মূর্তিগুলোকে তাঁরা একেবারে যেন জীবন্ত করে গড়েছেন। গঠনকৌশলে তাদের এমনি বাস্তব বলে মনে হয় যে, দর্শকের মনে এগুলোকে হাত দিয়ে স্পর্শ করার আকাঙ্ক্ষা জাগে—এ সকল শ্রেষ্ঠ শিল্পনিদর্শন নীতিবাস্তবদের বিরুদ্ধ সমালোচনা এবং যুক্তিতর্ককে ব্যর্থ করে দিয়ে আজও বেঁচে আছে।

ব্যক্তি এবং সমাজ উভয়ের পক্ষেই যৌন প্রযুক্তির অপব্যবহার অনিষ্টকর হতে পারে, কিন্তু এর উপযুক্ত ব্যবহার শৌর্য ও শক্তিমত্তার প্রকাশ দ্বারা আর কিছু নয়, আর এটা যার কাছে সে ভাগ্যবান ব্যক্তি।

বিনায়কম—কোনো কোনো মহলে এ ধারণা প্রচলিত যে, আর্টের অঙ্গুলীন বিলাস দ্বারা।

রায়চৌধুরী—যদি তাই হয় তা হলে শ্রেষ্ঠ কবিদের লেখা সন্দের বই পুড়িয়ে ফেলে ছেলের আর্টের চর্চার হাত থেকে নিষ্কৃতি দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয় না কেন? বিভিন্ন শিল্প-কলার যা উদ্দেশ্য, কবিতারও তাই—অর্থ্যাৎ সেগুলোর মত কবিতাও আমাদের শুধু আনন্দই দেয়—আমাদের কোনো ব্যবহারিক প্রয়োজনে আসে না। আজকের দিনে আমাদের বাস্তবতা নিস্কারণ বলে আমরা আকুলভাবে আর্ডনাদ সূত্র করছি এবং নিজের দারিদ্র্যের কথাও তারবরে ঘোষণা করছি। এর উপর অকারণে আমরা কি আর এক শ্রেণীর দৈত্যকে বরণ করে নেব আর মনকে রাধব উপবাসী। আর্ট হচ্ছে মনের ধোরাক এবং এর সজীবনী শক্তি শ্রেষ্ঠতর কর্ত্তে এবং উন্নততর জীবনযাপনে মানুষকে প্রবৃত্ত করে।

* * *

দেবীপ্রসাদ বহুবুধী প্রতিভা নিয়ে জন্মেছেন। তিনি একা-বারে দার্শনিক, ভাস্কর, চিত্রকর এবং লেখক। তাঁর ব্যক্তিত্বের মধ্যে যে তিনটি প্রধান বৈশিষ্ট্য স্মরণকে অভিভূত করে সেগুলি হচ্ছে শক্তি, সৌন্দর্য্যাহুতি এবং সংবেদনশীলতা বা দরদ। তাঁর শিল্পকর্মের মধ্যেও এগুলির প্রকাশ লক্ষ্যীয়। বাস্তবিকই তিনি একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী এবং শ্রেষ্ঠ ভাস্কর।*

* দ্বাত্তাঙ্কে অঙ্গুষ্ঠিত নিখিল-ভারত বাদি বহেদী এবং শিল্পপ্রদর্শনীর (১৯৪২-৪৩) Souvenir

শত্রু

শ্রীজীবনময় রায়

নদীর ধারে একটা ছিপ হাতে করে বসে আছে বাবু। শাল-মহরার বনের ধারে ছোট্ট পাহাড়ের নদী। তার এক দিক ঘেঁসে একটা স্রোতের ধারা। তারই মধ্যে এক কোলে জলটা একটু গভীর। ডোরে উঠে বাবু ছিপ নিয়ে এসে বসেছে সেই জলের ধারে, আর একটা কাঁচা পেয়ারার একটু একটু করে কামড় দিয়ে অনির্বচনীয় রস সন্তোষ করছে। চোখ দুটো কিন্তু কাৎনার উপরে একেবারে আঁটা। ছোট্ট একটা মাছও এর মধ্যে ধরা পড়েছে, মনটা তাই খুশী আছে। চর্বণের কঁকে কঁকে বিড়বিড় করে বকছে—আমুক না আজ উল্খানু, তারপর কালকের শোধ তুলে নেব। আমার মাছ ছুঁতে এলে দেব এক পটুকান জলের মধ্যে, হাঁঃ। হাঁঃ—বাঃ মাছটা পালিয়ে গেল। কে ঢিল মারলে রে। পিছন ফিরে দেখে উল্খানু আর একটা ছিপ হাতে প্রায় কাছে এসে পড়েছে।

—তবে রে, ঢিল মারলি কেন? মাছটা আমার পালিয়ে গেল। দাঁড়া দেখাচ্ছি।

—তুই আমার জায়গার কেন বসবি? দে আমার মাছের ভাগ দে।

—দিচ্ছি দাঁড়া। বলেই বাবু ছিপ নিয়ে উল্খানুকে তেড়ে গেল। সাঁই সাঁই, পটপট ছিপ দিয়ে পেটাপিট চলল খানিকক্ষণ। বাবুর কপালটা কেটে রক্ত পড়ছে গাল বেয়ে; উল্খানেরও ঠোঁট আর ভুরু কেটে গেছে। হুঁজনেরই মুখ দেখাচ্ছে ঠিক বটতলার সিঁহরমাথা কালো পাথরের ডেলার মত।

হঠাৎ উল্খানু দৌড়ে গিয়ে এক লাগ্নিতে বাবুর মাছের খালুইটা জলে কেল দিলে; আর বাবু ছুটে এসে এক হাতের উল্খানুকে একেবারে নদীর মধ্যে কেল দিয়ে বললে, যা, এখন ডুব দিয়ে দিয়ে মাছ ধর গিয়ে। এই বলে, উল্খানু ওষ্ঠাবার আগেই ছুটে বাড়ী পালিয়ে গেল। এই গেল সকালে।

সেই দিনই দেখা গেল হুপুর বেলা বনের মধ্যে একটা হরিতকী গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে, পা ছড়িয়ে বসে, বুঁদো কুল খাচ্ছে হুঁজনে। সকালবেলার বগুড়ো তেড়েচুঁরে ছিপ হুটোর আর কিছু ছিল না। ছিপ কাটতে এসেছে তাই হুঁজনে হুপুর বেলা এই জললে।

২

বাবু আর উল্খানু একই গায়ে পাশাপাশি পাড়ার থাকে। হেলোবেলা থেকেই একদণ্ড হুঁজনের হুঁজনে না হ'লে চলে

না, আবার উত্তরর মধ্যে রেবারেবিও হুঁজনে। খেলাতেই বল, কি পালপাৰ্ধে তীরবর্ণা চালানোতেই বল, কিংবা শিকারে কি গাছ বাওরার, যাতেই বল, হুঁজনের মধ্যে একটা রেবারেবি না হলে কারোরই তৃপ্তি হয় না। কেমন করে একজন আর একজনকে একেবারে খারেল করে ছাড়বে এই ছিল তাদের দিন রাতের চিন্তা। এ শুধু রেবারেবি বা প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, এ যেন জন্মান্তরের শত্রুতা।

বরষ যখন তাদের সবে সড়েরো কি আঠারো, তখন নাথু সর্দারের মেয়ে খুমরিকে নিয়ে হুঁজনের মধ্যে একদিন খুব বগড়া হয়ে গেল। তাতে উল্খানু নির্ধিকার চিন্তে বাবুর বুক বর্ণার কলক বসিয়ে দিলে ইকি তিনেক; আর উল্খানের তেলমাথানো চেরা সিঁথি বরারর হেঁশোর কোপ বসিয়ে দিলে বাবু ইকি পাচেক, বেশ পরিপাটি করে। কলে হুঁজনেই মাস দুই শহরের হাসপাতালে গিয়ে বন্দী হয়ে থাকতে হ'ল। আর কেউ কাউকেই খুন করতে পারে নি বলে অতি অপদাৰ্ধ জানে খুমরি বেয়ার হুঁজনেই ত্যাগ করলে। হাঃ। এ ছোট্ট আবার মরদ।

এদিকে হাসপাতালে শুয়ে হুঁজনে আরের ধোরে অনবরত প্রলাপ বকছে। তাতে তিনটে কথা শ্রুত বোকা গেছে। এক—যে, খুমরী এই বগড়ার ঠিক লক্ষ্য নয়—উপলক্ষ্য, মানে, একটা বলবার মত অজুহাত চাই ত—বুনোখুনিটাই আসল লক্ষ্য। দুই—যে, মোক্ষম বা মারতে পারে নি বলে হুঁজনেরই আপসোসের আর অভ নেই, এবং তিন—যে, ভবিষ্যতে খুন করার সুযোগ পাবার জন্তে লড়াইয়ের দেবতা বোকার কাছে একে অস্ত্রের প্রাণতিকা চায়। কেননা শত্রুই যদি মারা গেল তবে বেঁচে থেকে আর সুখ কি?

বোকা বোধ করি তাঁর সুযোগ্য ভক্তদের প্রাৰ্থনা পারে ঠেলেতে পারলেন না। কেননা দেখা গেল যে হুঁজনেই ঠিক বেঁচে উঠল।

৩

কিন্তু তাদের জীবনের যে ঘটনাটি বলার জন্তে তাদের বাল্য এবং কৈশোরের এতখানি পরিচর দিতে হ'ল তার মত অজুত ঘটনা জীবনে কখনও শুনি নি। সেইটেই এখন আপনাদের বলব।

প্রায়ের মধ্যে সকলেই একথা জানত যে, হয় বাবু না হয় উল্খানু একদিন প্রায়ের সর্দার হবে। কেননা ওদের দুটি আর ও গায়ে কেউ ছিল না। সেই সর্দার বাছাইয়ের দিন বসিয়ে এল বুড়ো সর্দারের বহুতে হুক হ'ল হুঁজনের মধ্যে

প্রতিবন্ধিত। পু'করেই পকাচ্ছে-বুড়োদের হাড় ভরার মতলবে আর নিছের দলে লোক তাঁরবার চেষ্টার অসুখসাধন করছে। গ্রামের লোকও আর সমান ভাবে কেউ এর দলে কেউ ওর দলে ভিড়েছে। বীতংস চিংকারে চাকচোল শিঙিরে এক দল স্তম্ভ দলের পরাক্রম এবং বদলের করবাত। ঘোষণা করছে। তলে তলে শোপনে চলেছে, একের অপরের আয়োজন পণ্ড করার চেষ্টা, আর সর্বনাশ করার কিকির-কন্দী। এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল যে পক্ষপাতী পকারে উল্খানুকেই সর্দার বলে ঢোলশহরং করে প্রচার করে দিলে। রাগে বারম্বার মাথা ঘরেন খুন চড়ে। কাউকে কিছু না বলে সভা ছেড়ে উঠে সে ঘরে গিয়ে চুকল।

ঘরে বসে বসে শুনতে পাচ্ছে বান্দু উল্খানের দলের হুকার। কাক্কা নাকাক্কা ডুগির আওরাজ আসছে কানে—ডুগ ডুগ ডুগ, ডুগ ডুগ ডুগ যেন তার মাথার চাপা হাঁড়িটার মধ্যে রক্ত টংবগ করে ছুটেছে তারই শব্দ। হাঁকার রক্তমের শব্দ উৎসবের। নতুন সর্দারকে নিয়ে গ্রাম উৎসবে যেতেছে। তাড়ি উড়ছে তাঁড়ের পর তাঁড়। মাদল বাজছে—ভিমি ভিমি ভিমি ভিমি, ভিমি ভিমি ভিমি ভিমি।

দেয়াল থেকে বহুকটা নামিয়ে বাঁ হাতটা গলিয়ে কাঁধে ঝুলিয়ে নিলে। তারপর এক মনে তীর বাছাই করতে লাগল। কট্টন মুখের একটা পেশীও নড়ছে না, কেবল চোখের ভিতর দিয়ে কিলিক মিছে মনের আগুনের লহর। বিড় বিড় করে বলছে—একটার বেশী ছোটো তীর না লাগে শরতানকে মারতে; নইলে মারার সুযোগ আর ছুটবে না কোন কালেই। তারপর কি ভেবে তীরবহুক রেখে টাক্কাটা পেড়ে নিলে। তার ধার পরীক্ষা করে বললে, হাঁ, ঠিক আছে। এক কোপে একেবারে—পাকা ভালটির মত টুপ করে কাঁচা মাথাটা বড় থেকে খসে পড়বে—রক্ত ছুটবে কিলিক দিয়ে...ইঃ।

হঠাৎ কি একটা মতলব মাথার আসতে বান্দুর কালে পাধরের মত মুখটা যেন একটা পৈশাচিক হাসিতে সজীব হয়ে উঠল। মনে মনে তারি পছন্দ হয়েছে কন্দীটা। দেয়ালের গারে টাক্কাটা টাঙিয়ে রেখে ধীরে হুছে সে বাইরে বেরিয়ে গেল। ওদিকে তখন উল্খানুকে নিয়ে চলেছে নাচ গান আর হরোড়। মস্ত হয়ে নাচছে উল্খানু, ধোঁশ মেঝাচ্ছে, উত্তিরঘোবনা সুমিরির পরিপুষ্ট মেহের দিকে হুয়ে হুয়ে, হলে হলে—সুমিরির নাচের তালে, তালে। সাপ খেলাচ্ছে যেন সুমিরি—হেলিরে হুলিরে এসিরে যায়, বরতে গেলে এড়িয়ে পালায়। মাদল বাজছে, ভিডি ভিমি ভিডি ভিমি—ভিডি ভিমি—ভিডি ভিমি ভিডি ভিমি। ঘোষনের শোনা, মদের শোনা—তাড়ি আর সুমিরি। মাতাল করে ছুড়ে উল্খানুকে। গা উল্ছে, পা উল্ছে, রক্তে ছুড়ে আগ্রহ।

সুমরি...। হুই হাতে আকাপী ঝড়কাত্তে ঝড়কাত্তে সে সুটীরে পড়ল লাটতে। বেরুন উল্খানুকে সেদিন ঘরাবার করে লবাই তার ঘরে রেখে এল।

পরদিন সকালে চড়চড়ে রোদের ঝাঁক লেগে চোখ খোলল উল্খানু—এ কি। নড়তে পারে না কেন? সমস্ত দেহটা যেন আড়ট, কাঠের মতন। কি একটা অসহ অবাধি আটেপুটে হাড়ে-মাসে যেন পঁটে বয়ে আছে। ছেপে দেখে দশ মাইল দূরে, কিছু দিন আগে যে বাঘের কাঁড়টা পেতে এসেছিল হু'বনে বিজ্ঞানীর কদলে, তারই মধ্যে পাটাতনের সঙ্গে লতার দড়ি দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে আগাপাহতলা বাঁধা হয়ে পড়ে আছে সে। ওঠবার বা নড়বার ষো নেই। বাত কিরিরে দেখে, সাক্ষাৎ শরতানের প্রতিমূর্তি বান্দুটা এক চোখ মট্টকে হাসছে আর শরীর হুইয়ে বিজ্ঞপ করে বলছে—গড় হুই সর্দার পোঃ, চল্লম্ব এখন। আবার এক দিন কিরে আসব তোর হাড় ক'বানার পুজো দিতে। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ...। ধামতেই চায় না যেন আর হুশমনটার হাসি।

রাগের চোটে উল্খানু প্রাণপণে ঝাঁক দিল হুই হাতের বাঁধনে। ধর ধর করে কেঁপে উঠল মোটামোটা শালের খুঁটি দিয়ে তৈরি সেই বাঘের কাঁদ, বাঁধন কিন্তু ছিঁড়ল না। দশ মিনিট প্রাণপণে বস্তাবতি করে নিজীব হয়ে পড়ে রইল সে নিঃশাঙ্গে।

হুগুরবেলার পাহাড়ে রোদে মুখের বুকের চামড়া যেন পুড়ে যাচ্ছে। চোখের ভিতর শেরাকুলের কাঁটা কোটাচ্ছে যেন। তেঁটার ছাতি কেটে কিলিক দিয়ে রক্ত ছুটে পড়বে মনে হচ্ছে। প্রতি লোমকূপে আগুনের শিখা।

রাগের চোটে গর্জাচ্ছে উল্খানু—বাঁচার পোরা বাব। মাথার খুলিটা রাগের দাপটে মদের বোতলের ছিপিটার মত দহু করে উড়ে যাবে যেন। জ্ঞান ক্রমে তার লোপ পেরে আসছে। শুধু মাথার মধ্যে লাইর মত পাক ধরে কিরছে একটা কথা—মরলে চলবে না, মরলে চলবে না, মরলে চলবে না। বায়কে খুন না করে মরতে পারবে না সে; কিছুতেই না।

সন্ধ্যার দিকে আবার তার জ্ঞান একটু একটু করে কিরে আসছে। বিদের, চোটে পেটের মধ্যে নাড়িতুঁড়িতুলো বাহুতাকে চটকাচ্ছে চিবোচ্ছে যেন। আর একবার প্রাণপণ শক্তিতে সে বাঁধন ছিঁড়তে চেষ্টা করলে। সাব্য কি। ফুদো মোঘের মত তার দেহ, তেমনি বল তার শরীরে। মেলায় সে বান্দুর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কত মোটা মোটা সুরোর দড়ি ছিঁড়েছে, কিন্তু বুনো লতার এই খড় বাঁধন সে ছিঁড়তে পারলে না। রক্ত হয়ে কিলিরে পড়ে রইল হুপ করে। হুবাতে চেষ্টা করত মিরে কিছুতে খুন এল না। সুমিরি আর উৎসব

আর শরভান বান্ধুটীর কথা ভাবতে ভাবতে কখন এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমিয়ে বন্ধ দেখে, যেন ঘুমরির সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে তার। চারদিকে মশালের আলো, মাখলের বাত; ইচ্ছার গন্ধে আকাশ বাতাস মাভাল হয়ে উঠেছে। এমন সময় প্রকাণ্ড একটা ভান্নকের মত বান্ধুটা হঠাৎ কোথা থেকে এসে বড়ের মত আসরে চুকে পড়ল—আর, ও কি! ঘুমরিকে জড়িয়ে ধরে কোলে তুলে নিলে। হাসছে ঘুমরি বিল বিল করে, বান্ধুর কোলে চড়ে, ওর গলা জড়িয়ে ধরে। যেন তারি একটা কৌতুকের ব্যাপার। রেগে উল্খান বান্ধুকে খুন করবে বলে লাকিরে উঠতে গেল। কিন্তু এ কি! কারা সব ওর হাত পা চেপে গলা টিপে ধরেছে, বুকুর উপর চড়ে বসেছে।

আরে! দম বন্ধ করে মারবে নাকি। প্রাণপণে ওদের হাত ছাড়াতে চেষ্টা করছে সে—কিছুতেই পারছে না। ওরা, হেঁশো দিয়ে হাতটা কাটছে করাতের মত করে। ঘুম ভেঙ্গে দেখে যে ঘুমের ঘোরে বস্তাধাতিতে লতার তার হাত কেটে গেছে—আর রক্ত পড়ছে বরবর করে।

নির্জীব হয়ে পড়ে আছে উল্খান। শরীর তার কিম্বিয়ে আসছে ক্রমে। একটানা একটা বিবির ডাক—মাথার কোন্ একটা কোকরে বাসা বেঁধেছে যেন। কেমন একটা অদ্ভুত যন্ত্রণা হচ্ছে মাথার। সমস্ত চৈতন্যকে ঘুলিয়ে দিচ্ছে। হাত পা গা এলিয়ে আসছে। দেহ থেকে প্রাণটা আলগা হয়ে গেছে যেন—আর ধরে রাখতে পারছে না। এ কি! সে মরে যাবে নাকি শেষে? কিছুতেই নয়, মরা তার হতে পারে না। বান্ধু বেঁচে থাকতে সে মরবে? না—না—না মরতে পারবে না সে।

এমনি চলল তিন দিন তিন রাত। চতুর্থ দিন ভোরের বেলা ঝোলা ঝোলা চোখ মেলে সে তাকাল। চারদিকে মনে হয় যেন ছাড়া ছাড়া কি সব ঘুরছে। তরে তরে বাড়টা কেঁরাল সে। কে? বান্ধু? না, না, একটা হাজার, ঐ যে আরো একটা। ওর মরার অপেক্ষার ওৎ পেতে বসে আছে সব। মন্ত ভোক হবে ওদের। ই—স! কিছুতেই মরবে না সে। মরতে পারবে না। বান্ধু বেঁচে থাকতে নয়। হ—ট; হাঃ! হাজার হুটো লাক দিয়ে শিহিরে গিয়ে ছিন্ন হয়ে বলে।

সকাল হয়ে এল। বাড় বড়ই ব্যাধ করছে। বাড়টাকে অজ্ঞিকের মতোই দেখে সারি সারি লাইন বেঁধে, লম্বা লম্বা বাড় হেঁট করে উপাসকমণ্ডলীর ভঙ্গিতে বসে আছে, এক পাল লখন। ঠিক এমনিট সে দেখেছিল পছরে, শির্কার মাঠে, কোন্ একটা পরবের দিনে। বসে আছে ওরা অগাধ ঘোঁরে, ওরই বরণের প্রতীকার। সত্যিই মরতে হবে নাকি। এঁয়া! বান্ধুটা দিগ্ধি দিগ্ধিতে, বেঁচে থাকবে,

সর্বীর হবে, ঘুমরিকে—উঃ! কতখন হতে দেখে না তা। মরবে না সে! মরা কিছুতেই চলবে না তার।

হুপু রোদে মুখ আর বুকুর চামড়া পুড়ে তিলির চামড়ার মত হয়ে উঠেছে। গা বরি বরি করছে রোদুরে। অভ পাশে মাথাটা কেঁরতেই এক বলক বরি হয়ে গেল—রক্ত বরি। ততো! মাথার ভিতরে পান্‌চাককী ঘুরছে যেন—ঘরনু ঘরনু। শরীর কিম্বিয়ে জ্ঞান লোপ পেয়ে আসছে। পান্‌চাককীর আওরাক শুনে ঘরনু ঘরনু। ঘুমরির হাতের হাতের বালার কাঁসার চুড়িতে ঘুমরুমি বাজছে—ঠুক ঠুক ঘুম ঘুম, ঘুম ঘুম ঠুক ঠুক। মাথার গোঁজা ডালমুখ এক থোকা কলকে কুল দোল খাচ্ছে তালে তালে ঘুমরির এলো বোঁশা বাঁধা বাড়ের উপরে এসে, ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে ওর গাল। খুব ঘুরে কোথায় যেন একটা রেলের বাঁশি বাজছে একটানা মরে—কু-উ-উ।

৬

অলাহ জলল। জনমহুয় আসে না এমিকে বড় একটা। সেদিন ঘুর পায়ের করেকজন লোক চলছে, জলল ভেঙ্গে সোজা পথে। কাঁদটার কাছাকাছি এসে সামনের লোকটা ধমকে দাঁড়াল।

প্রথম—ওরে ভাই, একটা বাঘের কাঁদ!

দ্বিতীয়—আর দেখ দেখ ওটার মধ্যে একটা শূরোর মেরে রেখে গেছে।

প্রথম—চল, চল, ওটাকে বের করে পুড়িয়ে খাই।

চতুর্থ—খাবি ত। আবার বাঘ মশাই তোকে না ধায়।

সকলেই এগিয়ে খাঁচার কাছে এল। সামনের লোকটা চৌচিরে উঠল—ওরে শূরোর নয়, ও একটা মাছুর বটে রে।

তৃতীয়—এ আবার কি রে!

আর একজন কাঁদের কাঁকে মুখ রেখে বললে, মরা নয় কিন্তু। ওর পেটটি নড়ছে যে রে। জিন্নাত মাছুর বটে। শুধন সকলে মিলে বাঁধন কেটে উল্খানকে কাঁধে করে নিয়ে চলল নিষেদের গাঁয়ে।

দিন পনের পরে ওদের বন্ধে বেঁচে উঠল উল্খান। এখন সে একটু একটু করে জোর পাচ্ছে—সকালবেলা হুঁড়ে থেকে বেরিয়ে বুড়ো-মহরাতলার এসে উবু হয়ে রোদুরে বসতে পারে। সারাদিন গাছের ছায়ায় বসে থাকে আর ভাবে, কবে যে পুরো জোর পাবে। সেদিন আর ঘেরি করবে না। একটা টানি নিয়ে বেরবে সে বান্ধুর সঙ্গে ভেঁট করতে। চমকে উঠবে বান্ধুটা—ভাববে কুতরি বটে। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

এমনি করে আরো পনের কুড়ি দিন কেটে গেল। এক দিন রীতিমত তীর বহুক, টানি, বর্শা, ঢাল দিয়ে সেবেত্তে

বেরিবে পড়ল উল্খান, নিজের পায়ের প্রানে। দেখে কুড়ি আর ঘেন ধরে না। পথে চলেছে সে—ঘেন হাওয়ার উড়ছে।

খুব কমার উপায়গুলো কিন্তু কিছুতেই তার মনে ধরে না—তীর ? টাকি ? বর্ণা ? নাঃ, যথেষ্ট নির্ভর বলে তৈরী হে না তার কাছে। ওর কোলটাতেই বেশীকণ বাঁচিয়ে রেখে রেখে শেষ করা যায় না। তাবছে আর চলেছে—চলেছে হু হু করে আর তাবছে। তাবনার বেগে চলার বেগ বাঁধছে। হঠাৎ থমকে গাড়িরে পড়ল উল্খান। একটা তারি অবর কলী মাথার এসেছে। তাবতে তাবতে তারি মজা লাগছে ওর। ওঃ—হোঃ—হোঃ—হোঃ—হোঃ। এমন রগড় তাদের গাঁয়ে কেউ কখনো আর দেখে নি। বারকে সে ধরে নিয়ে বাবে বিজ্ঞানীর জললে, নিজের মলের লোক দিয়ে, চুরি করিয়ে। সেখানে একটা বড় মহরাগাছের ডালে পারে দড়ি বেঁধে ঝোলাবে তাকে। তারপর নীচে ঝেলে দেবে একটা আগুনের হুণ্ড। একটু একটু করে, ঝলসে ঝলসে, ভাঙ পুড়ে মরবে—আর ওর গা থেকে চবি গলে গলে আগুনে পড়বে—হ্যাং—হ্যাং, আর ঝলে ঝলে উঠবে। কানে শুনে পাছে ঘেন সেই শব্দ, হ্যাং, হ্যাং। ওঃ কি রগড়ই হবে।

তাবতে তাবতে গাঁয়ের কিনারার এসে পড়েছে ও। মাল বাঁধে গাঁয়ের উত্তর দিকে—বে দিকে মাটি দেব—ডুডু ডুডু—ডুডু ডুডু, ডুডু ডুডু—ডুডু ডুডু। কে আবার মরল। উমরু নিশ্চর। বড় বড় হয়েছিল। পড়ে পড়ে গাল পাড়ত বৌটাকে। আর বৌটা ভাত নিয়ে এসে বলত—লে লে ভাত লে, ধেরে মর।

৭

তাড়াতাড়ি ছুটে চলল সে উত্তর দিকে। কিন্তু বেশী দূর আর যেতে হ'ল না। পথেই থবরটা পাওয়া গেল। মরেছে উমরু নর—বারু। তার চিরদিনের সঙ্গী, তার চির প্রতিদ্বন্দী, তার চিরদিনের শত্রু বারু মরে গেছে! তানুক শিকার করতে গেলে তানুকে ছিঁড়ে মেরেছে তাকে। সেই গভীরের মত মজা, চিতা বাঘের মত চটপটে, সিংহের মত নির্ভীক আর হায়নার মত খুঁড় বারু—সাত গাঁয়ে ঘার তুলনা নেই সেই দুর্ভাগ্য বারু মারা গেছে। আর তাকে পাবে না, তার সঙ্গে কাকিয়া আর হবে না। নেই, নেই—বারু নেই। বুকে ঘেন কে হাড়তির বা মারছে—হা হা করে উঠছে তার বুকের মধ্যে—হঠাৎ ঘেন খালি হয়ে গেছে বুকটা। সমস্ত সংসারটা এক নিমেষে উল্খানের কাছে ঝাঁক ঝাঁক হলে গেছে।

তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, আগ্রহ, উদ্বেগ চিরশত্রু বারু আর নাই।

নিজের বাড়ীতে আর চুকতে পারলে না সে। যে গা থেকে এসেছিল সেই গাঁয়েই ফিরে গেল তাদের ঘরে। সর্গারীর আকাজা, বুয়ির আকর্ষণ কোন কিছুই আর তার মনে আঁক টাই পেল না।

৮

পরদিন সকালে ওরা সকল উল্খানের কাছে এসে দেখে নে কেমন ঘেন কিম্বিয়ে পড়ে আছে। বললে, চলো, বাইরে গিয়ে বসবে চলো। কি হয়েছে গো তোমার ?

উঠতে চেষ্টা করল উল্খান; উঠতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। হাঁটতে আর বল নেই তার।

একজন বললে, কি হ'ল তোমার ? ওঠ।

হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উল্খান বললে—কোন কবরের তল থেকে কথা বলছে ঘেন—বললে, আমি আর উঠতে পারছি না গোঃ।

সবাই বললে, সে কি! এই ত কালই তুমি একটা বুনো বরার মত ছুটে চলেছিলে; আজ কি হ'ল তোমার।

কি হয়েছে ?—তা, সে কেমন করে বোঝাবে কি হয়েছে। তার চিরপ্রতিদ্বন্দী, তার জীবনের চিরশত্রু বারু^২ অতাবে জগৎটা তার কাছে শূণ্ড—শূণ্ড হয়ে গেছে অকস্মাৎ—বুকটা খালি হয়ে গেছে তার।^৩ বেঁচে থাকার ভিত্তি তার সরে গেছে পারের তলা থেকে—শূণ্ড হাতড়ে জীবনের কোন অবলম্বন আজ আর সে পাচ্ছে না। শত্রু তার মারা গেছে, তারপর—তারপর কি নিয়ে আর সে বেঁচে থাকতে পারে ? এর পর আর বেঁচে থাকার মানে কি ?

একদিন সকালে সকলে এসে অবাক হয়ে দেখে যে সেই বড়ো মহরা গাছতলাটার এসে সে মরে পড়ে আছে। গারে তার পুরো জঙ্গী সাজ। তার তীর, বহুক, টাকি, বর্ণা, চাল নিয়ে একেবারে যুদ্ধের সাজে তৈরি হয়ে বেরিয়েছে সে।

বোঁধ করি, মরণ নিশ্চর বনিরে আসছে দেখে তাড়াতাড়ি সে সেজে বেরিয়ে এসেছে বড় আশার—তার চিরশত্রু বারুর সঙ্গে ভেট করতে।*

* একটি ইংরেজী গল্প হইতে ‘আইডিয়া’ পাইরা নৃত্যময় লিখিত।

অল্‌ ইডিয়া রেডিওর সৌজত



বাধীন ভারত

রেজাউল করীম

বাধীন প্রজাতন্ত্রী ভারতে গৌরবময় প্রথম দিবসকে অন্তরের অভিনন্দন জানাইতেছি। আজিকার এই পূণ্যকণের সাধক সাক্ষ্যের জন্ত অতীতে কত কষ্ট কত তপস্যা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের এই অপরিণীত ত্যাগের আদর্শ দেখিয়া ভারতের জাতীয় কবি পুলকিত চিত্তে গাহিয়াছেন : “বীরের এ রক্ত-শ্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা, একি ধরার ধূলার হবে হারা ?” না, এই অশ্রু রক্তশ্রোত ও অশ্রুধারা ধরার ধূলার বিনীত হয় নাই। তাঁহাদের প্রতি রক্তকণিকার ছিল বিপ্লবের রক্তবীজ, অশ্রুতে ছিল অগুরু জীবনীশক্তি। তাই জাতির ত্যাগ ও তপস্যার কলধরুণই আজ স্বাধীনতা বাধীনতার সমাহারন করিবার সুযোগ পাইয়াছি। জাতির জীবনে সে দিন ছিল ত্যাগের দিন, সাধনার দিন। কবে, কতদিনে অমানিশার বনাককার বিধূরিত হইবে তাহা জাতি জানিত না। তবুও আশাবাদী কবি আশাস দিয়াছিলেন “এ নহে কাহিনী, এ নহে বশন, আসিবে সেদিন আসিবে।” আজ সুদীর্ঘ সংগ্রামের পর সত্যই সে দিন আসিল। আজিকার এই শুভ দিনের পূণ্য প্রভাবে অমরলোকবাসী কবিকে কহিব, “হে বিশ্ববরেণ্য করি। আজ তোমার বাণী সকল হইয়াছে। আজ সত্যই সেদিন আসিয়াছে। দেশজননীর শৃংখল মুক্ত হইয়াছে। হে সাধক কবি, তুমি আজ বর্গলোক হইতে আমাদের এই পূণ্যদিনকে সর্জন কর, সমগ্র জাতিকে আশীর্বাদ কর।” যে সব ত্যাগবীর কর্মী, বেচ্ছাসেবক ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি দেশের বাধীনতার জন্ত অক্লান্ত সাধনা করিয়া জীবনপাত করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিব, আজিকার প্রতি তোমাদেরই দান। তোমরা করিয়াছ আত্মবলিদান, আর এ যুগের ভারতবর্ষ তাহারই কলতোগ করিতেছে। তোমাদের আত্মত্যাগের অমর অবদান ভারতবাসী কখনও ভুলিবে না। তাই আজ বারবার তোমাদের কথাই স্মরণ করিতেছি।

আজ অমরজনীর অধকার ভেদ করিয়া প্রত্যবে যে স্বাক্ষর আত্মপ্রকাশ করিবে, সে দেখিবে বাধীন প্রজাতন্ত্রী ভারতের নুতন বৃত্তি। বাধীন আত্মনির্ভরশীল ভারতের শুভ কল্যয়। আর ভারতবাসী প্রাণে জাগ্রত হইয়া যে ভারতবর্ষ অবলোকন করিবে, তাহাও নুতন ভারতবর্ষ। আজ এই বাধীন ভারতবর্ষকে সর্জন জানাইতেছি।

আজিকার এই বাধীন ভারতবর্ষকে সাধক, মুক্ত ও সাক্ষ্য মণ্ডিত করিতে হইবে আমাদের সমবেত সাধনার দ্বারা। বাধীনতা অর্জনের জন্ত জাতি যে ত্যাগ করিয়াছে, আজ

বাধীন ভারতকে শক্তিশালী, সুদৃঢ়, একাধিক ও সুগঠিত করিবার জন্ত তদপেক্ষা অনেক অধিক ত্যাগ ও সাধনার প্রয়োজন। কর্মী ও সাধকগণের ত্যাগের তপঃপ্রভাবে ভারতবর্ষ বাধীন হইয়াছে, অধিকতর ত্যাগ ও তপস্যার দ্বারা এই আত্মসম্বল বাধীনতাকে সংরক্ষণ করিতে হইবে। পরিপূর্ণ ও বিবিধ গণতান্ত্রিক কাঠামোর উপরই আমাদের বাধীন ভারতের রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে। ব্রিটিশ যুগের সাম্প্রদায়িকতার চিক্নমাত্র ইহাতে নাই। সাম্য, মৈত্রী, জাতীয় ও আন্তঃজাতীয় ব্যক্তিবিকাসের পূর্ণ সুযোগ ইহার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। ব্যক্তি-বাধীনতার পরিপূর্ণ ক্ষুরণের ক্ষেত্র প্রশস্ত করা হইয়াছে। মানুষের ধর্ম, সংস্কৃতি, ভাষা, ব্যক্তিগত মত সব কিছুকেই অবাধে বিকশিত হইবার সকল সুযোগ ও সুবিধা দেওয়া হইয়াছে। এই নবগঠিত রাষ্ট্রের ব্যবস্থা ও কাঠামোর মধ্যে ভেদন কোন দ্রষ্টা নাই। ইহা রাজনৈতিক আদর্শবাদের দিক হইতে আদর্শ রাষ্ট্র না হইতে পারে। জন ষ্টুয়ার্ট মিল যে “Ideally best state”-এর কথা বলিয়াছেন, তাহা ত পৃথিবীতে কোথাও নাই। যে সব রাষ্ট্র হিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত সেগুলি কখনই Ideally best state হইতে পারে না। জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষকে যে অহিংসার মন্ত্র শিখা দিয়াছেন, তাহাই যদি আমাদের মূল লক্ষ্য হয় তবে আজ না হউক, এক দিন ভারতবর্ষই Ideally best state গঠন করিতে পারিবে। আমাদের রাষ্ট্রব্যবহার মূল লক্ষ্য গান্ধী-বাদের নীতিকেই পূর্ণ রূপ দেওয়া। সেইরূপ আদর্শ রাষ্ট্র গঠন করা এক দিনেই সম্ভব নহে। প্লেটো হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্যন্ত অনেক মহাপুরুষই আদর্শ রাষ্ট্রের কাল্পনিক ছবি আঁকিয়াছেন। কিন্তু অহিংসার ভিত্তিতে গান্ধীজী যে আদর্শ রাষ্ট্রের, যে “সামরাজ্য”র ইচ্ছা দিয়াছেন তাহাতে কল্পনা অপেক্ষা বাস্তবতা ও কার্যকারিতার প্রভাবই বেশী। সুতরাং আশা করা যায় যে ভারতবর্ষ যদি গান্ধীজীর নীতি পরিত্যাগ না করে, তবে আদর্শ রাষ্ট্র ভারতেই প্রতিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু তাহার জন্য সময় চাই, সাধনা চাই, ত্যাগপূত মানুষ চাই। আজিকার ব্রিটিশ পার্লামেন্টের কথা চিন্তা করা যাক। প্রায় সাত শত বৎসর পূর্বকাল রাজ্য কালের দিকট হইতে প্রাপ্ত কতকগুলি মৌলিক অধিকারই ত উহার ভিত্তি। কিন্তু ক্রমে ক্রমে, ধাপে ধাপে, কখনও মহরগতিতে, কখনও ক্রান্তগতিতে, কখনও বিপ্লবের পথে, কখনও বিবর্তনের পথে— এইভাবে অগ্রসর হইতে হইতে আজ ব্রিটিশ পার্লামেন্ট চরম অধিকারী হইয়াছে। আমাদের বর্তমান রাষ্ট্র জাতির

পরিণত মস্তিষ্কের সৃষ্টিভিত্তি সাধনার ফলেই 'পূর্বকলের' প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার মৌলিক নীতি অত্যন্ত উদার, ইহার আদর্শ অত্যন্ত ব্যাপক। 'কর্মমাম' জগতের কতিপয় শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রের সাদৃশ্যকেও ইহার মধ্যে প্রতিফলিত করা হইয়াছে, পূর্ববিকাশের সমস্ত সুযোগ ইহাকে দেওয়া হইয়াছে। আজ প্রথম অবস্থার ইহাকে স্বীকার করিয়া লওয়াই বাঞ্ছনীয়। তাহার পর ইহাকেই অবলম্বন করিয়া কাজ আরম্ভ করিলে বিকাশের পথে যদি কোন ভ্রষ্টাবস্থা দেখা দেয়, তবে তাহার সংশোধন করিবারও সুযোগ রহিয়াছে। গণতন্ত্রের যেমন সুবিধা আছে, তেমনই বহু বিপদ এমং অসুবিধার মধ্যেও ইহাকে চলিতে হয়। প্রথম অবস্থার গণতন্ত্রকে স্বীকার করিয়া লইয়া গণতান্ত্রিক পরিস্থিতিই তাহার বিকাশের চেষ্টা করা সমীচীন। প্রাচীন গ্রীস ও রোমের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রসমূহ এই ভাবেই বিকশিত ও সম্প্রসারিত হইয়াছিল; কিন্তু গণতন্ত্রের প্রথম অবস্থা হইতেই যদি তাহাকে বাধা দেওয়া হয়, তাহা হইলে কেলিবার চেষ্টা করা হয়, যেকী বিপ্লবের খেয়ালী দেশের বিচারে হইয়া 'ভাঙিবার জন্য ভাঙিবার নীতি'কে প্রস্তর দেওয়া হয়, তবে কোন দেশেই স্বাধীন রাষ্ট্র গঠিত হইতে পারে না। রাষ্ট্রের পুনঃপুনঃ ভাঙাফাটা দ্বারা দেশে সর্বনাশের সমুদ্র হইবে। দেশের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা যখন এইরূপ অরাজক হইয়া পড়ে, তখনই সুযোগ ধরিয়া ডিক্টেটর বা সর্বাধিনায়কগণ সমস্ত ক্ষমতা হস্তগত করিয়া গণতন্ত্রকে ধ্বংস করিতে চেষ্টা করেন।

গণতন্ত্রকে সকল করিতে হইলে রাষ্ট্রহিত প্রত্যেক নাগরিকের কতকগুলি বিশেষ গুণের অধিকারী হওয়া দরকার। প্রাচীন গ্রীসের গণতন্ত্রের বৈশিষ্ট্যের কথা আলোচনা করিতে গিয়া জে. পি. মাহাকি তাঁহার "Problems in Greek History" নামক গ্রন্থে বলিতেছেন :

"Even far more deeply did the lessons of Athenian political life act upon the practical character of the citizens, and train him to be a rational being submitting to the will of the majority, to which he himself contributed in debate, taking his turn at commanding as well as obeying, regarding the labours of office as his just contribution to the public weal, regarding even the sacrifices he made as a privilege, — the outward manifestation of his loyalty to the State which had made him in the truest sense an aristocrat among men. Even when he commanded fleets, or armies, he did so as the servant of the State, any attempt to redress private differences by personal assertion of his right, other than law provided, was regarded as essentially a violation of his civility and a return to barbarism."

মর্মার্থ—গ্রীসের রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের শিক্ষার প্রভাব তাহার প্রত্যেক নাগরিকের চরিত্রের উপর গভীরভাবে পতিত হইয়াছিল। সে সর্বদা স্বার্থের পথ বরিয়া চলিত। রাষ্ট্রের

সংগঠনগতির বিধানকে স্বীকার করিয়া লইত। রাষ্ট্রের কাজে সে যোগদান করিত, ভুক্তভিত্তিকও যোগ দিত। প্রয়োজনবোধে সে কখনও কর্মভার অধিকারী হইয়া আদেশ দিত, আবার সেই একই লোক অল্প অর্বহায় বেছায় রাষ্ট্রের আদেশ পালন করিত। রাষ্ট্রের সেবা করাকে সে সর্বসাধারণের কল্যাণের কাজে নিজের ব্যক্তিগত দাম বলিয়া মনে করিত; জ্যাগে সে গৌরব অহতব করিত। সে মনে করিত আত্মত্যাগ দ্বারা রাষ্ট্রের প্রতি স্বীয় বাহ্যিক আত্মগত্যা প্রকাশ করিতেছে। আর এই ভাবে রাষ্ট্রের সেবা করিয়া সে একটা আভিজাত্যের গরিমা লাভ করিত। যখন সে পোতাধ্যক্ষ অথবা সেনাধ্যক্ষের অধিকার লইয়া কাজ করিত, তখন সে নিজেকে রাষ্ট্রের দাস ও সেবক বলিয়া মনে করিত। আইনানুযায়িত উপায় ব্যতীত অন্য কোন উপায়েই ব্যক্তিগতভাবে সে কোন অসুবিধাই দূর করিত না। এরূপ করাকে সভ্যজনাচিত কাজ বলিয়া মনে করিত না। তাহার নিকট এরূপ কাজ বর্জ্যতার নামান্তর।"

প্রত্যেক গণতান্ত্রিক দেশের অধিবাসীদের এইরূপ মনোবৃত্তি হওয়া উচিত। এই পথেই গণতন্ত্র সফলতা লাভ করে। গণতান্ত্রিক দেশের নাগরিকগণ যদি কথার কথার ব্যক্তিবাহীনতা ও ব্যক্তিগত স্বার্থের নামে রাষ্ট্রের বিধিব্যবস্থা ভাঙিতে উদ্বৃত্ত হয়, রাষ্ট্রের সেবা অপেক্ষা রাষ্ট্রের নিকট হইতে পুরাপুরি নিজেকে স্বাধীন আনার চেষ্টা করে, রাষ্ট্রের সেবাকে ও রাষ্ট্রের স্বার্থ ত্যাগ করাকে আভিজাত্যের লক্ষণ বলিয়া না মনে করে, তবে সে রাষ্ট্র স্বাধীন হইতে পারে না, সে রাষ্ট্রে অহরহ বিশৃঙ্খলা দেখা দিবে। ইহাতে অরাজকতাকেই প্রস্তর দেওয়া হইবে। আইন-অমান্য, বিশৃঙ্খলা, অপরের অধিকারে হস্তক্ষেপ, নিজের হাতে আইন গ্রহণ ও বেজাজারত্বের ভাবে আইনের অপপ্রয়োগ—এই সব গণতন্ত্রবিরোধী অপকর্ম প্রস্তর পাইতে থাকিলে, তাহা সর্বদাই সীমা লঙ্ঘন করে, তাহার গতি নিশ্চল হইয়া থাকে না, আর কোথায় গিয়া তাহার পরিণতি হইবে তাহা কেহই নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে না। তবে ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে যে, এইভাবে দেশে অরাজকতা উপস্থিত হয়। অরাজকতা শান্তির চরম শত্রু। অরাজকতা হইতে অশান্তি, আর অশান্তি হইতে বিশৃঙ্খলার স্রষ্টা হয়। এই বিশৃঙ্খলার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য লোকের অস্থির হইয়া উঠে। তখন একটি রাজ বুলিই সকলের মুখে শুনা যায়, Peace at any cost—যে-কোন প্রকারেই শান্তি চাই। ডিক্টেটর শ্রেণীর লোকেরা এই সুযোগের অপেক্ষা থাকে। যখন "যে-কোন প্রকারে শান্তি চাই।"—এই বুলি দেশের ব্যাপক হইয়া উঠে, তখনই গণতন্ত্রকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলা হয়। গণতন্ত্র দিবন করিয়া এইভাবে বিভিন্ন দেশে বৈরাচারী একদারকর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গণতন্ত্রকে একদারকরের বধন হইতে

রক্ষার প্রধান উপায় হইতেছে গণতন্ত্রের দৃষ্টি-বিচ্যুতিকে গণ-তান্ত্রিক উপায় ব্যতীত অন্য কোন ভাবেই দূর করিতে চেষ্টা না করা। একবার গণতান্ত্রিক পন্থা পরিত্যাগ করিলে আর সহজে তাহাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা যায় না। সেইজন্য শত দৃষ্টি-সঙ্কেত গণতান্ত্রিক পন্থা কোম প্রকারেই পরিত্যাগ করা উচিত নহে। গণতন্ত্রকে সাংখ্যিক করিতে হইলে কেবল তাহার দৃষ্টি-বিচ্যুতি ছল-আস্তির দিকে ইঙ্গিত করিলে চলিবে না। এতদ্যেক নাগরিককে গণতান্ত্রিক ভাবাপন্ন করিয়া তুলিতে হইবে।

আজ দেশে গণতন্ত্রবিরোধী তথা রাষ্ট্রবিরোধী মনোভাব এক ভ্রমের লোককে এমনভাবে পাইয়া বসিয়াছে যে, তাহার নিকষেদের বিকৃত আদর্শের জন্ত রাষ্ট্রের তথা গণতন্ত্রের চরম ক্ষতিসাধন করিতেছে। ভারতের প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র আমাদের সকলের প্রিয়বস্তু। ইহার রক্ষা ও সংগঠনের দায়িত্বও আমাদের সকলের। স্বাধীনতা আজ আমাদের গৃহ-প্রাঙ্গণে সমুপস্থিত, ইহাকে সাগ্রহে বরণ করিয়া লওয়াই ত সমুচিত কাজ। গান্ধীজী আমাদের গকে এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতাই আমাদের চরম লক্ষ্য নহে। সত্যকার “রামরাজ্য” প্রতিষ্ঠাই জাতির চরম লক্ষ্য। সেই লক্ষ্যে উপনীত হইবার জন্য এই স্বাধীনতা প্রথম পাদপীঠমাত্র। সেই গৌরবময় “রাম-

রাজ্যের” জন্ত সাধনা করিতে হইবে গান্ধীজীর নির্দেশিত পন্থায়। আমাদের রাষ্ট্রের মূলনীতি অহিংসা, প্রেম, সেবা ও আত্মবলিদান। এই নীতির বলে বলীমান হইয়া ভারতবর্ষ জগতের সমুখে এমন এক সার্বজনীন আদর্শ স্থাপন করিবে, যাহা বিবদমান জাতিসমূহকে সত্যকার শ্রীতির রক্তনে আবহ করিতে পারিবে। এই পথেই ভারতবর্ষ বিশ্বশান্তি স্থাপনে সহায়তা করিবে, বিশ্বসমতার সমাধান করিবে। আজ ২৬শে জানুয়ারি স্বাধীন প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্রের উদ্বোধনের দিনে এই রাষ্ট্রের প্রতি আন্তরিকতা জ্ঞাপন করিতেছি। ইহার হৃদয় ক্রমশঃ পরিপূর্ণ করিতেছি। আজ বিভেদকে প্রশ্রয় দিব না, ঐক্য ও শ্রীতির দ্বারা দেশের সকলের সহিত এক হইয়া যাইব। আজিকার পূর্ণাদিনে এই লগ্ন এইগণ করিব যে, আমাদের বাক্য দ্বারা, আচরণ দ্বারা, মনোভাব দ্বারা, চিন্তার দ্বারা অহরহ রাষ্ট্রের সেবা করিতে থাকিব; রাষ্ট্রের রক্ষার জন্ত এই জীবন উৎসর্গ করিব, গণতন্ত্রকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত সতত সচেষ্ট থাকিব। দেশবাসীর সকলের কল্যাণের কাজে রত থাকিব। ন্যায়, সত্য, প্রেম ও মহত্ত্বের জয়ন্তত রচনা করিয়া তাহাই রাষ্ট্রকে উপহার দিব।

স্বাধীন ভারতের জয় হউক।

মাঘী পূর্ণিমা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

এল কি জ্যোৎস্না, এল—পূর্ণিমা-দ্রাবন এল ?
বহু দিবসের দুঃখের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল।
স্নেহভরা কোথা গেল সব সতর্কতা,
বিচার-আচার, বিবেচনা আর যুক্তি, প্রথা।
সব ভেসে যায়, কিছুই থাকে না চক্ষালোকে,
তুমি আহ চাঁদ, আমি আছি, নাই কেউ জিলোকে।

নিঃশব্দের সন্ধ্যা চলে উর্ধ্বাকাশে,
জীবনে বহু, মাঘী পূর্ণিমা কবার আসে ?
দিনের হুঃখ, যিগা ও বেদনা বিদার হোলো
অবিস্মৃতের ভাবনা তেবো না, হৃদয় বোলো,
মেবো না মেবো না অন্তরে কণা সন্ধ্যাপনে,
স্বভি-বিস্মৃতি কোম আবরণ মেবো না মনে।

পরে পরে শুধু সংসার আর শতা-ভর,
কি হ'ত জীবনে যদি না আসিত এ বিষয়।
চলে কি চলে না—সময়ের গতি পাই না টের,
ফুলে বাই সব, ফুলে পেরি কণা প্রত্যাহের।
সুখে-অচেতন সকল প্রহরী, হৃদয় বোলো,
স্বপ্নের আলোর তাইতো হৃদয়ে মেলেছে বোলো।

মরীচিকা শিখে ছুটিতে ছুটিতে দিবস গেল,
তুমি এলে চাঁদ, তাইতো জীবনে জ্যোৎস্না এল।
দিনের আলোর হারিয়েছে যাহা, যা কিছু নাই,
রাতে জগতে, চাঁদের জগতে কিরিয়া পাই।
ভুবন ভরিয়া রহস্যময় কি হাসি কোটে,
হৃদয়-সাগর তাইতো এমন উথলি ওঠে।

আমি যে পেরেছি যুদ্ধ চাঁদের মধুর মেহ,
জ্যোৎস্নার দ্বান ক'রে পবিজ হ'ল এ মেহ,
অপরূপ রূপে উদ্ভাসিত যে দিগ্বিদিক,
অমর জীবন, কিছু নয় আজ অলৌকিক।
সুন্দর হ'ল, অন্নান হ'ল তহু ও মন,
হর্গে হর্গে মিলন চলোছে অক্ষয়ণ।

প্রজাতান্ত্রিক পূর্ণিমা-রাত্রি চলিয়া যাবে,
অবন যুক্তিলে চাঁদকে তোমার কোথায় পাবে ?
হৃদয় পায় সুধাসিকর করিয়া লও,
চক্ষুরিমে জীবনপাণ্ডা ভরিয়া লও।
আমি পূর্ণিমা, মাঘী পূর্ণিমা, নরন নেল,
জ্যোৎস্না-দ্রাবনে বিশ্বভুবন ভাসিয়া গেল।

পুণ্যতীর্থ হরিদ্বার

বামা অগদীধরানক

দুর্গা পূজা বৎসর পরে হরিদ্বারে আবার পূর্ণচন্দ্র মেলা হই-
তেছে। এই উপলক্ষে ভারতের সকল প্রদেশ হইতে লক্ষ লক্ষ
মরনারী ও সাধু-সন্ন্যাসী উক্ত পুণ্যতীর্থে সমবেত। কান্ডন
হইতে বৈশাখ পর্যন্ত তিন মাস এই মেলা থাকিবে। পঞ্জাবী
বাড়হাদাদের আগমনে হরিদ্বারের লোকসংখ্যা আর এক লক্ষ
হইয়াছে। হুজুরগিজে গঙ্গাস্নান উপলক্ষে আর বার-চৌক

অবশেষে বজের আরোহণ করেন। বীর কামাতা মহাদেবের
সহিত মনোমালিঙ্গ হেতু দক্ষরাজ তাঁহাকে যজ্ঞোৎসবে নিমন্ত্রণ
করেন নাই। অজ্ঞাত দেবগণ ও মুনিঋষিদের দক্ষযজ্ঞে যাইতে
দেবিতা সতীদেবী শিবাহুচরণ সহ তথার বিনা নিমন্ত্রণেই
উপস্থিত হইলেন। দক্ষরাজ যজ্ঞহলে অজ্ঞাত দেবগণের এবং
পিতার অজ্ঞাত কামাতাগণের যজ্ঞভাগ নির্দিষ্ট দেখিলেন। কিন্তু

বীর পতির ক্রম অস্বরূপ ব্যবস্থা না
দেখিয়া মর্দ্যাহত হইয়া পিতা দক্ষকে
বিজ্ঞাসা করিলেন, “হে মহাত্মা
পিতৃদেব। এই যজ্ঞোৎসবে সকল দেবতা
আপনার আমন্ত্রণে উপস্থিত এবং
তাঁহাদের প্রাপ্য যজ্ঞাংশ নির্ধারিত।
কিন্তু আমার পতির ক্রম কোন ব্যবস্থা
করেন নাই কেন?” কতবার প্রেরে
দক্ষরাজ জোষাক্ত হইয়া দিগন্তর কামাতার
নিলা করিলেন। পিতার মুখে পতিনিলা
প্রবণে পতিপ্রাণা সতী যজ্ঞহলে অগ্নিকুণ্ডে
পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। সতীর
দেহত্যাগে ক্ষুব্ধ হইয়া বীরভ্রাতৃ
শিবাহুচরণ যজ্ঞ স্থলসের আরোহণে
মাত্তিরা উঠিলেন এবং দক্ষের মুণ্ড ছিন্ন
করিয়া প্রজলিত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ
করিলেন। এই প্রলয়স্তর ব্যাপার দর্শনে
সমবেত দেবগণ একাগ্রচিত্তে আততৌষ
মহাদেবকে শরণ করিলেন। কৈলাসপতি

উদ্যান-বেষ্টিত মন্দির। রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম, কনকল

লক্ষ ধর্মপ্রাণ হিন্দু তথার সমাগত। এই তিন চারি মাসের
কৃত্ত হরিদ্বার বিপুল জনাকীর্ণ স্থানে পরিণত। কনক পাশ্চাত্য
পর্যটক গণত্বারে হরিদ্বারের হুজুরগিজে দেবিতা বলিয়াছিলেন,
‘ইহা পৃথিবীর বৃহত্তম ধর্মমেলা।’

শাস্ত্রে আছে—‘অযোধ্যা মথুরা যাত্রা কান্দী কান্দী অবন্তিকা।
পূরী যাত্রাবতী চৈব সট্রেতে মোক্ষদারিকা।’ অর্থাৎ—অযোধ্যা
মথুরা, যাত্রাপুরী, কান্দী, কান্দী, উজ্জয়িনী ও যাত্রাকা এই সাতটি
মোক্ষতীর্থ। কুক্তিতীর্থ যাত্রাপুরীর অন্ত নাম হরিদ্বার।
হরিদ্বারকে হরদ্বার বা গঙ্গাদ্বারও বলা হয়। হিমালয়
কেন্দ্রনাথ ও বঙ্গীনারায়ণ তীর্থের পথে ইহা দ্বারবন্ধ।
কেন্দ্রনাথ শিবতীর্থ এবং বঙ্গীনারায়ণ বিষ্ণুতীর্থ। সেইজন্য
শাস্ত্রোক্ত কুক্তিতীর্থ যাত্রাপুরীকে শৈবগণ হরদ্বার ও বৈষ্ণবগণ
হরিদ্বার বলিয়া থাকেন। হরিদ্বারে গঙ্গাতীরে মারাদেবীর
প্রসিদ্ধ প্রাচীন মন্দির অবস্থিত। মন্দিরে ত্রিমূর্ত্তকবিশিষ্ট
চতুর্ভুজা মারাদেবী এবং তাঁহার সম্মুখে অষ্টবাহু সর্বনাথ
শিবের মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত। যাত্রাপুরীর নামকরণ সম্বন্ধে পুরাণে
এই বিবরণ পাওয়া যায় :—একবার একাপতি বক্ষ একটি বিরাট

দেবগণের প্রার্থনার প্রসন্ন হইয়া যজ্ঞহলে আগমনপূর্ব্বক দক্ষের
ঘড়ের উপর ছাগমুণ্ড ছাপন করিয়া তাঁহাকে পুনর্জীবিত
করিলেন। কামাতার কৃপায় পুনরায় বাঁচিয়া উঠিয়া দক্ষ স্তবাসি
দ্বারা তাঁহাকে পরিতুষ্ট করিলেন। তখন মহাদেব বলিলেন, “এই
যজ্ঞস্থি পুণ্যক্ষেত্র। এই মহাক্ষেত্রের নাম আজ হইতে যাত্রাপুর
হইবে। ইহা তীর্থসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম। এই তীর্থের
শরণমাত্র সর্বপাপ মোচন হইবে। যাহারা এই তীর্থে বাস
করিলেন তাঁহারা বৃত্ত। দক্ষের শিবরূপে আমি এই তীর্থে
বিরাজ করিব। দক্ষের দর্শনমাত্র অষ্ট সিদ্ধি লাভ হইবে।”
দক্ষের যজ্ঞহল হইতে বার বোজন পর্যন্ত বিবৃত্ত স্থিতি
পুরী অন্তর্গত। কনকল, কবীকেশ প্রভৃতি স্থান যাত্রাপুরীর
অন্তর্ভুক্ত।

কনকলে দক্ষের শিবমন্দির অবস্থিত। কনকল আদি-
পনার অীরবর্তী। এখানে গঙ্গা ত্রিধারায় বিভক্ত। ইহা
মন্দিরের অনতিদূরে সতীকৃত, রামকৃষ্ণ মিশন, কনকল
মন্দির বিহে, যাত্রাপুরী নামক স্থানে আদি-মন্দির, কনকল

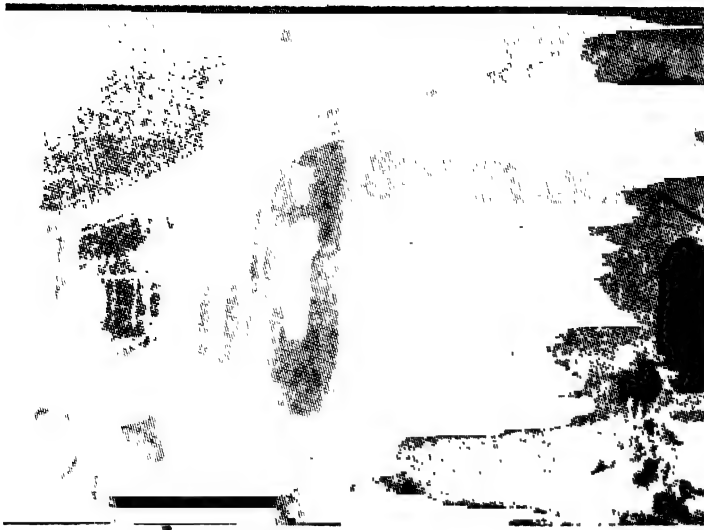
প্রভৃতি আশ্রয় অবস্থিত। এই স্থানের দার কনবল কেন হইল সে সম্বন্ধে শাস্ত্রে নিরূপিত উপাখ্যানটি আছে। একদা দক্ষালয়ের কতিপয় শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ যখন বর্ণালোচনার রত ছিলেন তখন বর্ষকেতু নামক এক নাস্তিক বল ব্রাহ্মণ এই সকল ব্রাহ্মণের যথাসর্ব্ব্ব অপরূপ মানসে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু শাস্ত্রব্যাখ্যা প্রবণে তাহার মনোভাবের পরিবর্তন হইল। অমৃতগুচিতে সে ব্রাহ্মণগণের নিকট বীর যুক্তির উপায় জানিতে চাহিল। ব্রাহ্মণগণ তাহাকে দক্ষের শিবমন্ত্র জপ করিতে এবং গঙ্গান্নান করিতে উপদেশ দিলেন। এই নির্দেশ পালন করিয়া বল ব্রাহ্মণ পরিভ্রাণলাভ করিল। ‘কো ন ধনঃ তরতি’ অর্থাৎ এমন ধন কে আছে যে এই ভীষণ পরিভ্রাণ লাভ না করিবে? স্থানমাত্রেয় এখানে কেহ বল নাই উক্ত অর্থে মুনিগণ এই স্থানের নাম রাখিলেন কনবল।

হরিদ্বার হিমালয়ের পাদদেশে গঙ্গাতীরে অবস্থিত। ইহা যুক্তপ্রদেশের সাহারাণপুর জেলার একটি অতি প্রাচীন স্থান। কলিকাতা হইতে রেলপথে ইহার দূরত্ব ১২২ মাইল। দিল্লী হইতে এখানে আসিবার সুন্দর রেলপথ আছে। হরিদ্বার ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ের একটি ষ্টেশন—শৈবালিক নামক উন্নত শৈল-শ্রেণীর পাদভূমে এবং গঙ্গার দক্ষিণ-উপকূলে অবস্থিত। এখানে শোঠ ও টেলিগ্রাফ আপিস, থানা, হাসপাতাল, প্রায় ত্রিশটি বস্ত্রশালা, বাজার, হাই স্কুল, সংকত পাঠশালা আছে এবং একটি কলেজও সম্মতি স্থাপিত হইয়াছে। প্রবাদ আছে, কপিল মুনি এখানে আশ্রয় স্থাপনপূর্ব্বক সাংখ্যদর্শন রচনা করিয়াছিলেন। সেইজন্য হরিদ্বারের আর একটি নাম কপিল-স্থান। হরিদ্বার উত্তরাখণ্ডের অন্তর্গত। রার বাহ্যাহর পতিরাম তাঁহার *History of Garhwal* নামক পুস্তকে দেখাইয়াছেন যে, হরট প্রধান হিন্দুদর্শনের প্রায় পাঁচটি উত্তরাখণ্ডে প্রণীত। স্বর্বাংগীর রাজা ভগীরথ সগরের বাট হাকার পুত্রের উত্তরাধিকার পতিতপাবনী গঙ্গাকে মর্ত্যলোকে এই ভীষণে আনয়ন করেন। এইজন্য হরিদ্বারের একটি নাম গঙ্গাবার। গঙ্গাতী হইতে উদ্ধৃত গঙ্গা হিমালয়ের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়া এখানে সমতলভূমিতে অবতীর্ণ। হরিদ্বারের প্রধান ভীষণ ব্রহ্মকুণ্ড। কুন্তবোগের সময় এখানে লক্ষ লক্ষ হিন্দু নরনারী স্নান করিয়া পবিত্র হন। ব্রহ্মকুণ্ডে যে সুবিদ্যুত স্নানঘাট ও স্নানর প্রাটিকর্ষ আছে তাহা ১৮৯৩ সনে পঁচাশি হাজার টাকা ব্যয়ে নির্মিত। প্রাটিকর্ষে দানবীর বিড়লা একটি সু-উচ্চ রক্ত-টাওয়ার তৈয়ার করিয়া দিয়াছেন। ভগীরথের গঙ্গাকে মর্ত্যে আনয়ন কালে ইলাস্তু-বগের রাজা যেত এই স্থানে বহু বৎসর তপস্তা করেন। তাঁহার তপস্তার সঙ্কট হইয়া ব্রহ্মা যখন বর দিতে চাহিলেন তখন রাজা যেত করযোড়ে প্রার্থনা করিলেন, ‘এখানে আমার শাস্ত্রমে বড়টুকু স্থান আছে ততটুকু আপনাদের নামে প্রসিদ্ধিলাভ এবং এখানে আপনি স্বয়ং গঙ্গা বিষ্ণু ও মহেশ্বর রূপে

সর্ব্বদা বিদ্যমান থাকুন—ইহাই আমার প্রার্থনা।’ ব্রহ্মা রাজার প্রার্থনার সঙ্কট হইয়া কহিলেন, ‘তথ্য’। এখন হইতে পৃথিবীতে এই স্থান ব্রহ্মকুণ্ড নামে পরিচিত হইল। যে কেহ এখানে স্নান-দানাদি করিবে তাহার অক্ষর পুণ্যলাভ হইবে। কাহারও কাহারও মতে এখানে প্রজাপতি ব্রহ্মার যজ্ঞে বিষ্ণু আবিস্কৃত হইয়াছিলেন এবং গঙ্গা ব্রহ্মার কন্মণ্ডুতে প্রবিষ্ট হন। ব্রহ্মা বীর কন্মণ্ডু হইতে যেখানে গঙ্গাধারাকে মুক্তি দেন তাহাই ব্রহ্মকুণ্ড নামে অভিহিত।

ব্রহ্মকুণ্ডের পার্শ্বে প্রস্তরচিহ্নিত স্থানকে ‘হর কী পৈটী’ বলে। শৈবগণ ইহাকে হরপাদপদ্ম এবং বৈষ্ণবগণ হরিপাদপদ্ম জ্ঞান করেন। ভীষণব্রাহ্মগণ ব্রহ্মকুণ্ডে স্নানান্তে এই পাদপদ্ম দর্শন করেন। গঙ্গার পুণ্যধারাকে এমনই ভাবে এই ব্রহ্মকুণ্ডের মধ্য দিয়া প্রবাহিত করানো হইয়াছে। ঘাটটি গঙ্গাবকে-একটি ক্ষুদ্র দীপের মত। দুইটি পুল দিয়া তীর হইতে ঘাটে যাইতে হয়। সন্ধ্যার শত শত যাত্রী তথায় বসিয়া গঙ্গাপূজা করেন। ব্রহ্মকুণ্ডের সান্ধ্য দৃষ্ট অভ্যন্তরময়। যাত্রীগণ প্রজ্বলিত দীপমালাকে শালপাতার ঠোঙার রসাইয়া ফুলের মালায় সাজাইয়া গঙ্গাবকে ভাসাইয়া দেন। তাসমান শত শত প্রদীপ তরকের তালে তালে নাচিতে নাচিতে মোতের টানে যখন চলিতে থাকে তখনকার দৃষ্টটি অপূর্ব্ব। ব্রহ্মকুণ্ডের পাশে গঙ্গাতীরে মন্দিরে মন্দিরে যখন সন্ধ্যারন্তির লক্ষ-লক্ষী বাজিয়া উঠে তখন ঘাটে দাঁড়াইয়া শত শত যাত্রী গঙ্গাদেবীর আরাধিত করেন।

এই বৎসর অমৃত কুন্তবোগের সময় হরিদ্বারে তিনটি প্রধান ভীষণস্নান হইবে—৩রা কাঙ্কন শিবরাত্রি, ৪ঠা চৈত্র অমাবস্তা এবং ১০শে চৈত্র মহাবিশুব সংক্রান্তি দিবসে। কুন্তবোগের উপস্থিতি সম্বন্ধে বিজ্ঞাণ, বর্ষশাসন প্রভৃতি এছে বিভিন্ন বিবরণ প্রাপ্ত হইয়া যায়। মন্দির পর্য্যন্তকে মহানদী আর বাহুরিক নাগকে মহানরকুণ্ডে পরিণত করা হয় এবং বিষ্ণু কুর্করূপ ধারণ করেন। অতঃপর হিমালয়ের উত্তরে অবস্থিত কীরোদ সাগর মহানার্ক দেবাত্মরূপে মিলিত হন। সমুদ্র-মহনের কলে গরল উখিত হইবামাত্র দেবতা এবং অসুর সকলেই বুদ্ধি গেলেন। তখন বিশ্বের কল্যাণার্থ মহাদেব উক্ত কালকূট পান করিয়া নীলকণ্ঠ হইলেন। পুনরায় সমুদ্রমহনের কলে অমৃতপূর্ণ কুন্তসহ বসন্তরী সমুখিত হইয়া কুন্তটি ইন্দের হস্তে সমর্পণ করিলেন। ইন্দ্রপুত্র অরুণ দেবতা-নিগের নির্দেশে অমৃতপূর্ণ কুন্ত লইয়া বর্ণে উপস্থিত হইলেন। দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যের আদেশে অসুরগণ বলপূর্ব্বক অমৃতকুন্ত অবিকার করিবার উদ্দেশ্যে দেবগণের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। দেবাত্মরের এই তুমুল সংগ্রাম একাদিক্রমে ষাট দিন চলিল। এই যুদ্ধে দেবগণ পরাজিত হইলেন। যুদ্ধকালে তাঁহার পৃথিবীর বে চারটি ভীষণ অমৃতকুন্ত লুপ্ত হইয়া গায়েন সেই



সাধারণ হাসপাতাল। রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম, কনকল

সেই স্থানে কিছু কিছু অমৃত পড়িয়া যায়। তদবধি কুম্ভযোগ উক্ত চারিটি ভীর্ষে অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। ভগবান মোহিনী মূর্তি ধারণ করিয়া কুম্ভস্থ সুধা দেবগণের মধ্যে বিতরণ করেন। অমৃতগণ যুদ্ধে জরী হওয়া সত্ত্বেও সুধালাভে বঞ্চিত হয়। দেবলোকের ষাটশ দিবস মর্ত্যালোকের ষাটশ বৎসরের সমান। তাই ষাটশ বর্ষ অন্তে এক একবার গঙ্গাতীরে হরিবার, গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থল প্রয়াগ, উজ্জয়িনী এবং গোদাবরীতটস্থ নাসিকে কুম্ভমেল ও তহপলকে মেলা হয়।

দেবাসুর সংগ্রামের সময় দেবগণের মধ্যে বৃহস্পতি, সূর্য্য, চন্দ্র ও শনি কুম্ভরক্ষা করিয়াছিলেন। এইকুম্ভ উক্ত দেবচতুষ্টয় বিভিন্ন রাশিতে অবস্থান করিলে বিভিন্ন স্থানে কুম্ভযোগ হয়। কল্পপুরাণে আছে, ‘কর্কেণ্ড্রকুম্ভাভ্যুচ্চক্রকরমুখা যদা গোদা-বুধ্যাং তদা কুম্ভং জায়তে অবনীমণ্ডলে ॥’ অর্থাৎ কর্কটরাশিতে বৃহস্পতি, চন্দ্র ও সূর্য্যের একত্র অবস্থানকালে অমাবস্তা-যোগ ঘটিলে গোদাবরীতটে নাসিকে কুম্ভমেলা হয়। উক্ত পুরাণে আছে, ‘ঘটে হুরি শশি সূর্য্যঃ দামোদরে হিতা যদা। ধারায়াং চ তদা কুম্ভং জায়তে খলু মুক্তিদঃ ॥’ অর্থাৎ তুলা রাশিতে বৃহস্পতি, সূর্য্য ও চন্দ্র যখন অবস্থান করেন তখন অমাবস্তা তিথি হইলে ধারাতে (উজ্জয়িনীতে) কুম্ভযোগ হইয়া থাকে। এই পুরাণেই আছে, ‘মেঘরাশি গতে জীবৈ মকরে চন্দ্র তাকরৌ। অমাবস্তা তদা যোগঃ কুম্ভাভীর্ষনারকে ॥’ অর্থাৎ বৃহস্পতি মেঘরাশিতে এবং সূর্য্য ও চন্দ্র মকররাশিতে থাকিলে ভীর্ষরাক্ষ প্রয়াগে কুম্ভযোগ হয়। উক্ত পুরাণে আরও আছে, ‘পদ্মিনীনারকে মেঘে কুম্ভরাশি গতে শুরৌ। গঙ্গাধারে তবৎ যোগ কুম্ভানাং তদোত্তমম্ ॥’ অর্থাৎ বৃহস্পতির কুম্ভ-

রাশিতে এবং সূর্য্যের মেঘরাশিতে অবস্থানকালে হরিবারে কুম্ভযোগ হইয়া থাকে। অতীত শত্রেও কুম্ভমেলার উৎপত্তি ও মাহাত্ম্যের বর্ণনা পাওয়া যায়। একস্থানে আছে, ‘গঙ্গায়াঃ স্নানমাহাত্ম্যং নালং বক্তুং চতুর্মুখঃ। হরিবারে কুম্ভং স্নানং পুনরায়ত্তিবর্জনম্ ॥’ অর্থাৎ হরিবারে কুম্ভযোগে গঙ্গাস্নানের পুণ্যকল বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না। এই স্নানের কলে মুক্তিলাভ হয় এবং পুনর্জন্ম হয় না।

কুম্ভমেলা কত প্রাচীন সে সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন, বৌদ্ধ মহাসম্মেলনের অম্বকরণে হিন্দু ভারতকে একাবদ্ধ করিবার জন্ত আচার্য্য শঙ্কর কর্তৃক কুম্ভমেলা প্রবর্তিত হয়। শঙ্করের পূর্বে কুম্ভমেলা হইত কিনা, তাহার ঐতিহাসিক

প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, কুম্ভমেলার লক্ষ লক্ষ হিন্দু সাধুসন্ন্যাসীর সমাগম হইলেও ইহাতে শঙ্করের অনুগামী দশনামী সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের প্রাধান্য দৃষ্ট হয়। ইহাতে মনে হয়, আচার্য্য শঙ্কর এবং তাঁহার শিষ্য-প্রশিষ্যগণের চেষ্টায় ইহা হিন্দু ভারতের বৃহত্তম বর্ষসম্মেলন পরিণত হইয়াছে। দশনামী সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় ব্যতীত বৈষ্ণব, শৈব, শাক্ত, কুলচারী, অবধূত, আলেখিয়া, পঞ্চধনী, লিঙ্গায়েং, অঘোরপন্থী প্রভৃতি বহু বর্ষ-সম্প্রদায়ের সাধুগণ এখানে উপস্থিত হন। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের এক-একটি আড্ডা দেখা যায় এবং তথায় ব্রাহ্মমুহুর্ত হইতে গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত সহস্র সহস্র ভক্ত নরনারীর সম্মুখে শাস্ত্রপাঠ, তন্ত্র, আলোচনাদি চলিতে থাকে। তিন মাসব্যাপী কুম্ভ-মেলার সময় হরিবার স্বর্ণধামে পরিণত হয়। তখন এই পুণ্যভীর্ষে যে দিব্যভাবের স্রোত প্রবাহিত হয়, তাহা বিনি একবার দেখিরাছেন তিনি আর কীবনে ভুলিতে পারিবেন না। হিন্দুজাতির প্রাণশক্তির অনন্ত উৎস কোথায় তাহা কুম্ভমেলা দেখিলে বুঝা যায়।

কুম্ভস্থানে সময় সময় বিভিন্ন বর্ষসম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ ও সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। সেক্ষত সরকারকে শান্তিরক্ষা পুলিশের ব্যবস্থা করিতে হয়। গতবার হরিবারে কুম্ভমেলার সময় আসন ও স্থানের প্রার্থ্য লইয়া উৎকলের বিখ্যাত জগন্নাথ বাবাজীর দলের সহিত অজ্ঞাত কয়েকটি বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের বিরোধ উপস্থিত হয়। বর্ষসম্প্রদায়ের মধ্যে এই বিরোধ আগেকার দিনেও কুম্ভমেলার ঘটত। এশিয়ারটিক রিসার্চ গ্রুপে (৬ষ্ঠ খণ্ড, ৩১৭ পৃষ্ঠা) উল্লিখিত আছে যে, দাবিভান নামক

পারসীক যুদ্ধের দশ বছর, ১৭১৭ থেকে হরিষার যুদ্ধে শিব-সম্রাট হই দল সাধুকে যুদ্ধে প্রয়াত করিয়া বিতাড়িত করেন। ঐশ্বর্য্যটিক রিসার্চেস এঙ্গে (২য় বং, ৪৫৫ পৃষ্ঠা) আরও উল্লিখিত আছে, ১৭২৯-৩০ সালে হরিষারের ধর্ম্মোন্নয়ন শিব সন্ন্যাসীগণ আঠার হাজার বৈরাগীকে হত্যা করেন। ১৭৬০ সনে গোবামী ও বৈরাগীদের দাঙ্গার প্রায় দুই হাজার লোক নিহত হইয়াছিল। ১৭৯৫ সনে শিব-তীর্থযাত্রীগণ পাঁচ শত গোবামীকে হত্যা করেন। বিভিন্ন ধর্ম্মসম্প্রদায়ের অবিনায়কদের সম্মিলিত চেষ্টায় এই প্রকার নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড এমন বন্ধ হইয়াছে। দেশীয় রাজ্যের করকল্পন হিন্দু রাজা এবং মণ্ডলেশ্বর মিলিত হইয়া এই নির্দেশ দিয়াছেন যে, শত্রু-প্ররোচিত দশনামী সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের এক একটি এক এক স্থানের কুস্তমেলার অগ্রে স্নান করিবেন এবং তৎপরে পর্যায়ক্রমে অন্যান্য সম্প্রদায়ের স্নান হইবে।

ব্রহ্মকুণ্ডের পূর্বদিকে চণ্ডী পাহাড়। ইহা সূত্রপূর্বে হইতে প্রায় দুই হাজার ফুট উচ্চ। উহার একটি চূড়ার চণ্ডীদেবীর একটি প্রাচীন মন্দির ও অন্য চূড়ার হনুমানের মাতা অঙ্কনা-দেবীর মন্দির বিদ্যমান। নীলধারা অতিক্রম করিয়া চণ্ডীপাহাড় বাইতে হয়। চণ্ডীপাহাড় হইতে হরিষারের দৃষ্ট অতি সুন্দর। ব্রহ্মকুণ্ডের পশ্চিমে মনসা পাহাড়। উহার শিখরে মনসাদেবীর মন্দির অবস্থিত। মনসা পাহাড় হইতে ব্রহ্মকুণ্ডের দৃষ্ট অতীব মনোহর। মনসা পাহাড় কাটিয়া দুইটি রেলওয়ের স্টেশন নির্মিত। এখান হইতে চারি শত মাইল ঝাল খনন করিয়া সরকার যুক্ত-প্রদেশে কৃষিকার্যের বিশেষ সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। ব্রহ্মকুণ্ড ও নীলধারার নিকটে উচ্চ বাঁধ নির্মাণ করিয়া গঙ্গাস্রোতকে ঝালের মধ্যে আনা হইয়াছে। ব্রহ্মকুণ্ডের দক্ষিণে অল্প দূরে কুশাবর্ত তীর্থ অবস্থিত। লোকের বিশ্বাস—এখানে গঙ্গাস্নান ও পিতৃশ্রাদ্ধাদি করিলে মুক্তিলাভ হয়। প্রবাদ আছে যে, দত্তাত্রেয় ঋষি এই তীর্থে দীর্ঘকাল কঠোর তপস্তা করেন। তিনি যখন গভীর ধ্যানে মগ্ন ছিলেন তখন গঙ্গা আসিয়া তাঁহার কোশাকুশি ও কুশাদি ভাসাইয়া লইয়া যান। কিন্তু কুশগুলি আবারও পড়িয়া ঘুরপাক খাইতেছিল। ঋষি দত্তাত্রেয় ধ্যান-তপ্তের পর বীর কুশাদি গঙ্গাস্রোতে আর্জিত হইতেছে দেখিয়া ক্রোধে শাপ দিতে উদ্ভূত হইলেন। তখন ব্রহ্মাদি দেবগণ তাঁহার নিকট আসিয়া ভবভক্তি করিতে লাগিলেন। দেবতা-গণের ভবে সন্তুষ্ট হইয়া ঋষি বলিলেন, এই তীর্থে কুশাবর্ত নামে এসিয়া হটক। আপনারা সকলে এখানে অবস্থান করুন। বাহারা এখানে গঙ্গাস্নান করিয়া শ্রাদ্ধ-তর্পণাদি করিবেন তাঁহাদের আর পুনর্জন্ম হইবে না।

হরিষারের অন্যতম প্রধান ঐশ্বর্য্য হাবীর রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম। ইহা কমল ক্যানেলের তীরে অবস্থিত। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর অধিক উক্ত সেবাশ্রম এই পুণ্যতীর্থে পত পত

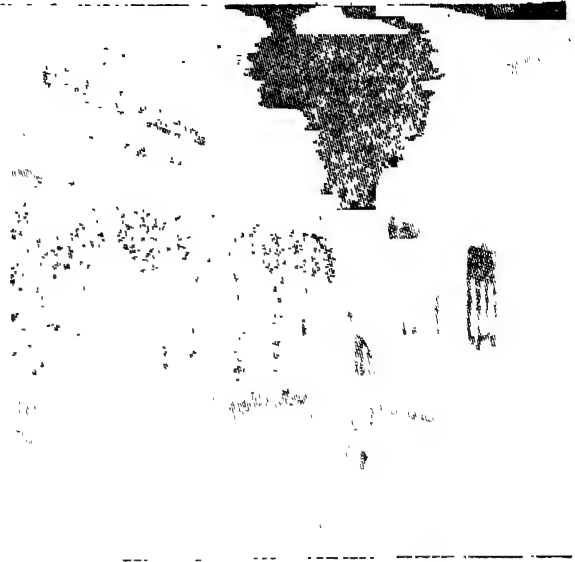
সাধু-সন্ন্যাসী ও তীর্থযাত্রীর সুখের বিধান এবং সেবাশ্রম করিয়া আসিতেছে। সেবাশ্রমে পঞ্চাশটি বেডরুম, সিনিডিন, বৃহৎ ভিন্সপেনারী, অভিযিশালা, বন্দারোগীর ওয়ার্ড, মন্দির ও লাইব্রেরি প্রভৃতি আছে। এই বৎসর কুস্তমেলার উপলক্ষ্যে আরও পঞ্চাশটি অস্থায়ী বেড বাড়ানো হইয়াছে। সেবাশ্রমে তাঁহু কেলিমা এবং বড়ের ‘কুঠিমা’ করিয়া প্রায় এক সহস্র সাধু ও গৃহী তীর্থযাত্রী বস করিয়াছিলেন। হরিষারের তিনটি স্থানে তিনটি চিকিৎসাকেন্দ্র খুলিয়া সেবাশ্রমের সেবকগণ শত শত শীতিল তীর্থযাত্রীকে ঔষধ-পথ্যাদি দিয়াছেন। তাঁহাদের আয়োজন চিকিৎসালয়টি তাঁহুতে তাঁহুতে ঘুরিয়া রুগ-নারায়ণের সেবাশ্রম করিয়াছে। উক্ত সেবাশ্রম স্বামী কল্যাণানন্দ সেবাশ্রমের আদর্শে অনুপ্রাণিত, তৎপরিচয় স্বামী কল্যাণানন্দ কর্তৃক ১৯০১ খ্রিষ্টাব্দের মহাত্মা প্রভৃতি হই।

স্বামী কল্যাণানন্দ যখন হরিষারে পর্ণকুটির বাসিয়া সেবা-কার্য্য আরম্ভ করেন তখন স্থানীয় সাধুসম্প্রদায় তাঁহাকে আমল দেন নাই। তাকী মেথরদের সেবাকার্য্য করিতে বলিয়া তাঁহাকে অসন্তোষ ও ভীতি দিত না। তিনি এরূপ প্রতিদূল অবস্থার পড়িয়া গুরু আশীর্বাদে অবিচলিত চিত্তে গুরুভ্রাতা স্বামী নিশ্চয়ানন্দের সহযোগিতায় প্রায় ছত্রিশ বৎসর কাল একনিষ্ঠভাবে সেবাকার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার অক্লান্ত প্রচেষ্টায় এই সেবাশ্রম আজ দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। কলিকাতার কোন বদান্য ব্যক্তির অর্থসাহায্যে তিনি ১৯০৩ সনের এপ্রিল মাসে প্রায় পনের বিঘা জমি ক্রয় করেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে তাঁহার সেবাকার্য্য সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

২. পূর্বাশ্রমে স্বামী কল্যাণানন্দের নাম ছিল দক্ষিণারঞ্জন গুহ। পূর্ববঙ্গের বরিশাল জেলার অন্তর্গত বানরীপাড়া গ্রামে দক্ষিণারঞ্জন ১৮৭৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন। দক্ষিণারঞ্জন যখন হাই স্কুলের ছাত্র তখন হইতে আর্স্টের সেবার বিমল আনন্দলাভ করিতেন। তিনি চব্বিশ বৎসর বয়সে ১৮৯৮ সনে বেলেড় মঠে যোগদান করেন। ১৮৯৯ সালের প্রথমার্ধে তিনি স্বামী বিবেকানন্দের নিকট সন্ন্যাস গ্রহণপূর্বক স্বামী কল্যাণানন্দ নাম গ্রহণ করেন। স্বামী কল্যাণানন্দের গুরু-ভক্তি ছিল অসাধারণ। ১৯০১ সনে তাঁহার গুরু স্বামী বিবেকানন্দ যখন বেলেড় মঠে বহুব্রত রোগে কষ্ট পাইতে-ছিলেন তখন তিনি কলিকাতা হইতে কিছু বরক আনিবার জন্ত আদিষ্ট হন। তখন কলিকাতা ও বেলেড়ের মধ্যে ‘বাস’ বা ট্রাম চলিত না। গুরুভক্ত কল্যাণানন্দ অবিলম্বে কলিকাতা গিয়া প্রায় আধ-ঘণ বরক লইয়া মঠে আসেন। ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া গুরু শিষ্যকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, ‘ভবিষ্যতে এমন দিন আসিবে যখন কল্যাণানন্দ সেবার দ্বারাই পরমহংসলাভ করিবে।’

বামী কল্যাণামল ১৯১২ সনে কলিকাতা হইতে হুগাঁওতে আনা ইরা কনখল সেবাশ্রমে হুগাঁপুৰা করেন। তখন হইতে প্রতি বৎসর হুগাঁপুৰা ও কালী-পুজাদি নিয়মিত ভাবে উক্ত সেবাশ্রমে অহুতিত হইয়া আসিতেছে। সেবাশ্রমের এছাগারে ৩৭৭১ খানি এছা আছে। উক্ত সেবাশ্রম এই পুণ্যতীর্থে বাঙালীর এক শ্রেষ্ঠ কীৰ্ত্তি। হরিবারে লালভারাবাগে ভোলাগিরির আশ্রমটিও বাঙালী সন্ন্যাসীদের বলিলে সত্যের অপলাপ হয় না। উক্ত আশ্রমের অধ্যক্ষ বামী মহাদেবানন্দ গিরিও বাঙালী এবং উত্তর-ভারতের সাধু-সমাজে বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র। কনখলের অনতিদূরে গুরুকুলের কলেজ, বৃহৎ লাইব্রেরি, গোসালা এবং বিড়লা-প্রতিষ্ঠিত উপাসনালয় দর্শনীয়। কনখলে ক্যামেলের অপর পার্শ্বে ঋষিকুল বিদ্যালয়। ইহা সনাতনী হিন্দুদের প্রতিষ্ঠান। ছাত্রগণকে এখানে গুরুর সান্নিধ্যে রাখিয়া প্রাচীন ভারতের শাস্ত্রাদি ও আধুনিক বিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া হয়। গুরুকুলের নিকটবর্তী গুরুমণ্ডলে ‘হরিবংশ’ এছের একখানি পুরাতন পাণ্ডুলিপি আছে।

হরিবারে বিষ্ণুক্ষেত্র, নীলতীর্থ প্রভৃতি আরও বহু দ্রষ্টব্য স্থান আছে। চণ্ডী পাহাড়ের প্রাচীন নাম নীলগিরি বা নীল পর্বত। নীল পর্বতে ভগবতী চণ্ডী তপস্তা করিয়াছিলেন বলিয়া উহার একাংশকে চণ্ডী পাহাড় বলে। নীল পর্বতের পাদদেশে প্রবাহিতা গঙ্গাকে নীলধারা বলা হয়। কথিত আছে, কোন ব্রাহ্মণের তপস্তার সন্তুষ্টি হইয়া শিব তাঁহাকে নীল নামক গণরাজ হইবার বর দেন এবং বহু নীলধর নামে তথার বিরাজ করেন। চণ্ডী মন্দির হইতে এক কাণ্ড উত্তরে জঙ্গলের মধ্যে নীলধর মন্দির এবং নীলগিরির সাধুদেশে গঙ্গাতীরে নীলকুণ্ড অবস্থিত। শাস্ত্রে বলে, নীলকুণ্ডে স্নান করিলে স্নানার্থী পাপমুক্ত ও শিবময় হইয়া যান। হরিবার হইতে কনখল বাইবার পথে লালভারা নামক যে পুল আছে সেই পুল পার হইয়া রেলপথ অতিক্রম করিলে পাহাড়ের নীচে একটি মনোরম স্থানে বিষ্ণুক্ষেত্র মন্দির দেখা যায়। উহার অনতিদূরে পাহাড়ের একটি গুহার একটি দেবীমূর্তি। উত্তর মন্দিরের দক্ষিণে দিরা



সংক্রামক রোগের হাসপাতাল। রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম, কনখল

প্রবাহিতা পাহাড়ী নদীর নাম শিবধারা। একমাত্র বর্ষাকালেই শিবধারা জলপূর্ণ থাকে। বার্ষিক হরিবারে রামতীর্থ, লক্ষ্মণ-তীর্থ প্রভৃতি আরও অনেক তীর্থ দর্শন করেন।

হরিবার সাধুসন্ন্যাসীদের স্থান। শত শত ব্রাহ্মচারী সাধু-সন্ন্যাসী এখানে বাস করেন। তাঁহাদের জন্ম প্রায় শতাধিক মঠ, আশ্রম, আখড়া আছে। হরিবারে নিরঞ্জনী আখড়া, বৃন্দা আখড়া ও আনন্দ আখড়া, ভীমগঙ্গার দশনামী আখড়া, কমলদাসের কুঠিরা ও কৈলাস আশ্রম এবং কনখলে নীলগিরি আখড়া, ঘণ্টা কুঠিরা, ব্রহ্মগিরির বাংলো, অটল আখড়া, হরি ভারতীর মঠ, রামনিবাস, হরিহর আশ্রম, চেতনদেবের কুঠিরা, মুনিমণ্ডল, বিরক্ত কুঠিরা প্রভৃতি বহু আশ্রমে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধুগণ থাকেন। কুস্তমেলার সময় নানা সম্প্রদায়ের সাধুসন্ন্যাসীগণ বিশেষ ভাবে বর্ষ প্রচার এবং সেবাকার্য্য করেন। তখন বিরাট প্রদর্শনীও খোলা হয়। কাশী, নাসিক প্রভৃতির ভার হরিবারেও শতাধিক সংক্ৰান্ত পাঠশালা আছে। সেগুলিতে সহস্র সহস্র বিভাবীকে পণ্ডিত-গণ ভার, বেদান্ত, ব্যাকরণাদি শাস্ত্র পড়াইয়া থাকেন। হিন্দু-স্থানের তীর্থগুলি হিন্দু বর্ষ ও সংক্ৰান্তির প্রাণকেন্দ্র। এই তীর্থস্থানগুলির সংকীর্ণ ও উন্নয়নের জন্ত আমরা যতই মনো-বোধ্য হইব ততই হিন্দু সংক্ৰান্তি ও আধ্যাত্মিক আদর্শ ব্যাপক ভাবে প্রচারিত হইয়া আমাদের সমাজ-জীবনকে পুষ্ট করিবে।

পল্লী অঞ্চলের জনচিকিৎসা

ঐমিহিরকুমার দাস

পঁয়ত্রিশ কোটি লোকের চিকিৎসার সুব্যবস্থা করার প্রবল চেষ্টার ভাৱে সন্মুখে এক বিরাট সমস্যা। আমাদের রাষ্ট্রের কর্তব্যসমূহও সমস্যার গুরুত্ব সহজে যথেষ্ট সচেতন। কিন্তু সর্বসাধারণের ভিত্তিতে রচিত কোন সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা লইয়া এক্ষেত্রে এখনও কাজ আরম্ভ করা সম্ভব হয় নাই। প্রায় পাঁচ বৎসর আগে সার জোসেফ ভোরের সভাপতিত্বে গঠিত “হেলথ সার্ভে এণ্ড ডেভেলপমেন্ট কমিটি” ভারতের চিকিৎসা-সমস্যা সমাধানকল্পে এক হাজার কোটি টাকা ব্যয়সাপেক্ষ একটি দশবার্ষিকী পরিকল্পনা রচনা করিয়াছিলেন। তখন যির হইয়াছিল, যুদ্ধোত্তর কালে ভারত-সরকার ঐ পরিকল্পনাকে রূপ দিবার চেষ্টা করিবেন। ভোর কমিটির বিবরণীতে দেশীয় চিকিৎসার প্রতি অসুস্থ মনোভাব প্রদর্শিত হয় নাই বলিয়া সে সময় ইহার বহু বিরুদ্ধ সমালোচনা হইয়াছিল। যে বিলাতী চিকিৎসা-পদ্ধতি বিদেশীয় সরকারের সমর্থনে এদেশে প্রতিষ্ঠিত ও প্রচারিত হইয়াছিল, ভোর কমিটির পরিকল্পনায় তাহা আরও ব্যাপকভাবে প্রতিষ্ঠিত ও প্রচারিত হইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল মাত্র। ইতিমধ্যে স্বাধীন ভারতের নিশ্চিত জয়-সম্ভাবনা লইয়া অন্তর্জাতীয় সরকারের প্রতিষ্ঠা হইল। সুতরাং নূতন পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় সমস্যাগুলির আবার নূতন ভাবে বিচার করিবার সময় উপস্থিত হয়। জনসাধারণের জ্ঞান আমাদের নেতৃবৃন্দও অসুস্থ করিতেছিলেন যে, শত শত বৎসরের অবহেলিত দেশীয় চিকিৎসা-পদ্ধতিকে ইহার প্রাপ্য মর্যাদা ও গুণোন্মত্ততা দান করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু এলোপ্যাথি চিকিৎসার পাশাপাশি এদেশীয় চিকিৎসা-পদ্ধতিকে বিকাশলাভের পূর্ণ সুযোগ দিতে হইলে যে বিপুল পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, তাহা যোগান বর্তমানে গবর্ণমেন্টের সাধ্যাতীত। অতএব ভোর কমিটির পরিকল্পনা স্থগিত রাখা হয় এবং এদেশীয় চিকিৎসা-পদ্ধতির সহিত পাশ্চাত্য চিকিৎসা-পদ্ধতির সমন্বয় সাধন করিবার কোন উপায় আছে কি না, তাহা বাহির করিবার জন্ত ১৯৪৬ সনের ডিসেম্বর মাসে অন্তর্জাতীয় সরকারের নির্দেশে কর্ণেল চোপরার সভাপতিত্বে একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। গত ফেব্রুয়ারী মাসে চোপরা কমিটির বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। কমিটি ভারতীয় ও পাশ্চাত্য চিকিৎসা-ব্যবহার সমন্বয়পূর্বক একটি নূতন চিকিৎসা-প্রণালী প্রবর্তনের সুপারিশ করিয়াছেন।

ভারতের জনসাধারণের চিকিৎসা-সমস্যা সমাধানে “ভোর কমিটি”র পরিকল্পনাই গৃহীত হউক, আর চোপরা কমিটির পরিকল্পনাই গ্রহণ করা হউক—তাহার জন্ত বিপুল পরিমাণ অর্থের

প্রয়োজন। এই অর্থ আসিবে কোথা হইতে? অর্থাত্তাহার জন্ত আমাদের জাতীয় সরকার যথাসম্ভব ব্যয়-সঙ্কোচের নীতিই গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং কেন্দ্রীয় কিংবা বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারের উন্নয়ন-পরিকল্পনাগুলি যে ক্ষুদ্র অগ্রসর হইতে পারিবে এইরূপ ভরসা হয় না। এমতাবস্থায় বহুব্যয়সাধ্য মনুষ্যগতি সরকারী পরিকল্পনার পরিপূরক হিসাবে স্বল্পব্যয়সাধ্য আয়ুর্বেদীয় গৃহ-চিকিৎসার বিধিব্যবস্থাক্রমে জনসমাজে, বিশেষ করিয়া পল্লী অঞ্চলে প্রবর্তন করার প্রস্তাব সর্বসাধারণের নিকট উপস্থিত করিতেছি।

সাধারণ রোগ চিকিৎসার আয়ুর্বেদীয়

গৃহ-চিকিৎসার স্থান

চিকিৎসাশাস্ত্রের জ্ঞান শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা দ্বারা অর্জন করিতে হয় বলিয়াই লোকসমাজে চিকিৎসক নামক বিশেষজ্ঞ সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে। তবে মানুষ এক অর্থে স্বভাব চিকিৎসক অর্থাৎ রোগ জটিল না হইলে, সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার সাহায্যে মানুষ তাহার দেহের কতকগুলি রোগের প্রকৃতি মোটামুটি বুঝিতে পারে এবং ঔষধের প্রয়োগবিধি জানা থাকিলে ঐরূপ অবস্থায় নিজের চিকিৎসা নিজেই করিতে পারে। মানুষকে চিকিৎসা সহজে যথাসম্ভব স্বাবলম্বী করার জন্তও বটে এবং সব সময় সকলের পক্ষে দর্শনী দিয়া অভিজ্ঞ চিকিৎসকের ঘরস্থ হওয়া সম্ভব নয় বলিয়াও বটে, এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, কবিরাজী প্রকৃতি সকল চিকিৎসাশাস্ত্রেই গৃহ-চিকিৎসাবিধি গড়িয়া উঠিয়াছে। গৃহ-চিকিৎসাবিধিকে চিকিৎসার সাধারণতত্ত্ব বলিয়া অভিহিত করা যায়। এই সাধারণতত্ত্ব আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসাপদ্ধতিতে যতটা প্রসারিত ও প্রচারিত হইয়াছে, অল্প কোন চিকিৎসাপদ্ধতিতে ততটা হয় নাই। আয়ুর্বেদীয় গৃহ-চিকিৎসার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, উহার উপকরণ প্রধানতঃ সহজপ্রাপ্য বন্যোষধি বা উদ্ভিদ ভেষজ। বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া এই সেদিন পর্যন্ত সহজপ্রাপ্য ভেষজের সাহায্যে আমাদের দেশের গৃহস্থ-পরিবারে সাধারণ রোগের চিকিৎসা চলিয়া আসিতেছিল। প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থ-পরিবারের গৃহিণীরা অনেক রোগের কলপ্রদ মুষ্টিযোগ ও পাচনাদির ব্যবহার অবগত ছিলেন এবং ঐ সকল মুষ্টিযোগ ও পাচনাদি অবলম্বনে পরিবারবর্গের অনেক রকম সাধারণ ব্যাধির চিকিৎসা চিকিৎসকের সাহায্য ছাড়াই করিতে পারিতেন। কালকালে আমাদের কৃতি পরিবারে হইয়াছে। আজকাল পল্লী অঞ্চলের গৃহিণীরাও পারিবারিক চিকিৎসার ব্যবহার্য ভেষজসমূহের গুণাগুণের সহিত তৈমন

পরিচিত নহেন। পারিবারিক চিকিৎসার প্রয়োজ্য ভেবন-সহৃদয় হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া এদেশের ঘরে ঘরে লাকল্যের সহিত ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছে। যদি সহৃদয় উপায়ে রোগ আরোগ্য হয় তবে ষটা করিয়া চিকিৎসার আড়ম্বর করিব কেন? দেশীয় টোটকা ও পাচনাদির দ্বারা যে রোগ আরোগ্য হইতে পারে, তাহার জন্ত অধিক মূল্যের বিদেশীয় ঔষধ সেবনের সাধকতা কোথায়?

এদিকে আমাদের দেশে যে সকল সরকারী বা আধা সরকারী দাতব্য চিকিৎসালয় আছে, সেগুলিতে প্রত্যহ রোগীর ভিত্তি এত বেশী হয় যে, চিকিৎসকের পক্ষে সমাগত রোগীদের প্রতি যথোচিত দৃষ্টি দেওয়া সম্ভব হয় না। একবার রোগীর চেহারার দিকে তাকাইয়াই চিকিৎসক রোগ নির্ণয় ও ঔষধ নির্ধারণ করিয়া থাকেন—এইরূপ ঘটনা প্রায় প্রত্যেক দাতব্য চিকিৎসালয়ের নিত্যকার ঘটনা। তারপর আবার রোগীদেরকে প্রায়ই নিজের পরসায় ঔষধ কিনিয়া বাইবার নির্দেশ দেওয়া হয়। অল্প ভবিষ্যতে এই অবস্থার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হইবে কিনা সন্দেহ। কেননা, আমাদের দেশবাসীর অধিকাংশই দরিদ্র এবং দরিদ্রতানিবন্ধন রোগও বেশী। জনসমাজে ব্যাপক ভাবে আয়ুর্ষেবীয় গৃহ-চিকিৎসার ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তিত হইলে, সাধারণ রোগের চিকিৎসা গৃহেই হইতে পারিবে। তখন সাধারণ রোগ-চিকিৎসার জন্ত কেহ বড় একটা দাতব্য চিকিৎসালয়ের দ্বারস্থ হইবে না। ফলে দাতব্য চিকিৎসালয়ের চিকিৎসকগণও অপেক্ষাকৃত কঠিন রোগে আক্রান্ত রোগীদের প্রতি নিজ নিজ কর্তব্য পালনে সক্ষম হইবেন।

গৃহস্থ-পরিবারের সাধারণ রোগ।

প্রথমেই দেখা যাক, গৃহস্থ-পরিবারের সাধারণ ব্যাধিগুলি কি? জ্বর, সর্দি, কাসি, পেটের অস্থি, পেটকাঁপা, অন্নপিণ্ড, কোষ্ঠবদ্ধতা, আমাশয়, রক্তামাশয়, বোমপাঁচড়া, কঁোড়া, চুলকানি, বামাচি, দাঙ্গ, জ্বিমি, পেটব্যথা, মাথাব্যথা, মাথা-ব্যথা, অনিদ্রা, মুখের খা, ঠাঁতের মাটী কোলা, অর্শের রক্ত-পাত, কানপাকা, চক্ষু উঠা, যক্ষ্ম রহি, প্রীহা রহি প্রভৃতি গৃহস্থ-পরিবারের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাধি। জ্বরোগের মধ্যে রক্তকষ্ট, অনিয়মিত গভূশ্রাব ও হৃতিকা সাধারণ রোগ। তা ছাড়া শরীরের কোন অংশ খেতে লে যাওয়া, মচকে যাওয়া, কোন স্থান কাটরা গিয়া রক্তপাত, আগুনে পোড়া, বোলতা বা বিছার কামড়, কুক্কর-দংশন প্রভৃতি দ্বারাও গৃহস্থ-পরিবারকে আকস্মিক ভাবে ব্যাধীগ্রস্ত হইতে হয়।

গৃহ-চিকিৎসার ব্যবহার্য্য ভেবন।

উপরি-উক্ত সাধারণ ব্যাধিগুলির প্রতিকারার্থ আয়ুর্ষেবীয়-বোমিত যে সকল উদ্ভিদ দ্রব্য এবং পার্থিব বা বাতব ভেবন ব্যবহার হয় সেগুলির একটি বোটাট্টী তালিকা নিচে

দিতেছি। তালিকাটি অহুধাবন করিলে দেখা যাইবে যে, প্রায়শঃ পাঁচের কড়ি খরচ না করিয়া কিংবা কখনও কখনও অতি সামান্য ব্যয়েই গৃহ-চিকিৎসার প্রয়োজনীয় ভেবন সংগ্রহ করা যায়। এই ভেবনগুলিকে নিয়ে ৪টি শ্রেণিতে ভাগ করিয়া দেখান হইল,—

(১) অন্নগন্ধা, অস্থি, অশোক, অপরাধিতা (বেত), আমলকী, আকন্দ, আপাং, আমরুল, আম, আনারস, আদা, এরও, ওল, ওলটকবল, করবী (খেত ও রক্ত), কয়েদবেল, কালমেথ, কাটানটে, কাকমাচী, কামিনীফুল, কাপাস, কাল-কাহুলে, ফুল, ফুলেবাড়া, কুসুমা, কুড়ি, কেওর্ডে, কুড়কলি, খেজুর, কেতপাপড়া, গন্ধকাহুলে, গাব, গাদাফুল, গুলক, গোয়ালেলাতা, খেঁটু, ঘুতফুমারী, চাকুলে, টাপাহুল, চিতা, ছাতিম, জবা, জয়ন্তী, জাঁতিফুল, তুলসী, তেলাফুল, ধানফুল, ডালিম, ঘুতুয়া, মাটাকরুণা, নিসিন্দা, নিম, পটল, পলতা, পান, শাখরকুচি, পালিষা মাদার, পুনর্গবা, পুঁই, পেঁপে, পেয়ারা, বকফুল, বকুল, বরুণ, বড়ওল, বাসক, ব্রাহ্মী, বেড়েলা, বাবলা, ভাঁট, ভুগরাজ, মনপাসীক, মানকফ, মালতী ফুল, যজ্ঞফুল, মায়রা, লেবু, হুসু, হিকেশাক, হিমদাগর, লতফুলী, শিমুল, শেয়ালকাঁটা, সজিনা, সিটলী, সেওড়া, ফুল-পদ্ম—এই সকল ফুলের বিভিন্ন অংশ যথা, পত্র, পুষ্প, ফল, বীজ, কাঠ, বকল, কীর, মূল ইত্যাদি কাঁচা অবস্থায় ঔষধার্থ ব্যবহৃত হয়।

(২) আমলকী, হরিতকী, বহেড়া, দারুচিনি, লবঙ্গ, ছোট এলাচ, বড় এলাচ, পিপুল, তেজপাতা, জীরা, কালকীরা, ধনে, গেলমরিচ, মেথি, ঘোধান, বনঘোধান, ইসবগুলের ফুল, গমের ফুল, মুসকর, সোমরাজ, ভুঁঠ, বুচকি দানা, গোফুল, দারু হরিদ্রা, অনন্তফুল, আতাইচ, বায়ুনহাট, কটকাঠী, বৃহতী, ছোট চানরের মূল, তামাকপাতা, ঝিটি, বেগার মূল, তেউকী, লাকা, তোপচিনি, কাবাব চিনি, চিতামূল, দস্তিমূল, চিরতা, চৈ, বচ, কুড়, বট্টমধু, সোঁদাল, সোনাপাতা, জায়ফল, পেঁংজ, রহুন, হুসুদ, কলাই, মধুর, যব, তিল, সুপারি, অর্জুন ফাল, অশোক ফাল, রোহিতক ফাল, বিড়ল, ইজবব, কটকী, বেত ও রক্তচন্দন, শিমুল ফুল, বাইফুল, বেলাভুঁঠ, মোচরস, ছিম্ফুমাও, জটামান্দী, তালফটা, জামলতা, কৈজী, ধনা, গদ, তোকমারী, মাফুল, কিসমিস, বন আদা, ফুলবীজ, তুলাবীজ, নশাবীজ, পলারবীজ, আমবীজ, কাঁকড়বীজ, মনিরা, মাসকলাই, আতপ চাউল—এই সকল উদ্ভিদ ভেবন শুকাবহার ব্যবহৃত হয়। তা ছাড়া গুড়, চিনি, মিষ্টি, পুরাতন গুড়, পুরাতন তেঁতুল, সরিষার তৈল, নারিকেল তৈল, তিল তৈল, রেড়ির তৈল, তামিন তৈল, মসিদা তৈল, ঘরের, ভাবের ফল, গোলাপ ফুল, হিং, রসায়ন, সিহি, আকিং, আক্রান প্রভৃতি উদ্ভিদ দ্রব্য-গুলিও ভেবনরূপে ব্যবহৃত হয়।

(৩) হর, হই, মারন, বি, ময়, পুরাতন হুত, হুগনাতি, মোম, শাবুক, শখ, হরিণের শিং, ময়ূরপুচ্ছ, পোন্দ্র, শোবর, পোচোনা—এইগুলি গৃহ-চিকিৎসার ব্যবহার্য্য ঔষধ ভেদক।

(৪) সোহাগা, গন্ধক, তুঁতে, হীরাফল, সচল লবণ, বীটলবণ, সৈন্দ্র লবণ, সোরা, হরিডাল, শিলাদল, যবকার, লৌহতম্ব, বড়তম্ব, সকেলা, চূণ, চূণের কল, হিঙ্গুল, মনপ্রশিলা, গেড়িমাটি, কিটকারী, ফুলগড়ি, উমানের পোড়ামাটি, সমুদ্র-কেন—এইগুলি গৃহ-চিকিৎসার ব্যবহার্য্য পাণ্ডিষ বা ঔষধ ভেদক।

১ম শ্রেণীর অমৃতকৃত্ত ভেদকগুলির ভক্ত ভেদক উদ্ভানের প্রয়োজন। ২য়, ৩য় এবং ৪র্থ শ্রেণীর অমৃতকৃত্ত অধিকাংশ জ্বাই পসারী দোকানে পাওয়া যায় এবং বাকীগুলি অল্প ভাবে সংগ্রহ করা কঠিন নহে। পাচনের কতকগুলি উপকরণ ব্যতীত গৃহ-চিকিৎসার সর্বদা ব্যবহার হয়, এরূপ প্রায় সমস্ত ভেদকই এই তালিকাকৃত্ত করা হইয়াছে। তবে গ্রাম্যকলে এবং শহরেও দেখা যায়, কেহ কেহ বিশেষ বিশেষ রোগের আকর্য্য কলপ্রদ গাছ-গাছড়ার প্ররোগ জানে এবং তাহারা ঐগুলিকে “ময়ূগুণ্ডি”রূপে রক্ষা করিয়া থাকে। বলা বাহুল্য্য, ঐ প্রকার ভেদক এই তালিকাকৃত্ত করা সম্ভব হয় নাই। উপরি-উক্ত তালিকার উল্লিখিত এক বা একাধিক ভেদকের সংযোগে এক একটি ঔষধ ক্রিয়িত হইয়া রোগ চিকিৎসার ব্যবহৃত হয়। এই সকল ঔষধ ব্যবহারে কোন-বিপদাশঙ্কা নাই কিংবা প্ররোগ বিষয়ে কোন ভটিলতা নাই। উহাদের দ্বারা সব সময় উপকার না হইলেও, অপকার হয় না। আয়ুর্বেদের গৃহ-চিকিৎসার ঔষধাবলীর ইহাও একটি বৈশিষ্ট্য।

গৃহ-চিকিৎসার মকরম্বজ।

মকরম্বজ নামক সর্বজনপরিচিত মহৌষধটি আমাদের দেশের প্রায় ঘরে ঘরেই কিছু কিছু ব্যবহৃত হয়। আবহমান কাল হইতেই আয়ুর্বেদের চিকিৎসকগণও সর্ববিধ রোগে মকরম্বজ প্ররোগ করিয়া আসিতেছেন। এই আয়ুর্বেদের মহৌষধটির গুণে সুস্থ হইয়া অথবা অনেক বড় বড় ভক্তার বিবিধ রোগে ইহার ব্যবহা দিয়া থাকেন। অস্থপানভেদে ব্যবহারে মকরম্বজ এক দিকে সকল প্রকার পীড়ানাপক মহৌষধ, অপর দিকে আবার স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তিবর্ধক শ্রেষ্ঠ রসায়ন। সত্যোক্ত নিম্ন, আসরপ্রসবা স্ত্রীলোক এবং দুঃস্থ রোগীকেও ইহা নির্ভয়ে সেবন করান যায়। শত সহস্র বংশের অভিজ্ঞতার ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে, সাধারণ জ্ঞান-বুদ্ধির সাহায্যে রোগ নির্ণয় করিয়া যথোপযুক্ত অস্থপানের সহিত ঐটি মকরম্বজ ব্যবহারে যে-কোন পীড়ার প্রথম অবস্থার প্রায়ই চমৎকার উপকার পাওয়া যায়। ঔষধটি ক্রান্তেও সফল। বাকারে প্রতি মাত্রা এক আনা হইতে

পাঁচ পরসার মধ্যে কিসিতে পাওয়া যায়। একিকে বিন দিন রোগের চিকিৎসা বেরূপ ব্যবহৃত হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে পারিবারিক চিকিৎসার মকরম্বজের আরও বহুল প্ররোগ বাহুল্য্য।

মকরম্বজের মত একটি মহৌষধকারী ঔষধের অপেক্ষাকৃত্ত বহুল প্রচলনের পথে কতকগুলি অন্তরায় আছে। প্রথমতঃ অনেকের ধারণা, মকরম্বজ নামে বাকারে বাহা বিক্রয় হয়, তাহা প্রারম্ভে শাস্ত্রোক্ত উপারে প্রস্তুত বিত্তক মকরম্বজ নহে এবং একই অনেকে মকরম্বজ ব্যবহার করিতে চায় না। লোকের মন হইতে এরূপ ধারণা দূর করিবার দায়িত্ব অবশ্যই মকরম্বজ প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠানগুলির। তবে গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে মকরম্বজ ভৈরবী হইয়া হুইনিদের মত পোষ্ট আপিসের দায়কত বিক্রীত হইলে, ঐ মকরম্বজে সহজেই সকলের আস্থা হইবে। তারপর অস্থপান-প্রব্য সংগ্রহের অসুবিধাও আছে এবং এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিতেছি। তৃতীয়তঃ মকরম্বজ বিশেষ পরিচিত ঔষধ হইলেও ইহার ব্যবহারবিধি সম্বন্ধে পরিষ্কার জ্ঞান না থাকায়, অনেকে ইহার প্ররোগে অনেক সময় বাহিত কল পার না কিংবা বিবিধ রোগে সাকল্যের সহিত প্ররোগ করিতে পারে না। এই অসুবিধা দূর করিবার ভক্ত মকরম্বজের অস্থপান ও বিস্তারিত ব্যবহারবিধি সম্বলিত পুস্তিকা রচনা করিয়া ঐগুলি ঘরে ঘরে প্রচারের ব্যবহা করিতে হইবে।

গৃহ-চিকিৎসার পাচন।

অনেক কঠিন কঠিন রোগও পাচন ব্যবহারে আরোগ্য হইয়া থাকে। কোন কোন রোগের বিশেষ বিশেষ অবস্থার বিশেষ বিশেষ পাচনের ব্যবহা আয়ুর্বেদে আছে। সুতরাং কতকগুলি পাচনের প্ররোগে কিছু ভটিলতা আছে এবং একই চিকিৎসাশাস্ত্রের জ্ঞান প্রয়োজন হয়। কিন্তু আবার এমন কতকগুলি কলপ্রদ পাচনও আছে, যেগুলি ব্যবহারে কোন ভটিলতা নাই এবং পারিবারিক চিকিৎসার নিরাপদে ব্যবহার করা যায়। এই শ্রেণীর পাচনই গৃহ-চিকিৎসার ব্যবহৃত হইত এবং প্রাচীনা গৃহিণীরা ঐ সকল পাচনের বিবিধ ব্যবহার অবগত ছিলেন। ঐ পাচনগুলি আবার ঘরে ঘরে প্রচারিত হওয়া উচিত।

গৃহ-চিকিৎসার সহায়ে ভেদক উদ্ভান।

সেকালে পারিবারিক চিকিৎসার বনৌষধিসমূহ বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইত এবং ঐগুলি রক্ষণাবেক্ষণের দিকে লোকের দৃষ্টি ছিল। এখন আর তাহা নাই। কয়েক প্রকার ভেদক পত্রী অকলের এখানে সেখানে সর্বত্রই পাওয়া যায়, কিন্তু অধিকাংশ প্রয়োজনীয় বনৌষধি আজকাল কোথাও অন্যত্রানে পাওয়ার উপায় নাই। গৃহ-চিকিৎসার ব্যবহার্য্য

বনৌষধিগুলিকে অবশ্যই করিয়া তুলিতে হইলে, এখন কান্না হইলেই সহজলভ্য করা এবং তাহা করিতে হইলে পল্লী অঞ্চলের হানে হানে ভেবজ উতান স্থাপন করার প্রয়োজন অপরিহার্য। তবে যে সকল বনৌষধি কাঁচা অবস্থায় প্রয়োগ হয়, প্রধানতঃ সেই সকল বনৌষধি সংগ্রহের জন্য ভেবজ-উতানের আবশ্যক। শুকাবহার ব্যবহার্য অনেক উদ্ভিদ ভেবজ সব রকম জলবাহুতে করার না। তা ছাড়া পূর্কোত্তর রোগের কল্পনা করিয়া নানা প্রকার ভেবজ সংগ্রহ করতঃ শুক করিয়া ঘরে রাখা গৃহস্থ পরিবারের পক্ষে সম্ভব নয়। সুতরাং শুকাবহার ব্যবহার্য ভেবজসমূহের কিছু কিছু উতানে রোপণ করা গেলেও, ইহাদের জন্য প্রধানতঃ পসারী লোকানের উপরই নির্ভর করিতে হইবে। যাহা হউক, প্রয়োজনীয় ভেবজ সম্বন্ধিত গ্রাম্য ভেবজ উতানগুলি এমন হানে রচনা করিতে হইবে, যেহান হইতে উতানের চতুর্দিকের অঞ্চলের লোক অনায়াসে উতান হইতে গাছ-গাছড়া সংগ্রহ করিতে পারে। বাজারের সন্নিহিত উতানের স্থান নির্ধারিত হইলেই ভাল হয়। কেননা, তাহা হইলে গ্রামের সকলেই একে অভের সাহায্যে উতান হইতে ভেবজ সংগ্রহ করিয়া লইবার সুবিধা পাইবে।

মকরমুখ এবং বিবিধ আর্কুরেদীয় ঔষধের অস্থপানরূপে যে সকল কাঁচা গাছ-গাছড়ার ব্যবহার হয়, সেগুলি সংগ্রহের অসুবিধা হেতু পল্লী অঞ্চলের লোকেরা অনেক সময় মকরমুখ কিংবা আর্কুরেদীয় ঔষধ সেবন করিতে চায় না। পূর্কোত্তর ভেবজ-ভালিকার ১ম শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ভেবজগুলির সম্বন্ধে উতান রচিত হইলে, পল্লী অঞ্চলের লোকের এই অসুবিধা দূর হইবে। পারিবারিক চিকিৎসার মকরমুখের গুরুত্ব বিবেচনা করিলে, শুষ্ক মকরমুখের অস্থপানের জন্যই ভারতের সর্বত্র ভেবজ-উতান রচিত হওয়া উচিত।

যে সকল ভেবজ পল্লী অঞ্চলের সর্বত্রই পাওয়া যায়, ভেবজ-উতানে ঐ শ্রেণীর ভেবজ রোপণ না করিলেও চলিতে পারে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, যত তাজ হইতে সংগৃহীত উদ্ভিদ ভেবজকে ঔষধ হিসাবে ব্যবহার করা চলে না। এ সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় নির্দেশ এইরূপ—পথে, বৃক্ষতলে, অপরিষ্কার স্থানে, কুপার্শ্বে, উইরের মাটিতে, কারপ্রধান মাটিতে এবং অশ্রমস্থিতে জাত ওষধিবৃক্ষসকল কলপ্রদ হয় না। অল্প কয়েক রকম গাছগাছড়া চারা অবস্থায় ঔষধে লাগে। তা ছাড়া সর্বক্ষেত্রেই বৃক্ষাদি সম্পূর্ণ পরিপতি প্রাপ্ত হইলে ঔষধার্থ ইহাদের ভিন্ন ভিন্ন অংশ সংগ্রহ করিতে হয়। সুতরাং পূর্বাধিকার ঔষধের জন্য ভেবজ-উতানের একান্তই প্রয়োজন আছে। সাধারণতঃ ৭৮টি গ্রামের প্রয়োজন মিটাইতে পারে, এমন এক একটা উতানের জন্য এক একরের মত জমির আবশ্যক হইবে। কোথাও এক লগে এক একর

জমি না পাওয়া গেলে, একাধিক অংগ্রেও উতান রচিত হইতে পারে। ভেবজ-উতানের জন্য ভেবজ উর্বর জমির ব্যবহার্য নাই। পতিত ভাঙ্গা জমি (high land) ভেবজ-উতানের সমধিক উপযোজ্য। সুতরাং খুব অল্প মূল্যেই জমি সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে। বৃক্ষাদি রোপণের ব্যয়ও বেশী নহে। লেবকের বিবেচনার এক একর জমির দাম ও উতান রচনার ব্যয় ৬০০ হইতে ৮০০ টাকার মধ্যে সঙ্কলন হইবে। কোন বর্ষা-দাম্পত্য জনকল্যাণত্রয়ী প্রতিষ্ঠান কিংবা পূর্ববর্তী উদ্যোগ হইলে, অনেক স্থলেই ভেবজ-উতানের প্রয়োজনীয় জমি বনী গৃহস্থদের নিকট হইতে বিনামূল্যে অর্থাৎ দান হিসাবে সংগ্রহ করিতে পারিবেন। উতান ভৈরারী হইবার পর ইউনিয়ন বোর্ড বা পকারেং সভা বহুদেয়েই উতান রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইতে পারে। কোন কোন ক্ষেত্রে মৃতন পরিকল্পিত বুনিনাদি শিক্ষালয়ের সন্নিহিত উতান-রচনা করিয়া উতান পরিচর্যার কাজ বিভাগের সহায়তায় উপর দেওয়া যাইতে পারে। বাল্যকাল হইতেই বালক-বালিকারা যদি ওষধি-বৃক্ষের বন্য লইতে শিখে এবং উহাদের গুণাগুণের সহিত পরিচয়লাভ করিবার সুযোগ পায়—তাহার ফল শুভই হইবে। ভেবজ উতানের জন্য যেমন বিশেষ যত্নেরও আবশ্যক করে না। বর্ষার প্রায়শ্বে একবার এবং বর্ষার শেষে আর একবার উতানের আগাছা পরিষ্কার করিয়া দিতে হয়। কোন কোন সময় চারিপাশের বেড়ার ভর অংশ ঘেরায়ত করিয়া দিতে হয়। তা ছাড়া মাঝে মাঝে মৃতন লতাশাখা এবং গাছ-গাছড়া রোপণ করিবার প্রয়োজনও আছে। এই সমুদয়ের জন্য এক একটা উতানের শিখনে প্রতি বৎসর ৩০৪০ টাকার অধিক ব্যয় হইবে না।

বেদ, বৌদ্ধধর্মের সাহিত্য এবং কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র পাঠেও জানা যায় যে, প্রাচীন ভারতে রাজাহুল্যে ঔষধি-বৃক্ষের জন্য দেশের সর্বত্র ভেবজ-উতান নির্মিত হইত। সেই পুরাতন ব্যবস্থাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার সময় উপহিত হয় নাই কি?

গৃহ-চিকিৎসার সুগোপনযোগ্য পুস্তক রচনা।

পারিবারিক চিকিৎসাবিধিকে জনপ্রিয় করিয়া তুলিতে হইলে, একদিকে যেমন পল্লী অঞ্চলের হানে হানে ভেবজ-উতান রচনা করার প্রয়োজন আছে, তেমনি অপর এক দিকে বিভিন্ন ভেবজের প্রয়োগবিধি বৈজ্ঞানিকভাবে নিশ্চিত করিয়া জনসমাজে প্রচার করিতে হইবে। "গৃহ-চিকিৎসার বৃত্তিযোগ", "পারিবারিক চিকিৎসা", "সহজ চৌটকা চিকিৎসা" প্রভৃতি নামের কতকগুলি পুস্তিকা বাজারে ক্রিয়িতে পাওয়া যায়। এগুলি প্রায়ই বাজে। প্রয়োগ ও পরীক্ষা দ্বারা যে সকল ভেবজের গুণাগুণ উপভুক্তরূপে নির্ণীত হয় নাই, এইরূপ অনেক ভেবজ ঐ সকল পুস্তিকার ফলপ্রসূ ঔষধ-রূপে উল্লিখিত হইয়া থাকে। তা ছাড়া ঔষধের রাজ্য

প্রয়োজনীয় কেন্দ্রবিন্দুর প্রকৃতি বিষয়েও সুস্পষ্ট নির্দেশ থাকে না। সত্য কথা বলিতে কি, এই শ্রেণীর পুস্তিকাগুলি রোগাক্রান্ত দরিদ্র জনসাধারণের হৃদয়লতার সুযোগে পুস্তক প্রণেতা ও প্রকাশকদের কিছু অর্থ লাভের উপায় মাত্র।

আনুর্ধ্বদীয় গৃহ-চিকিৎসার সুগোপযোগী এই রচনা করিতে হইলে, প্রথমে কয়েকজন বিজ্ঞ ও বহুদর্শী প্রাচীন কবিরাষ্ট্র লইয়া একটি কমিটি গঠন করিতে হইবে। এই কমিটি বিভিন্ন রোগাধিকারের আনুর্ধ্বদায়ুসম্মিত পারিবারিক চিকিৎসার ভেদকসমূহের গুণাগুণ ও প্রয়োগবিধি বিস্তারিত ভাবে লিপিবদ্ধ করিবেন। এই প্রাথমিক সংগ্রহকে পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিয়া জনসমাজে প্রচারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। তারপর “আঞ্চলিক তথ্য সংগ্রহ কমিটি” নামে কতকগুলি কমিটি গঠন করিতে হইবে। প্রথম কমিটি কর্তৃক রচিত গ্রন্থে উল্লিখিত ভেদকাদির ক্রিয়া ও প্রয়োগবিধির বিবরণ পুনরায় পরীক্ষা করিয়া দেখিবার দায়িত্ব এই আঞ্চলিক কমিটিগুলির উপর জ্ঞত করিতে হইবে। আঞ্চলিক কমিটিগুলি নির্দিষ্ট পন্থায় ব ব অঞ্চলের ভেদকব্যবহারকারীদের নিকট হইতে বিভিন্ন ভেদকের ক্রিয়া, প্রতিক্রিয়া ও কলাকল সহজে তথ্য সংগ্রহ করিবেন। এই সঙ্গে সম্ভব ক্ষেত্রে দেশ-প্রচলিত অন্যান্য ভেদক সম্বন্ধেও অহুসন্ধান এবং তথ্যসংগ্রহ চলিতে থাকিবে।

এই ভাবে অত্যন্ত তিন বৎসর কাছ চলিবার পর সংগৃহীত তথ্যগুলির বিচার ও বিশ্লেষণের তার অপর একটি কমিটির উপর দিতে হইবে। এই শেষোক্ত কমিটি মূলত তথ্যের আলোকে গৃহ-চিকিৎসাবিধির একটি প্রামাণ্য পুস্তক প্রণয়ন করিবেন। বাহাদুরের ধারণা, চর্চার অভাবে গত কয়েক শতাব্দীতে আনুর্ধ্বদে অনেক জ্ঞানালের হৃদয় হইয়াছে, তাহার্যও ঐক্লপ গৃহ-চিকিৎসার গ্রন্থকে নিঃসঙ্কোচে প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবেন। এখন গৃহ-চিকিৎসার প্রয়োজ্য ভেদক সম্বন্ধে তথ্যসন্ধান এবং গৃহ-চিকিৎসার পুস্তক রচনার ব্যয়ের কথা। সুতরাং এই কার্য সম্পাদন করিতে হইলে আড়াই লক্ষ হইতে তিন লক্ষ টাকার মত ব্যয় হইতে পারে। পরে পুস্তক বিক্রয়লব্ধ আর হইতে এই টাকার বড় অংশ উঠিয়া আসিবার সম্ভাবনা আছে।

মাছুষ যতই প্রকৃতির অহুসরণ করে, বাহ্যের দিক দিয়া ততই সে বেশী সুখী হয়। আনুর্ধ্বদীয় গৃহ-চিকিৎসা-বিধি সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতির অহুসরণে কল্পিত, সুতরাং বৈজ্ঞানিক। জনসমাজে আনুর্ধ্বদীয় গৃহ-চিকিৎসা-বিধি পুনঃপ্রচলন বিষয়ক এই প্রস্তাবটি দেশহিতৈষী চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগকে একবার ভাবিয়া দেখিবার জন্য আমি অহুরোধ করিতেছি।

নিষ্ফল কামনা

শ্রীকৃষ্ণানন্দ বসু

দেখেছি তোমার বগ্ন প্রভাতের আলোর শিশিরে,
হুহু-হুহুর গন্ধে; চিত্রাঙ্কিত বর্ণাভ আকাশ
বিচিত্র সৌন্দর্য-পথে বারবার করেছে আস্থান,—
তুমি সে স্বর্ণার বাণী, অর্থহীন আনন্দ বলক।

অলক হলারে যাও মেঘকক্ষে কঙ্কল দিবসে
উজ্জল বিহাংসম আধি-পক্ষে অগ্নিশিখা হানি';
কখনো এসেছ কাছে, যুহু হেসে গেছ দূরান্তরে
বগ্নের অতীত তীরে; হৃদয়ের বড়ো কালকাছি।

চিত্রিতা বড়ির বন, তৃতীয়ার তাড়া চাঁদ কাঁপে
অধীর উমির প্রান্তে; বিন্দুতির বাক্য লেখা যেন
বিরহের মূর্তি ধরে, হিম অশ্রু কেলে একাকিনী
হিমাত্তের অর্ধরাজে জীবনের তাড়া ঘাটে বসি।

হে অচেনা, কে গো তুমি, গায়ে লাগে ব্যাকুল নিবাস,
তবু তো এলে না কাছে তুমি যেন নবজ-বালিকা;—
সন্ধ্যার সাগর-কলে বেলাহলে ঝিঝু কুড়াও,
আবার কোথায় যাও শুক রাতে প্রবতারা-দেশে।

আমারে ডেকেছো কেন, রিক্ত আমি, ভাঙা বাঁশী হাতে,
মাছুষ ডাকে না মোরে, হুঃ নাহি, তুমি শুধু ডাকো;
তুমি ডাকো, তুমি ডাকো, তারপর যত্ন দাও মোরে;—
আমার সমাধি-চিহ্ন তুপন্থে ঢাকা পড়ে থাক।

ঢাকা থাক অরণ্যের শূণ্যত্ব দহ তরুশূলে,
অনাগত সূর্যকর দিয়ে থাক আতপ চূষন;
তুমি শুধু ভালোবেসে এক বিন্দু কেলে অশ্রুজল,
ভাগ্যহত জীবনের এই মোর অন্তিম প্রার্থনা।

সাধক নাট্যালোয়ার

শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী

জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, যুগ-যুগান্তরের চিন্তা ও সাধনাকে কেন্দ্র করিয়া অশিবেশ পুন্ডরীক আয়বিশ্বত মানবজাতি ধ্বংসের ভয়াবহ পরিণতি হইতে রক্ষা পাইয়া থাকে। মানবজাতি যখনই যুগান্তকে বিন্ধিত হইয়া 'প্রলয়-মহন কোতো ভ্রমবেশী বর্ষরতা'র পুন্ডরীক মত্ততাবশে পশ্চম্বে ধর্মকে ধ্বংস করিতে উত্তত হয় তখনই যুগান্তারগণ ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। মানবের প্রতি ভগবৎপ্রেম জাগ্রত হইয়া দেখা দেয় এই সকল মহামানবের মধ্যে। যুগান্তারগণের সান্নিধ্যে জাতি আবার উদ্ধৃত হইয়া উঠে এবং ক্লৈব্যবর্জিত এক অমর আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করে। এই আত্মদর্শনের ভিতর দিয়া তাহার পশ্চম্বে উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হয় এবং সত্যম্ শিবম্ সুন্দরমের স্বরূপ চিনিতে পারিয়া ভক্ত হয়। মহাকাশের ধ্বংস-চক্রে জগতের সমস্ত বস্তুই ছিন্নভিন্ন হইয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে বিলীন হইয়া যায়। কিন্তু এই ধ্বংসের আবর্তচক্রে অবিনশ্বর হইয়া থাকে তাহাদের ভাবধারা আদর্শ ও সাধনা। ব্যক্তি-জীবন ধ্বংস হইয়া যায় সত্য, কিন্তু তাহার আদর্শ শাশ্বত হইয়া থাকে সহস্র জীবনধারার মধ্যে—ভাবীকালের জনগণের মাঝে। যুগে যুগে মহাপুরুষগণ সত্যের যুগপাঠে ব ব জীবন উৎসর্গ করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু তাহাদের বিদেহী আত্মা শত সহস্রের মধ্যে জীবন্ত হইয়া থাকে। অবতারগণ যুগধর্ম-প্রয়োজনে যে অনুপ্রেরণা দিয়া থাকেন তাহাতেই মানবজাতি সত্য ও মঙ্গলের পথে পরিচালিত হইয়া থাকে। এই সকল মহামানবের সধকে স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—

These incarnations are always conscious of their own divinity; they know it from their birth. They are like the actors whose play is over, but who, after their work is done, return to please others. These great ones are untouched by aught of earth, they assume our form and our limitations for a time in order to teach us, but in reality they are never limited; they are ever free.—Inspired Talks.

ভগবান তথাগতের মহাপরিনির্বাণের সময় মল্লগণ (কুশী নগরের রাজবংশ) হুঃখ প্রকাশ করিলে তিনি তাহাদিগকে সান্ত্বনা দিয়া বলেন—'তথাগত চিরকালের জ্ঞাত অন্তর্হিত হইতেছেন, এরূপ প্রকাশ করিও না।' তাহার দেহের ধ্বংস হইতেছে, উপদেশাবলী চিরস্থায়ী, ইহা অপরিবর্তনীয়। আলস্য পরিত্যাগ কর, যুক্তির জ্ঞাত উদ্ভিত হও।' সত্যপ্রাপ্তি ধ্বংস-কবি রত্নজনাথ বলেন—'মাহুকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধারা তাঁরা পথ-নির্মাণ, পথপ্রদর্শক।...মাহু অশান্ত যাত্রা করেছে অদ্বৈতের

জ্ঞাত মর, আপনায় সমস্ত শক্তি দিয়ে মানবলোকে মহামানবের প্রতিষ্ঠা করবার জন্য, আপনায় জটিল বাধার থেকে আপনায় অন্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার জন্য। যুক্তি পেতে হবে; যুক্তি দিতে হবে, এই যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য—

...তারি লাগি রাতি অন্ধকারে

চলেছে মানবদাতী যুগ হতে যুগান্তর-পানে,
বড়বজা-বজ্রপাতে, আলায়ে ধরিয়া সাবধানে,
অস্তর প্রতীপধানি। শুধু জানি, যে স্তনেছে কাশে
তাহার আত্মানগীতি, ছুটেছে সে নির্জীক পরাণে,
সংকট-আবর্ত-মাঝে দিয়েছে সে সব বিসর্জন।
নির্ধাতন, সরেছে সে বন্ধপাতি, মৃত্যুর গর্জন
স্তনেছে সে সংসীতের মতো। দহিয়াছে অগ্নি তাণ্ডে,
বিন করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠার,
সর্ব প্রিয় বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইছন
চির জয় তারি লাগি ছেলেছে সে হোম হতাশন।

শুনিয়াছি তারি লাগি

রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কছা, বিষয়ে বিরাগী
পথের ভিক্ষুক। মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে
প্রত্যাহার কুশাহুর।

হিন্দু সংস্কৃতি ও ভাবধারার বৈকল্প ধর্মের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। দাক্ষিণাত্যে বৈকল্প ধর্মের জাগরণের সূত্রপাত হয় খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের প্রারম্ভে। পল্লব বংশের রাজত্ব-কালেই বৈকল্প ধর্মের প্রভুত উন্নতি সাধিত হয়। খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতক হইতে সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত এই তামিল রাজগণ সগৌরবে রাজত্ব করেন। এই যুগে আলোয়ার আখ্যাধারী বৈকল্প সাধকগণ হিন্দু ধর্মের অভ্যুদয় ও তামিল-ভূমির জনসাধারণের মধ্যে বৈকল্প ধর্মের স্থানাদিনী শক্তির প্রেরণা সকারে সর্বিশেষ সাহায্য করেন। দক্ষিণপথে বৈকল্প সাহিত্যের উৎকর্ষসাধনে এই আলোয়ারগণের প্রভাব যথেষ্ট পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। ত্রীকৃষ্ণচরিত অবলম্বনে তাহার স্তব রচনা করিয়া বৈকল্প সাহিত্যের ত্রীকৃষ্ণ স্থাধন করেন। আলোয়ার অথবা 'মিষ্টিক্' বৈকল্পগণ ভক্তিমার্গের উপাসক ছিলেন। তামিল বৈকল্প সাহিত্য 'থেবারম্', 'থিরুবাচকম্', 'থিরুভৈমবর্হি', 'থিরুঙ্গ-কন্' ইত্যাদি নামে পরিচিত। উপনিষদের গভীর তত্ত্বসমূহ সরল ভাষায় রচিত হইয়া এই সমস্ত তামিল সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। বিভিন্ন জাতীর আলোয়ারগণ এই সহৃদয় তামিল ভোক্তাগণ রচনা করিয়াছেন। রাম, কৃষ্ণ, নারায়ণ, নরসিংহ-প্রভৃতি ত্রীভুগবদেবের বিভিন্ন অবতারের উদ্দেশ্যে এই সমস্ত ভোক্তা

রচিত ও নিবেদিত হইয়াছে। পরবর্তীকালে ঐরাবাহুজ আলোরারগণের এই বর্ষাছুটাকে প্রণতিবার্গ রূপে সাধারণ্যে প্রচার করেন। সুবিখ্যাত বৈকুণ্ঠলীলক রচনাধাচার্য কর্তৃক বিভিন্ন আলোরারের রচিত ভোজগাথাগুলি সংগৃহীত হয়। এই সংগৃহীত রচনাগুলি ‘দিব্যপ্রবন্ধ’ নামে পরিচিতি লাভ করে। ইহাতে ‘চারি হাজার ভক্তিগান আছে। রচনাধাচার্য সর্বসাধারণ্যে নাথহুনি নামে পরিচিত। ইনি ঐষ্ট্যের নবম শতকের শেষার্ধ্বে ও দশম শতকের প্রথম ভাগে ঐরকম পন্থায় লিখিত গ্রন্থ গ্রহণ করেন। কথিত আছে, একদা কতিপয় ব্রাহ্মণ কুব্জকোনম্ মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত বিষ্ণুভূতির উদ্দেশ্যে ভজন-সঙ্গীত গাহিতেছিলেন। ঐ সঙ্গীতের অন্তর্নিহিত তাব-মায়ুর্বে রচনাধাচার্য অতীব মুগ্ধ হন। জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি জানিতে পারিলেন, ভক্তিগানগুলির রচয়িতা সাধক নাম্মালোরার। অতঃপর তিনি বহু আশ্রম বীকারে নাম্মালোরারের ইত্যন্তঃ বিকিণ্ড রচনাগুলি সংগ্রহ করেন। সংগৃহীত ভক্তিগাথাগুলির সংখ্যা এক হাজার। এই ভক্তিগানগুলি আকও দক্ষিণ-ভারতের প্রত্যেক বৈকুণ্ঠ দেব-দেউলে ভক্তিসহকারে গীত হইয়া থাকে।

পদ্ম-রাজবৈষ্ণব অবসানে ঐষ্ট্যের নবম শতক হইতে দক্ষিণাত্যে চোল নরপতিগণের প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তৃত হয়। প্রথম চোলরাজগণ শৈব ছিলেন। সুতরাং আলোরার-গণের উপর অত্যাচার-অবিচার সুরু হয়। কিন্তু পরবর্তী চোলরাজগণ বৈকুণ্ঠপন্থী ছিলেন। বিখ্যাত সুব্রহ্মণ্য মন্দির রাজা রাজেন্দ্র চোলের অমর কীর্তি। দক্ষিণাত্যের আধ্যাত্মিক ভূমি আকও এই দুইটি বর্ষদর্শন দ্বারা উর্বর রহিয়াছে। আলোরারগণ ব্রাহ্মণদি উচ্চবর্ণের প্রতি দোষারোপ বা বর্ণবৈষম্য ও জাতিভেদের বিরুদ্ধে ‘সংগ্রাম’ ঘোষণা করেন নাই। তাঁহাদের মতে, লম্বাঘাটা কাহারও মুক্তি নির্ধারিত হয় না, কর্মদ্বারা ইহা নিরূপিত হইয়া থাকে। হরিভক্ত-গণের মধ্যে কোন উচ্চনীচ ভেদভেদ নাই। এই বিবেচনাই সেই ‘অমৃতের সন্ধান’—ভাই ভাই। ‘প্রহ্লাদজয়ের’ (ব্রহ্মহুজ, উপনিষদ ও গীতা) পরিবর্তে তাঁহার ভক্তিমার্গের প্রাধান্য সাধারণ্যে প্রচার করেন। কারণ গীতার একাদশ অধ্যায়ে ঐতিগবান্ বিশ্বরূপদর্শন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,

নাহং বেদৈর্দত্তপসা ন দানেন ন চেক্ষ্যমা।

শক্য এবংবিধো ঐষ্ট্যং নৃষ্টবানসি মাং যথা।

ভক্ত্যা জনন্যাস্য শক্য অহমেবং বিধোঽর্জুন।

জাতুং ঐষ্ট্যং তত্ত্বেন প্রবেষ্টুং পরন্তপ। ১৫।১৪

‘ভূমি আমার যে রূপ দেখিলে, তাহা বেদাধ্যয়ন, তপস্যা, দান অথবা অগ্নিহোতাদি যজ্ঞ দ্বারাও দেখিতে পাওয়া যায় না। হে পরন্তপ অর্জুন! অবন্যভক্তি দ্বারা ইষ্টপন্থা রূপকারী জ্ঞানকে হরণপন্থা জ্ঞানিতে (শাস্ত্রতঃ) পর্ববেষণ করিতে এবং

প্রত্যেকতঃ আরাতে প্রবেষ্ট হইতে সমর্থ হয়।’ এই প্রেম-ভক্তি-বাদই ভারতের মধ্যযুগের বৈশিষ্ট্যবিশেষ। ‘ভক্তির জন্ম হইল ত্রাবিড় দেশে, উত্তরে তাহা আমিলেন রামানন্দ। তাহার পর সাধকশ্রেষ্ঠ কবীর তাহা সত্ত্বীপ নর বঙ বনুবার বিস্তার করিলেন।’

ভক্তি ত্রাবিড় উপকী লারে রামানন্দ।

প্রগট কিরো কবীর নে সত্ত্বীপ দৌ-বঙ।

এই প্রেম-ভক্তি সম্বন্ধে কবীর বলিয়াছেন—

প্রেম বিনা সব কর্ম বৃথা প্রেম বিনা সব জ্ঞান।

প্রেম বিনা টিগ দূর হৈ প্রেম মিলে ভগবান।

আলোরারগণের ‘তামিলনাদে’র ভিতর দিরা গীতার এই পরম সত্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইয়া সর্বসাধারণ্যে প্রচারিত হইয়াছে। এই ‘তামিলনাদে’র অমরহুজ কৌতুকপ্রদ। ‘পদপুরণে’ এই হুজাভটি দেখিতে পাওয়া যায়। ত্রাবিড় দেশে ভক্তিদেবীর জন্ম হয়। কর্ণাটকে পুণ্ডিত যৌবন কাটাইয়া গুর্জরপ্রদেশে তিনি বৃদ্ধপ্রাপ্ত হন। তাঁহার দুই পুত্র—জ্ঞান ও বৈরাগ্য। তাঁহারাও যথাসময়ে বৃদ্ধ হইলেন। একদা ভক্তিদেবী পুণ্ড্রব্রহ্মসহ ঐরাবাহুজ নামে উপনীত হইলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য! সেখানে ভক্তিদেবী বিগত যৌবনপ্রীতির পাঠিলেন। কিন্তু জ্ঞান ও বৈরাগ্যের দেহের কিক্রিয়া পরিবর্তন সাধিত হইল না। ইহাতে তাঁহারা বড়ই জ্বরমাণ হইয়া পড়িলেন। অবশেষে দেবর্ষি নারদ ভক্তিদেবী সকাশে উপনীত হইয়া প্রকাশ করিলেন, “দেবি, হঃঃ করো না। সমস্তই সেই বিবশিত্তা ভগবানের ইচ্ছা। ভূমি তাঁর পদপদবনুগল স্মরণ কর। আমি বেশ জানি, ভূমি তাঁর অতীব প্রিয়—তাঁর সমস্ত মনপ্রাণ জুড়ে রয়েছে। তোমার প্রেমের কাছে তিনি তাঁর প্রাণকেও তুচ্ছ বলে মনে করেন। তোমার আশ্রানে তিনি দীনের পরাক্রুটিয়ে এবং নীচজনের অন্তরেও আসন পেতে থাকেন। ভক্তহৃদয়ে আশার সকার করে তাঁদের বাঁচিয়ে রাখবার জন্যই তোমার তিনি নির্দেশ দিয়েছেন। মুক্তিকে দাস এবং জ্ঞান বৈরাগ্যকে পুণ্ড্ররূপে বরাধামে তোমার কাছে পাঠিয়েছেন। মহাদেবি! শ্রবণ কর, সকল যুগের মধ্যে কলিযুগই শ্রেষ্ঠ। এ যুগে তোমাকে প্রত্যেক নরনারীর হৃদয়ে অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে স্থাপন করব। নতুবা আমার হরিনাস নামই বৃথা বলে মনে করব। একমাত্র ব্রহ্মাবনের গোপী-জনোচিত প্রেম-ভক্তির দ্বারা ই ভগবানকে লাভ করা যায়। ভগবত কিংবা প্রহ্লাদজয়ের পথে তাঁকে পাওয়া যায় না।”

তখন ভক্তিদেবী দেবর্ষি নারদকে বলিলেন, “আমার প্রতি যদি তোমার সত্যিকারের প্রভা থাকে তবে এদের হৃৎকর মেহকে শক্তি সকারে প্রবাহ করো।”

দেবর্ষি ‘ভাগবত বর্ষ’ প্রভাবে জ্ঞান-বৈরাগ্যের দেহে যৌবন সকার করিলেন। ‘ভাগবত পুরণে’র একাদশ অধ্যায়, ষাঠা

ঐক্য উভয়ের মিলটি উপদেশস্থলে ব্যাখ্যা করেন; সাধারণতঃ 'ভাগবত ধর্ম' নামে পরিচিত। কলিযুগে ইহা নারদীয়া তন্ত্র নামে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। আনন্দে বিহ্বল ভক্তিদেবী পুত্রধরকে হই বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া মৃত্যু করিতে লাগিলেন। এক অলৌকিক রস-ভাবে সকলে বিভোর হইয়া পড়িলেন। ভক্তিদেবীর এই মোহন ভাবাবেশ হইতেই 'ভামিলনাবে'র জন্ম।

ভিরেবেদী জেলার অন্তর্গত তাত্রপর্ণী নদীর তীরে অবস্থিত থিরুনগরীতে পরম ধার্মিক বেলাল জাতীয় এক নাকপুত্র বাস করিতেন। তাঁহার নাম করিমারনু। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ পরম বৈষ্ণব ছিলেন। অন্ন বয়সে উদয়ানন্দই নামে এক পরম রূপবতী কন্ডার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। উদয়ানন্দইর পিতার নাম বৈষ্ণবহানিক। ইনি থিরুবনু পরিসরম্ গ্রামের অধিবাসী। দাম্পত্যপ্রেমের অনাবিল আনন্দে তাঁহাদের দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। বহুদিন যায়, তাঁহাদের কোন সন্তান-সন্ততি জন্মগ্রহণ করিল না। ইহাতে তাঁহাদের হৃদয়ে এক অব্যক্ত গভীর বেদনার সঞ্চার হইল। সতীসাক্ষী উদয়ানন্দই স্বামীসহ কঠোর ব্রত উদ্‌যাপন করিতে লাগিলেন। একদা পিজালর হইতে গৃহে প্রত্যাপনকালে ব্রতচারিণী উদয়ানন্দই এক বিকুমন্দির দেখিতে পান। স্বামী-জ্ঞীতে মিলিয়া মন্দিরে অবস্থিত বিগ্রহের চরণে প্রাণের আকৃতি জানাইয়া পুঙ্কামনা করিলেন। তাঁহাদের আহুল আবেদনে দেবতার আসন টলিল। দিন যায়। যথাসময়ে উদয়ানন্দই অন্তঃসত্তা হইলেন। রাজ্যময় মাসলিক উৎসব অহুষ্ঠিত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে রাণীর এসব-কাল উপস্থিত হইল। মন্দিরে মন্দিরে ঘোড়শোপচারে দেবতার পূজা হইতে লাগিল। অন্তঃপুরে শাখ বাজিয়া উঠিল; মহিলায়া মঙ্গলগান গাহিতে লাগিল। যথাসময়ে উদয়ানন্দই একটি পুত্র এসব করিলেন। রাজা রাণী উভয়েই আনন্দে বিহ্বল হইলেন। কিন্তু কয়েক পর নবজাতক জন্মন পর্বত করিল না—কিবা চক্ষুরুন্মীলন করিল না। এমন কি মায়ের গুত পানও করিল না। নবজাত শিশুর অকৃত লক্ষণ দেখিয়া রাজ্যে আনন্দের পরিবর্তে বিবাদের ছায়া নামিয়া আসিল। মাতাপিতা ভীতসন্ত্রস্ত হইয়া পড়িলেন। শিশুটি দেব-অংশসম্পূর্ণ মনে করিয়া রাজারাগী তাহাকে মিকট-বর্তী বিকুমন্দিরে লইয়া গেলেন। সেখানে তাঁহার শিশু-সন্তানকে একটি তেঁতুল গাছের ছায়ায় নীচে রাখিলেন। ভগবানের লীলা অপূর্ণ। সমবেত জনতা বিম্বিত চিত্তে দেখিল, সেই তেঁতুল গাছের কোটরে শিশুটি ক্রান্তগতিতে প্রবেশ করিয়া পরাসনে ধ্যানমগ্ন হইল। শিশুর মধ্যে চেতনার চাকলা কিছুমান্ পরিলক্ষিত হইল না। এই ভাবে দেখিতে দেখিতে বোলট বছর কাটিল। এই শিশুই পরবর্তী কালে নামালোকার নামে প্রসিদ্ধিলাভ করে। নামালোকার

শব্দের অর্থ মরমী সাধক। অবশেষে পরম বৈষ্ণব মাধুরকবির সহিত এই সাধকপ্রবরের বোণাচোপ হাপনের ভিতর দিয়া দক্ষিণ ভারতের বর্ণানোলনের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের স্বরূপাত হইল।

মাধুরকবি জাতিতে সামবেদীর ব্রাহ্মণ। চোলদেশের অন্তর্গত থিরুহুইলোর গ্রামে ইহার জন্ম হয়। অতি অল্প বয়সেই তিনি বেদাদি শাস্ত্রে অগাধ পাণ্ডিত্য অর্জন করেন। ব্রহ্মের বরূপ সম্যক উপলব্ধি করিতে তাঁহার সমস্ত দেহমন একান্ত উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিল। তিনি মুম্বিতে পারিলেন, শুধু পুণ্ডিত বিজ্ঞানারা ভগবানের সান্নিধ্যলাভ করা যায় না। সৎগুরুর রূপা ব্যতীত অন্যতর আবাদন লাভ করা যায় না। তাই কবীর বলেন—

গুরু বিন জান ন উপদৈ গুরু বিন মিলে ন তেব।

গুরু বিন সংশয় না মিটে জর জর জর গুরুদেব।

গুরুর রূপা ব্যতীত জানলাভ হয় না, গুরুর সহায়তা ব্যতীত রহতের সন্ধান পাওয়া মুশকিল, গুরু ভিন্ন মনের সংশয় দূরীভূত হয় না—জর জর জর গুরুদেবের। তাই মাধুরকবি সৎগুরুর অধেষণে প্রভুত্বা গ্রহণ করিলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি উত্তরাপথের অবোধ্যা, মণ্ডুয়া, কান্ধী প্রভৃতি তীর্থস্থানগুলি পরিদর্শন করিলেন। অতঃপর দক্ষিণাপথে তীর্থপর্যটন কালে তিনি বহু দূর হইতে এক বিমল আলোকরশ্মি দেখিতে পাইলেন। এই অগুরু দৃষ্ট ক্রমাগত তিন দিন তিনি দেখিতে পাইলেন। রহতের বনিকা উত্তোলনের ক্রম তিনি ক্রমাগত আলোকরশ্মির অভিযুগে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অবশেষে থিরুনগরীতে উপনীত হইবার পর সেই আলোকরশ্মি আর তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল না। তদ্রূপে জনপদবাসীদের বিভ্রাসা করিয়া তিনি সাধক নামালোকারের আশ্রয় জন্মভূমি ও জীবনযাপন-প্রণালী অবগত হইলেন। অতঃপর মাধুরকবি বেণানে নামালোকার সমাধিস্থ রহিয়াছেন সেখানে গমন করিলেন। সাধকপ্রবরের চেতনা সকারের ক্রম তিনি বিবিধ উপায় অবলম্বন করিলেন; কিন্তু তাঁহার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থতার পর্ববসিত হইল। অবশেষে তিনি উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—“মহারনু, অবিদ্যাসমূহ নবর দেহান্তরগামী অথবা সেই দেহেই অবস্থিত আত্মার ধাত্য এবং পানীর কি?” মাধুরকবির প্রবে সেই জানতপন্থী দৃষ্টিপাত করিয়া দ্বিতহাতে উত্তর করিলেন—“বৎস, জটিলেহে অবস্থিত আত্মা প্রকৃতির দ্বারা ই লাভিত-পালিত হইয়া থাকে। কারণ জীতগন্য বহু বলিরাহেন, “আহি নিম সামর্থ্য প্রভাবে পৃথিবীতে অধিষ্ঠান করিয়া সমস্ত বৃত্তকে ধারণ করিয়া আহি এবং আহিই রসময় সোনারসে ওষধিসমূহ পরিপুষ্ট করিতেছি।”

• নামাবিভ চ কুতানি ধারদাধ্যাহ মোক্ষণ।

পুঙ্কামি চৌবধীঃ সর্গঃ সোমো কুবা রসারকঃ ১—১৫১৩ ইত্যাদি

নিগূঢ় আধ্যাত্মিক ভাব তাঁহার মুখে উচ্চারিত হইতে দেখিয়া মাধুরকবি বিস্ময়ে হতবাক হইলেন। এই অপূর্ণ আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন মহামানবকে তিনি গুরুপদে বরণ করিলেন। নাম্মালোয়ারের নিকট মাধুরকবির শিষ্যত্বগ্রহণ উচ্চ-নীচ বর্ণের ভেদাত্মক দূরীভূত করিয়া মিলনরাসী বন্ধনের সূত্রপাত করিল। এই তামিল মরমী সাধকের আধ্যাত্মিক আলোকরশ্মি মাধুরকবির ন্যায় সুযোগ্য শিষ্যকে কেন্দ্র করিয়া সাধারণো বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। ভক্তিসাধনার নবধা গুণের সমন্বয় মহাভাগবত মাধুরকবির মধ্যে দেখা যায়। তিনি শ্রবণে পরীক্ষিৎ, কীর্তনে ত্রিশুকদেব, শ্রবণে দৈত্যকুলপ্রদীপ প্রহ্লাদ, পাদসেবনে ত্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবী, অর্চনায় পুণ্ড্র, বন্দনায় অকুর, দাস্যভাবে মহাবীর, সখ্যভাবে তৃতীয় পাণ্ডব ও আত্মসমর্পণে দৈত্যরাজ দানবীর বলি। একমাত্র গুরুদেবের মহিমা আপামর সাধারণের মধ্যে প্রচারের জন্ত তিনি ত্রিশুকদেবের ছমিকা গ্রহণ করিলেন। নাম্মালোয়ারের ত্রিমুখবিনিঃসৃত বেদের গভীর তত্ত্বজ্ঞান তাঁহার লেখনীর দ্বারা প্রাণবন্ত হইয়া উঠে। মাধুরকবি স্বীয় গুরুদেবের সর্বদে বলিয়াছেন— “আমি অশ্রু কোন দেবদেবী চিনি না বা জানি না; গুরুদেবের যশঃকীর্তনই আমার জীবনের একমাত্র ব্রত। আমি তাঁর সেবক; জগৎগুরুর রূপাকণালাভে আজ আমার সমস্ত অহমিকা—বিজ্ঞান অহঙ্কার, যশের অহঙ্কার দূরীভূত হয়েছে। মোহগ্রস্ত আমাকে তিনি প্রিয় শিষ্যের অধিকারদানে ধন্য করেছেন। তিনি আমার দিব্য চক্ষু দান করেছেন। মোহাচ্ছন্ন মানবজাতিকে গুরুদেবের চিরমধুনিধানী বাণী শুনিতে প্রবুদ্ধ করাই আমার জীবনের প্রধান কর্তব্য। তাঁর পাদসেবনই আমার সাধনা।”

কথিত আছে, বরুণ লক্ষ্মী-নারায়ণ নাম্মালোয়ারের সকাশে আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করেন এবং কলিযুগে ‘নারায়ণ ভক্তি’ প্রচারের নির্দেশ দিয়া অজ্ঞান হন। নাম্মালোয়ার ত্রীভগবানকে ‘বিষাভীত’, ‘বিষাভুগ’, ‘বিষদেব’, ‘পরম-ব্রহ্ম’, ‘জীবন-দেবতা’ প্রভৃতি আখ্যায় ভূষিত করিয়াছেন। ভগবানের বিস্ময়কর দর্শনের দ্বন্দ্বিত সৌভাগ্য একমাত্র ভক্তেরই হইয়া থাকে।

নাম্মালোয়ারের কৈশোর ও যৌবনের ঘটনাবলী এবং বৈমল্লিক জীবনযাত্রা-প্রণালী সম্বন্ধে বৈকুণ্ঠ এই ‘গুরুপরম্পরায়’ কিছুমাত্র আভাস পাওয়া যায় না। তাঁহার কতিপয় ভোক্তা-পাশা কাকিণাত্যের বহু দেব-দেউলের বিগ্রহের উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছে। ইহা দ্বারা প্রতীয়মান হয়, তিনি জীবনের অধিকাংশ সময় পরিভ্রামকভাবে অতিবাহিত করিয়াছেন। নাম্মালোয়ার লভবতঃ চিরকুমার ছিলেন।

নাম্মালোয়ার যে শুধু পরম বৈকুণ্ঠ ছিলেন তাহা নহে, তিনি একজন কবিও ছিলেন। তিনি প্রকৃতির সত্য সহিত আপন

চিত্তের যোগাযোগ স্থাপন করিয়া প্রকৃতির বরণ উপলব্ধি করিয়াছেন। তিনি প্রকৃতিকে মানববর্ণী (humanised) করিয়া তুলেন। প্রকৃতির হৃদয়-মুকুটে তিনি অতিপ্রাকৃতের নীলাবৈচিত্র্য প্রতিবিম্বিত দেখিতে পান। প্রাকৃতিক দৃষ্ট তাঁহার কাছে শুধু নৈসর্গিক দৃষ্টমাত্র নহে; ইহা তাঁহার কাছে দেখা দিয়াছে অনন্তের অসীমের বাণী লইয়া। তিনি বিরাতের রূপকে অমৃত্যব করিতে চাহিয়াছেন প্রকৃতির বিভিন্ন সৌন্দর্যের মধ্যে। ‘রোমান্টিক’ ভাবপ্রবণতা তাঁহার কবিতার আর একটি বৈশিষ্ট্য। ভগবানের দেহত্রী বর্ণনার তিনি পঞ্চমুগ হইয়া উঠিয়াছেন, তিনি নৈসর্গিক ও অনৈসর্গিক সৌন্দর্যের মাঝে ভগবানের সত্তা আরোপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার রচনাবলী ভাব-ঐশ্বর্যে অনির্বচনীয়, অপূর্ণ রসকল্পনার ত্রিমণ্ডিত। একবার তামিল কবি কখন বরচিত্ত রামায়ণ ব্যাখ্যা করিতে ত্রিরঙ্গম মন্দিরে গমন করেন। তিনি পুণ্ড্রকটি ত্রীত্রিরঙ্গনাথের চরণে স্থাপন করিলে অকস্মাৎ প্রত্যাদেশ শুনিতে পাইলেন।

—হে কখন! তুমি কি আমার ভক্ত নাম্মালোয়ারের প্রশংসা-গীতি গেয়েছ?

—প্রভো! আমার অজ্ঞানকৃত অপরাধ মার্জনা কর; এখনই আমি তাঁর কবিত্বের প্রশংসাই তামিল-নল্ল আমায় রামায়ণ ব্যাখ্যা করব।

অতঃপর তিনি নিয়োক্ত কথাগুলি বলিয়া সমবেত জন-মণ্ডলীর সমক্ষে নাম্মালোয়ারের ভাব-সমৃদ্ধ রচনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিলেন,—

“হে সুবীন্দ্র! নাম্মালোয়ারের একটি কবিতার সহিতও পৃথিবীর সমস্ত কবিতার তুলনা চলে না। হৃদয়ের সহিত কি কোনাকির তুলনা করা যায়? উর্বরীর সমকক্ষ কি শিশুরী? সাধারণ কবির নাম তো তাঁর কাছে উন্নতযোগ্যই নয়।” এই ঘটনার নাম্মালোয়ারের নাম সাধারণে সুপরিচিত হয়। তিনি মানব-সমাজের কল্যাণকামনার নিয়োক্ত বাণী প্রদান করেন,—

“হে ভ্রান্ত মন! ভগবানের সেবার নিমিত্তে উৎসর্গ কর। শরনে আগরণে তাঁর নাম শ্রবণ-মনন কর। তিনি সমস্ত প্রাণি-জগতের পিতামাতা। জগতের সমস্ত বস্তুতেই ভগবান বিরাজিত। অন্তরে বাইরে তাঁর রূপ অন্বেষণ কর; আমিই বর্ণন কর। পার্থিব ভোগৈর্ঘর্ষের প্রতি আকর্ষণ রেব না—অহেতুকী ভক্তি অর্জন কর। শ্রবণ রেখ, আত্মা অবিশব্দ। আপনায় বলতে মাছের বা কিছু বুঝার তৎসমুদয় থেকে ভগবান-প্রিয়তর। সর্ববর্ষ পরিত্যাগ করে একমাত্র ভগবানের চরণে শরণ লও। বিষয়-বৈরাগ্য ও অত্যাগ দ্বারা চকল মমকে বন্ধিত করতে চেষ্টা করবে। স্বকের দ্বায়ে হর্ষন কলি করে পাগিরে দাবে।”

নাম্মালোয়ার মহাপুণ্ড্রের আবির্ভূত হন। তঁর হুন্ডাচ (Hultzsch) বলেন,—

“Namamalwar must have lived centuries before A.D. 1000.”

শৈবচর্চার তিরুজান সঙ্ঘের ঐষ্টীয় সপ্তম শতকের মাঝ-মাঝি বিদ্বান করেন। ঐরকম মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা তিরুমদই আলোয়ার ইঁহার সমসাময়িক ছিলেন। তিনি নাম্মালোয়ারের কবি-মহাপুণ্ড্র হন। তখন পরবর্ত্তক প্রথম নরসিংহ বর্ম্মনের রাজত্বকাল (খ্রি: ৬২৫-৬৪৫)। অধ্যাপক স্কন্দরাম পিল্লাই বলেন—

“The opening of the seventh century is the latest period that can be assigned to Sambhandar.”

তিরুমদই আলোয়ার নাম্মালোয়ারের সমসাময়িক ছিলেন। অধ্যাপক কৃষ্ণবামী আরেকার নাম্মালোয়ারের আবির্ভাব কাল সম্বন্ধে বাহ্য বলিয়াছেন তাহার ঐতিহাসিক মূল্য স্বতঃস্ফূর্ত্ত আছে। তিনি বলেন,

“...we shall have to look for the age of Nammalwar in the period of struggle between Buddhism and Brahminism for mastery in South India and that period is between A.D. 500 and 700.”

নাম্মালোয়ার পরজিহ্ন বংসর বয়ঃক্রমকালে দেহরক্ষা করেন। পাণ্ডিচ ভোগৈখ্যের প্রতি তাঁহার কিকিদ্দাত্র আকর্ষণ ছিল না। ভগবানের সান্নিধ্য লাভের জন্ত তাঁহার চিত্ত সর্ব্বদা উদ্বুদ্ধ হইয়া থাকিত। দিব্য ভাবের আবেশে সময় সময় তিনি সমাধি হইয়া পড়িতেন। তখন তাঁহার হৃদয়ে নরেন্দ্র অবিরলধারার প্রোক্ষণ বর্ষিত হইত। তিনি বুদ্ধাবনশায়ের গোপীকনোচিত ভাবে ভগবানের সাধন-ভজন করিতেন। যেন—

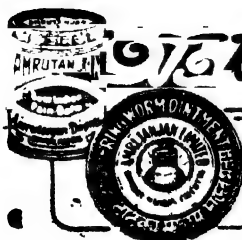
“জাগিতে ভূমিতে চিতে তোমাকেই দেখি,
পরাণ-পুতলী তুমি জীবনের সখি।

• প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৫৫।

অন্য আভরণ তুমি প্রবণ রতন
বদনে বচন তুমি নরেন্দ্র অঙ্গন।
দিয়েবে শতক হুগ হারাই হেন বাসি
হার বসন্ত কহে পছ প্রেমরাশি।”

নাম্মালোয়ারের মৃত্যুর পরও মাহুরকবি কিছুকাল জীবিত ছিলেন। তিনি গুরুর আরও ব্রত উদ্‌গাপনে রতী হন। নাম্মালোয়ারের নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত তিনি গুরুদেবের একটি প্রস্তরমূর্ত্তি থিরুনগরীতে স্থাপন করেন। তিনি মূর্ত্তির প্রাতিমূর্ত্তি, মাসিক এবং বাৎসরিক পূজা ও উৎসবের সুবন্দোবস্ত করেন। বর্ত্তমানে মূর্ত্তিটি থিরুভুরুহর নামক দেব-দেউলে স্থাপিত রহিয়াছে। প্রতি বৎসর বহু বৈকুণ্ঠ ও সাধক তীর্থদর্শন মানসে এখানে সমবেত হইয়া থাকেন। নাম্মালোয়ারের স্তোত্র-গাথা দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন বৈষ্ণব দেব-মন্দিরে ভক্তিসহকারে গীত হইয়া থাকে।

ভারত ঋষিদের সনাতন বর্ষের লীলাভূমি। সেই গৌরবোজ্জ্বল আধ্যাত্মিকতার তপোভূমি অতীত ভারতকে বিম্বিত হইলে চলিবে না, উহার অদ্বৈতের কাহিনী স্মরণপথে রাখিতে হইবে। আজ পৃথিবী হিংসার উন্নত। জড় বিজ্ঞানকে আধ্যাত্মিকতার উল্লেখ আসন দেওয়ার পৃথিবী ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে। বর্ত্তমান জগতের সভ্যতা যদি ভারতের আধ্যাত্মিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত না হয় তবে মানবজাতির ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দে দিব্য-দৃষ্টিতে ইহা লক্ষ্য করিয়াই এই সাবধান বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন। মানবতার আদর্শ বিম্বিত হইয়া মাহুর আজ আত্ম-বাতী লীলার উন্নত। নানা মতবাদের সংঘর্ষে ধর্ম্মী আজ প্রসিক্তিত। অমৃতের পুত্রের মৃত্যুভরতীত রাস্তা অবসর। হে মহাপুণ্ড্রের সাধক প্রবর—আবিরাবির্ভাষি। হে আলোকবিহারী জ্যোতির্ভয়ের পুকারী, ‘সম্ভবারি’ যুগে যুগের বারতা লইয়া আমাদের মাঝে আবার তোমার ‘তিমির-বিদার উদার অত্মবির’ হউক। যেহিংসাকলুষিত মানবসমাজকে তুমি অমর জীবনের পথে পরিচালিত কর।



মামাম

দাদা. এলম চর্ম্মারাম পরমাপু-
শক্তি'র ন্যায় কর্ম্মকারী।
শ্রদ্ধাভাজন নিমিত্ত - পাই ব্রহ্ম নং ৬৮২৫ কলিকাতা ৭

বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের কৃষ্ণকায়ের দিনগুলি

গত আগষ্ট আন্দোলনের সময় কারাজীবনের রোজ-নামচা এই 'কৃষ্ণকায়ের দিনগুলি'। পোশাকী আড়ম্বর থেকে মুক্ত, সহজ অনাড়ম্বর রচনা — প্রতিদিনের মনের কথা শুধু নিজের জন্য লেখা। ঘর আর বাহির কি করে এক বিশাল উদাস ছন্দে বাঁধা যায়, সাংসারিক জীবনযাত্রার ধারা কি করে জাতীয় অভিযানের উত্তাল তরঙ্গে মিশে থাকে — তারই অপূরণ আলেখ্য। পণ্ডিত-পরিবারের বিভিন্ন আলোকচিত্রে সজ্জিত। দাম ৩।

কৃষ্ণ হাতিসিংএর অভিনব রচনা

ছায়া মিছিল

'ছায়া মিছিল' জেলজীবনের অভিনব চিত্রশালা। 'অপরোধী' বলে যাদের মার্কী মেয়ে আজীবন জেলবাসের অভিশাপ দেওয়া হয় তাদের হৃদিত অবজ্ঞাত জীবনের পিছনে যে সামাজিক অশ্রুয়ের ইতিহাস পুঞ্জীভূত হয়ে আছে তাকে ছবিরে হয়ে ব্যক্ত করেছেন কৃষ্ণ হাতিসিং। স্বাধীনতার প্রথম প্রহরে, প্রথম আনন্দোচ্চ্বাসের অন্তে, জেলনীতির দুর্য্যনের কলঙ্কের প্রতি এই বই দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। দাম ৩।

“এই বই আগ্রত
এক জাতির গীতা...”

ভারত সন্ধান জওহরলাল নেহরু

“ভারতবর্ষের আত্মকে দীর্ঘকাল ধরে একাগ্রচিত্তে সন্ধান করেছেন জওহরলাল। ‘ভারত সন্ধান’ সেই তীর্থযাত্রার আশ্রিত ইতিহাস। ধূসর অতীত থেকে রক্তিম বর্তমান পর্যন্ত সেই অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস পূর্ণ-পটে প্রসারিত। শুধু ইতিহাসের ব্যাখ্যাতা নয় জওহরলাল, তিনি ইতিহাসের নির্মাতা। তাই ভারত-বর্ষের আত্মার সন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে তাঁর

নিজের আত্মার সন্ধান—একটি বিচিত্র ব্যক্তিত্বের উন্মেষন। আত্মসন্ধানের এমন গভীর নিদর্শন তাঁর অন্ত কোনো বইএ আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়নি। অতীত বা বর্তমানের ভারতবর্ষের চেয়েও ভবিষ্যমান ভারতবর্ষ যে মহত্তর, বিপুলতর, তারই মর্মকথা এই বইএর প্রতি পৃষ্ঠায় স্পষ্ট হয়ে আছে। দাম ৮।

কৃষ্ণ হাতিসিংএর কোন্না খেদ নাই

জওহরলাল ও বিজয়লক্ষ্মীর ভগ্নী কৃষ্ণ হাতিসিংএর আত্মজীবনী। বইখানা পড়ে পণ্ডিতজী বলেছেন : “বইটি সবকিছু সন্তুষ্ট হবার অধিকার তোমার আছে, গর্ববোধ করাও অস্তায় নয়। আমার খুব ভালো লেগেছে। ভারি সুখপাঠ, মনকে একেবারে নিবিষ্ট করতে রাখে।...কোথাও কোথাও তোমার লেখা এত জীবন্ত হয়ে উঠেছে যে সমগ্র অতীত আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, মনের মধ্যে ছবির পর ছবি ভেসে উঠেছে, কিরে-দাওগার, কিরে-

পাওগার এক বিচিত্র আকুলতা আমাকে পেয়ে বসেছে।” দশটি নেহরু ও হাতিসিং পরিবারের আলোকচিত্র। দাম ৪।

বীণা দাসের সংগ্রামকাহিনী হৃৎকল ভাঙনের

১৯৩২ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারি, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিসভায় বাঙলার তৎকালীন গভর্নরের উপর বীণা দাসের গুলিচালনার কাহিনী হুবহি বিদিত। কিন্তু সেই ব্যাপারেই এই পরিচয় জলে উঠে নিজে যায়নি, দীর্ঘ সংগ্রামের মধ্য দিয়ে তার শিক্ষা আজও অনির্বাপ। বীণা দাসের অকলঙ্ক দেশপ্রেমে কখনো কোনো খাদ মেধেশি — নির্ভীক সত্যভাষণে তাই তাঁর এই সংগ্রামকাহিনী উজ্জ্বল। এই কাহিনী শুধু একটি মনের গোপন ইতিহাস নয়, সেদিনের সমস্ত যরণছাড়া তরুণের হৃদয়ের আলোখ্য। তাদেরই আশ্রণের আলোকে, আশাতরঙ্গের ছায়াপাতে, এই বই বিচিত্র হয়ে উঠেছে। সচিত্র। দাম ৩।

পুস্তক পরিচয়

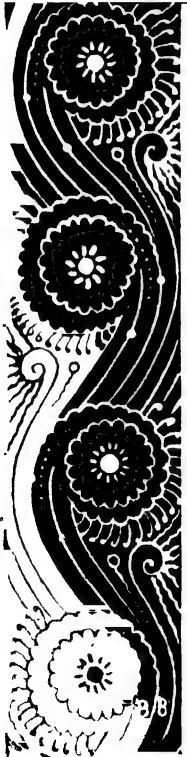
প্রগতিশীল—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বিশ্বাস। ২৭ বি, প্যারী-নোহন হ্রদ লেন, কলিকাতা। দাম তিন টাকা।

ভাষা-ভাঙিত ভরণ-ভরণীয় বিচিত্র প্রণয়কাহিনী এই উপভাসের বিবরণ হইলেও ইহাতে দক্ষিণ-ভারতের বিস্তীর্ণ পটভূমিকাটি হইয়াছে অধিকতর উজ্জ্বল। বহু শতাব্দীর শিক্ষা সংস্কৃতি ও সাধনাসমৃদ্ধ প্রাচীন ভারতবর্ষের প্রাণধারণটিকে চিনাইয়া দিবার আয়োজন লেখার মধ্যে পাওয়া যায়। সমাজ বর্ণনভঙ্গীর আকর্ষণে লেখক পাঠককেও সেই হৃদয় তীর্থরাজির পরিমণ্ডলে টানিয়া লইয়া গিয়াছেন এবং সেই কারণেই ভ্রমণের নেশার কাছে কাহিনীর কোভুল হইয়াছে বাদহীন। এটিকে উপভাসের লেবেল না মারিয়া দিলেও কতি ছিল না। অবশ্য বাংলা-সাহিত্যে নায়করা এমন দু'একখানি ভ্রমণ-কাহিনী আছে, বাহার ভ্রমণ অংশকে কাহিনী অংশ অসত্যোচনা গ্রাস করিয়াছে। তথাপি সে লেখা রসিকমহলে আদৃত হইয়াছে একটি মাত্র কারণে। সেই সব ক্ষেত্রে কাহিনীর কল্পনা ও ভ্রমণের বাস্তবতাকে লইয়া ভর্তুকের অবকাশ ঘটিলেও রচনার মধ্যে রসসৃষ্টিই হইয়াছে পাঠকচিত্ত আকর্ষণের দ্বারা বস্তু। আলোচ্য গ্রন্থখানিও এই পথ্যে পড়ে। লেখকের দৃষ্টিতে ভারত-ভারত-ভারত প্রকৃত রূপ ধরা পড়িয়াছে এবং অজ্ঞানিত চিত্তে তিনি ছবির পর ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন। ছবিগুলি মোটের উপর সার্থক হইয়াছে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

জাতিভেদ—জগদ্বিনোদেন সেন। বিহারতী গ্রন্থাবলী ২, বঙ্কিম চ্যাংজে স্ট্রট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

হিন্দু বিভিন্ন শাস্ত্রগ্রন্থ ও আধুনিক নানা বিষয়-গ্রন্থ অবলম্বনে আলোচ্য পুস্তকে জাতিভেদ-গ্রন্থের সূচনা ও ক্রমপরিণতি সম্বন্ধে বিস্তৃত ও কৌতুককর বিবরণ সংকলিত হইয়াছে। বেদ পুরাণ স্মৃতিতে এ সম্পর্কে কোথাও কঠোরতা, কোথাও কোথাও বা উদার ও শৈথিল্যের পরিচয় পাওয়া যায়। দেশের বিভিন্ন প্রান্তের ব্যবহারের মধ্যে এ বিষয়ে যে প্রচুর বৈচিত্র্য, বৈষম্য ও অসামঞ্জস্য বিভিন্ন আধুনিক নানা গ্রন্থে বিক্ষিপ্তভাবে তাহা অনেকাংশে উল্লিখিত হইয়াছে। সকল প্রদেশের আচার-ব্যবহারের নির্ণূত বিবরণ সংগৃহীত ও আলোচিত হইলে এ সম্বন্ধে আরও অনেক নতুন তথ্য জানা যাইবে। সুপণ্ডিত গ্রন্থকার মহাশয় এই বিষয় সম্বন্ধে বহু অজ্ঞাত বা অজ্ঞাত তথ্যের সমাবেশ ও সূক্ষ্ম আলোচনা করিয়াছেন। প্রসঙ্গ-ক্রমে তিনি প্রাচীনকালের নারীজাতির অবস্থার—বিশেষ করিয়া জাতিভেদজনিত তাহাদের দুর্দশা ও দুর্গতির বিবরণ দিয়াছেন। গ্রন্থমধ্যে জানিবার, শিখিবার ও বিবেচনা করিয়া দেখিবার প্রচুর উপকরণ ছড়ান রাখিয়াছে। গ্রন্থলেখক সংযোজিত নির্দেশপত্রী বিষয়ানুসারে সংকলিত হইলে পাঠকের পক্ষে বেশী উপযোগী হইত। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই বুঝা যাইবে। 'বিধবা বিবাহের' নির্দেশপত্রীতে কয়েক স্থানে উল্লিখিত হইয়াছে—'পাল্লাবে বিধবাবিহা', 'বিধবাবিহা', 'কথাসরিৎসাগরে', 'ব্রাহ্মণ-



জড়িত



এম. বি. প্রসন্ন এণ্ড প্রস

ঢাকেশ্বরী

১২৪.১২৪/১. বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা যেন বি. বি. ১১১

ডাক - বিন্দু স্থান - মাট - বালিসজ

দের মধ্যে বিবাহবিবাহ'। 'বিবাহবিবাহ' শব্দের সঙ্গেই একত্র এই বিবাহ-
গুলির উল্লেখ থাকিলে সুবিধা হইত।' এমনকল্পে বলা বাইতে পারে যে,
বৈদিককল্পে বিবাহবিবাহের যে নির্দশন গ্রন্থমধ্যে এমন স্থইয়াছে তাহার
কোন উল্লেখ এই পত্রে নাই।

ঐতিহ্যাহরণ চক্রবর্তী

সন্ধ্যামালতী—ঐআন্তোব সাতাল। উবা পাবলিশিং
হাউস, ৩৪ মহিলা হালাদার ট্রাট, কলিকাতা। মূল্য ১৮০ মাত্র।
এখানি কাব্যগ্রন্থ। পঁচতালিশটি কবিতা আছে। আন্তোব
সাতাল হকবি। পাণ্ডিত্যের ভারে কোথাও তাঁহার কবিতা স্লিট হয়
নাই। একটি সহজ, শুষ্ক এবং আন্তরিক প্রকাশভঙ্গী কবিতাগুলিকে
উপভোগ্য করিয়াছে। বর্ণনামনের রূপ কবিকল্পনাকে পীড়িত করিতেছে
যদিও লেখক বলিতেছেন, "বিশ্বীর হর হাশি" উঠে সধা হার, কজাঙ্ঘের
তুফান।"। তবে সময়ে, "আসে খেয়ে ব্রজাও অবিলম্বে রক্ত-বাধি,"

"সে সময় স্তমি তব ভৈরব আহ্বান,
হে কবি, আপন মনে গাহ তুমি গান।"

একটি কবিতার পাই,

"বনের কাঁটা ভুলতে পারি, মনের কাঁটা বার না তোলা,
মরবে বাঁহীলো পাখা, সহজে তা বার কি তোলা?"

"অন্তর্হিতার লেখক বলিতেছেন,

"লুকিয়ে আছে, হারান নিকে, আছে চোখের আড়ালে,
জানি জানি আসবে ছুটে প্রাণি হাত বাড়ালে।"

ব্যবিত্তের নিজস্ব—

"সন্ধ্যামালতী, বলিতে পারিল, কে তোরে বাসিত ভালো ?

দিসের অন্তে সাজাডিন্—তুই তার মূল্য কালো ?"

"ভৈরবী আর পুরীতে মিলন হ'ল আমার চিতে" বলিয়া মন কেবলই
এর করে, "ভাল কি লাগিলে মোর ভালবাসা, আমার বশন-করনা-
আশা ?" কোয়ারবাহিনী গদ্যকে সযোজন করিয়া শেষে লেখক বলিতেছেন,
"মি কি না, একবার বন্ধ প্রাণের 'পর তুমি মীতল কর ফুলায়ে ?"

"সন্ধ্যামালতী"র মধ্যে যে একটি করণ মধুর হর শব্দিত হইতেছে
তাহা কাব্যমোহী পাঠকের মনকে আকৃষ্ট করিবে।

ঐশ্বল্যেন্দ্রকুমার লাহা

বাঙালী—ঐপ্রবাসে মোব। প্রকাশক—সিটি কলেজ,
বাণল্যা বিভাগ, কলিকাতা। মূল্য ২০। পৃষ্ঠা ১৪০।

এই গ্রন্থে সাতটি অধ্যায়ে গ্রন্থকার বাঙালী জাতির বহু সমস্যার
আলোচনা করিয়াছেন। অধ্যায়গুলির নামকরণ—এইরূপ 'আমরা বাঙালী',
'ইতিহাসের পাতার', 'সমাজের রূপ ও রূপান্তর', 'অর্থনীতির সন্ধানে',
'সংস্কৃতির ধারণা', 'বহিঃ সন্ধ্যা' এবং 'বন্ধ করো না পাখা'। এই নামকরণ
হইতেই পুস্তকের আলোচ্য বিষয় সন্ধ্যা মোটামুটি ধারণা করিতে পারা
যায়। বহু বিশিষ্ট বাঙালী ও অবাঙালী লেখকের মতামত উদ্ধৃত করিয়া
লেখক তাঁহার বক্তব্য বিষয় পরিষ্কার ও সঙ্গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়া
ছেন। অবশ্য লেখকের বুদ্ধি ও মতের সহিত সর্বদা একমত না হইতে
পারেন, কিন্তু একথা সত্য যে তাঁহার তথ্য সংগ্রহ ও আলোচনাপদ্ধতি



সৌন্দ বঙ্গীয় অসম্পর্কিত

ঐত্বের স্বকতা দূর করিয়া মৃগশ্রীর সৌন্দর্য ও লাগিতা
বৃদ্ধি করে এবং পাজচর্চের কোমলতা অকুরা যথেষ্ট।
দ্বিভাগে লাগিলে ও ব্যক্তিতে লাগিলে ক্রোধ ব্যবহার্য।



উক্ত হইয়াছে। 'মিরবন্দুতে' লেখক বড়টা মনোনিবেশ করিয়াছেন একাংশকল্পিত দিকে ততটা দৃষ্টি রাখেন নাই। তবে গ্রন্থকার পুস্তকখানি দরদ দিয়া লিখিয়াছেন বলিয়া পাঠকমাত্রেই তৃপ্তিলাভ করিবেন। বাংলায় ১৩৩০, ১৭৩০, ১৯০৫, ১৯১২ এবং ১৯৪৭ সালের মানচিত্র ও কয়েক বৎসরের জনসংখ্যার হিসাব পুস্তকখানিকে তথ্যের দিক দিয়া মূল্যবান করিয়াছে। আশা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

মিলনবাণী (২য় সংস্করণ)—বাণী সিদ্ধান্ত। কলিকাতা সারস্বত সঙ্ঘ—১৬, বিডল ষ্ট্রীট। মূল্য এক টাকা।

আমি কি চাই—শ্রী শ্রীনিগমানন্দ পরমহংস। হালিসহর দক্ষিণ-বাংলা সারস্বত আশ্রম হইতে শ্রীমৎ নলিনী ব্রহ্মচারী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চার আনা।

বই দুখানি ঠাকুর শ্রী শ্রীনিগমানন্দের প্রদত্ত উপদেশাবলীতে পূর্ণ। প্রথম-খানি পণ্ডে রচিত—তাহাতে হালিসহরের আশ্রমের আচার-অর্থনীতির বর্ণনাও কতক আছে। দ্বিতীয়টিতে ভক্তদের প্রতি ঠাকুরের শ্রীমুখনিঃসৃত চল্লিশটি বাণী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ভক্ত পাঠকপাঠিকা পুস্তক দুখানি পাঠে উপকৃত হইবেন।

শ্রী টেমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

কবিতা চ্যাটার্জী—শ্রীকুমারকুমার বহু। বেলেভিট পাবলিশার্স। পি ১৩, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ নর্থ। কলিকাতা—৫। মূল্য ২।

উপভাসখানিতে বস্তুর চেয়ে ভাবান্বয়ের প্রাধান্য পরিলক্ষিত হইল। তদুপরি ইহার স্থানে স্থানে রবীন্দ্রনাথের একাধি অতিপরিচিত উপভাসের হারাণাত হইয়াছে, তাহা সত্ত্বেও কিন্তু পুস্তকখানিতে লেখকের শক্তির পরিচয় পাতলা যায়। ভাবা ভাল, কিন্তু শব্দ প্রয়োগে কিছু কিছু ত্রুটি আছে। প্রচ্ছদপট মনোরম।

শ্রী বিভূতিভূষণ গুপ্ত

সঙ্কল্প ও সাধনা—শ্রী যোগেন্দ্রচন্দ্র বাগল। ভারতী বুক ট্রা, ৬, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১। মূল্য ১।০।

ব্রিটিশাধিকারের প্রথম যুগ থেকে ১৫ই আগষ্ট ১৯৪৭ সালে ভারতের বণ্ডিত স্বাধীনতালাভ পর্যন্ত ভারতবাসী ইংরেজের অত্যাচার অবিচার ও অত্যাচারের প্রতিবাদের সঙ্কল্প নিয়ে একাত্তিক সাধনার বলে কিরূপে মুক্তিলাভের পথে ধাপে ধাপে প্রস্তুত ও অগ্রসর হই এবং অবশেষে স্বাধীনতালাভে সফলকাম হই, কয়েকটি মূল্যবান ধারাবাহিক অধ্যায়ে গঠিত মত করে গ্রন্থকার কিশোরদের শিক্ষার জন্য তাই লিখেছেন। বইখানি সংক্ষেপে লেখা হলেও অচির জ্ঞাতব্য তথ্যের সমাবেশ এতে আছে। এখানি গ্রন্থকার প্রণীত 'বুদ্ধির সন্ধান ভারত' নামক স্মৃতিগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলা যেতে পারে। ভারতের স্বাধীনতাযুদ্ধের ইতিহাস প্রত্যেক ছাত্রের জ্ঞান আবশ্যক। গ্রন্থখানি ছাত্রদের হাতে সেধলে আনন্দিত হইবে।

মায়ের করুণা

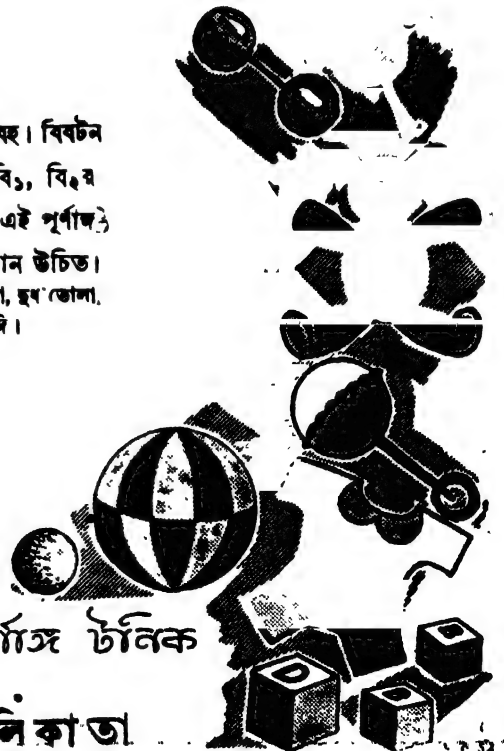
শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ভি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিদ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী :—শিশুদের বৃক্কের পীড়া, অঙ্গীর্ণতা, দুগ্ধত্যাগ, পেট ফাটা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তপূততা, রক্তহীনতা, ব্রুইটিস, রিকটস ইত্যাদি।



শিশুর শ্বাসপ্রশ্বাস জল
বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্ড সেন্সিটিকস কলিকাতা



(১) ছোটদের রূপায়ণ, (২) ছোটদের জাতক,
(৩) ছোটদের ঈসপ, (৪) ছোটদের গ্রিম, (৫)
ছোটদের রবিন-হুড—ঈতারপদ রাহা। আন্তোভ লাইব্রেরী,
৫, বকিম চাউজে ট্রাট, কলিকাতা; (৬) মূল্য ৮০, ২, ৩, ৪, ৫, এত্যেক-
খাসির মূল্য ১০।

এখন ভাগ শেষ করেই শিশুগণ যাতে সহজেই নানারকম চিত্তাকর্ষক
গল্পের বই পড়ে অনেক কিছু জানতে ও শিখতে পারে সেই উদ্দেশ্যে
এছকার এই যুগ্মাকর-বর্জিত বইগুলি লিখেছেন। গল্পগুলি শিশুবোধ্য
সহজ ও চিত্তহারী ভাষায় লিখিত। উৎকৃষ্ট কাগজ, বহু একরঙা
ও রঙীন ছবি এবং স্থলর সচিত্র মলাট বইগুলিকে বিশেষ লোভনীয়
করেছে।

ছোটদের প্রথম ভাগ—ঈবীরেন্দ্রলাল ধর। আন্তোভ
লাইব্রেরী, কলিকাতা। শেওঁ বাঁধাই, মূল্য ৮০।

বইখানিতে ছুটি নূতন জিনিষ দেখা যায়। প্রথমতঃ, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে
বাংলা বর্ণমালা শেখবার ও লেখবার সুবিধার জন্য একটা অক্ষর থেকে
কেমন করে দুটো তিনটে এমন কি পাঁচটা সাতটা পর্যন্ত অক্ষর রূপান্তর
গ্রহণ করেছে, বড় বড় অক্ষর সাজিয়ে করেক পৃষ্ঠায় তাই দেখানো হয়েছে।
দ্বিতীয়তঃ, পুস্তকের শেষে কাগজের খলির মধ্যে বর ও ব্যঙ্গবর্ণের অক্ষর
এবং ইকার-উকার মাত্রাকরগুলি আলাদা আলাদা কেটে পুরে রাখা
হয়েছে। এইগুলি চিনে ও সাজিয়ে শিশুরা যথেষ্ট আমোদ পাবে, সঙ্গে সঙ্গে

। এবং বাসান ও ভালরূপে শিখে নিতে পারবে। প্রচুর উৎকৃষ্ট চিত্র ও
করকরে টাইপে-ছাপা প্রথমসমীরা।

ঈবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

পদ্মদীঘির বেদেনী—ঈবীরেন্দ্র বোব। বেঙ্গল
পাবলিশার্স। ১৪, বকিম চাউজে ট্রাট, কলিকাতা—১২। মূল্য ২৮০।

‘কলোলে’র যুগে যে করজন তরুণ কথাসাহিত্যিকের রচনার শক্তি
পরিচয় পাইরা পাঠক-সম্প্রদায় তাঁহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবিত্ত হইরা
উঠিয়াছিল ঈবীরেন্দ্র বোব তাঁহাদের অন্ততম। দীর্ঘকাল সাহিত্যক্ষেত্রে
হইতে দূরে থাকিয়া তিনি পুনরায় অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ রচনাসম্ভার লইয়া
আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার উপভাসগুলিতে পূর্ববঙ্গের সমাজ-
জীবনের নীচুতলার একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন দিক উন্মোচিত হইতেছে।

নদীমাতৃক দেশ পূর্ববঙ্গের যেদেশা বাবর-সম্প্রদায়। বিভিন্ন
তাঁহাদের জীবনধারা। সারা জীবন তাঁহারা নৌকার নৌকার ঘুরিঃ
বেড়ায়—গ্রামে গ্রামে গৃহস্থদের বাড়ীতে গিয়া দেখায়, সাপের খেলা,
কোথাও তাঁহারা ঘর বাঁধে না। জাতিতে তাঁহারা মুসলমান, কিন্তু একান্ত
ভক্তিভরে মা মনসার পূজারতি করে। এই বেঙ্গ-সম্প্রদায়ের
এক দম্পতি—মরনা আর তার স্বামী—এক শ্যামল পল্লীর জোড়ে
ভগ্নজীর্ণ, পরিত্যক্ত ঈহীন, নির্বংশ জমিদার-বাড়ীর নিকটে পদ্ম-
দীঘির তীরে আসিয়া নীড় বাঁধিল। কিন্তু অদূরের নিষ্ঠুর পরিহাসে
মরনার স্বামী অকালে মরিল সর্পাঘাতে। তার পর পদ্মদীঘির সেই

- ডাঃ-য়ন ব্যাঙ্ক অফ বঙ্গল লিঃ

(১৯৩০ সালে-স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

কোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

১

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্ধমান, চন্দননগর,
মেমারী, কীর্গাহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর,
কাড়মুগুদা (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর
এইচ, এল, সেনগুপ্ত

সিঙ্গান বেগমীর জীবনে আবির্ভাব হইল বৈক্য সাধু ভৈরবের। সাধু তাহাকে সেরকা বাস করাইল, লীকা দিতে চাইল বৈরাগ্যমত্রে কিন্তু সন্তানহীন। বেগমীর মনে সাধুদের দিদারপন হুজু— তাহার কণ্ঠে আকুল স্বরে ধ্বনিত উঠিল—“তুই হামাকে একটি ঘেলে দে গোঁসাই।” ভৈরব কিন্তু পাবাৎ-সেবতার মত নির্ধিকার। দারীর এই আকুল আকৃতি তাহাকে বিচলিত করিতে পারিল না— একতারাটি হাতে লইয়া সে পাড়ি জমাইল অজানার উদ্দেশে।—ইহাই পদ্মদীপির বেগমীর সংক্ষিপ্ত কাহিনী।

কাহিনী-বর্ণনার স্থানে স্থানে অস্বাভাবিক এবং অসঙ্গতি থাকিলেও লেখক যে শক্তমান সে পরিচয় মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। বিশেষতঃ রাজাসাহেবের বছরে পানোয়ন্ত বেগে ও বেগমীদের ভোগলালাস পক্ষিল উৎসব-রজনীর যে বর্ণনাটি লেখক দিয়াছেন তাহা একেবারে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। লেখকের প্রকৃতি-বর্ণনার হাত বড় মিঠা। এই উপভাসে পূর্ববঙ্গের পল্লীঅঞ্চলের একটি অপূর্ণ ছবি লেখকের তুলিকার নিপুণভাবে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। বনজঙ্গলবেষ্টিত চকুরিপানার পরিপূর্ণ বিরাট পদ্মদীপি যেন পাঠকের চোখের সামনে মারাজাল বিস্তার করে।

ত্রিলোচন কবিরাজ—রবীন্দ্রনাথ মৈত্র। ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

অকালে পরলোকগমন করিলেও রবীন্দ্র মৈত্র বাংলা কথা-সাহিত্যে বড় প্রভাব ছাপ রাখিয়া গিয়াছেন। যেমন করুণ রসের অবতারণায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন তেমনি ব্যঙ্গ রচনাও তাঁর জুড়ি ছিল না। ‘ত্রিলোচন কবিরাজ’ একখানি গল্পের বই। ইহাতে ত্রিলোচন কবিরাজ, অল টার ট্যাঙ্কেড, দারী নির্ঘাতন, জোয়ার, সংস্কারক, একটি আধুনিক গল্প, শেষ পৃষ্ঠা এই কয়টি গল্প স্থান পাইয়াছে। প্রায় সব কয়টি গল্পই ব্যঙ্গসঙ্গত, কিন্তু শুধু ব্যঙ্গই গল্পগুলির একমাত্র উপলক্ষ্য নয়। কাহিনীর ভিতর দিয়া লেখক মানুষের ভাষা, স্বাক্ষর ইত্যাদিকে ভীত কণাখাত করিয়াছেন।

এই সংগ্রহের খ্রেষ্ঠ এবং অপূর্ণ গল্প জোয়ার। দাম্পত্য কলহকে কেন্দ্র করিয়া গল্পটি রচিত। গল্পটি রসপ্রাচুর্যে টলটল করিতেছে। দারী-স্ত্রীর কলহের অবসানে যে ভাবে তাহাদের পুনর্মিলন ঘটানো হইয়াছে তাহাতে অভিনব আছে। রবীন্দ্র মৈত্রের চোখ ছিল হিউমারিস্ট বা হাস্য-রাসকের চোখ। অত্যন্ত গুরুগম্ভীর ঘটনার মধ্যেও যে একটা কৌতুকের দিক থাকে তাহা তাহার দৃষ্টি এড়াইত না। গুরুগম্ভীর বিষয়ের বর্ণনা করিতে করিতে একটি মাত্র উপহার বা সামান্য ছুটি হাস্যকণা কথায় কৌতুকরসের অবতারণা দ্বারা contrast সৃষ্টির যে রীতি রবীন্দ্র মৈত্রের শেষের দিকের রচনা, বিশেষতঃ হুতুজুকে একটা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছিল ‘জোয়ার’ গল্পটিতে তার আভাস পাওয়া যায়। গল্পের উপ-সংহারটি লেখকের উপর লেখকের অসাধারণ সংঘর্ষ এবং মাত্রাবোধের পরিচায়ক।

ক্রীতলিনীকুমার ভট্ট

মহাচীন—ঈশ্বরানুবিমল গুপ্তসাহায্য। বীণা লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা। পৃ. ৮+২০০। মূল্য চারি টাকা।

মহাচীনের অন্তর্ভুক্ত্যে ছোট সাতটি অনেকটা চীনা ইহা আছে। ‘অনেকটা’ বলিতেছি এইজন্য যে বার্ষিক বিনোদী চেষ্টার যে উহা পুনরায় জাগরিত হইতে পারে এরূপ সম্ভাবনা একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। এই মহাচীনের কথা জানিবার জন্য উৎসুক নয়, এরূপ লোক বিরল। সংস্কৃতি ও ধর্মের দিক হইতে ভারতবাসী আমরা চীনাদের আত্মীয় বলিয়া মনে করি। এখানে চীনের কথা জানিবার আকাঙ্ক্ষা থাকাতো স্বাভাবিক। স্বাভাবিকতায় এই পুস্তকখানি পাঠকের তিচ্ছাসা চরিতার্থ করিবে, এবং নতুন অনুসন্ধিসাধ্যও উৎসুক করিবে। মহাচীনের রাষ্ট্রীয়, সামাজিক, সাংস্কৃতিক, ধর্ম ও অর্থনীতি সম্বন্ধীয় নানা তথ্য ইহা সমৃদ্ধ। চীনের পুরাতন ইতিহাস অতি সংক্ষেপে প্রদত্ত হইয়াছে। আধুনিক চীনের কথাই ইহাতে বিশেষভাবে লেখক বলিয়াছেন। চীনের আভ্যন্তরিক ইতিহাস, পান্ডাঘের সঙ্গে তাহার যোগ, পান্ডাঘাট কুটনীতির হলাকলার তাহার আর্থিক ও সামাজিক অবনতি, এবং রাষ্ট্রীয় আধিকার হানি, মাকুরাজের নিষ্ঠুরতন—এসকল মিলিয়া যে এক অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল, যুগমানব মান-ইয়াৎ-সেনের কর্তৃত্বশক্তির তাহা অনেকাংশে বিদূষিত হয় এবং চীনে সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। মান-ইয়াৎ-সেনের মৃত্যুর পর চীনের নেতৃত্ব চিয়াংকাইসেকের হস্তে পতিত হইলে অল্পদিন উপস্থিত হয় এবং ক্রমশঃ তাহা ভীষণাকার ধারণ করে। ১৯৩৭ সনে জাপান কর্তৃক চীন আক্রান্ত হইলে চিয়াংপী জাতীয় দল এবং মাও-সে-তুং ও চুং-চুং প্রমুখ সাম্যবাদীরা একত্র হইয়া তাহা প্রতিরোধ করিতে থাকে। গত মহাযুদ্ধেও এই মিলন বজায় ছিল। কিন্তু মহাসমর আছে আবার অন্তর্ধান উপস্থিত হয়। গত কর্তব্য বৎসরের যুদ্ধবিগ্রহের কালে সাম্যবাদীরা বর্তমানে চীনের শাসনতন্ত্র দখল করিয়া লইয়াছে। কিছুকাল পূর্বে পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছে, সুতরাং সাম্প্রতিক ঘটনাবলী বিবৃত করা সম্ভব হয় নাই, তথাপি পূর্বোক্ত সকল বিষয়েই সরল ভাষায় লেখক বর্ণনা করিয়াছেন। এখানি পাঠে পাঠকের আনন্দুই হইবে। পুস্তকখানি সচিৎ।

ঐয়োগেশচন্দ্র বাগল

ছোট ক্রিমিরোডের অব্যর্থ ভবন

“ভেরোনা হেলমিন্থিয়া”

বৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভগ্ন-বাস্য প্রাপ্ত হয়। “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখি দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ নিশি ডাঃ মাঃ সহ—১৬০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

৮১২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

দেশ-বিদেশের কথা

চারুচন্দ্র ঘোষ

অথও বঙ্গের রেশম বিভাগের প্রাক্তন উপ-অধিকর্তা (Dy. Director of Sericulture) চারুচন্দ্র ঘোষ, বি. এ., এক, আর. ই. এস (লণ্ডন) মহাশয়ের পরলোকগমনে বাংলাদেশের বিশেষ ক্ষতি হইল। ঘোষ মহাশয় ঝাঁকুড়া জেলায় এক সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া স্বীয় প্রতিভা ও অধ্যবসায়-শুণে কর্মজীবনে সবিশেষ খ্যাতি লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। পুষ্টি-কৃষি-গবেষণাগারে কীটতত্ত্ব বিষয়ে একজন সাধারণ সহকারীরূপে তাঁহার কর্মজীবন আরম্ভ হয়। তিনি ভারতীয় কীটপতঙ্গ বিশারদ সুপ্রসিদ্ধ কীটতত্ত্ববিদ ম্যাক্সওয়েল সেররার সহকারী হিসাবে কাজ করিবার সুযোগ লাভ করেন এবং পরবর্তী কালে কীটতত্ত্ববিদ্যারূপে প্রভূত যশ অর্জন করেন। ব্রহ্মদেশে কৃষি-বিভাগের কীটতত্ত্ববিদ্যারূপে কাজ করিবার সময় তিনি ব্রহ্মদেশে রেশম-শিল্পের উন্নতি-সাধনে ও প্রসারে সমর্থ হন। পরবর্তীকালে তিনি জাপান, ফ্রান্স, ইটালি, আমেরিকা এবং ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশ পরিভ্রমণ করিয়া তত্ত্বকৌশল রেশম-শিল্প বিষয়ে প্রভূত জ্ঞান অর্জন করেন এবং অবশেষে ভারত-সরকারের আত্মকল্যাণ “জাপানের রেশম শিল্প” নামক পুস্তক প্রকাশ করেন। তিনি ১৯৩৬ সালে বঙ্গীয় রেশম বিভাগে উচ্চপদে নিযুক্ত হন। তাঁহার চেষ্টায় বাংলায় রেশম-শিল্পের বিভিন্ন বিভাগের প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়।

তাঁহার কার্যকালে কেন্দ্রীয় রেশম-শিল্প গবেষণা বিভাগ এবং কলিকাতা রেশম-পরীক্ষাগার স্থাপিত হয়। তাঁহার বাংলার সমস্তা, “জাপানের উন্নতি হইল কিরূপে”, বাংলার “রেশম শিল্প”, “ভারতে রেশম উৎপাদন ও বহন” প্রভৃতি গ্রন্থগুলি প্রসিদ্ধ।

ব্রজসুন্দর রায়

বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ব্রজসুন্দর রায় ৭৫ বৎসর বয়সে দেহ-ত্যাগ করিলেন। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ একজন একনিষ্ঠ সেবক হারাইল। গ্রীষ্মের বাণীচন্দ্রে গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া বিভার্জন করিবার জন্য তাঁহাকে ব্রজসুন্দর সাধন করিতে হইয়াছিল। শিক্ষা যখন শেষ হইল এবং লোকে যাকে ‘শুধের সুখ’ বলে তাহা দেখিবার সম্ভাবনা দেখা দিল, তখন আসিল বাঙালী জীবনে ‘বদেখী’র বন্যা। ব্রজসুন্দর নীরবে তাহাতে অবগাহন করিলেন; রঙ্গপুর জাতীয় বিদ্যালয়ে শিক্ষকের কাজ লইলেন। তার পর বরিশাল ব্রজমোহন কলেজের অধ্যাপক রূপে, কলিকাতা সিটি কলেজের অধ্যাপকরূপে, শিলং কীম

কলেজের অধ্যাপকরূপে আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাই। জীবনের শেষ ২৩ বৎসর তিনি সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের মুখপত্র, ‘ইতিহাস য়েসেজার’ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। নানা বর্ষ ও দর্শন সম্বন্ধে তাঁহার সমগ্র আলোচনা এই পত্রিকার বৈশিষ্ট্য ছিল।

নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত

বাঙালী সংস্কৃতির বন্ধু, বাংলা সাহিত্যের সেবক এই ব্যবসায়ীপ্রধান ৬৪ বৎসর বয়সে অনেক কর্ম অপূর্ণ রাখিয়া পরলোকে চলিয়া গেলেন। কর্মজীবনে বাঙালী জাতিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যাপক চেষ্টা তাঁহার ছিল, আশেপাশ ছিল অফুরন্ত। সেই আবেগের প্রেরণায় তিনি বঙ্গভাষা প্রচার সমিতির একজন মুক্তহস্ত পৃষ্ঠপোষক হইয়াছিলেন। এইজন্য তাঁহার ব্যবসারে ক্ষতি হইয়াছে; অ-বাঙালী ব্যবসায়ীরা তাঁহার পথে নানা বাধার সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু নগেন্দ্রনাথ আপনার জ্ঞান-বিশ্বাসের জোরে চলিয়া বৈষয়িক জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিলেন। কিন্তু অর্থ তাঁহাকে নিজ প্রদেশের সংস্কৃতি ও সাহিত্যের বিস্তারে সক্ষম করিয়াছিল এবং এই জীতির জন্যই তাঁহার নাম বাঙালী সাহিত্যের অমর্যাদার মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে। তাঁহার নিকট বাঙালীর ঋণ অপরিণামী।

শৈলেশ্বর সিংহ রায়

বিলীময় সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার একজন প্রতিদ্বন্দ্বী পশ্চিমবঙ্গ হইতে যুগ্ম কোলে চলিয়া গেলেন। বর্ধমান চকদীঘির জমিদার-পরিবারের শৈলেশ্বর সিংহ রায় ৫৬ বৎসর বয়সে গত ১১ই মাঘ তারিখে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ১৯২৬ হইতে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত তিনি পুরাতন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন; প্রায় ২৫ বৎসর তিনি বর্ধমান জেলা বোর্ডের সভ্য ছিলেন; আলীপুর ডিফিয়াখানার অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন। বর্ধমান জেলার নানা উন্নতি-বিধায়ক কার্যে তাঁহার নীরব নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়; প্রাচীন আভিজাত্যের যে একটা সামাজিক দায়িত্ববোধ ছিল, শৈলেশ্বর সিংহ রায়ের চরিত্রে তাহা ছিল দেদীপ্যমান। তাঁহার পিতা ত্রীমণিলাল সিংহ রায় প্রায় ৪০ বৎসর বর্ধমান জেলা বোর্ডের কর্ণধার ছিলেন; শৈলেশ্বর ছিলেন তাঁহার সর্ব-কার্যের সহায়ক। পিতা ৮৩ বৎসর বয়সে ষাটীয়া আছেন।



শাহজাহানের দরবারে পারশ-দূত
ঐতিহাসিক বন্দোপাখ্যায় .

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



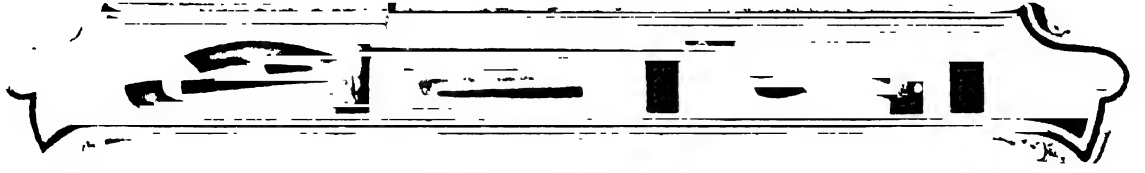
দূরের যাত্রী (প্রোগ)

ভাস্কর—শ্রীদেবীপ্রসাদ বাঘচৌধুরী



দূরের যাত্রী (প্রোগ)

ভাস্কর—শ্রীদেবীপ্রসাদ বাঘচৌধুরী



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৯শ ভাগ
২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৫৬

৩৪ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

বাস্তব ও অবাস্তব যুদ্ধ

অধুনা পূর্বে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার দাবি প্রবলভাবে উঠিয়াছিল। জনসাধারণের পক্ষ হইতে যুদ্ধের দাবি ইতিহাসে খুব কম আছে। পূর্ববঙ্গে প্রায় সওয়া কোটি হিন্দু নরনারী যে বিভীষিকা ও অপমানের মধ্যে বাস করিতেছেন তাহাতে বাংলার ও ভারতের মন চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে এবং বাঙালী মানবতার অপমানের প্রতিকারক্ষেে যুদ্ধ চাহিতেছে।

যুদ্ধের দাবী ও যুদ্ধের আহ্বান যে কি বস্তু তাহা দীর্ঘ তিন-চার শতাব্দীর দাসত্বে আমরা তুলিয়াই গিয়াছি। হুতরাং বর্তমানে যে আবেগ আলোড়নের মধ্যে “যুদ্ধ চাই, যুদ্ধ চাই” বলিয়া চিংকার উঠিয়াছে তাহা অবাস্তবের পর্যায়ে পড়িতেছে।

যুদ্ধের আহ্বান আসিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝা যায় কে লড়িবে কাহার সঙ্গে। “যুদ্ধ ঘোষণা কর” এই চিংকার তখনই বাস্তব রূপ গ্রহণ করে যখন আহ্বানকারী বলে “আমি লড়িব” বা “আমি পুত্র, পাত্রমিত্র, আত্মীয়স্বজন লইয়া যুদ্ধে নামিব।” এরূপ না হইলে সে যুদ্ধের আহ্বান অবাস্তব। যিনি যুদ্ধ ঘোষণা চাহিতেছেন তাহার সেই সঙ্গেই বলা প্রয়োজন যে যুদ্ধের অনলে তিনি কি আহুতি দিতে প্রস্তুত আছেন; নহিলে তাহার সে আবেগ রথাই যাইবে। বাঙালীরই আত্মীয়-স্বজন ভীষণ বিপদে পড়িয়াছে, তাহাদের যাতনার আস্তনাদ আমাদের হৃদয়েই বিঁধিয়াছে বেশী, কিন্তু যুদ্ধের দাবিতে দেখিতেছি যেন আমরা চাই আমাদের হইয়া মাস্জাদী, মহা-রাষ্ট্রীয়, রাজপুত, শিখ, পঞ্জাবী, বিহারী ও হিন্দুস্থানী বাঙালীর শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধে নাগে।

যদি দেখিতাম যুদ্ধের আহ্বানের সঙ্গে সঙ্গে শত-সহস্র বাঙালী যুবক সৈন্তদলে ভর্তি হইতে চলিয়াছে, যদি দেখিতাম বাংলার রক্ষীদলে অগ্রশিক্ষা ও যুদ্ধশিক্ষার জ্ঞ হাজারে হাজারে ছেলের দল চলিয়াছে, তবে বুঝিতাম এই “যুদ্ধ চাই” কলরবের পিছনে পৌরুষ আছে, ক্ষাত্রধর্মের উদ্দীপনা আছে। সেরূপ অবস্থার অভাবে আমরা বুঝিতে বাধ্য যে এই যুদ্ধের আহ্বান বাঙালীর আত্মল হৃদয়ের অবাস্তব উচ্চাসমাত্র। যুদ্ধ এভাবে হয় না ও হওয়া উচিতও নয়।

যুদ্ধের জ্ঞ যে প্রস্তুতি প্রয়োজন তাহার দিকে বাঙালী যুবকদিগের মন দিতে না দেখিয়া আমরা কিন্তু আশ্চর্য হইতেছি। রক্ষীবাহিনীতে শিক্ষালাভের সুযোগ যুবকেরা গ্রহণ করিতে চাহিতেছে না। শ্রিরবুদ্ধি লোকমাজেই জানেন যে, প্রস্তুত না হইয়া যুদ্ধে নামা পরম অনিষ্টকর হইবে। যুদ্ধ করিতে আন্তর্জাতিক জটিলতা সৃষ্টি হইবে। পূর্ববঙ্গ দখলে হয়ত বেশী সময় না লাগিতেও পারে কিন্তু পশ্চিম পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। তখন আবার যুদ্ধের রক্তপ্লাবনের সঙ্গে সঙ্গেই ইন্কেশন, কন্ট্রোল, মূল্যবৃদ্ধি প্রাপ্তি যুদ্ধকালীন নানা-বিধ অসুবিধা দেখা দিবে। তার উপর আছে আভ্যন্তরীণ পাকিস্তানী ও কমুনিষ্টদের অরাজকতা সৃষ্টির ভয়। যুদ্ধে নামিতে হইলে সমস্ত দিক স্বল্প সহকারে বিবেচনা ও বিচার করিতে হইবে। কাজেই ইতা সম্মতাপেক্ষ। পাকিস্তান নিক্ষেপ যদি যুদ্ধ আরম্ভ করে তাহা হইলে দেশরক্ষার আয়োজন কি হইবে তাহাও উপেক্ষা করিলে চলিবে না। কাস্মীরে বরফ গলার পর পাকিস্তান যদি আবার সেখানে যুদ্ধ আরম্ভ করে, যুদ্ধ বিরতির সও যদি ভঙ্গ করে তবে হয়ত ভারতবর্ষকে পঞ্জাব ও পূর্ববঙ্গে তার জবাব দিতে হইতে পারে। পণ্ডিতজী বিনা কারণে কাস্মীর ও পূর্ববঙ্গকে এক স্ত্রে গাঁথেন নাই। রাষ্ট্রের নিরাপত্তা বিপন্ন হইলে প্রস্তুতির প্রয়োজন, আমরা কি তাহা করিতেছি?

আমাদের হাতে যুদ্ধ ছাড়াও বড় অস্ত্র আছে, উহা হইতেছে ‘ইকনমিক স্ত্রাসন’ অর্থাৎ আর্থিক অবরোধ। পাকিস্তানকে অনেক ক্রিফনের জ্ঞ ভারতের উপর নির্ভর করিতেই হইবে। কীচা পাট ও তুলা বিদেশে বেচিয়া তাহারা এমন বৈদেশিক মুদ্রা পায় না যাহা দ্বারা ভারতবর্ষকে বাদ দিয়া তাহারা চলিতে পারে। একথাও বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখা দরকার। ইতা ভিন্ন আমাদের হাতে আছে পশ্চিম পঞ্জাবের জল সেটের দুইটি প্রধান যুগ্ম, পাকিস্তান-পঞ্জাবের উত্তর অঞ্চলের বিদ্যুৎ সরবরাহের যুগ্ম এবং পূর্বে ও পশ্চিম পাকিস্তানের চলাচলের জলপথ ও আকাশ-পথ।

পূর্ববঙ্গের অবস্থা

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের অবস্থা এখন একটি সর্বভারতীয় সমস্যার পরিণত হইয়াছে। পণ্ডিত নেহরু ইহাকে কাম্বীর সমস্যার সহিত সমান পর্যায়ে বসিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে পূর্ববঙ্গের ব্যাপারের প্রতি আমাদের সর্বাত্মক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। একমাত্র ঢাকার ঘটনার পর তিনি পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গে গোলযোগের যে বিবরণ দিয়াছিলেন, তাহাই পূর্ববঙ্গের শোচনীয় অবস্থা বুঝিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। প্রধান মন্ত্রীর বিবৃতির পর কেগী, চট্টগ্রাম, বরিশাল, ক্রীহট, ময়মনসিংহ প্রভৃতি জেলা হইতে যে সমস্ত হত্যা, লুণ্ঠন, নারী-হরণ ও টেন আক্রমণের সংবাদ আসিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ হইতেছে যে হয় পূর্ববঙ্গ গবর্নমেন্ট সেখানে শান্তিরক্ষার একেবারে অক্ষম, নতুবা বর্তমান অত্যাচারের পিছনে তাহাদের পরোক্ষ সমর্থন রহিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে যাহা ঘটনা হইয়াছে তাহা সরকারী প্রেস নোটে প্রকাশিত হইতেছে এবং আমরা ব্যক্তিগত অসুস্থত্বের সহিত মিলাইয়া দেখিতে পাইতেছি যে প্রেস নোটে সত্য কথাই বলা হইয়াছে। প্রেস নোট সত্ত্বেও বরং হিন্দুদের অভিযোগ আছে যে তাহাদের উপর বৈষ্য করিয়া দোষারোপ হইয়াছে, মুসলমানদের অস্ত্রায় কার্যের উল্লেখ প্রেস নোটে কম আছে। পার্ক সার্কাসের ঘটনা সম্পর্কিত প্রেস নোট ইহার নিদর্শন; সেখানকার গোলযোগের দিন হিন্দু-বাড়ীতে যেমন বোমা পাওয়া গিয়াছে, তেমনি মুসলমান বাড়ী হইতে অস্ত্র উদ্ধার হইয়াছে; কিন্তু প্রথমটির উল্লেখ প্রেস নোটে আছে, শেষেরটির উল্লেখ নাই।

পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্টের প্রেস নোটের সহিত যেমন সত্য সংবাদে অমিল খুব কম, পূর্ববঙ্গ সরকারের প্রেস নোট তার বিপরীত, উহার সহিত সত্যের সম্পর্ক নাই বলিলেই হয়। অন্ততঃ প্রকাশিত সংবাদের সহিত পূর্ববঙ্গ সরকারের প্রেস নোটের কোনই মিল নাই। পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মৌলবী হুসুন্ আলী সেখানকার ঘটনাবলী সম্পর্কে ১০ই মার্চ পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে যে দীর্ঘ বিবৃতি দিয়াছেন তাহার পূর্ণ বিবরণ “পাকিস্তান অবকাভার” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের ঘটনাবলী চাপা দিবার এবং উহার দায়িত্ব ভারতের উপর চাপাইবার যে অপপ্রয়াস পাকিস্তানে চলিতেছে, এই বিবৃতি তাহার প্রমাণ। পূর্ববঙ্গ সরকারের প্রেস নোট এখানে বিশেষ পাওয়া যায় নাই, পূর্ববঙ্গ প্রধানমন্ত্রীর বিবৃতিতেই সমস্ত ঘটনার সরকারী বিবরণ পাওয়া যাইতেছে। মৌলবী আলীর প্রধান বক্তব্য এই :

(১) বৎসরাধিক কাল যাবৎ ‘মাইনরিটি প্রটেকশন কাউন্সিল’ পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের কাননিক হুধদার কাহিনী প্রচার করিতেছে; পশ্চিমবঙ্গের সংবাদপত্রসমূহের সাহায্যে

পশ্চিমবঙ্গে সাম্প্রদায়িক বিষ ছড়াইতেছে, ভারত বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গে বহুবার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হইয়াছে, ডিসেম্বর নাগাদ এই কাউন্সিল ও হিন্দু মহাসভা রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রধান নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে এবং ব্যাপকভাবে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা ঘটাইয়াছে।

(২) সেপ্টেম্বর মাস হইতে পূর্ববঙ্গ গবর্নমেন্টের ব্যবহার অসুযোগ সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্ট তাহাদের বিরুদ্ধে সিকিউরিটি আইন প্রয়োগ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন (flatly refused)।

(৩) ভারতবর্ষ সেকুলার ষ্টেট বা ষর্দনিরপেক্ষ রাষ্ট্র হিসাবে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে দিতে পারে না এই কারণে পূর্ববঙ্গ গবর্নমেন্ট আন্তঃ-ডোমিনিয়ন চুক্তি অসুস্থারে হিন্দু মহাসভা ও রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সম্মেলন বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার জন্য ভারত সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্টকে চাপ দিয়াছে কিন্তু কল তো হয়ই নাই বরং তাহাদের পাকিস্তান-বিরোধী ও মুসলিম-বিরোধী প্রচারকার্য সভা ও সংবাদপত্র দ্বারা চালাইতে দেওয়া হইয়াছে।

(৪) ২৪শে ডিসেম্বর কলিকাতার হিন্দু মহাসভার সম্মেলন হয় এবং তার পর হইতে অথবা ভারত পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য বলপূর্বক পাকিস্তান-দখল এবং ভারতীয় মুসলমানদের “জাতীয়করণের” (nationalisation) কথা ঘোষিত হইতে থাকে। ইহাতে পশ্চিমবঙ্গে মুসলিম-বিরোধী মনোভাব বাড়ে।

(৫) ১৫ই জাহুয়ারী সর্দার প্যাটেল কলিকাতার বহুভাষী মুসলিম লীগের প্রত্যেক সংগ্রাম এবং ১৯৪৬ সালের কলিকাতা দাঙ্গা সত্ত্বেও অত্যন্ত অসন্তোষজনক মন্তব্য করেন এবং বলেন যে পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের সীমারেখা কৃত্রিম; পশ্চিমবঙ্গ ও ভারত হইতে পূর্ববঙ্গের “জাতাদের” “পাহায্যে” লোক গেলে তিনি বাধা দিতে পারিবেন না। সর্দার প্যাটেলের মনোভাবকে রূপ দেওয়ার জন্য সম্পাদকীয় মন্তব্য, প্রাচীরপত্র, পুস্তিকা প্রভৃতি আবির্ভূত হয়।

(৬) ২০শে ডিসেম্বর বাগেরহাটের ঘটনা ঘটে, উহা সাম্প্রদায়িক নহে, পুলিশের সহিত কম্যুনিষ্ট প্রভাবাধিত জনতার সংঘর্ষ। সর্দার প্যাটেলের বহুভাষার পর ১৮ই জাহুয়ারী আনন্দবাজার ও হুগাঙ্গুর পত্রিকায় বাগেরহাটের ব্যাপার লইয়া সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হয়। এই ঘটনা যদি সত্যই সাম্প্রদায়িক হইয়া থাকিত তবে এক মাস তাহারা চূপ করিয়া রহিলেন কেন?

(৭) এইভাবে কেজ প্রস্তুত করিয়া হিন্দু মহাসভা এবং মাইনরিটি প্রটেকশন কাউন্সিল ২৪ পরগণা ও মুর্শিদাবাদ জেলার হাঙ্গামা আরম্ভ করায়। ১৯শে জাহুয়ারী বনগাঁও

মসজিদ অগ্নিবিদ্ধকরণ প্রকৃতি ঘটে। ২১শে জাহ্নবীরি কে পি মিজ বরং বনগীর মহাসভা ও তাঁহার কাউন্সিলের একটি মিলিত সভার বক্তৃতা করেন। ২৪শে জাহ্নবীরি বহরমপুরে মহাসভা একটি বিরাট জনসভার অধিষ্ঠান করে। এই সভার পরেই হিন্দুরা গোরাবাজারের মুসলমানদের আক্রমণ করে। ২৬শে জাহ্নবীরি উষ্টাডাঙ্গা, বেলিয়াবাটা ও মানিকতলার অহরুপ ঘটনা ঘটে। ২৯শে জাহ্নবীরি বার্তানগরে মাইনরিটি কাউন্সিল সভা আহ্বান করে। এই ফেব্রুয়ারী সেখানে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা হয়।

(৮) জাহ্নবীরির শেষ ভাগ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে বাগের-হাটের ঘটনা লইয়া কিরূপ প্রচার কার্য চলিয়াছে পূর্ববঙ্গ গবর্নমেন্ট তাহা জানিতে পারে নাই। ওরা ফেব্রুয়ারী বাগেরহাটের ঘটনার বিবরণ দিয়া আমরা প্রেস নোট বাহির করি। সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ বিধান রায় উহার ভীত সমালোচনা করেন এবং বলেন যে আমাদের প্রেস নোটটি—যাহারা ঘটনা ভাল করিয়া জানেন না তাঁহাদের কঁকি দেওয়ার জন্য প্রচারিত হইয়াছে।

(৯) ৬ই ফেব্রুয়ারীর প্রেস নোটে পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্ট প্রথম স্বীকার করিলেন যে সেখানে ব্যাপকভাবে হাঙ্গামা হইয়াছে। তবে এই প্রেস নোটে বলা হয় যে পূর্ববঙ্গ হইতে উত্তেজনা দেওয়ারভেই ঐরূপ ঘটে। ইহার কলে কলিকাতা এবং উহার কারখানা অঞ্চলে দুই দিন পরে ৮ই ফেব্রুয়ারী হইতে ব্যাপকভাবে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা আরম্ভ হয়।

(১০) পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্ট ইহার পরেও প্রেসনোটে এমন সব কথা বলেন যাহাতে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানগুলির সুবিধা হয়। ৮ই ফেব্রুয়ারী পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে ডাঃ রায় বলেন—“অসুবিধা এই যে পূর্ববঙ্গে যে ঠিক কি ঘটতেছে তাহা জানা যাইতেছে না, তবে পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে লোক আসার মত (৩০ হাজার বনগীরে ইতিমধ্যেই আসিয়াছে) এবং এখানে মাইনরিটিদের ভীত হওয়ার মত কোন কোন ঘটনা সেখানে ঘটয়াছে।” অথচ এই দিন পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের কোন স্থানে একটিও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ঘটে নাই।

আসাম হইতে ৫ লক্ষ মুসলমান বিতাড়নের প্রভাবে পূর্ববঙ্গে চাকল্যের স্রষ্টি হয়। জাহ্নবীরির শেষের দিকে করিম-গঞ্জ হইতে বহু অস্ত্রিকর সংবাদ আসে। ওরা ফেব্রুয়ারী লামডিং-এ মুসলমান বাজীর আক্রান্ত হয়।

(১১) এই অবস্থায় ৯ই ফেব্রুয়ারী ঢাকার উত্তর বঙ্গের চীক সেক্রেটারীঘরের সাক্ষাৎকার হয়। তাঁহাদের মধ্যে যে চুক্তি হয় পূর্ববঙ্গের সংবাদপত্রগুলি তাহা পালন করে এবং পশ্চিমবঙ্গের পত্রিকাগুলি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে।

(১২) ১০ই ফেব্রুয়ারী ঢাকার দাঙ্গা আরম্ভ হয়। ভারত বিভাগের পর পূর্ববঙ্গে ইহাই প্রথম দাঙ্গা। পশ্চিমবঙ্গ ও

আসাম হইতে উৎপীড়িত মুসলমানেরা ঢাকা আসার পর উত্তেজনা করে। যে দিন দাঙ্গা আরম্ভ হয় সেই দিনই সন্ধ্যায় ইষ্ট পাকিস্থান রাইকেল, সশস্ত্র পুলিশ এবং মিলিটারীর চোঁটার অবস্থা আরম্ভে আসে। কারকিউ জারী হয় এবং বদলোকদের গ্রেপ্তার করা হয়। ১০ হাজার লোককে আশ্রয়প্রার্থী শিবিরে সরানো হয়। পরের দুই দিন সামান্ত দুই চারিটা ঘটনা ঘটে। ঢাকার আসা যাওয়ার পথে ট্রেন আক্রান্ত হয়। সমস্ত ট্রেনে সশস্ত্র প্রহরী দেওয়া হয়। ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জে মিলাইয়া মোট নিহতের সংখ্যা ১৯৮ এবং আহত ২২৩। পুলিশ ২২ বার গুলি চালায় এবং ১২৬৮ জনকে গ্রেপ্তার করে। বহু বাড়ী তল্লাসী হয় এবং লুণ্ঠিত সম্পত্তির খুব বড় অংশ (very substantial part) উদ্ধার হয়। অতুতপূর্ব ক্রততার সহিত ঢাকার গোলযোগ আরম্ভে আসে।

(১৩) ১৩ই ফেব্রুয়ারী ঢাকার বাহিরে কেশী, বরিশাল, চটগ্রাম, জামালপুর এবং ত্রিহটে গোলযোগ হয়। উত্তর কেজ্জেই প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে বাহির হইতে আগত এজেন্ট প্রত্যেকটোরেরা লোককে উত্তেজিত করিয়া দাঙ্গা বাধাইয়াছে। বরিশালে ৮টি গৃহদাহ হয়, তন্মধ্যে প্রথম আগুন লাগে সরকারী শস্তের গুদামে। ১৪ জন ছুরিকাহত হয়। ১৬ই হইতে ২০শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ৯ বালকাঠি ও নলচিঠিতে লুণ্ঠ, গৃহদাহ ও আক্রমণ হয়। ১৪ই ফেব্রুয়ারী চটগ্রামে ৭ জন ছুরিকাহত হয় ও ৪টি গৃহদাহ হয়। কেশীতে ৪০০০ হিন্দুকে বিপজ্জনক এলাকা হইতে সরাইয়া কেলায় বিশেষ কিছু হয় নাই। ১৩ই হইতে ১৭ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত করিমগঞ্জ হইতে ২০,০০০ বাঙ্গালী আসাম ত্রিহটে উত্তেজনা দেখা দেয় কিন্তু বিশেষ কিছুই ঘটে নাই।

(১৪) ১৩ই ফেব্রুয়ারী তৈরবে ও ২৮শে ফেব্রুয়ারী সান্তাহারে ট্রেন আক্রান্ত হয়।

(১৫) ঢাকার বাহিরে মোট আক্রান্তের সংখ্যা ১১৫, তন্মধ্যে ৩১ জন মারা গিয়াছে।

(১৬) ভারতে পাকিস্থান-বিরোধী প্রচারকার্য চরমে ওঠে ২৩শে ফেব্রুয়ারী পার্লামেন্টে পণ্ডিত নেহরুর বিরতিতে। তিনি পূর্ববঙ্গের ঘটনার একটি অতিশয় অতিরঞ্জিত বিবরণ দান করেন।

(১৭) জলপাইগুড়ি, মালদহ, মুর্শিদাবাদ, বনগী ও কলিকাতা হইতে পূর্ববঙ্গে ৩৮৩৪০ জন বাঙ্গালী আসিয়াছে; কাছাড় হইতে ত্রিহটে আসিয়াছে ২৩,১১৫ এবং গোয়ালপাড়া হইতে রংপুরে আসিয়াছে ৫৪,৫৬৯। ইহা ছাড়া হাঁটা পথে আরও বহু সহস্র আসিয়াছে।

(১৮) মৌলবী মুকুল আমীন বলিতেছেন, “১৩ই ফেব্রুয়ারী ঢাকার দাঙ্গার আগে ডাঃ রায় আমাকে অত্যন্ত চাপ দিয়া লেখেন যে কলিকাতার মানিকতলা এলাকা হইতে প্রায়

১৫০০০ লোককে এক সপ্তাহে পূর্ববঙ্গে সরাইয়া লওয়া উচিত। তিনি বলেন যে উহার আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছে এবং এই অবস্থায় সেখানে থাকিলে উত্তেজনার কারণ বিজ্ঞান থাকিবে। ঢাকার ভারতীয় ডেপুটি হাট কমিশনারও এই মর্মে আমাকে ব্যক্তিগত ভাবে বলেন।” ছুর্ভাগ্যের বিষয় সমস্ত লোক সরাইয়া দেওয়ার দ্বৈধতা এখনও রহিয়াছে (unfortunately that emphasis on wholesale evacuation still continues.)

(১৯) পূর্ববঙ্গের চতুর্দিকে লৌহ যবনিকা তুলিয়া রাখার মিথ্যা অভিযোগ করা হইয়াছে।

(২০) পণ্ডিত নেহরুর “ভিন্ন পন্থা”র ঘোষণা মহাসভা-পন্থীদের মনে মিথ্যা আশা জাগাইয়াছে এবং প্রকাশ্যে যুদ্ধের দাবী করা হইতেছে। পাকিস্তান যুদ্ধ চায় না কিন্তু ভারতবর্ষ যদি চায় তবে সে পাকিস্তানকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত দেখিতে পাইবে।

মৌলবী নুরুল আমীনের বিরতির বাথার্থ্য

মৌলবী নুরুল আমীনের বক্তব্য নিরপেক্ষভাবে প্রকৃত অবস্থার সত্য মিলাইয়া বিচার করিলে দেখা যায় উহাতে পশ্চিমবঙ্গের ঘটনার নিতান্তই অতিরঞ্জন এবং পাকিস্তানের ঘটনা চাপা দিবার ও লম্বু করিবার আগ্রহ সুপরিষ্কৃত। তাঁহার প্রথম যুক্তি ভুল ইহা এখানে সকলেরই জানা; কলিকাতার রাজনীতি ক্ষেত্রে মহাসভা বা মাইনরটি কাউন্সিলের কোন প্রভাব নাই বলিলেই হয়। যাহারা সাম্প্রদায়িক গোলযোগ ঘটাইবার চেষ্টা করেন নাই তাঁহাদের বিরুদ্ধে সিকিউরিটি অ্যাক্ট নিষেধ একটি বৈদেশিক গবর্নমেন্টের অহুরোধে কেহ প্রয়োগ করিতে পারে না। ভারতবর্ষ সেকুলার ষ্টেট এবং সে হিসাবে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান গঠন এখানে বাঞ্ছনীয় নহে; কিন্তু ডেমোক্রেটিক রিপাবলিকে এরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিলে তাহা জোর করিয়া ভাঙ্গিয়া দেওয়াও সমান অগায় হইবে। সর্দার প্যাটেলের কলিকাতার বক্তৃতা যেভাবে বিকৃত করিয়া তার কদর্থ করা হইয়াছে সর্দারজী সয়ং তার জবাব দিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতার সময়েই মিঃ লিয়াকৎ আলি জবাবে মুখ ধুলিয়াছিলেন কিন্তু তখনও তাহার এরূপ ব্যাখ্যা হয় নাই যেমন এখন আরম্ভ হইয়াছে। তাঁহার মুখে যে সমস্ত কথা চাপানো হইয়াছে তাহাও যে একেবারে কল্পিত ইহাও তিনি বলিয়াছেন। সম্ভবতঃ লিয়াকৎ আলি সাহেবকে কলিকাতায় দশ হাজার মুসলিম নিধনের সংবাদ যে মিথ্যাকের দল দিয়াছিল সর্দারজীর বক্তৃতাও তাহারাই রিপোর্ট করিয়াছে।

বাগেরহাটের ঘটনার প্রায় এক মাস পরে উহা কলিকাতায় প্রকাশিত হওয়ার একমাত্র কারণ এখানকার সংবাদপত্রসমূহের উত্তেজনা বন্ধ রাখিবার আগ্রহ। ব্যাপারটা প্রকাশ করিলে পাছে এখানে লোকে উত্তেজিত হয় এই আশঙ্কাতেই তাহার

উহা প্রকাশে বিরত ছিলেন। কিন্তু বাগেরহাট হইতে ৩০ হাজার বাগহারা আসিয়া উপস্থিত হইলে যখন মুখে মুখে উত্তেজনা ছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ করে তখনই সংবাদপত্রসমূহ সত্য সংবাদ প্রকাশ করিয়া গুজবের কণ্ঠরোধ করিবার জন্য উহা ছাপাইয়াছিলেন। এক মাস দেবীতে ছাপার যে কদর্থ পাকিস্তানী প্রধানমন্ত্রী মিঃ লিয়াকৎ আলি এবং পূর্ববঙ্গের প্রধানমন্ত্রী মৌলবী নুরুল আমীন করিতেছেন তাহা সত্য নহে। এই ধরনের সংবাদ বিলম্বে ছাপার বিরূপ প্রতিক্রিয়া পাকিস্তানে হয় তাহাও আমাদের সংবাদপত্রসমূহের লক্ষ্য করা কর্তব্য। ডাঃ বিধান রায়ের প্রেস নোটেই বাগেরহাট ঘটনার প্রকৃত তথ্য প্রকাশ পায়।

বনগাঁয়ে জে. পি. মিত্রের কাউন্সিলের ও হিন্দু মহাসভার বৈঠক, তাহার সঙ্গে মসজিদ অপবিত্রকরণ ইত্যাদির সম্পর্ক এবং জাহুয়ারী মাসে কলিকাতায় সাম্প্রদায়িক গোলযোগের সংবাদ কত বড় বানানো তাহা বলা নিষ্প্রয়োজন। ২৬শে জাহুয়ারী ও উহার পরবর্তী কয়েকদিন কলিকাতায় কমুনিষ্ট গোলযোগ ঘটয়াছিল ইহা জানা কথা।

৬ই ফেব্রুয়ারীর প্রেসনোটে ব্যাপক হাঙ্গামার কথা কোথাও উল্লেখ নাই। মুশিদ্দাবাদে ইত্যন্ত: যে কয়টি সামান্য ঘটনা ঘটয়াছে তাহার সত্য ও সঠিক সংবাদ আছে। কলিকাতায় প্রথম সাম্প্রদায়িক ঘটনা ৪ঠা ফেব্রুয়ারীর সামান্য একটি ঘটনা। ৮ই ফেব্রুয়ারী মাণিকতলার ঘটনা ঘটে। ইহার মূল ছিল মুসলমান কর্তৃক একটি হিন্দু কনেষ্টবলের ছুরিকাঘাত হওয়া এবং একটি হিন্দু ভঙ্গলোককে টানিয়া বস্তুর মধ্যে লইয়া গিয়া তাহাকে হত্যা করিয়া মসজিদ প্রাঙ্গণে কবর দেওয়া। ইহার পর জনতার উত্তেজনা প্রশমিত করিতে গবর্নমেন্টকে বিষয় বেগ পাইতে হয়। পূর্ববঙ্গের ঘটনা সপক্ষে সঠিক সংবাদের অভাবে পশ্চিমবঙ্গে উত্তেজনা প্রশমন কঠিন হইতেছিল, এত কথা বলিয়া ডাঃ রায় সত্য কথাই বলিয়াছিলেন। এত দিন পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের কোথাও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয় নাই কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নহে। ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ফেগীর নিকটবর্তী একটি গ্রামে হিন্দু দোকান লুণ্ঠিত হয় এবং বহু হিন্দু পলাইয়া আগরতলায় আশ্রয় লয়, এই সংবাদ ইউনাইটেড প্রেস-প্রচার করেন। ঘটনা কম ঘটিলেও একথা ঠিক যে ঢাকার ব্যাপারের অনেক পূর্বে হইতে হিন্দুবাড়ী রিকুই জিসন, বেপরোয়া হিন্দু গ্রেপ্তার প্রভৃতির দ্বারা দাঙ্গার ক্ষেত্র প্রস্তুত করা হইতেছিল। ভক্ত ও প্রভাবশালী হিন্দুদের হত্যা করিয়া গরীব ও অসহায়দিগকে ধর্মান্তরিত করিবার যে সুপরি-কল্পিত প্লান নোয়াখালিতে দেখা গিয়াছিল এক্ষেত্রেও তাহাই দেখা গিয়াছে। ঢাকার ঘটনার পূর্বে আজাদের হুই তিন সপ্তাহের প্রচারকার্য ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

চীক সেক্রেটারীশ্বরের যুক্ত বিরতি প্রকৃতপক্ষে কাহার

প্রথমে ভঙ্গ করিয়াছে তাহা অহুস্ফানসাপেক্ষ। এ বিষয়ে পাকিস্তানের অভিযোগ বিশ্বাস করা যায় না।

ঢাকার দাঙ্গা পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর পূর্ববঙ্গের প্রথম খুব বড় দাঙ্গা হইতে পারে কিন্তু ইহার আগেকার বাগেরহাটের ঘটনাকে উপেক্ষা করা যায় না। ঢাকা মেল আক্রমণকে তাঁহারা প্রথমটা অসাম্প্রদায়িক ডাকাতি শ্রেণীর ঘটনা বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, এখন বাগেরহাটের ব্যাপারটাতেও সেইরূপ রং চড়াইতে চাহিতেছেন। ঢাকা ও ঢাকার বাহিরের দাঙ্গায় হতাহতের যে সংখ্যা মৌলবী সাহেব দিয়াছেন তাহা অবিশ্বাস্য; এখানে সংবাদপত্রে নাম ঠিকানা দিয়া নিহতদের যে সমস্ত তালিকা প্রকাশিত হইতেছে তার সত্যিত উহার কোন মিল নাই। ফেণী, চট্টগ্রাম, বরিশাল, জামালপুর ও ত্রিহটে একেট প্রত্যেকটারেই গোলমালের হুতাপাত করিয়াছিল; ইহার। কান্দার। এবং ধরা পড়িয়াছে কিনা মৌলবী সাহেব তাহা বলেন নাই।

মুন্সল আমীন সাহেব বলিয়াছেন যে ভৈরবে ও সান্তাহারে টেন আক্রান্ত হইয়াছে এবং ভারতে একমাত্র লামডিং ছাড়া আব কোথাও এরূপ হইয়াছে বলিয়া তিনি বলিতে পারেন নাই। ঢাকা-মেল আক্রমণের কথা তিনি একেবারে চাপিয়া গিয়াছেন এবং ঐ সব টেন ছাড়া আরও বহু টেন আক্রান্ত হইয়াছে বলিয়া এখানে সংবাদ আসিতেছে। পর পর এতগুলি টেন আক্রমণ তাঁহারা সশপ প্রতীতি দিয়াও নিবারণ করিতে পারেন নাই।

ঢাকার মোট নিহতের সংখ্যা ১৯৮ এবং তার বাহিরে মৃত্যুসংখ্যা মাত্র ৩১, ইহা একেবারে অবিশ্বাস্য।

আমাদের প্রধান মন্ত্রীর বিরতিতে অতিরঞ্জন বিন্দুমাত্র নাই, বরং ঘটনা যথাসম্ভব লঘুর দিকে টানিয়াই তিনি বিরতি দিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম হইতে বেশী মুসলমান পাকিস্তানে গিয়াছে এইজন্ত যে এখান হইতে যাওয়ার পথে কোনরূপ বিঘ্ন নষ্ট করা হয় নাই। পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আগমনের অবাধ গতি খুলিয়া দিলে তখন এ বিষয়ে তুলনা করা সম্ভব হইবে।

ঢাকার দাঙ্গার আগে ডাঃ রায় মাণিকতলার ১৫০০০ হাজার মুসলমানকে পূর্ববঙ্গে লইয়া যাওয়ার জন্ত পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রীকে বলিয়াছিলেন কিনা তাহা আমরা জানি না। এ বিষয়ে মৌলবী মুন্সল আমীনের প্রকাশ্য বিরতির পর একটি প্রেস নোটে সভ্য সংবাদ বাহির হওয়া বাঞ্ছনীয়।

পূর্ববঙ্গের চতুর্দিকে লোহ-যবনিকা স্থাপিত কথা প্রমাণসহ পি. টি. আই নিজেই বলিয়াছেন।

পাকিস্তান যুদ্ধ চায় কিনা তাহার বিচারে দেখা যায় কান্দীরে তাহারাই যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে, পাট বন্ধ করিয়া

অর্থনৈতিক যুদ্ধ তাহারাই শুরু করিয়াছে এবং পূর্ববঙ্গে অত্যাচার আরম্ভ করিয়া তাহারাই ভারতকে যুদ্ধে লিপ্ত হইতে বাধ্য করিতে চাহিতেছে। মৌলবী মুন্সল আমীনের সুদীর্ঘ বিরতিতে নারীহরণের একেবারে কোনরূপ উল্লেখ নাই। ইহাতেই তাঁহার ওকালতির মূল তথ্য ধরা পড়ে।

বর্তমান অবস্থায় লোকবিনিময়

লোকবিনিময়ের কথাটা খুব জোরের সঙ্গে উঠিয়াছে। এক দল লোকের যুক্তি এই যে পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের মুসলমান অধিবাসীসংখ্যা প্রায় আশি লক্ষের কাছাকাছি হইবে; উহা-দিগকে পাকিস্তানে পাঠাইয়া তৎপরিবর্তে হিন্দুদের লইয়া আসা হউক। পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের মুসলমানেরা চাষীশ্রেণীর লোক, পূর্ববঙ্গে যে হিন্দুরা রহিয়াছে তাহারাও প্রধানতঃ তাই। সুতরাং উভয় পক্ষই যদি খরবাড়ীতে আগুন না দিয়া পরস্পর বদল করিয়া লয় তবে কেন লোকবিনিময় সম্ভব নহে? পাকিস্তানীরা বলিতেছেন লোকবিনিময় করিতে হইলে তাহা আংশিক হইলে চলিবে না, পাকিস্তানের সমস্ত হিন্দুর পরিবর্তে ভারতের সমস্ত মুসলমান বিনিময় করিতে হইবে। ইহাতে পাকিস্তানকে সাড়ে তিন কোটি অতিরিক্ত লোক লইতে হয় বলিয়া তাহারা উহাদের জন্ত আরও ভূমি দাবী করিয়াছেন। ‘আজাদ’ লিখিয়াছে যে লোকবিনিময় করিলে অতিরিক্ত সাড়ে তিন কোটি অধিবাসীর জন্ত পাকিস্তানকে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম এবং পূর্ব পঞ্জাবের একাংশ ছাড়িতে হইবে। লোকবিনিময় করিতে গেলে ভারতের সাড়ে চার কোটি মুসলমান ও পাকিস্তানের সওয়া কোটি হিন্দু এই পৌনে ছয় কোটি লোককে পৈত্রিক খরবাড়ী, জমিজমা, বিষয়-সম্পত্তি ফেলিয়া আসিয়া নতুন সংসার পাতিতে হইবে। উহা সুপরি-কল্পিতভাবে করিতে গেলে সময়ের দিক দিয়াও অর্ধ শতাব্দী লাগিবার কথা। সামর্থ্যের কথা ছাড়িয়াই দিলাম। পাকিস্তান কর্তৃক আসাম, পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ব পঞ্জাবের অংশ দাবীর পক্ষে কোন যুক্তি নাই; কারণ তাহারাই হুই জাতি নীতি অহুসারে হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান বাস করিতে পারে না বলিয়া পাকিস্তান চাহিয়াছিলেন এবং তাহা পাইয়াছেন। ভারতের সকল মুসলমানকেই পাকিস্তানে লওয়ার কথা ছিল কিন্তু তাহা না করিয়া অগত্যা ভারতের প্রায় অর্ধেক মুসলমানকে ভারতেরই ঘাড়ো চাপাইয়া রাখা হইয়াছে। ভারতবর্ষ সেকুলার স্টেট বলিয়া মুসলমানদের তাড়ায় নাই কিন্তু পাকিস্তান ভারতের সমগ্র মুসলমানের বাসভূমি হিসাবেই দাবী করা হইয়াছিল। বাস্তব দিক দিয়া এই কথা বলা যায় যে পাকিস্তান যেভাবে কিস্তিতে কিস্তিতে হিন্দুদের তাড়াইয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহার। প্রতিক্রিয়া স্বরূপ ভারতের মুসলমানদের বৃন্দাঙ্গ জরাজীর্ণ শিথিল হইয়া আসিতেছে। ভারতবর্ষকে যদি পাকিস্তানের হিন্দুর জন্ত স্থান করিয়া দিতেই হয় তখন ভারতীয়

মুসলমানদের পাকিস্থানে গমন ছাড়া পত্যন্তর থাকিবে না এবং এই সাত্বে চার কোটি মানুষের মহা সর্জনশয়ের সমস্ত দারিদ্র হইবে পাকিস্থানের।

বর্তমান অবস্থা ও শান্তিরক্ষা

ভারতরাষ্ট্রের নিরাপত্তার প্রতি মনোযোগ দেওয়া যে কত বেশী আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে তাহা পূর্ববঙ্গের গোল-যোগে পরিষ্কৃত হইয়াছে। সমগ্র ভারতে পাকিস্থানী গুপ্ত-চরবাহিনী কাজ করিতেছে। ইহারা কতদূর শিকড় বিস্তার করিয়াছে লায়ক আলির পলায়ন তার প্রমাণ। প্রতিদিন ভারতের বহু স্থানে পাকিস্থানী চর বরা পড়িতেছে। বাহিরে পাকিস্থান, ভিতরে কমুনিষ্ট ও প্রচ্ছন্ন পাকিস্থানী এই দুই চাপে ভারতের নিরাপত্তা বস্তুতঃই বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। এই সময়ে জনসাধারণ এবং সরকারী কর্মচারী উভয়কেই রাষ্ট্রের নিরাপত্তার প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিয়া কাজ করিতে হইবে। জনতার উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণে যাহাতে সরকারের শক্তি ক্ষয় করিতে না হয় দেশবাসীকে তৎপ্রতি কঠোর দৃষ্টি রাখিতে হইবে। পাকিস্থানে আইন ও শৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, হিন্দুর সম্পত্তি লুণ্ঠন ও হিন্দু নারী হরণ এখন পাকিস্থানীদের একান্তই পীড়িত। রাখিয়াছে কিন্তু ভারতে যেন এরূপ অবস্থা না ঘটে। প্রবল উত্তেজনার মধ্যেও জনতা এখন পর্যন্ত প্রশংসনীয় বৈর্য দেখাইয়া আসিয়াছে।

সরকারী কর্মচারীদের দিক হইতে কিন্তু এইরূপ কর্তব্য-পরায়ণতার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। পুলিশ অতি শোচনীয় ব্যর্থতা দেখাইয়া আসিতেছে। কয়েক সপ্তাহ আগেও মুম্বইয়ের কতকগুলি কমুনিষ্ট পুলিশকে কলিকাতা সহরময় নাচাইয়া বেড়াইয়াছে। এখন ইহারা অদৃশ্য, কারণ অশান্তি হস্তির ভার গ্রহণ করিয়াছে পাকিস্থানীরা। উত্তরেরই উদ্দেশ্য এক, ভারত-রাষ্ট্রের ধ্বংসসাধন; এইজন্য বেশ যোগাযোগে কাজ চলিতেছে। কেন্দ্রীয় কমুনিষ্টরা বরা পড়ে নাই, তাহাদের ছাণ্ডিল প্রকৃতি অবাধে প্রচারিত হইতেছে, গোয়েন্দা পুলিশ কিছু করিতে পারে নাই। সংবাদ-সংগ্রহ (espionage), অপরাধ নিবারণ (prevention) এবং অপরাধী গ্রেপ্তার ও মামলা পরিচালন (detection and prosecution)—পুলিসের এই প্রাথমিক কর্তব্য তিনটিই কলিকাতায় ও বাংলাদেশে উপেক্ষিত হইতেছে। কলিকাতার বর্তমান গোলযোগে পাকিস্থানীদের বেষ্টে হাত আছে এরূপ বহু প্রমাণ আছে। ইন্টার্লি ফুল-বাগান বস্তির নিকটে বোমা বিস্ফোরণের শব্দ পাইয়া পুলিশ সেখানে তল্লাসী করিয়া বহু বোমা, ছোরা, কার্ভার প্রকৃতি উদ্ধার করে। বেলগাছিয়ায় আর একটি বস্তিতে বোমা বিস্ফোরণের শব্দ পাইয়া পুলিশ গিয়া সেখানে বোমা তৈরির সরঞ্জাম ইত্যাদি পায়। এই সমস্ত আবিষ্কার ঘটনাচক্রে

হইয়াছে, ইহাতে গোয়েন্দা পুলিশের কোন কৃতিত্ব নাই অথচ প্রতি বৎসর গোয়েন্দা পুলিশের খরচ বাড়িয়া চলিয়াছে।

অপরাধ নিবারণের কথা না বলাই ভাল। কমুনিষ্ট গোল-যোগে দেখা গিয়াছে অল্প কয়েকটি লোকের নিকট কলিকাতার এত বড় এবং অস্ত্রশস্ত্র সম্বিত পুলিশবাহিনী অসহায়। পাকিস্থানী গোলযোগেও তাহাই। কোথাও কোন ঘটনা ঘটিলে লরীভাণ্ডি পুলিশ লাকাইয়া পড়িয়া রাত্তার লোককে লাঠিপেটা করে; এই ভাবে লোককে পুলিশের উপর আরও চটাইয়া দেওয়াই যেন এখন পুলিশের প্রধান কাজ।

অপরাধী গ্রেপ্তারের অবস্থা আরও শোচনীয়। পুলিশ কমিশনার মাসে মাসে সাংবাদিক বৈঠক করেন এবং উহাতে মাসের অপরাধ সংখ্যা ও গ্রেপ্তার সংখ্যা দেন। কিন্তু কতগুলি মামলা আদালতে গেল এবং কতগুলিতে সাক্ষা হইল তাহা বলেন না। অথচ এই চারটি তথ্য এক সঙ্গে না দিলে পুলিশের কৃতিত্ব বুঝা যায় না। ময়দানের সভার পণ্ডিত নেহরুকে লক্ষ্য করিয়া বোমা নিক্ষেপ হইয়াছিল এবং একজন সশস্ত্র পুলিশ কেনেটবল নিহত হইয়াছিল। তিন চার জন লোককে ঘটনাস্থলে গ্রেপ্তার করা হয়। শেষ পর্যন্ত সকলেই মুক্তিলাভ করিয়াছে, কাহারও বিরুদ্ধে মামলা টিকে নাই। ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া দশ লক্ষ লোকের সভার মধ্যে বোমা নিক্ষেপ হইল, অথচ পুলিশ প্রকৃত অপরাধীকে গ্রেপ্তার করিতে পারিল না; যাহাদিগকে হাতেনাতে বরা হইল তাহারাও প্রমাণভাবে ছাড়া পাইল, অথচ পুলিশকে সাহায্য করিবার অজ্ঞ সকলেই ইচ্ছুক।

মামলা পরিচালনে অযোগ্যতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন মিলিয়াছে গত জাম্বুরারী মাসে। ভারত স্বাধীন হওয়ার পর বহুবাক্যে একটি হিন্দু মেয়ে অপহৃত হয়। সন্দেহক্রমে রিয়াসং বেগ এবং আর কয়েকজন মুসলমানকে গ্রেপ্তার করা হয় কিন্তু মেয়েটিকে পাওয়া যায় নাই বলিয়া তাহারা মুক্তি পায়। কিন্তু একজন ডিটেকটিভ সব-ইন্সপেক্টর এই তদন্ত চালাইতে থাকে। প্রায় এক বৎসর পরে পাকিস্থানে রংপুরে মেয়েটির সন্ধান পাইয়া উহাকে সেখানে হইতে কোশলে উদ্ধার করিয়া আনা হয়। মেয়েটি বিভিন্ন স্থানে ধর্ষিতা হইয়া শেষে যে বাড়ীতে থাকে সেটি রিয়াসং বেগের শাশুড়ীর বাড়ী। মেয়েটির জবানবন্দী-ক্রমে আবার রিয়াসং বেগকে গ্রেপ্তার করা হয়। আদালতে পুলিশ প্রথমে বলে আসামীদের বিরুদ্ধে প্রচুর প্রমাণ আছে; কিছুদিন বাদে অকস্মাৎ তাহারা ছুরিয়া পীড়িত এবং রিয়াসং বেগের নামে চার্জসিট দাখিল না করিয়া তাহাকে খালাস করিয়া দেয়। স্বাধীন ভারত হইতে হিন্দু নারী অপহৃত হইল, এক বৎসরের চেষ্টার তাহাকে পাকিস্থান হইতে উদ্ধার করা হইল, যে ব্যক্তি তাহাকে হরণ করিয়াছিল বলিয়া মেয়েটি জবানবন্দী দিল সে ঐ ব্যক্তির শাশুড়ীর বাড়ী হইতে উদ্ধার

হইল, সমগ্র ব্যাপারটির আত্মপূৰ্ণক পুলিশ ডায়েরী রহিয়াছে, ইহার পরেও কি বলিতে হইবে যে মামলা রুজু করিবার মত প্রাথমিক প্রমাণের অভাব আছে? তবে এই মামলা ডিটেক্টিভ ডিপার্টমেন্ট ছাড়িয়া দিল কেন?

টাকা এবং লোক বাড়াইলেই যে পুলিশের দক্ষতা বাড়ে না ইহার প্রমাণ প্রয়োজন হইয়া থাকিলে কলিকাতা পুলিশ তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। পুলিশের দক্ষতা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে উচ্চতম কর্মচারীদের ব্যক্তিগত বোগ্যতার উপর। গত তিন বৎসর কলিকাতা পুলিশের দক্ষতা একেবারে রসাতলে গিয়াছে। স্বাধীনতার প্রথম যে ব্যবস্থা করা হইয়াছিল তাহা দেখিয়াই আমরা এই আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলাম এবং আমাদের আশঙ্কাই সত্যে পরিণত হইয়াছে। কলিকাতার সিকিউরিটির উপর ভারতের নিরাপত্তা নির্ভর করে, এই সময়ে শহরের পুলিশের দক্ষতা বাড়াইতে না পারিলে রাষ্ট্র বিপন্ন হইবে।

বর্তমান সঙ্কটে টাকার অভাব

পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে এক কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকা খাটি হইয়াছে। পূর্ববঙ্গ হইতে বহু সহস্র বাস্তহারা আসিয়াছে, পাকিস্তান বাস্তহারা আগমনের কড়াকড়ি হ্রাস করিলে কত লক্ষ আসিয়া পৌঁছিতে তাহার হ্রিত্য নাই। ভারত সরকার টাকা দিলেও প্রাদেশিক সরকারেরও বেশ কিছু ধরচ হইবে। এই সময় ট্যাক্স আদায় সম্বন্ধে সতর্ক ও জাগ্রত থাকা কর্তৃপক্ষের কর্তব্য। কিন্তু আমরা দেখিতেছি সেলস ট্যাক্স বিভাগে তার বিপরীত ঘটতেছে। কোনও এক প্রতিপত্তিশালী ব্যবসায়ীর প্রতিষ্ঠানসমূহের উপর সেলস ট্যাক্স ধার্য্য করায় বাধা পাওয়ার একটি বিবরণ আমাদের হস্তগত হইয়াছে। এই ট্যাক্সটা আদায় হইলে সরকারের বাজেটের এবারকার খাটতির মোটা অংশ একজনের নিকট হইতেই আদায় হইতে পারে ইহা মনে করিবার কারণ আছে।

ঘটনাটি সংক্ষেপে এইরূপ। ১৯৪৮ সালের এপ্রিল মাসে সেলস ট্যাক্সের এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার শ্রীএন সি রায় একটি কটন মিলের বিক্রয়-কর ধার্য্য করিবার অত্র তাহাদের ম্যাহু-ক্যাকচারিং হিসাব দাখিল করিতে বলেন। তিনি কমিশনারকে বলেন যে কয়েকটি কোম্পানী নিয়মিত উপায়ে ট্যাক্স কাঁকি দিয়াছে; ম্যাহু-ক্যাকচারিং হিসাব পরীক্ষা করিলে ঐগুলি বরা হইত :—

(১) অন্তিমহীন ব্যক্তিগণ হইতে মাল ক্রয়ের ভূমি হিসাব লিখিয়াছে।

(২) উৎপাদনের হিসাব গোপন রাখিয়াছে এবং বেনামীতে ঐ মাল বিক্রী করিয়াছে।

(৩) কার্জনিক রেজিষ্টার্ড ডিলারের মাঝে মাল বিক্রী দেখাইয়াছে।

(৪) তাহাদের বড় বড় ব্যবসা হইতে টাকা ধার দিয়া নতুন সাবসিডিয়ারি কোম্পানী স্থাপন করিয়াছে এবং ঐগুলির মারকত ধরিয়া বিক্রী করিয়াছে ও ট্যাক্স আদায়ের পূর্বে ঐ-গুলিকে লিকুইডেশনে দিয়াছে।

(৫) ক্যাঙ্করী প্রসার ও বাড়ী ভৈরির ক্ষয় বহু পরিমাণ লোহা ও বাড়ী ভৈরির মালমসলা ক্রয় করিয়া পরে গোপনে ঐগুলি বিক্রী করিয়াছে এবং ক্যাঙ্করী ও বাড়ী ধর ভৈরির খাতে এই ব্যয় দেখাইয়াছে।

(৬) কাটকা বাজারের মারকতে তাহাদের নিষেধের স্টম্প কতগুলি প্রতিষ্ঠানের সহিত কারবারে ব্যবসায়ের ভাষ্য লাভের টাকা লোকসান দেখাইয়া দিয়াছে।

উপরোক্ত কটন মিল এই চাপে পড়িয়া প্রথমে বলিল তাহারা ম্যাহু-ক্যাকচারিং হিসাব রাখে না। ম্যাহু-ক্যাকচারিং হিসাব না রাখিলে উৎপন্ন কাপড়ের পড়তা কেলা অসম্ভব বলিয়া ইহা অবিখ্যাত; এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার ইহা লইয়া ক্রমাগত চাপ দিতে লাগিলেন। ঐ ব্যবসায়ী দল তখন ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিল যে তাহারা উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের নিকট প্রতিকার প্রার্থনা করিবে। ৮ই এপ্রিল হইতে ২২শে জুন পর্যন্ত এইরূপ ধরুধরির পর ২৩শে জুন তারিখে এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার নিয়মিত পত্রটি কমিশনারের নিকট হইতে পাইলেন—“আমি মৌখিক রূপে নির্দেশ দিয়াছি সেই মতে অত্র আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত আপনি উক্ত ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের সংক্রান্ত এসেসমেন্ট কিংবা অত্র কোন বিষয় যাহাতে তাহাদের উপস্থিতি বা কৈকিয়তের প্রয়োজন হইতে পারে এমন যে সব ফাইল আপনার হাতে আছে তাহাতে কোন কাজ করিবেন না।”

৬ই আগষ্ট বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি পুনর্গঠিত হয় এবং ডাঃ ঘোষ ও শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেনের মিলন হওয়াতে মন্ত্রি-মণ্ডল পুনর্গঠনের কথা উঠে। ঐ দিনই বি, পি, সি, সি নির্বাচনের সংবাদপ্রাপ্তির পরমুহুর্তে কমিশনার তাহার পূর্ব-লিখিত আদেশ প্রত্যাহার করেন। অতঃপর এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার ঐ ব্যবসায়ীদের অত্র এক প্রতিষ্ঠানের উপর ২৬, ১৫, ৬৭০ টাকা কর ধার্য্য করেন। কিন্তু প্রথমোক্ত কটন মিল কিছুতেই ম্যাহু-ক্যাকচারিং একাউন্ট দিতে চায় না। ম্যাহু-ক্যাকচারিং একাউন্ট সম্বন্ধে কোর ভাগাদা দিলে তাহারা এবার বলিল যে, তাহাদের কাভাপত্র পুড়িয়া গিয়াছে।

মন্ত্রিমণ্ডলের কাঁচা কাটরা যাওয়ার পর কমিশনার আবার পূর্ববৃষ্টি ধারণ করিলেন। এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার শ্রীএন সি

রায়কে মঞ্চস্থলে বদলী করা হইল এবং শ্রীএস কে বহুকে তাঁহার স্থলে নিযুক্ত করা হইল। বসু মহাশয় আসিয়া ফাইল দেখিয়া উক্ত ব্যবসায়ী দল কর্তৃক প্রদত্ত হিসাবের উপর এসেস-মেন্ট করিতে অস্বীকার করিলেন এবং তিনিও ম্যাকফাকচারিং একাউন্টই আর এক ভাবে চাহিলেন। গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত প্রথমোক্ত কটন মিল সে হিসাব দেয় নাই। ১৯৪৮ সালের ৮ই এপ্রিল হইতে ১৯৫০-এর ১৩ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ছই বৎসরকাল একটি কোম্পানী হিসাব দাখিল করিতে অস্বীকার করিতেছে এবং যে হিসাব পাইলে ৪০ লক্ষ টাকা একটি মাত্র কোম্পানীর নিকট হইতে আদায় হইবে বলিয়া এসিস্টেন্ট কমিশনার বলিতেছেন সেই হিসাব চাপা দিতে কোম্পানীকে সাহায্য করা হইতেছে ইহা বিচিত্র ব্যাপার। এ বিষয়ে ডাঃ রায়ের নিজের মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন।

বিহারে বাঙালী অঞ্চলের সমস্যা

গত মাসের “প্রবাসী” পত্রিকায় আমরা ভারতরাষ্ট্রপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে বিহার প্রদেশে অবস্থিত বাঙালীর নানা অভিযোগ সম্বন্ধে একটু অবহিত হইতে পরামর্শ দিয়াছিলাম। ইতিমধ্যে তিনি তাঁহার নিজ প্রদেশে গিয়া রাজসন্মান লাভ করিয়াছেন। সেই সময়ে তিনি কেবলমাত্র মানপত্র ও তার রৌপ্যের এবং গণের আধার কুড়াইয়াছিলেন, এরূপ অভিযোগে কর্ণপাত করিতে আমাদের মন চায় না। ‘আমরা আশা করি বিহারের পূর্ব ও দক্ষিণ অঞ্চলের বাঙালী-প্রধানগণ, স্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁহার সহযাত্রীগণ, তাঁহাদের ভাষার উপর যে অত্যাচার চলিতেছে, তৎসম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে আলোচনা করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এক্ষণে আলোচনার ফলাফল কি হইয়াছে, তাহা এখনও আমরা জানিতে পারি নাই। কিন্তু বিহারের মন্ত্রিমণ্ডলী ও কংগ্রেসী-প্রধানগণ তাঁহাদের ব্যবহারে যে সন্ধীর্ণ মনোভাবের পরিচয় দিতেছেন, তৎপ্রতি রাষ্ট্রপতির দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন বলিয়া মনে করি।

বিহারের বাঙালী-প্রধানগণ কি ভাবিতেছেন তাহা আমরা জানি। শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষের নেতৃত্বে “সত্যগ্রহ” আন্দোলন তার সাক্ষীরূপে বিদ্যমান আছে। কংগ্রেসী কর্তৃপক্ষের বিশেষ অহবোধে সাত মাস পূর্বে সেই আন্দোলন স্থগিত রাখা হয়। এই অহরোধের উদ্দেশ্য ছিল আলাপ-আলোচনা করিয়া এই ভাষা ও সংস্কৃতি সমস্যার একটা চূড়ান্ত মীমাংসা করা। এই সাত মাসের মধ্যে কংগ্রেসী কর্তৃপক্ষের পক্ষে তাহা সম্ভব হয় নাই; তাঁহারা কুচবিহার-রাজ্যকে পশ্চিম বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার অবসর পাইলেন। কিন্তু গত ৩৮ বৎসর হইতে যে সমস্যা বাঙালী ও বিহারীর সম্পর্কে প্রতি-নিয়ত বিদ্যমান করিতেছে, তৎপ্রতি দৃষ্টি দিতে তাঁহাদের অবসর হইতেছে না।

এইরূপ টালবাহানা করার কলে বাঙালী সমাজের মন কংগ্রেসী আদর্শ ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে সন্দেহাতুর হইতেছে। এই বিপদ কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ নিজেকে ডাকিয়া আনিয়াছেন। বাঙালী তাহার সংস্কৃতির ক্ষতি করিতে পারে, গত ৪৫ বৎসরের ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। কংগ্রেস নেতৃবর্গের তাহা ভুলিলে চলিবে না। মানভূম পরিষদের সম্পাদক শ্রীসনৎ মুখোপাধ্যায়ের একটি বিবৃতি “সারথি” (সাপ্তাহিক) পত্রিকার গত ১৫ই ফাল্গুন সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। সমগ্র বাঙালী সমাজের মনোভাব এইবিবৃতির মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে, এ কারণ আমরা তাহা উদ্ধৃত করিলাম,—

“জনসাধারণ শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন যে, সত্যগ্রহ স্থগিত রাখার পর মানভূমের অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হইয়াছে, যদিও ইহা শুনা গিয়াছিল যে, মানভূমের জনগণের যুক্তিসঙ্গত দাবিগুলি পূরণের নিমিত্ত কংগ্রেসের উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষ বিহার সরকারকে নির্দেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু প্রকৃত অবস্থা এই যে, এমন কি জেলায় মাতৃভাষা সম্পর্কেও বিহার সরকার কেন্দ্রের নির্দেশ যথাযথ পালন করেন নাই। তাহা ছাড়া দুঃখের বিষয় যে, মানভূম সম্পর্কে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি কর্তৃক নিযুক্ত চারজনদের সাব-কমিটি এই সুদীর্ঘ সাত মাসের মধ্যেও নাকি তাঁহাদের রিপোর্ট পেশ করার সময় পান নাই, যদিও ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ ও পণ্ডিত প্রকাশপতি মিশ্র গত জুন মাসেই তাঁহাদের অকিঞ্চিৎকর অহুসন্ধান কার্য শেষ করিয়াছেন। ইহা সত্য যে, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি বর্তমানে বহু গুরুতর সমস্যা লইয়া ব্যাপৃত আছেন; কিন্তু মানভূম সমস্যাও এমন একটি গুরুতর সমস্যা যাহার সমাধানে মোটেই বিলম্ব খটা উচিত নহে। উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষের এবিধ নীরবতার সুযোগ লইয়া বিহার সরকার মানভূমের জনগণের উপর যথেষ্ট গাড়ন চালাইতেছেন। সেখানে এমন এক নিরাপত্তা আইন এখনও বহাল রাখা হইয়াছে যাহার বলে এমনকি সাহিত্য বা সংস্কৃতি সম্মেলনও বিনা অহুমতিতে নিষিদ্ধ হইয়াছে।

“পরিস্থিতি ক্রমশঃ এতটাই জটিল হইয়া উঠিতেছে যে, মানভূম লোকসেবক সমাজের পক্ষে আর নীরব দর্শক হইয়া থাকা সম্ভব নহে। আমি জানিতে পারিলাম যে, গত ৪ঠা ও ৫ই জ্যৈষ্ঠের মধ্যে মাঝিহাটী সম্মেলনে তাঁহারা এই মর্মে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন যে, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি যুক্তিসঙ্গত সময়ের মধ্যে মানভূম সমস্যার সমাধান না করিলে সত্যগ্রহ আন্দোলন পুনরায় আরম্ভ করা হইবে। ইহা সত্য হইলে ওয়ার্কিং কমিটির সম্মান ক্ষুণ্ণ হইবে, কারণ তাঁহাদের অহরোধেই গত এপ্রিল মাসে সত্যগ্রহ স্থগিত রাখা হইয়াছিল; যথালীক ওয়ার্কিং কমিটির একটা ব্যবস্থা করা উচিত।

“আমার মতে মানভূম সমস্যার একমাত্র সমাধান হইল মানভূমের পশ্চিমবঙ্গে অন্তর্ভুক্তি। শাসক যদি শাসিতের

প্রতিভা না হয়, তাহা হইলে গণভঙ্গ কাঁচ করিতে পারে না এবং মানভূমের ক্ষেত্রে ইহা অত্যন্ত প্রকট সত্য। তাহা ব্যতীত ভাষা ও সংস্কৃতির ভিত্তিতে প্রদেশগঠন ছাড়া প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনও অর্থহীন। অনেকে প্রচার করিয়া থাকেন যে, পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান জনসংখ্যার চাপ অপনোদনের জন্ত কিংবা বাঙালারদের পুনর্বাসতির জন্ত মানভূমের বঙ্গভুক্তি প্রয়োজন। কিন্তু ইহার চেয়ে বড় সত্য হইল মানভূম একান্তভাবে বাংলা ভাষাভাষী এলাকা এবং সকল বাংলা ভাষাভাষী এলাকার বাংলার যুক্ত হওয়া প্রয়োজন, যাহাতে শাসক শাসিতের যথার্থ প্রতিভূ হইতে পারে।”

ভারতরাষ্ট্রের শাসনভঙ্গে একটি মূখ্য বিধান সংযোজিত হইয়াছে। তদনুসারে (৩য় বিধান) রাষ্ট্রপতির সুপারিশ ছাড়া কোন প্রদেশের পুনর্গঠন হইবে না। তিনি সংশ্লিষ্ট আইন সভার মত লইবেন। বিহারে অন্তর্ভুক্ত বাংলা ভাষা-ভাষী অঞ্চলসমূহের ভবিষ্যৎ স্থির করিবার জন্ত বিহারের ব্যবস্থাপক সভার মত লইলে কল কি হইবে, তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। বাঙালী সমাজের মনে এই সন্দেহও দেখা দিয়াছে যে এই বিষয়ে রাষ্ট্রপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ নিরপেক্ষ হইতে পারিবেন না। এইরূপ সন্দেহ উভয় পক্ষের পক্ষে লজ্জাকরক। কিন্তু আমাদের হুঁচক্যাক্রমে ইহা বিস্তার-লাভ করিতেছে, এবং তাহার জন্ত দায়ী কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ। ভাষার ভিত্তিতে ভারতরাষ্ট্রের প্রদেশসমূহ পুনর্গঠিত হইবে কংগ্রেসের এই প্রতিশ্রুতি লইয়া যেভাবে ছল-চাতুরী চলিতেছে, তাহার ফলেই এইরূপ সন্দেহ ও অবিশ্বাস সৃষ্টি হইয়াছে।

কাশ্মীর সমস্যা সমাধানের শেষ চেষ্টা

প্রেস ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়া নামক সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান গত ১২ই ফাল্গুন নিম্নলিখিত সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছে : সম্মিলিত জাতিসংঘের সর্বোচ্চ কর্মনির্বাহক সমিতি নিরাপত্তা পরিষদের (Security Council) সভায় এই পরিষদের ক্ষেত্রমারী মাসের সভাপতি ডাঃ কার্লো রাঙ্কো একটি প্রস্তাব পেশ করেন। প্রস্তাবটি এইরূপ—

“১৯৪৮ সালের ২০শে জানুয়ারী এবং ২১শে এপ্রিল তারিখে গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী ভারত ও পাকিস্তানের জন্ত যে কমিশন গঠিত হইয়াছিল, পরিষদ সেই কমিশনের রিপোর্ট বিবেচনা করিয়াছেন। ভারত ও পাকিস্তানের প্রতিনিধিদের সহিত আলোচনা করিয়া জেনারেল এ ডি এল ম্যাকনটন যে রিপোর্ট দিয়াছেন পরিষদ তাহাও বিবেচনা করিয়াছেন।

“১৯৪৮ সালের ১৩ই আগষ্ট এবং ১৯৪৯ সালের ৫ই জানুয়ারী তারিখে কাশ্মীর কমিশনের প্রস্তাবে জম্মু ও কাশ্মীরের সৈন্যদল ভাঙ্গিয়া দেওয়া, যুদ্ধ বিরতি এবং বাণীন ও নিরপেক্ষ গণভোটের ভিত্তিতে কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ সম্পর্কে যে

কথা বলা হইয়াছিল, তাহাতে একমত হওয়ার জন্ত পরিষদ ভারত ও পাকিস্তানের রাজনীতিকগণের কার্যের প্রশংসা করিতেছেন।

“নিরাপত্তা পরিষদ ভারত ও পাকিস্তান গবর্নমেন্টকে এই প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর পাঁচ মাসের মধ্যে নিজেদের অধিকার স্থগিত না করিয়া জেনারেল ম্যাকনটনের প্রস্তাবের ভিত্তিতে অথবা এই প্রস্তাবে বর্ণিত নীতি সংশোধন সম্পর্কে পরস্পর একমত হইয়া তদনুযায়ী সৈন্যদল ভাঙ্গিয়া দেওয়া সম্পর্কে পরিকল্পনা রচনা করিতে অগ্রসর করিতেছেন। পরিষদ নিম্নলিখিত উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠানের একজন প্রতিনিধি নিয়োগের সিদ্ধান্ত করিতেছেন—(ক) তিনি যেখানে প্রয়োজন মনে করিবেন সেইখানেই তাহার কাজ করিবার ক্ষমতা থাকিবে। পূর্বে উল্লিখিত সেনাধ্যক্ষ ভাঙ্গিয়া দেওয়া সম্পর্কিত পরিকল্পনা রচনা সাহায্য এবং সেই কর্তৃপক্ষ কার্যে পরিণত করার বিষয়ে তত্ত্বাবধান। (খ) ভারত ও পাকিস্তান গবর্নমেন্টকে তাহাদের কার্যে সাহায্য করিবেন, জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্য লইয়া উভয় গবর্নমেন্টের মধ্যে যে বিরোধ বাধিয়াছে তাহার সমাধানকল্পে তিনি যে সকল উপায় ভাল বলিয়া মনে করিবেন সংশ্লিষ্ট গবর্নমেন্টের অথবা নিরাপত্তা পরিষদের তাহা উপায় করিবেন। (গ) কাশ্মীর কমিশনের উপর যে সকল ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল, তিনি সেই সকল ক্ষমতার অধিকারী হইবেন। (ঘ) সৈন্যদল ভাঙ্গিয়া দেওয়ার কাজ চলিতে থাকার কালে উপযুক্ত সময়ে গণভোট পরিচালক এডমিরাল চেষ্টার নিমিত্ত কর্তৃক কার্য-ভার গ্রহণের ব্যবস্থা করা।”

পরের সংবাদে প্রকাশ, মরওয়ে, ব্রিটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতির প্রতিনিধিবর্গ এই প্রস্তাবের সমর্থনে ব্যতীত করিয়াছেন। সকলেই এই উপলক্ষে ডিসেম্বর মাসের সভাপতি ক্যানাডার জেনারেল ম্যাকনটন যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহার মূল নীতি সমর্থন করিয়াছেন। জেনারেল ম্যাকনটন যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে কোন্ নীতি বিদ্যমান, তৎসম্বন্ধে এই সংবাদে কোন উল্লেখ নাই। পরের আলোচনায়ও তাহার স্পষ্ট কোন উল্লেখ দেখিতে পাই না। নীতি হইতে পারে যে কাশ্মীর আক্রমণের জন্ত দোষ-গুণ বিচার করিয়া যখন লাভ নাই (“unprofitable”)—এই শব্দটিই জেনারেল ম্যাকনটন ব্যবহার করিয়াছিলেন—তখন এই আক্রমণে লাভবান যে রাষ্ট্র—পাকিস্তান—তাহার দোষ সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য না করিলেই বুদ্ধিমানের কাজ হইবে। ২৪শে ফাল্গুন যে আলোচনা হয় তাহাতেও আমরা অল্প কোম হুক্তি দেখিলাম না।

মুহুরাং আলোচনার ধারা লক্ষ্য করিয়া মনে হয় যে সম্মিলিত জাতিসংঘ জম্মু-কাশ্মীর সমস্যার কোন সমাধান

করিতে পারিবে না। জারের প্রতিশোধের হান একটা বিববিধানে আছে; মাহুয অনেক সময় প্রায়শঃই তাহা তুলিয়া যায়। রাবণ তুলিয়া গিয়াছিল, হিটলার তুলিয়া গিয়াছিল। সীতাকে আশ্রয় করিয়া বিধাতার রোষ রাবণের উপর পড়িল, ক্ষুদ্র পোলাওকে উপলক্ষ মাত্র করিয়া চেম্বারলেনের হিটলার ভোষণনীতির প্রতিশোধ আমাদের চক্ষের সামনে খটকাছে। সেইরূপ কান্দীর-কানুর উপর অভিযাচার করিয়া পাকিস্তান রেহাই পাইবে না, এবং তাহাদের কৌশল ব্যর্থ হইবে, যাহারা পাকিস্তানকে ভোষণ করিবে, কণিক স্বার্থের প্রেরণায় এই অভিযাচারের ছায়-অছায় সম্বন্ধে বিচার করিতে অস্বীকার করিবে—১৯৪৭ সালের আগষ্ট-অক্টোবর হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৫০ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত যে অভিযান প্রদর্শন পাইয়াছে তার বিচারে অসম্মত হইবে—লাভ নাই (“unprofitable”) বলিয়া।

“অভ্যাস বেক করে আর অভিযান যে সহে, তব ঘুণা যেন তারে ভূণ-সম দহে”—বিষকবির এই সাবধানবাণী মাহুযের ইতিহাসে প্রতিপদে প্রমাণিত হইতেছে।

স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস

প্রায় দুই মাস পূর্বে নানা দৈনিক সংবাদপত্রে একটা সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে, ভারত গবর্নেন্ট স্বাধীনতা সংগ্রামের একখানি ইতিহাস প্রণয়ন করিবার জল্পনা-কল্পনা করিতেছেন; সেই উপলক্ষে একটা কমিটি নিয়োগের কথা এবং কয়েকজন প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিকের নামও করা হইয়াছিল। গত ২৩শে ফাল্গুন ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সংসদ বা ব্যবস্থাপক সভায় শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা আবুল কালাম আজাদ এই বিষয়ে একটা চূড়ান্ত ঘোষণা করিয়াছেন। নিম্নে তাহা তুলিয়া দিলাম :

“সম্প্রদিশ সস্তাষিত স্ত্র হইতে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের তথ্য সংগ্রহের জন্ত এবং সেই সব সংগৃহীত তথ্য হইতে ত্রুষ্টি-সংগ্রামের ইতিহাস রচনার জন্ত ভারত-সরকার একটা কমিটি গঠন করিয়াছেন। বিভিন্ন স্থানের উপাদান সংগৃহীত হওয়ার পর একটা সম্পাদকীয় বোর্ড গঠন করা হইবে। এই উদ্দেশ্যে নিয়োজিত ব্যক্তিদের লইয়া একটা প্রাথমিক কমিটি গঠিত হইয়াছে :—

(১) ভারত-সরকারের শিক্ষা-সম্পর্কিত উপদেষ্টা ডাঃ তারা-চাঁদ—পদাধিকার বলে সভাপতি, (২) ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকপূর্ব আইস-চ্যান্সেলার ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার, (৩) দেশরক্ষা দপ্তরের ঐতিহাসিক বিভাগের ডিরেক্টর ডক্টর বিবেকানন্দ প্রসাদ, (৪) শিবগঞ্জর রাজা দোরাই সিংহম স্মৃতি কল্লেকের অধ্যক্ষ শ্রী সি. এস. শ্রীনিবাসাচারী, (৫) দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক ইতিহাসের অধ্যাপক ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেন,

(৬) তথ্য ও বেতারসচিব শ্রী আর. আর. দিবাকর এবং (৭) ডক্টর জি. সি. নারায়ণ।

সরকারী ভাবাবধানে ইতিহাস রচনার চেষ্টার বিরুদ্ধে আমাদের মনে একটা সন্দেহ বরাবরই আছে। সেই সন্দেহের কারণাদি বর্তমানে উল্লেখ না করিলেও এই কথা বলিতে পারি যে, সরকারী অনুপ্রেরণায় ইতিহাস রচনার সময় এখনও আসে নাই, এবং কমিটির সভ্যস্বস্তের যে সব নাম ঘোষিত হইয়াছে, তাঁদের সম্বন্ধেও যথেষ্ট আপত্তির কারণ আছে। সময় আসে নাই এইজন্য যে স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগদান করিয়াছিলেন এরূপ সাহিত্যিক ও লেখক যাহারা আছেন এই সংগ্রামের ব্যাপকতা সম্বন্ধে তাঁহারা এখনও নানা তথ্যাদি সংগ্রহ করিতেছেন; কেহ কেহ অসম্পূর্ণ তথ্যাদির উপর নির্ভর করিয়াই পুস্তকাদি প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতরাষ্ট্রের ১৪টি প্রধান ভাষার এরূপ বহু বই প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে। তাহা শেষ হইলে সংগৃহীত তথ্যাদির সমালোচনা হইবে, বিচার হইবে; তাহার সভ্যসভা, অত্যুক্ত্যাদি পরীক্ষা করিয়া তবেই প্রকৃত ইতিহাস রচনার উপযোগী সময় আসিবে। আমাদের দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, যাহারা স্বাধীনতা সংগ্রামে সক্রিয় ভাবে যোগদান করিয়াছেন বা যাহারা স্বাধীনতা সংগ্রামের সেনাপতি-স্বস্তের সাহচর্যের সৌভাগ্য লাভ করেন, তাঁহাদের প্রত্যেক সহযোগ ব্যতিরেকে এই মহৎ ও বিরাট কার্যে হস্তক্ষেপ করা বাঞ্ছনীয় নয়। এরূপ কার্যের জন্ত একটা ঐতিহ্যের প্রয়োজন, একটা অন্তর্গৃহীত ও ভাবগ্ৰাহিতার প্রয়োজন যাহা সরকারী মনোনিয়নের কল্যাণে লাভ করা যায় না। বর্তমান কমিটির সভ্যস্বস্তের সকলের পরিচয় আমরা জানি না। কিন্তু যাহাদের কথা জানি তাঁহাদের মধ্যে অতি অল্প কয়েকজনই আমাদের প্রস্তাবিত মানদণ্ডের যোগ্য হইতে পারিবেন। তাঁহারা ইতিহাসে পণ্ডিত, পাণ্ডুরে ও তাত্ত্বিকের প্রমাণ সংগ্রহ ও উদ্ধারে এক একজন দিকপাল হইতে পারেন। কিন্তু ভারতের গত ১২৫ বৎসরের ইতিহাস, স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস—পাণ্ডুরে বা ধাতব প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। তাহা জীবন্ত প্রাণবান মাহুযের রক্ত ও চোখের জলে লেখা। তাহার মর্মার্থ উদ্ধার করিতে হইলে সরকারী দপ্তরখানার বাহিরে আসিতে হয়।

চিনির কথা

গত যুদ্ধের সময় ব্রিটিশ রাজ্যের প্রয়োজনে ভারতবর্ষের লোক-সমষ্টিকে অসমেকভাবে বঞ্চিত জীবন-যাপন করিতে হইয়াছিল। ভাত, কাপড় ও নিত্য-প্রয়োজনীয় অনেক দ্রব্যাদির জন্ত সরকারের নিকট হাত-ধরা হইয়া থাকিতে হইয়াছিল। যুদ্ধের প্রয়োজনে বাংলাদেশে খাজের অনটন ঘটে; প্রায় ৩৫ লক্ষ লোক মারা যায়। এই অপমৃত্যুর নানাবিধ কারণ

আলোচনা করিয়া উদ্ভেদ কমিশন সিদ্ধান্তে পৌছেন (১৯৪৪ সালে) যে ব্যবসায়ীদের কাঁচকাবাঞ্জীর জন্ত এই লোকস্বয়ং হইয়াছে। এই দুর্ভাগ্যের স্মৃতি এখনও লোকের মনে জাগিয়া আছে এবং ভারতবর্ষের শিল্পপতি, ব্যবসায়ী-সম্প্রদায় এবং সরকারী কর্মচারীদের একাংশের সহযোগিতায় যে “কালো-বাজার” এখন পর্যন্ত আমাদের জীবন বিপন্ন করিতেছে, তৎসম্বন্ধে গণ-মন বিষাক্ত হইতেছে ও গবর্নমেন্টের অকৃতকার্যতায় তাহা প্রায় দিগ্-বিদিকশূন্য হইয়া পড়িতেছে।

এই যে বিষ আমাদের শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীশ্রেণীর ব্যবহারে নিত্য ফুটিয়া উঠিতেছে তার প্রমাণ মিলিয়াছে শর্করা শুক অহুসন্ধান বোর্ডের সুপারিশসমূহে। সুপার সিভিকিট নামে একটি শর্করা শিল্প ও ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ ছিল যে ১৯৪৯ সালের প্রথম হইতে চিনির উপর নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া দিবার পর এই সমিতি কালো-বাজারের সৃষ্টি করিয়া চিনির বাজারে কোট কোট টাকা অজ্ঞাত মুনাফা করিয়াছে। দুই বৎসর দেশের লোকের মন এই গলা-কাটাঘের বিরুদ্ধে কোতো গুমরিয়াছে; গবর্নমেন্ট চিমে-তেতালাগিরি করিয়া তাহা নিবারণ করিতে অপারগ হইয়াছেন। এখন শুক-কমিশনের সুপারিশ গ্রহণ করিয়া তাঁহারা গত ২২শে ফাস্তুন নিম্নলিখিত সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছেন :

“(১) আঁধ মাড়াইয়ের বার্ষিক লাইসেন্স পাইবার জন্ত পূর্ব-সর্ত্ত হিসাবে উত্তর প্রদেশ এবং বিহারের সকল কারখানাকে অবশ্য সিভিকিটের সদস্ত হইতে হইবে বলিয়া যে নিয়ম প্রবর্তিত ছিল তাহা বাতিল করা হইবে। (২) সিভিকিট কর্তৃক অতি দ্রুত এবং অত্যধিক পরিমাণে চিনির বরাদ্দ (কোটা) ছাড় দেওয়ার জন্তই মুখ্যতঃ জুলাই-আগষ্ট ১৯৪৯-এ শর্করা (শিল্পে) সর্কট দেখা দিয়াছিল; এবং (৩) শর্করা শিল্পে সংরক্ষণ শুক ব্যবস্থা ৩১শে মার্চ ১৯৫০ তারিখের পর বলবৎ রাখা হইবে না। সংরক্ষণ শুকের স্থলে সরকার ‘প্রয়োজন অহুসন্ধী’ রাজস্ব খাতে কর ধার্য্য করিবেন। গত সপ্তাহে ভারতীয় সংসদে যে কিনাশ বিল উপস্থাপিত করা হইয়াছে, তাহার একটি সর্ত্তে এই পরিবর্তন সাধনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।”

এই সিদ্ধান্তসমূহ কার্যকালে কি ফল প্রসব করিবে তাহা এখন বলিতে পারি না। এই শর্করা শিল্পটির ক্রটি-বিচ্যুতির সঙ্গে অজ্ঞাত অনাচার ও অব্যবহাও জড়িত আছে। শুক কমিশন তাহার উল্লেখও করিয়াছেন।

অত্যধিক মালগাড়ী সরবরাহ সম্পর্কে বোর্ড সুপারিশ করেন যে ‘জনসাধারণের স্বার্থের খাতিরে এবিষয়ে পূর্ণ তদন্ত হওয়া আবশ্যক’।

‘১৯৪৯ সালে ভারতে ব্যবহারের জন্ত নির্ধিষ্ট চিনি প্রকৃত-

পক্ষে পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্তানে যথেষ্ট পরিমাণ চালান দেওয়া হইয়াছে’ বলিয়া অভিযোগ সম্পর্কে সরকারের তদন্ত করা উচিত।

গত ১৮ বৎসর ভারতবর্ষের লোকসমষ্টি এই শিল্পকে রক্ষা করিতে সিন্ধা বেশী দামে চিনি কিনিয়াছে যেমন করিয়াছিল গত পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ ব্রহ্মশিল্পের রক্ষাকল্পে। যুদ্ধের সময় যখন সব জিনিষের দাম বাড়িয়াছিল, তখন চিনির মূল্য এই রক্ষা-ব্যবস্থায় কল্যাণে খুব বেশী বাড়ি নাই; যিশুণ মাত্র বাড়িয়াছিল। আঁজ আমরা ১৯৩৯ সালের তিনগুণ মূল্য দিতেছি। কিন্তু চিনির ব্যবসায়ী, শিল্পপতি বা আঁখের চাষী দেশবাসীর এই ত্যাগের মাহাত্ম্য বুঝে নাই। স্তত্রায় তাহাদের প্রতি দেশের লোকের দরদ থাকিতে পারে না।

এই রক্ষা-শুক প্রত্যাহার করিবার স্বপক্ষে শিল্প-কমিশন যুক্তি দিয়াছেন এইরূপ : ভারতে উৎপন্ন চিনির দর (২৮।০) এবং বিদেশী চিনি আমদানীর আনুমানিক মোট খরচের (২২।০) মধ্যে প্রতি মণ ৬. হিসাবে পার্থক্য আছে। স্তত্রায় দেশীয় শর্করা শিল্পের সংরক্ষণের প্রয়োজন থাকিলে, প্রতি মণ ৬. হিসাবে বর্ডমানে যে কর ধার্য্য আছে তাহাই পর্যাপ্ত হইবে বলিয়া মনে হয়। আগামী দুই তিন বৎসরের মধ্যে আমদানীকৃত চিনির দর হ্রাস পাইবার (এবং সে কারণে প্রতিযোগিতার) আশঙ্কা নাই। কারণ ‘খোলা বাজারে’ (অবধ বাণিজ্যের ক্ষেত্রে) প্রাপ্তব্য উৎকৃষ্ট চিনির পরিমাণ কম থাকিবে বলিয়া মনে হয়। এতদ্ব্যতীত বৈদেশিক বাণিজ্যের খতিয়ানে বাটতির জন্ত ভারত সরকার প্রচুর পরিমাণ চিনি আমদানীর অহুমতি দিবেন না।

শুক বোর্ড আরও বলিয়াছেন যে, ভারতে উৎপন্ন চিনির জাত্য কারখানার দর (বর্ডমানে ২৭.) ১৯৫০-৫১ সালে ২৪.৫০ দরে হ্রাস করা হইবে বলিয়া মনে করি। গত ১৮ বৎসর ধরিয়া শর্করা শিল্পে সংরক্ষণ ব্যবস্থার ফলে, শর্করা শিল্পের উন্নয়নের দারিদ্র্য বাহাদেব তাহারা অর্থাৎ সরকার, শর্করা-শিল্প এবং চাষী সকলের মধ্যেই শৈথিল্য দেখা দিয়াছে।

দামোদর ক্যানেল

“সভ্যাগ্রহ” পত্রিকা নিম্নলিখিত অভিযোগের প্রতি দেশবাসী ও গবর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে :

“দামোদর ক্যানেলের কার্য্য বাংলায় ভূতপূর্ব গবর্নর স্যার জন এণ্ডারসনের সময়ে আরম্ভ হয়। ইহা বর্ডমান জেলায় নিম্ন অঞ্চলের ষাট উপাদান ব্যাপারে অত্যন্ত সাহায্য করে। দামোদরের জলকে এনিকাটের দ্বারা উচ্চ করিয়া তাহাকে একটি পার্শ্ব খালের ভিতরে ঢুকাইয়া নিম্নাভিমুখীকরতঃ যাকে যাকে রেগুলেটর ও ম্লুইসের দ্বারা নিয়ন্ত্রণ ক্রিয়াগুলিতে পৌছাইয়া দিয়া শস্তোৎপাদনে সাহায্য করাই ইহার কার্য্য। এই ক্যানেল ২৮ মাইল লম্বা, ইহার দ্বারা এক লক্ষ আশি হাজার

একর জমির উপকার হয়। ইহা বর্জমান জেলার একটি অমূল্য সম্পদ। যাহারা ইহার জল পাইতে পারে, অথচ পায় না, তাহারা ইহার জল পাইবার জন্য দরখাস্ত করে। সেচ বিভাগ তদন্ত করিয়া দুঃখের সহিত বলেন যে, আর অতিরিক্ত জল দেওয়া তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ যে এলাকায় তাহারা জল দেন তাহাতে জল তাঁহারা যথোপযুক্ত রূপে সরবরাহ করিতে পারেন না।

ইহা সত্য হইলেও দরখাস্তকারীদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন যে, অভাব হইলে গব্যেও তাহাদিগকে জল দিবে এই বিবেচনায় কৃষকেরা জল সংরক্ষণ করে না। তাহাদের জমিতে কোন আইল থাকে না, কিংবা যদি থাকে তাহা যথোপযুক্ত উচ্চ নহে। যদি আইল থাকিত এবং কৃষকেরা যদি যথেষ্ট জল ছাড়িয়া না দিত, তাহা হইলে দরখাস্তকারীদের বিবেচনায় এই অতিরিক্ত জলের দ্বারা আরও অধিকতর জমিতে জল দেওয়া যাইতে পারিত। অভিযোগটি গুরুতর।

বর্জমানের প্রায় সমগ্র উত্তর সীমা ব্যাপিয়া অজয় নদ হড়াইয়া রহিয়াছে। পূর্ব সীমা বাহিয়া ভাগীরথী প্রবাহিত এবং দক্ষিণ সীমায় তিন-চতুর্থাংশ ব্যাপিয়া দামোদর নদ প্রবাহিত। আবার দামোদরের শাখা বরাকর ইহার পশ্চিমের সীমান্তবর্তী প্রায় বিরিয়া রহিয়াছে। কুহর, খড়ি, বাঁকা প্রভৃতি নদী ইহার অঙ্গে হড়াইয়া রহিয়াছে। দামোদর ও ইন্ডেন ক্যানেল ইহার শস্য বৃদ্ধিতে সাহায্য করিতেছে। দামোদর পরিকল্পনা কার্য্যকরী হইলে এই জেলার প্রকৃত উপকার হইবে।

কিন্তু এই পরিকল্পনাকে কার্য্যে পরিণত করিতে সমর্থ হইবে। ইতিমধ্যে পুরাতন পুষ্করগুলিকে কালাইয়া লওয়া, ছোট ছোট সেচ ও জল নিকাশ পরিকল্পনাকে কার্য্যে রূপান্তরিত করা দেশবাসীর কর্তব্য।

হুগলী জেলায় আবলম্বন

“প্রবাসী” পত্রিকার প্রায় প্রতি সংখ্যায় সরকার-নিরপেক্ষ গঠনমূলক কার্য্যের বিবরণ আমরা প্রকাশ করিয়া থাকি। দেশের লোকে নিজের ভাবনা, নিজের কাজ নিজে করিতেছেন, নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছেন, তদপেক্ষা মহৎ উদ্যোগের কথা আমরা কল্পনা করিতে পারি না। প্রায় ৫০ বৎসর পূর্ব হইতে এই ভাবের ভাবুক হইয়া বাঙালী চিন্তা-নাট্যকগণ ভারতবর্ষে যুগান্তরের সূচনা করেন। সেই কথা আমাদের দেশের রাজনীতির ব্যবসায়ীরা তুলিয়া গিয়াছেন; তাহারা তুলিয়া গিয়াছেন তাহার জীবনাদর্শ যাহাকে তাহারা “জাতির জনক” বলিয়া নিজের দলে টানিতে চান। আমরা ৫০ বৎসর পূর্বের অহুপ্রেরণায় চলিতে চেষ্টা করি বলিয়া দেশের লোকের মধ্যে আবলম্বনের চেষ্টা দেখিলে উৎকৃষ্ট

হই, সেই কীর্ত্তিকথা প্রচার করিয়া আনন্দ পাই। এ মাসেও এরূপ একটি ক্ষুদ্র কর্ম্মপ্রচেষ্টার বিবরণ ত্রিরাশপুরের “নির্ণয়” (৬ই ফাল্গুন) হইতে তুলিয়া দিলাম :

“হরিপালের অন্তর্গত হড়াগ্রামে কাপানদী হইতে একটি খাল কাটাইয়া কয়েক মাইল দূর পর্য্যন্ত চন্দ্র কমিগুলির সেচ করিবার এক পরিকল্পনা কয়েক বৎসর পূর্বের স্থানীয় জনসাধারণ গ্রহণ করেন। জনসাধারণ নিজেরাই প্রায় এক মাইল পর্য্যন্ত খালের খানিকটা কাটাইয়া রাখেন। এই প্রচেষ্টাকে সাফল্য-যুক্ত করিবার জন্য সরকারী কৃষি বিভাগ এই পরিকল্পনাটি আংশিকভাবে গ্রহণ করিয়া এ বৎসর (১৩ ভাগ চান্দা সমেত) ১০,০০০ দশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন। ৪ঠা পৌষ ১৩৫৬ সাল হইতে পুনরায় খাল খনন কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে।

এই কার্য্য পরিচালনা করিবার জন্য একটি সক্রিয় পরিচালক সমিতি গঠিত হইয়াছে। স্থানীয় কংগ্রেসের সম্পাদক শ্রীশরণ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য এই সমিতির সভাপতি ও স্থানীয় হিন্দু মহাসভার সম্পাদক ডাঃ রবীন্দ্রকুমার বোষাল সমিতির সম্পাদক মনোনীত হইয়াছেন।

এই মাসের (ফাল্গুন) মধ্যে খননকার্য্য প্রায় সম্পূর্ণ ইহবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে।”

এ পত্রিকার এই সংখ্যায়ই আরামবাগ মল্লপুর ইউনিয়নের একটি কর্ম্মবিবরণীর চূড়ক প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা বাঙালীর জানিয়া রাখা প্রয়োজন; মল্লপুর ইউনিয়নে যাহা সম্ভব হইয়াছে তাহা পশ্চিমবঙ্গের অত্যন্ত অঞ্চলেও সম্ভব :

“ইউনিয়ন বোর্ডের আর্থিক অবস্থা সবেমাত্র যাহাদের সামান্য পরিচয় আছে, তাহারা জানেন যে, ট্যাক্স আদায় করিয়া আবশ্যক ব্যয় বাদে যাহা উত্তম থাকে, তাহাতে বিশেষ কিছু কাজ করা সম্ভব হয় না। অথচ পল্লীর অভাব বহু প্রকারের—এইরূপ অবস্থায় সমুদয় ব্যক্তির আর্থিক সাহায্য ও কর্ম্মারম্ভের সহযোগিতা ভিন্ন গতানুগতিক নাই। অত্যন্ত আনন্দের কথা, মল্লপুর ইউনিয়নে ইউনিয়নবাসীর সহযোগিতার লেশমাত্র অভাব ঘটে নাই। মল্লপুর ইউনিয়নের সুসজ্জন জনাব মির্জা আবছার রসিদ ও শ্রীশৈলধর বোষের সাহায্য বিবরণটিতে বিশেষভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। জনাব রসিদ ইউনিয়নের বিভিন্ন গ্রামে নির্ম্মিত ১০টি নলকূপ ও শ্রীশৈলধর বোষ ৫টি নলকূপ খননের ব্যবতীর্ণ ব্যয়ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কেশব-পুর ত্রিরাশপুর পল্লী সমিতির সভ্যগণের সাহায্যের কথাও বিবরণিতে বিশেষভাবে বীকার করা হইয়াছে। নলকূপ স্থাপন ষাতে জনাব রসিদ সাহেবের নিকট হইতে ৩৫৭০ টাকা, শ্রীশৈলধর বোষের নিকট হইতে ১৭৪৬৬/৬ ও শ্রীআততোষ বোষ মারফত ১০০ টাকা, সর্ব্বসাকুলো ৪৪১৬৬/৬ পাই সংগৃহীত হইয়াছিল ও সমস্ত অর্থাৎ ব্যয়িত হইয়াছে।”

বাস্তত্যাগীর বাস্তর ব্যবস্থা।

বারাসত, বলিরহাট ও বনগাঁ মহকুমার মুখপত্র “সংগঠনী” পত্রিকার ১৬ই ফাল্গুন সংখ্যায় এই বিষয়ে যে একটি প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহা সকলে বিচার করিলে ভাল হয়। আমরা জানি পশ্চিমবঙ্গের অনেক অঞ্চলে এক্রপ সজ্জদয়তার সহিত “বাস্তত্যাগীদের” আশ্রয় ও চাষের জমির ব্যবস্থা হইয়াছে, এবং বাস্তত্যাগীরাও দেখাইয়াছেন যে তাঁহারা উন্নততর কৃষির কোশল জানেন; এই বিষয়ে প্রথম কাজ হওয়া উচিত—গ্রামের সংখ্যা ও কত শত বা সহস্র বাস্তত্যাগীর আশ্রয়ের ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহা নির্ণয় করা। কেহ যদি অনগ্রকর্ণী হইয়া কেবল মাত্র এই বিষয়ে মনঃসংযোগ করেন, তবেই এই প্রস্তাবের প্রকৃত পরীক্ষা হইবে :

“গ্রামবাসীদের নিকট আমাদের প্রস্তাব যাহারা কর্তৃকম অথচ কাজ করিবে না তাহাদিগকে কোন সাহায্য দিবেন না। আপনাদের নিকট আমাদের অহুরোধ বাস্তত্যাগীদের সাহায্যের জন্য আপনারা কমিটি গঠন করিয়া অর্থ সংগ্রহ করুন এবং সরকারী কর্মচারীদের ও বাস্তত্যাগীদের সহিত পরামর্শ করিয়া প্রতি গ্রামে ৫৭টি বাস্তত্যাগী পরিবারকে আশ্রয় দিবার জন্য প্রস্তুত হউন। ৫৭টি পরিবারের বেশী লইতে যাইবেন না। কারণ তাহাতে গ্রামবাসীদের উপর অত্যধিক চাপ পড়িলে আপনাদেরই অঙ্গসংস্থানের কষ্ট দেখা দিবে ও তাহাতে বাস্তত্যাগী ও আপনারা উভয়েই মারা পড়িবেন। আর আমাদের বিশ্বাস সম্ভ্রতি যে সংখ্যক বাস্তত্যাগী পরিবার এখানে আসিয়াছে তাহাদের যদি পুনর্বাসতি ব্যবস্থা সুসম্পন্ন করিতে হয় তাহা হইলে বনগাঁ, বারাসত ও বলিরহাট মহকুমার প্রতি গ্রামে পিছু ৫৭টি করিয়া পরিবারকে আশ্রয় দিলেই চলিবে ও ইহাতে গ্রামবাসীদের উপরও চাপ অত্যধিক পড়িবে না এবং উহারা গ্রামবাসীদের সহায়তার অতি অল্প দিনের মধ্যেই সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে।”

পশ্চিমবঙ্গে সরকারী কার্যাপদ্ধতি

পশ্চিমবঙ্গের নানা সরকারী বিভাগের কার্যাপদ্ধতি লইয়া অনেক সময় নানা অভিযোগ শোনা যায়। ইহা শুনিয়া শুনিয়া বিভাগের লোকেরা কানে ভুলো ও গিঠে কুলো দিবার অভ্যাসে পটু লাভ করিয়াছে এবং জনমত রুদ্ধ আকোশে দিন গুণিতেছে। বর্তমান সময়ে খাদ্যশস্যের কসল বাড়াইবার কাজে সরকারের সময় ও অর্থ ব্যয় হইতেছে বলিয়া শুনিতেছি। কিন্তু তজ্জন সরকারী কৃষি-বিভাগের কর্তৃত্বপন্নতা বাড়িয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ পাই না। সংবাদপত্রে চাষীর পক্ষ হইতে অভিযোগ করা হয় যে, যেখানেই বীজ ও সারের জন্য কৃষি-বিভাগের কর্মচারীদের উপর নির্ভর করিতে হয়, সেখানেই সময়মত বীজ বা সার মিলে না। তার পরে

কৃষি-বিভাগ কাগজের উপর কৈকিরূতর আঁচড় ক কর্তব্য পালন করেন।

বর্তমানের “দামোদর” পত্রিকার ১৫ই ফাল্গুন সংখ্যায় “হাডের গুড়ার হরিশ” শীর্ষক একটি মন্তব্যে জনমতের একটি প্রকাশ পাইতেছি। লেখক “হলধরের” ছদ্মনামে মনের আলা ব্যক্ত করিয়াছেন :

“কাগুনের অর্ধেক তো পগারপার। বাঁশের ঝাড়ে আগুন দেবার সময় এলো এদিকে বেগুনও বুড়িয়ে গেল। হুঁচর কোঁটা রুটিও হয়ে গেল। এইবার ধূলার চাষ আরম্ভ দিতে হয়েছে—হাডের গুড়াও এই সময় থেকেই দিতে হবে। কি হাডের গুড়ার পাতা পাওয়া ভার। কোন্ দরগার কোন্ পীরের কাছে গেলে মিলবে চাষীদের এখেনো পর্যন্ত হরিশ দেওয়া হয় নাই। ভাত্র মাসে জমির গাছ মারবার জন্য সরকারী চুঁতে এলো কার্তিক মাসের ৮ই। অতএব সেই অহুপাতে হাড়গুঁড়ো যে কাগুনের স্থলে আঘাতে আসবে না তাই কে বলতে পারে। লাফানে হেলের মত এইরূপ বটুতি কাজ করবার জেছেই আমাদের বিগত কৃষি-মন্ত্রীর মাইনে বাদে যেটের কোলে মাত্র আট হাজার টাকা সফর খরচ। তবু আমরা বলি, আমাদের জীবনযাপনের মান উন্নত হয় নাই।”

মিষ্ট কথা বলিয়াও কোন ফল পাওয়া যাইতেছে না। সেই কথাই “খাত্ত-উৎপাদন” (পাক্ষিকের) সম্পাদক মহাশয় গত ১লা ফাল্গুনের সংখ্যায় বড় দুঃখে আমাদের শুনাইয়াছেন : “কৃষি ও খাত্ত বিভাগের সমুদয় পরিকল্পনা, প্রত্যেক পরিকল্পনা অহুযায়ী কার্যপ্রণালী ও তাহার কলাকল, কোন্ সময়ে কি কি বীজ, সার, কৃষিযন্ত্র, ইত্যাদি কি মূল্যে বা কি সর্ব্বোৎকর্ষে সরবরাহ করা হয়, কোন্ অঞ্চলে কৃষি-বিভাগের প্রচেষ্টার স্থানীয় কৃষির কতদূর উন্নতি হইয়াছে ইত্যাদি অনেকেই জানিতে ইচ্ছা করেন এবং অনেকেই এ সম্বন্ধে আমাদের নিকট চিঠি পত্র লেখেন এবং দেখা করিতে আসেন। আমাদেরও প্রবল ইচ্ছা যে, এ বিষয়ে প্রত্যেককে যথাযথ ও সঠিক সংবাদ দিই। কিন্তু আমরা বহু চেষ্টা করিয়াও এ বিষয়ে কৃষি ও খাত্ত বিভাগের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিতে পারি নাই; সময়ে সময়ে তাহাদের নিকট পত্র লিখিয়াও কোন উত্তর পাই নাই। এমন কি আমাদের অহুরোধসত্ত্বেও তাহারা তাহাদের ‘প্রেস নোট’ আমাদেরিগকে পাঠান না। “খাত্ত-উৎপাদনের” প্রত্যেক সংখ্যায় আমরা কৃষি ও খাত্ত বিভাগের সংক্ষিপ্ত কার্যবিবরণী প্রকাশ করিতে প্রস্তুত আছি। কর্তৃপক্ষ জনসাধারণের সহযোগিতার কথা প্রায়ই বলিয়া থাকেন—কিন্তু সহযোগিতা করিবার ইচ্ছা থাকিলেও অনেকেই সহযোগিতা করিতে পারেন না। আমরা ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি যে বিভাগীয় মন্ত্রী মহোদয়ের নির্দেশও সকল সময়ে তাহার অধীনস্থ কর্মচারিগণ কর্তৃক পালিত হয় না।”

সোভিয়েট কৃষির প্রথম অধ্যায়

ব্রিটিশ প্রচার বিভাগ আর্থল্ড ইয়র্ক লিখিত একটি প্রবন্ধের মাধ্যমে সোভিয়েট রাষ্ট্রের কৃষি-উন্নতির ইতিহাস প্রচার করিয়াছেন। এই প্রবন্ধের মধ্যে অনেক শিক্ষণীয় বিষয় আছে :

“সোভিয়েট ‘এনসাইক্লোপিডিয়া’র প্রকাশিত বিবরণ হইতে জানা যায় যে ১৯১৯ সালে লেনিন ক্ষুদ্র চাষীদের সমবায়-পদ্ধতিতে কাজ করার জন্য উৎসাহিত করেন। সমবায় সমিতির সদস্য পরস্পর চাষের যন্ত্রপাতি, সাজসরঞ্জাম এবং প্রয়োজন হলে শ্রমিক দিয়েও সাহায্য করত। চাষীরা এই ব্যবস্থা মেনে নিতে বিশেষ আপত্তি করে নি, কারণ সমবায় পদ্ধতিতে উৎপন্ন দ্রব্যাদি বিক্রয় করারও সুবিধা ছিল। লেনিনের এরূপ পরিকল্পনা ছিল যে এই ব্যবস্থা কার্যকরী হলে সমস্ত সমবায় সমিতিতে যৌথ-কৃষি ব্যবস্থার অধীনে নিয়ে আসা সম্ভব হবে; সে ব্যবস্থায় রাষ্ট্রই কৃষিকার্যের সমস্ত যন্ত্রপাতি, সাজসরঞ্জাম এবং গবাদি পশুর একমাত্র মালিক হবে।

এই পরিকল্পনার নাম ছিল ‘লেনিন সমবায় পরিকল্পনা’ তার চূড়ান্ত লক্ষ্য ছিল সমবায় পদ্ধতিতে জনপ্রিয় করা নয়, সমগ্র রাশিয়ার কৃষি-ব্যবস্থাকে সোভিয়েট অর্থনৈতিক পরিকল্পনার অঙ্গীভূত করা। বহু ভূম্যধিকারীদের উচ্ছেদ করা হ’ল, কিন্তু কৃষিকার্যে প্রচুর অভিজ্ঞতার জন্য কৃষকদের (ক্ষুদ্র স্বতন্ত্র ভূম্যধিকারী) কিছুকালের জন্য বাঁচিয়ে রাখার প্রয়োজন হ’ল। চাষীদের সর্বপ্রকার সুযোগ সুবিধা ও উৎসাহ দেওয়া হ’ল।

কিন্তু ঠালিনের শীঘ্রই ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটল। ১৯২৬ সালে ‘লেনিনবাদের সমগ্র’ শীর্ষক এক প্রবন্ধে মজদুর ও কৃষকদের অবস্থা সর্বদে আলোচনা প্রসঙ্গে ঠালিন বলেন যে, সোভিয়েট রাশিয়াতে যখন মজদুররাজ অর্থাৎ কম্যুনিষ্ট পার্টির সর্বময় প্রত্যক্ষ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তখন কৃষি-ব্যবস্থাকেও অবিলম্বে গবর্নমেন্টের প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রাধীনে নিয়ে আসতে হবে।

সুতরাং ১৯২৬ সালে পুরাতন ভূম্যধিকারীদের স্থলে নতুন সরকারী কর্মচারী নিয়োগ আরম্ভ হ’ল। ১৯২৭ সালের ডিসেম্বর মাসে পার্টি কংগ্রেসের পঞ্চদশ অধিবেশনে যৌথ কৃষি-ব্যবস্থা প্রচলনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হ’ল। সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কৃষক (রহৎ ও ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারী) বিভাজন এবং প্রোসিটারিয়েট আমলাতন্ত্রীগণ কর্তৃক কৃষি ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ শুরু হ’ল। ১৯২৯ সালের নভেম্বর মাসের মধ্যে ঠালিনের পরিকল্পনা অনুযায়ী কৃষি-ব্যবস্থা গঠন করার জন্য শহর থেকে ২৫,০০০-এরও অধিক সংখ্যক শ্রমিক গ্রামে প্রেরিত হ’ল। তাদের উদ্দেশ্য প্রধানতঃ রাজনৈতিক হলেও তারা ইচ্ছাকৃতভাবে উপর আধিপত্য বিস্তার করল।

এ বৎসরের ডিসেম্বর মাসে ঠালিন মার্কসবাদীদের এক

সম্মেলনে একটি বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতায় তিনি কৃষক-শ্রেণীকে সম্পূর্ণভাবে উচ্ছেদ করার নীতি ঘোষণা করেন। ১৯৩০ সালের জানুয়ারী মাসে কৃষকদের বিভাজন এবং তাদের জায়গা জমি, গবাদি পশু ও চাষের সাজসরঞ্জাম বাজেয়াপ্ত করা সরকারী আদেশনামা প্রকাশিত হয়। ঐ বৎসর শীতকালের মধ্যেই প্রায় ৫,০০,০০০ কৃষককে নির্বাসন দণ্ড দেওয়া হয়। এদের মধ্যে অনেককেই সুদূর সাইবেরিয়ার খনিমধ্যে বা অন্য কোন কষ্টসাধ্য কার্যে শ্রমিকের কাজ করতে বাধ্য করা হয়। পরবর্তী ছ’বৎসর অর্থাৎ ১৯৩২ সালের মধ্যে মোট ২০,০০,০০০ কৃষক ও অবস্থাপন্ন জোতদারকে প্রায় নিশ্চিহ্ন করা হয়।

এর ফলে কৃষিকার্যে অভিজ্ঞ চাষীদের অভাব ঘটল; আমলাতন্ত্রীদের নিয়ন্ত্রাধীনে যৌথ কৃষি-ব্যবস্থা প্রচলন করার প্রত্যক্ষ ফল হ’ল গুরুতর উৎপাদন হ্রাস এবং ইউক্রেন ও দক্ষিণ রাশিয়ায় নির্দারুণ ছুটিক।

অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করে সোভিয়েট গবর্নমেন্ট কতকগুলি ‘গণতান্ত্রিক’ ব্যবস্থার পুনঃপ্রবর্তন করতে বাধ্য হলেন। শহরগুলিতে কৃষিকাজ দ্রব্যাদির অবাধ ক্রয়-বিক্রয়ের অসুবিধা দেওয়া হ’ল। যৌথ কার্যগুলি ও স্বতন্ত্র চাষীরা সরকারকে নির্দিষ্ট কোটা অনুযায়ী শস্ত দেওয়ার পর অবশিষ্ট শস্ত বাজারে বিক্রয় করার স্বাধীনতা পেল।

এই ব্যাপার ঘটে ১৯৩৫ সালে, কিন্তু বর্তমানেও অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নি।”

চীন-সোভিয়েট মৈত্রী-চুক্তি

গত ২রা কানুন মাসে রেডিও প্রচার করিয়াছিল যে, সেই দিন চীনের কম্যুনিষ্ট গণমন্ত্রকের নামক মাও-সে-তুং সোভিয়েট রাষ্ট্রের সঙ্গে এক মৈত্রী-চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছেন। বিশ্বের মোট অধিবাসী-সংখ্যার এক-চতুর্থাংশ এই চুক্তি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে। দুই মাস আলোচনা-আলোচনার পর সোভিয়েট পররাষ্ট্র সচিব আন্দ্রে ভিসনস্কি ও মাও-সে-তুং এই চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করেন।

গত ১৬ই ডিসেম্বর বর্তমান চীনের রাষ্ট্র-নায়ক মাও সে-তুং রাশিয়ায় উপনীত হন। এক মাস পরে নয়াচীনের পররাষ্ট্র সচিব চৌ এন লাই তাঁহার সহিত মিলিত হন।

চুক্তির সর্তাবলী

“চুক্তিপত্রে পোট আর্থার নো-খাট হইতে সোভিয়েট সৈন্য অপসারণ এবং মাঞ্চুরিয়ার চাং-চুং রেলওয়ে চীনের নিয়ন্ত্রাধীনে প্রত্যর্পণ করা হইবে বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। জাপানের সহিত শান্তিচুক্তি সম্পন্ন হইবার পর উক্ত সর্ব দুইটি কার্যকরী হইবে। সোভিয়েট ইউনিয়ন হইতে যন্ত্রপাতি ক্রয় করিবার জন্য রাশিয়া চীনকে দীর্ঘমেয়াদী ঋণ প্রদান করিবে।

“১৯৪৫ সালের চীন-সোভিয়েট চুক্তি বাতিল করিয়া উত্তর

রাষ্ট্রের মধ্যে বার্তা-বিনিময় হইয়াছে। নতুন চুক্তিতে বহিমৌলিকালিয়ার পূর্ণ সার্বভৌম অধিকার স্বীকার ও অহুমোদন করা হইয়াছে।

“মাফুরিয়ায় সোভিয়েট অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান কর্তৃক হস্তগত জাপানী মালিকদের সম্পত্তি রাশিয়া চীনের নিকট কোন-রূপ ক্ষতিপূরণ ব্যতিরেকেই হস্তান্তরিত করিবে। উভয় রাষ্ট্রই জাপান ও অস্ত্রাস্ত্র শক্তির সাম্রাজ্যবাদ ও পররাজ্য অধিকার লিপ্সার পুনঃপ্রকাশ প্রতিরোধ করিতে স্বীকৃত হইয়াছে।

“যদি চুক্তি-সম্পাদনকারী দেশ দুইটির যে কোনটি জাপান বা জাপানের মিত্রপক্ষীয় কোনও রাষ্ট্রের দ্বারা আক্রান্ত হয় এবং ফলে যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তাহা হইলে অপর দেশটি আক্রান্ত দেশকে অবিলম্বে যথাশক্তি সামরিক ও অস্ত্রাস্ত্র সর্বপ্রকার সাহায্য করিবে।

“উভয় দেশই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সম্মিলিত পক্ষের অস্ত্রাস্ত্র রাষ্ট্রগুলির সহিত ও একযোগে জাপানের সহিত শান্তিচুক্তি সম্পাদনের সঙ্কল্প গ্রহণ করিতেছে। এতদ্ব্যতীত চীন বা সোভিয়েট রাশিয়া বিরোধী কোনও চুক্তিতে তাহারা আবদ্ধ হইবে না বলিয়াও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে। এই চুক্তি ত্রিশ বৎসরকাল বলবৎ থাকিবে। চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ণ হইবার পর যদি কোন পক্ষই এক বৎসরের মধ্যে উহা বাতিল না করে, তাহা হইলে উহা আরও পাঁচ বৎসর বলবৎ থাকিবে এবং পরে ইহার মেয়াদ আরও বৃদ্ধি করা যাইবে।

“চীনে প্রদত্ত সোভিয়েট ইউনিয়নের ঋণ (৩০০ কোটি ডলার—প্রায় এক হাজার কোটি টাকা) দশটি বাৎসরিক কিস্তিতে পরিশোধ করিতে হইবে। ১৯৫৪ সালের ডিসেম্বর হইতে কিস্তির মেয়াদ গণনা করা হইবে। ছয় মাস পর পর মুদ দিতে হইবে।

“মৈত্রী ও পারস্পরিক সহযোগিতার মনোভাব লইয়া উভয় রাষ্ট্রের অঞ্চতা ও সার্বভৌম ক্ষমতাকে সম ও পূর্ণ মর্যাদা-দানের ভিত্তিতে চীন ও রাশিয়া অপর রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করার নীতি গ্রহণ করিতেছে। উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক যোগাযোগ নিবিড়তর করার জন্ত এবং পরস্পরকে সর্বপ্রকার অর্থনৈতিক সাহায্য ও সহযোগিতা করার জন্ত তাহারা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেছে।”

এই সংবাদে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অত্যন্ত মনঃক্লান্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কারণ সেই রাষ্ট্রের কূট-রাজনীতিকগণ বলিতেছেন যে, মাফুরিয়া ও উত্তর চীনের কয়েকটি বন্দরের প্রতিদানে বর্তমানে গোপন চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়ায় চীন রাষ্ট্র কোন কোন সুবিধা আদায় করিতে সক্ষম হইয়াছে। অবিশ্বাস ও আক্রোশ কোন কারণে মনে দানা বাঁধিলে গত দিনের বন্ধু আজ শত্রু হইয়া পড়ে। চিয়াংকাই-শেকের চীন আর মাও-সে-তুং-এর চীন যখন ভিন্ন রাজনীতিক-পন্থী, তখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরও মত ও ভাব পরিবর্তিত হইয়াছে।

এটম বোমা ও হাইড্রোজেন বোমা

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৩৭ অধিবেশন পুনা নগরীতে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। সেই উপলক্ষ্যে অনেক বিদেশী বিজ্ঞান-শাস্ত্রী নিমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে ফ্রান্সের কুরী দম্পতি—অধ্যাপক জলিয়ট কুরী ও ম্যাডাম আইরেন কুরী—ও যুক্তরাষ্ট্রের অধ্যাপক কমটন এটম বোমার আবিষ্কারে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। অধ্যাপক কমটন পুনাতে এক বক্তৃতা উপলক্ষ্যে বলিয়াছিলেন যে ফ্রান্সেই প্রথম পরমাণু-ভেদের কাজ আরম্ভ হয়; তার পর জার্মানীতে, তার পর বিলাতে ও যুক্তরাষ্ট্রে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রয়োজনে এই আবিষ্কার ত্বরান্বিত হয় এবং তার শক্তি পরীক্ষা হয় দুইটি জাপানী নগরের উপরে; তাদের নাম নাগাসাকি ও হিরোশিমা।

এই পরীক্ষার এটম বোমার যে প্রচণ্ড শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে বিশ্বজগৎ কাঁপিয়া উঠে এবং এই জন-পদবিষংসী অস্ত্রের নিয়ন্ত্রণ ব্যবহার প্রয়োজন অনুভূত হয়। সম্মিলিত জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠান জন্মাবধি এই বিষয়ে ব্যাপৃত আছে। কিন্তু সকলতার সন্মুখায় সন্দেহ সকলে একমত হইতে পারে নাই। কারণ সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ হইতে প্রস্তাব করা হইতেছে যে এই অস্ত্রের ব্যবহার আন্তর্জাতিক আইন অনুসারে একেবারে নিষিদ্ধ হউক, যুক্তরাষ্ট্র বলিতেছে যে একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান ইহার ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করুক। এই তর্কের এখনও শেষ হয় নাই।

ইতিমধ্যে সোভিয়েট বৈজ্ঞানিকেরা এটম বোমা প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইয়াছেন; ফলে যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া অধিকার বিনষ্ট হইয়াছে। এই খোষণার পরে যুক্তরাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিকগণ জগতের শান্তি সন্দেহ আরও চিত্তাধিত হইয়াছেন। তাঁদের এই মনোভাব দুই জন বৈজ্ঞানিক প্রকাশ করিয়াছেন তাহা জানিয়া রাখা প্রয়োজন মনে করি।

আমেরিকার অগ্রতম প্রধান পরমাণু বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিক ডাঃ হারল্ড সি উরি একটি প্রবন্ধে বলিয়াছেন, রাশিয়া সম্ভবতঃ আগামী দুই বৎসরের মধ্যে পারমাণবিক বোমা আবিষ্কারক জাতি হিসাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেওত্বের অবসান ঘটাইবে।

ডাঃ উরি “হেভি হাইড্রোজেন” আবিষ্কৃত এবং বোমা প্রস্তুত বিষয়ে অগ্রদূত, তিনি নোবেল পুরস্কারও পাইয়াছেন। উক্ত প্রবন্ধে ডাঃ উরি আরও বলিয়াছেন, বিগত যুদ্ধের পর হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বোমা উৎপাদনের কাজের গতি কতকটা মন্থ হইয়া গিয়াছে; অপর পক্ষে রাশিয়ার যুদ্ধকালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যেরূপ গতিতে কাজ হইয়াছে সেইরূপ গতিতে কাজ চলিতেছে।

তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পারমাণবিক কর্মপ্রচেষ্টাকে “অপর্যাপ্ত এবং নৈরাশ্রজনক” বলিয়া বর্ণনা করেন। তিনি

বলেন, খুঁটনাটি নিরাপত্তা বিধান ও কয়ুনিষ্ট মনোভাবাপন্ন বলিয়া অভিযোগ আনয়নের ফলে বহু প্রতিভাবান পরমাণু-বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিক বিরক্ত হইয়া কাজ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু বৈজ্ঞানিকবৃত্তি এটম্ বোমার ধ্বংসের ক্ষমতা লইয়াই ব্যস্ত নহেন। তাহারা ইহাও বলিতেছেন যে তদপেক্ষা মারাত্মক অস্ত্র প্রস্তুত করিবার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আছে। তন্মধ্যে হাইড্রোজেন বোমার নাম উঠিয়াছে এবং মার্কিন রাষ্ট্র-পতি ট্রুম্যান নাকি তাহা প্রস্তুত করিবার ঢালাই আদেশ দিয়া দিয়াছেন। আমাদের পুরাণে দ্বাদশ স্বর্গের ভেতরের অধিকারী সৃষ্টিবিশ্বংসী শক্তির কথা আছে। আমরা কি সেই অবস্থায় আসিতেছি?

শরৎ চন্দ্র বসু

গত ৮ই ফাল্গুন এই রাজনীতিক নরশ্রেষ্ঠ মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন; নেতাজীর জীবনের স্মৃতিপুত, নেতাজীর তত্ত্ব-ধারক একজন তাহার আরক কাজ অর্পণ রাখিয়া মাত্র ৬১ বৎসর বয়সে চলিয়া গেলেন। দেশের হুর্ভাগ্য, জাতির হুর্ভাগ্য।

বর্তমান যুগের মধ্যবিত্ত ভারতবাসী শিক্ষা-দীক্ষায় যেসব সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন, তাহা শরৎ চন্দ্রের পক্ষে সহজলভ্য হইয়াছিল, পিতা জানকীনাথের সুব্যবস্থায়। কিন্তু শরৎ চন্দ্রের কৈশোরে জাতির জীবনে এমন একটি নবজাগরণের বজা উঘেলিত হইয়া উঠিল, যাহার ফলে ক্ষুণ্ণ ভারতবাসীর অনেকের পক্ষে অভ্যুদয় জীবনযাত্রা অসম্ভব হইয়া উঠিল। যাহারা নিজে এই বজায় ঝাপ দিতে পারিলেন না, তাহারা “পাড়ানীর কড়ি” যোগাইতে পক্ষাংগ হইলেন না। অর্থে ও পরামর্শে তাহারা ভাস্কর দেশ-সেবকদের স্বত্বগৃহন যাত্রাপথের সহায়ক ছিলেন। শরৎ চন্দ্রের জীবন সেইরূপ কনিষ্ঠ সুভাষচন্দ্রের “গাঙ্গাকী” হইয়া আরম্ভ হয়।

ইংরেজ রাজের রোষবহিতে পড়িয়া তাহার জীবনের শেষ ২৫ বৎসর কাটিয়াছিল। তাহাতে কষ্ট ছিল, ত্যাগ ছিল সমগ্র পরিবারের। কিন্তু শরৎ চন্দ্র এই আঘাতে মুহূর্তমান হইলেন না; বিদেশী শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে মন তাহার কঠোর হইতে কঠোরতর হইল। সুভাষচন্দ্রের চরিত্রে যে অনমনীয় মনোভাব আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, তাহার মেকদার জীবনেও তাহা দেদীপমান ছিল। অগ্রায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, স্বাধীনতার আদর্শে সর্বস্ব বলিদান তাহার পক্ষে সহজ হইয়া পড়িল।

বাঙালী চরিত্রের দোষ-গুণ তাহার জীবনকে একটা বৈশিষ্ট্য-দান করিয়াছিল। আমাদের অনেক সময় মনে হইয়াছে যে, যে ঐতিহ্য বহিষ্কৃতের মধ্যে আমরা দেখিয়াছি, স্পর্শকাতর আত্মসম্মানবোধ, তার ধারা, বোধ হয়, শরৎ চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গ বিলুপ্ত হইয়া গেল। দরাজ মন, মুক্ত হস্ত, বজু-বাংসল্য, চরিত্রের তচিতা এই বৈশিষ্ট্যগুলি শরৎ চন্দ্রের জীবনকে মহিমময়

করিয়াছিল; তাহা বাঙালী-জীবন হইতে ক্রমশঃ বিলীন হইয়া যাইতেছে। সেই কথা ভাবিয়াই আমরা তাহার তিরোধানের আত্মীয়জন-বিরোগব্যথা অশ্রুতব করিতেছি।

সচ্চিদানন্দ সিংহ

বিহারের এই নাগরিক-প্রধান ৭৯ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। অনেকে তাহাকে নব-বিহারের একজন স্রষ্টা বলিয়াছেন, যে বিহার ১৯১২ সালে সৃষ্টি করা হইয়াছিল বাংলা দেশ হইতে বিহার ও উড়িষ্যাকে বিযুক্ত করিয়া। তাহার ফলে ১৯৩৭ সালে বিহার হইতে উড়িষ্যাকে আবার বিযুক্ত করিয়াছিল ইংরেজ; তাহার একমাত্র কারণ ছিল যে বিহারীর ও উড়িষ্যার ভাষা এক নয়।

কিন্তু বিহারকে স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রদেশে সংগঠিত করিবার প্রথম ও প্রধান অঙ্গপ্রেরণা দিয়াছিলেন ৩মহেশনারায়ণ। সচ্চিদানন্দ সিংহ প্রভৃতি ছিলেন তাহার অহুগামী, এবং সৈয়দ আলি ইমাম বড়লাটের—হার্ডিঞ্জের—আইন সচিব ছিলেন বলিয়াই ইহা সম্ভব হইয়াছিল যখন কার্জননের বঙ্গ-বিভাগ রদ করা প্রয়োজন মনে করা হইয়াছিল ইংরেজের স্বার্থরক্ষার জন্ত।

সচ্চিদানন্দ সিংহ ছিলেন একনিষ্ঠ সাংবাদিক। তাহার “কায়দা পত্রিকা” রূপান্তরিত হইয়াছিল “হিন্দুস্থান রিভিউ” নামে। প্রায় ৫০ বৎসর এই মাসিক পত্রিকার মাধ্যমে সচ্চিদানন্দ সিংহ দেশের সেবা করিয়াছেন “নরমপহী” রাজ-নৈতিকরূপে। ব্রিটিশ আমলে তিনি সর্বাবস্থায় এই শাসনকার্যে সহযোগ করিয়াছেন।

হরেন্দ্রনাথ ঘোষ

গত ২৬শে ফাল্গুন আত্মমার বিপ্লবী এই জননেতা ৬৫ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। বিপ্লবের প্রয়োজনে সাময়িক জ্ঞান অপরিহার্য। তাহা অর্জনের জন্ত হরেন্দ্রনাথ ছাত্রাবস্থায় বিলাতে ১৯১৪ সালে ইংরেজের সৈন্ত-বাহিনীতে যোগদান করিয়াছিলেন। সেই মন লইয়াই তার পর সমস্ত জাতীয় আন্দোলনে সক্রিয় ভাবে যোগ দেন। গান্ধীজী প্রবর্তিত আন্দোলনাদিতে হাওড়া জেলার সংগঠনে তাহার কৃতিত্ব ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ। অল্পরূপতাবের প্রেরণায় যখন সুভাষচন্দ্র গান্ধীজীর নেতৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন, তখন তাহার সহকর্মীবর্গের মধ্যে, “করোয়ার্ড রকের নেতৃত্বে, হরেন্দ্রনাথের বিশিষ্ট স্থান ছিল। শেষ জীবনে সেইজন্ত তাহাকে দেবীতে পাই কংগ্রেসী রাজনীতির বিরোধী। এই বিদ্রোহী মনোভাবই হরেন্দ্রনাথের জীবনের প্রকৃত পরিচর। তাহার আত্মার শান্তি কামনা করি।

বুদ্ধের বিদ্রোহী শিষ্য দেবদত্ত

ত্রীশুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

শাক্যবংশীয় অভিজাত কজ্জিয়কুলে দেবদত্তের জন্ম হয়। ১ শাক্যরাজ ভদ্রিয়, তাঁহার বন্ধু অমরুদক, আনন্দ, ভগু ও কিম্বিল নামে কয়েকজন সমশ্রেণীর সহচর ও তাঁহাদের নাপিত উপালির সহিত দেবদত্ত বুদ্ধের নিকট দীক্ষা লইয়া সংঘে প্রবেশ করেন। ২

তিনি শক্তিমান এবং প্রতিভাবান ছিলেন। নিষ্ঠাও তাঁহার কম ছিল না। শীঘ্রই তিনি বুদ্ধের একাদশ জন প্রধান শিষ্যের অন্ততম বলিয়া প্রসিদ্ধ হন। বুদ্ধের সর্বশ্রেষ্ঠ শিষ্য সারিপুত্র পর্যন্ত এককালে তাঁহার গুণগান করিয়া বেড়াইতেন। ৩ বুদ্ধ নিজেরও তাঁহার এই এগার জন শ্রেষ্ঠ শিষ্যের প্রত্যেকের প্রশংসা করিতেন।

এক দিন যখন এই একাদশ জন শিষ্য বুদ্ধের নিকট আসিতেছিলেন তখন বুদ্ধ বলিয়া উঠেন : “ভিক্ষুগণ, দেখ! —ঐ ব্রাহ্মণগণ আসিতেছেন।”

ইহা শুনিয়া একজন ব্রাহ্মণ কুলোদ্ভব ভিক্ষু প্রশ্ন করেন : “ভগবান্ ব্রাহ্মণ কে? কোন গুণ থাকিলে ব্রাহ্মণ হয়?”

বুদ্ধ তাহার উত্তরে বলেন—

“যাহারা অসং চিন্তা পরিত্যাগ করিয়াছেন

যাহারা স্মৃতিযোগে বিচরণ করেন

বন্ধন যাহাদের ছিন্ন হইয়াছে

সেই জ্ঞানী ব্যক্তিগণই এই জগতে ব্রাহ্মণ বলিয়া গণ্য হন।” ৪

বুদ্ধের এইরূপ একজন শ্রেষ্ঠ শিষ্য হইয়াও এক দিন তিনি সংঘ হইতে বাহির হইয়া নূতন সংঘ গঠন করেন। অজাত-শত্রু তাঁহার পৃষ্ঠপোষক হন।

বুদ্ধের সহিত দেবদত্তের বিচ্ছেদের ইতিহাস অমূল্যসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, ধর্ম সম্বন্ধে এবং সংঘের নিয়মকানুন বিষয়ে মতভেদই ঐ বিচ্ছেদের কারণ।

বিনয়ে দেখিতে পাই [বুদ্ধের পরিনির্বাণের আট বছর পূর্বে] দেবদত্ত কয়েকজন ভিক্ষুর সহিত বুদ্ধের নিকট নিম্নোক্ত রূপ প্রস্তাব করেন : ৫ (১) ভিক্ষুগণ সমস্ত জীবন বনে বাস করিবেন। (২) তাঁহারা কাহারও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন না, কেবলমাত্র ভিক্ষাপ্রাপ্ত অন্নের দ্বারা ই জীবন ধারণ করিবেন। (৩) পরিত্যক্ত ছিন্নবস্ত্র সীবন করিয়াই তাঁহারা তাঁহাদের পরিধেয় বস্ত্র প্রস্তুত করিবেন, গৃহস্থের প্রদত্ত নূতন বস্ত্র গ্রহণ করিবেন না (৪) তাঁহারা সর্বদা বৃক্ষতলে বাস করিবেন। ৬ (৫)

আমিষ আহার সর্বথা পরিত্যাগ করিবেন। (৬) এই সমস্ত নিয়মের ব্যতিক্রম অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে।

এই প্রস্তাব সম্বন্ধে বুদ্ধ বলেন যে, তিনি এই সমস্ত নিয়ম বাধাতামূলক করিতে চান না। তবে যাহার ইচ্ছা তিনি এই নিয়মগুলি পালন করিতে পারেন। কেবল বর্ষাকালে বৃক্ষতলে জীবন যাপন তিনি অমুমোদন করেন না। ৭

ইহাতে দেবদত্ত সংঘ হইতে বাহির হইয়া গান। বহু ভিক্ষু-ভিক্ষুণী তাঁহার নবগঠিত সংঘে যোগদান করেন। ৮

বৌদ্ধ সাহিত্যে নানা কল্পিত, পরম্পরবিরুদ্ধ ও অতিরঞ্জিত কাহিনী হইতে দেবদত্ত সম্বন্ধে এই তথ্যটুকু নিরপেক্ষ পাঠকের চোখে পড়ে।

এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, প্রাচীন বৌদ্ধশাস্ত্রে দেবদত্ত সম্বন্ধে অতি অল্প কথাই পাওয়া যায়। কিন্তু পরবর্তী সাহিত্যে তাঁহার সম্বন্ধে বহু বিস্তারিত বর্ণনা দৃষ্ট হয়। এই সমস্ত বর্ণনার একমাত্র প্রতিপাত্ত বিষয়—দেবদত্ত ধর্মদ্রোহী, সংঘভেদক, বুদ্ধের বধকামী, নারীঈর্ষ্যাকারী, পরস্পরিপরায়ণ—এক কথায় যাহা কিছু অশুভ তাহার সম্বন্ধে হইলেন তিনি। ৯

বৌদ্ধশাস্ত্রে আছে—বুদ্ধ যখন দেবদত্তের প্রস্তাবিত এই পাঁচটি নিয়ম আবশ্যিক করিতে অস্বীকার করিলেন তখন দেবদত্ত পাঁচ শত নবদীক্ষিত ভিক্ষুকে ললে টানিয়া গয়াতে চলিয়া গেলেন। ইহার পর বুদ্ধের আজ্ঞাক্রমে সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়ন ভিক্ষুগণকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত গয়া রওনা হইলেন। দেবদত্ত তাঁহাদিগকে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। সেদিন অধিক রাত্রি পর্যন্ত ধর্মব্যাখ্যা করিতে করিতে দেবদত্ত অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়নকে ধর্মব্যাখ্যা করিতে অমুরোধ করিলেন। ইহাতে তাঁহার বন্ধু কোকালিক বলিয়া উঠেন : “ভগ্নে দেবদত্ত, আপনি ইহাদের বিশ্বাস করিবেন না। ইহাদের দুই অভিপ্রায় রহিয়াছে।”

বুদ্ধ এইভাবে সতর্ক করিয়া দিলেও দেবদত্ত তাঁহাদিগকে বিশ্বাস করিয়া ধর্মব্যাখ্যানের জন্ত আহ্বান করিলেন এবং নিজে বিশ্রাম গ্রহণ করিলেন। ইত্যবসরে সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়ন সমস্ত ভিক্ষুকে স্বমতে আনিয়া তাঁহাদের সঙ্গে লইয়া প্রস্থান করিলেন। ইহা দেখিয়া কোকালিক ব্যস্ত হইয়া দেবদত্তকে জাগাইলেন। জাগ্রত হইয়া দেবদত্ত বস্ত্র বমন করিতে লাগিলেন। ১০

পরবর্তী কালে রচিত বৌদ্ধ সাহিত্যে আছে—অন্তিম কালে দেবদত্তের অত্যন্ত অসুস্থতা হয়। তিনি বুদ্ধের দর্শনার্থী হইয়া শকটায়োহণে যাত্রা করেন। জেতবনের সমীপে আসিয়া তিনি শকট হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে বুদ্ধের বাসস্থানের অভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকেন—পশ্চিমধ্যে মেদিনী বিদীর্ণ হইয়া তাঁহাকে গ্রাস করে। তিনি অসুস্থিতে প্রবেশ করেন। ১০

বুদ্ধের গোড়া ভক্তবৃন্দ তো এইভাবে দেবদত্তকে মাটি চাপা দিয়া নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা করিলেন এবং ইহা পাঠ করিয়া পাঠকদেরও ধারণা হইল দেবদত্ত এবং তাঁহার প্রবর্তিত সংঘ কয়েক দিনের জন্ত মাথা তুলিয়া চিরতরে অভলে তলাইয়া গেল।

কিন্তু বস্তুতঃ তাহা হয় নাই। দেবদত্তের মৃত্যুর পরেও সহস্রাধিক বৎসর যাবৎ তাঁহার সংঘ প্রতিষ্ঠিত ছিল। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর শেষের দিকেও আবৃত্তিতে তাঁহার সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব পাওয়া গিয়াছে।

৪০৫ খ্রীষ্টাব্দে ফা হিয়েন বলিতেছেন : “দেবদত্তের এখন পর্যন্ত অনেক ভক্ত ভিক্ষু রহিয়াছেন। তাঁহার শাক্যমুনির পূজা না করিয়া অতীত তিন বুদ্ধের পূজা করেন।”

সপ্তম শতাব্দীতে হুয়েন সং বলিতেছেন : “কর্ণসুবর্ণতে (পূর্ববঙ্গে) হীনযান সম্প্রদায়ের দশটি সংঘারাম আছে যেখানে ভিক্ষুগণ দুগ্ধ বা ঘৃত ব্যবহার করেন না। ইহারা দেবদত্ত প্রচারিত ধর্ম অগ্রসরণ করেন।” ১১

তাঁহার প্রবর্তিত ধর্মসম্প্রদায় বুদ্ধ প্রচারিত ধর্মের প্রবল প্রভাব সত্ত্বেও সহস্রাধিক বর্ষকাল জীবিত ছিল, তিনি যে নিতান্ত জঘন্য অসার এবং অপদার্থ ব্যক্তি ছিলেন ইহা কেমন করিয়া বিশ্বাস করা যায় ?

দেবদত্ত সম্বন্ধে প্রাচীন পালিসাহিত্যে কোথায় কি পাওয়া যায় এবং তাহা কতদূর নির্ভরযোগ্য এইবার আমরা তাহা বিচার করিব।

দীঘনিকায় ও হস্তনিপাতে কোথাও দেবদত্তের উল্লেখ পর্যন্ত নাই। মজ্জিমনিকায়ে মাত্র দুই বার তাঁহার উল্লেখ আছে।

(১) “দেবদত্তের সংঘত্যাগের অব্যবহিত পরে” ভগবান বুদ্ধ রাজগৃহে গৃধকূট পর্বতে ভিক্ষুদের আহ্বান করিয়া লাভ সন্মান শীল জ্ঞানাদি হইতে যে অভিমান উৎপন্ন হয় তাহার বিপদ এবং তাহা হইতে পরিত্রাণের উপায়

সম্বন্ধে উপদেশ দেন। দেবদত্তের প্রসঙ্গেই এই ভাষণ, কিন্তু সমস্ত পরিচ্ছেদে দেবদত্তের আর উল্লেখ নাই।

মজ্জিম (পি, টি, এস্) ১ম, ১২২ পৃষ্ঠা

(২) অভয় রাজকুমার সূত্র

কথিত আছে, বুদ্ধকে জঙ্গ করিবার জন্য মহাবীর অভয় নামক এক রাজকুমারকে তাঁহার নিকট পাঠান। অভয়কে বলা হয়—তুমি বুদ্ধকে নিম্নোক্তরূপ প্রশ্ন করিবে : যে বাক্য অন্যের অপ্রিয়, বিবাগজনক, তাহা বুদ্ধ বলেন কি না ? যদি বুদ্ধ উত্তর দেন যে তিনি ঐরূপ বাক্য বলিয়া থাকেন তবে তাঁহাকে বলিবে—“তাহা হইলে আপনার সঙ্গে প্রাকৃত জনের প্রভেদ কোথায় ?”

আর বুদ্ধ যদি উত্তর দেন—তিনি ঐরূপ বাক্য বলেন না তাহা হইলে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিবে—কেন তবে তিনি দেবদত্তকে অপায়িক, নৈরয়িক, অচিকিৎস ইত্যাদি বলিয়াছেন ?

অভয়ের প্রশ্নে বুদ্ধ বলেন—“অভয়, তোমার ক্রোড়স্থ এই বালকটি (অভয়ের ক্রোড়ে তখন একটি বালক ছিল) যদি কাঠি বা কাঁকর মুখে পূরে, তবে তুমি কি করিবে ?”

অভয় বলেন—“আমি উহা তখনই ইহার মুখ হইতে বাহির করিয়া আনিব। ভালভাবে না হয় জোর করিয়াও তাহা করিব। তাহাতে রক্তপাত হয় তাহাও স্বীকার। কারণ এই বালক আমার স্নেহের পাত্র।”

বুদ্ধ বলিলেন—“হে রাজকুমার, ঠিক এই ভাবেই তথাগত যে বাক্য সত্য বলিয়া জানেন তাহা শ্রোতার অপ্রিয় ও বিবাগজনক হইলেও (তাঁহার হিতের জন্ত) তিনি তাহা বলিয়া থাকেন।” (মজ্জিম, ১ম, ৩২২ পৃষ্ঠা)

সংযুক্তনিকায়ে তিন বার দেবদত্তের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছে।

১। দেবদত্তের সংঘত্যাগের অব্যবহিত পরে এক সময় ভগবান বুদ্ধ রাজগৃহে গৃধকূট পর্বতে অবস্থান করিতেছিলেন। সেই সময় ব্রহ্মা তাঁহার নিকট আসিয়া এই গাথা উচ্চারণ করেন।

কদলীর ফল কদলীকে নষ্ট করে। বেগু ও নলকেও তাহাদের ফল নষ্ট করে। ঠিক এই ভাবেই সংকার (সন্ধান) অসং পুরুষকে ধ্বংস করে। যেমন অশ্বতরীর গর্ত তাহার ধ্বংসের কারণ হয়। সংযুক্ত (পি, টি, এস্) ১ম খণ্ড, ১৫৩-৫৪ পৃষ্ঠা।

২। ভগবান বুদ্ধ রাজগৃহে গৃধকূট পর্বতে অবস্থান করিতেছিলেন। সেই সময় সারিপুত্র, মহামৌদগল্যায়ন, মহাকাশ্যপ, অহরক্ক, পুণ্ড্র মন্তানিপুত্র, উপালি, আনন্দ এবং

দেবদত্ত প্রত্যেকে বহু ভিক্ষুর সহিত অদূরে ভ্রমণ করিতে-
ছিলেন।

ঐ সময় বুদ্ধ, উক্ত প্রধান শিষ্যবৃন্দ ও উঁহাদের অশুচর
ভিক্ষুগণ সম্বন্ধে তাঁহার সমীপস্থ শিষ্যদের নিকট পৃথক
পৃথক মন্তব্য করেন। যেমন সারিপুত্র ও তাঁহার শিষ্যগণকে
বলেন—‘মহাপ্রজ্ঞ’; মৌগল্যায়ন ও তাঁহার অশুচরবর্গকে
বলেন—‘মহা-ঋদ্ধিসম্পন্ন’ ইত্যাদি। দেবদত্ত ও তাঁহার
অশুচরবৃন্দ সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য করেন—‘এই ভিক্ষুগণ
পাপাভিসন্ধ’। (ঐ, ২য়, ১৫৫-৫৬ পৃ.)

৩। লাভ ও সম্মানের প্রসঙ্গ চলিতেছিল। কিভাবে
লাভ ও সম্মান মানুষকে নষ্ট করে তাহার বর্ণনাপ্রসঙ্গে
দেবদত্তের কথা উঠিল। ভগবান বলিলেন—‘লাভ ও
সম্মানের দ্বারা দেবদত্তের শুদ্ধার্থের উচ্ছেদ হইয়াছে।
লাভ ও সংকারের দ্বারা অভিভূত হইয়া খিন্নমনা দেবদত্ত
সংঘভেদ করিয়াছে।’

ইহার পরই আছে :

দেবদত্তের সংঘত্যাগের অব্যবহিত পরে এক সময়
ভগবান বুদ্ধ রাজগৃহে গৃধুকট পর্বতে অবস্থান করিতে-
ছিলেন। সেখানে ভগবান ভিক্ষুগণের নিকট দেবদত্তের
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন।

‘হে ভিক্ষুগণ! নিজের বধের জন্যই দেবদত্তের লাভ
ও সংকার লাভ হইয়াছিল। পরাভবের জন্যই তাহার
লাভ ও সংকার লাভ হইয়াছিল’ ইত্যাদি।

এখানেও কদলী, বেণু, নল ও অশ্বতরীর দৃষ্টান্ত দেওয়া
হইয়াছে। ইহার পর আছে :—

ভগবান যখন রাজগৃহে বেণুবনে কলন্দক নিবাসে
বিরাজ করিতেছিলেন সেই সময় কুমার অজাতশত্রু পঞ্চ-
শত রথ লইয়া প্রতিদিন প্রভাতে এবং সন্ধ্যায় দেবদত্তের
নিকট উপস্থিত হইতেন এবং পঞ্চশত পায়ে নানা সুখাশু
সঙ্গে লইয়া যাইতেন। বহু ভিক্ষু বুদ্ধের নিকট গিয়া এই
সংবাদ নিবেদন করিলেন। বুদ্ধ বলিলেন—‘ভিক্ষুগণ,
তোমরা দেবদত্তের এই লাভ ও সংকারের প্রতি স্পৃহা
করিও না। ইহাতে দেবদত্তের কুশলধর্মের হানিই হইবে।

‘কোনো ভীষণ প্রকৃতি কুকুরের নাকের উপর পিস্তের
খলি কাটাইলে ১২ সে যেমন অধিকতর ভীষণ হইয়া উঠে
এই লাভ ও সংকার দেবদত্তের পক্ষেও তেমনি হইবে।
ইহাতে দেবদত্তের কুশলধর্মের প্রতি আগ্রহ কমিতে
থাকিবে।’ ঐ, ২য়, ২৪০-৪২ পৃষ্ঠা।

অনুত্তর নিকারে আছে :

১। দেবদত্তের সংঘত্যাগের অব্যবহিত পরে ভগবান
রাজগৃহে গৃধুকট পর্বতে বিহার করিতেছিলেন। তিনি

দেবদত্তের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া লাভ ও সংকারের নিন্দা
করিতে লাগিলেন।

‘আত্মপদের জন্যই দেবদত্তের লাভ ও সংকার লাভ
হইয়াছিল।’ ‘কদলীর ফল যেমন কদলীকে নষ্ট করে’
ইত্যাদি পূর্ববৎ। (অনুত্তর (শি, টি, এস) ২য়, ৭৩ পৃষ্ঠা।)

২। ভগবান যখন কৌশারীতে অবস্থান করিতেছিলেন,
তখন কক্কু নামে মৌগল্যায়নের একজন সন্দোদিত
অশুচর-শিষ্য দিব্যরূপ ধারণ করিয়া মৌগল্যায়নকে বলেন—
‘ভস্মে! ‘আমি ভিক্ষুসংঘকে চালনা করিব’—দেবদত্তের
এইরূপ অভিলাষ হইয়াছে। এবং এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই
তাঁহার ঋদ্ধিহানি হইয়াছে।’

এই সংবাদ মৌগল্যায়ন বুদ্ধের গোচরে আনেন।
বুদ্ধ ইহা শুনিয়া বলেন—‘মৌগল্যায়ন, তুমি কি কক্কুদের
চিত্তে প্রবেশ করিয়া বুঝিয়াছ যে সে বাহা বলিয়াছে তাহাই
হইবে তাহার অন্যথা হইবে না।’ মৌগল্যায়ন বলিলেন,
‘হাঁ ভগবান’। তখন বুদ্ধ বলিলেন—‘এই বাক্য গোপন
রাখ। সেই মূর্খ নিজেরই নিজেকে প্রকাশ করিবে!’
(ঐ, ৩য়, ১২২-২৩ পৃষ্ঠা।)

৩। ভগবান বুদ্ধ তখন কৌশল দেশে। এক জন ভিক্ষু
এক দিন আনন্দকে প্রশ্ন করিলেন, ‘ভগবান যে দেবদত্তকে
অপায়িক, নৈরয়িক, অচিকিৎস বলিয়াছেন—উহা কি তিনি
খ্যানযোগে জানিয়াছেন কিংবা কোন দেবতা তাঁহাকে
উহা বলিয়াছেন?’

এই কথা আনন্দ বুদ্ধকে জানাইলে বুদ্ধ প্রশ্ন করেন—
‘আনন্দ ঐ প্রশ্নকারী কি অল্পদিন প্রব্রজ্যাগ্রাহী নূতন ভিক্ষু,
স্ববির অথবা বালক? (অর্থাৎ আমার এই উক্তিভেদে
তাঁহার সংশয় জন্মাইল কেন?) আমি বাহা বলি তাহার
অন্যথা হয় কি?’

‘কেশাগ্র প্রাপ্তে যতটুকু বস্ত্র থাকে। সম্ভব, যতদিন আমি
দেবদত্তের মধ্যে ততটুকু ধর্মও দর্শন করিয়াছি তত-
দিন পর্যন্ত আমি বলি নাই—দেবদত্ত অপায়িক ইত্যাদি।
কিন্তু যখন দেগিলাম কেশাগ্র প্রাপ্তে যতটুকু বস্ত্র থাকে সম্ভব
ততটুকু ধর্মও তাহার মধ্যে নাই তখনই আমি বলিলাম—
দেহান্ত অপায়িক ইত্যাদি’। ১৩ অনুত্তর, তৃতীয়, ৪০২-৩ পৃ.

৪। দেবদত্তের সংঘত্যাগের অব্যবহিত পরে ভগবান
রাজগৃহে গৃধুকট পর্বতে বিহার করিতেছিলেন। সেই
সময় এক দিন তিনি দেবদত্তের প্রসঙ্গে বলিলেন—‘লাভের
দ্বারা, যশের দ্বারা, সম্মানের দ্বারা, অলাভের দ্বারা, অবশের
দ্বারা, অসম্মানের দ্বারা, পাপাভিসন্ধির দ্বারা, পাপমিত্রের
দ্বারা অভিভূত হইয়া খিন্নমনা দেবদত্ত অপায়িক, এক কল্প-
কাল নরকগামী ও অচিকিৎস হইয়াছে।...এই সব অসৎ

ধর্মের দ্বারা অভিভূত হইয়া থিয়মনা দেবদত্ত এইরূপ হইয়াছে।” ১৪ জ, ৪র্থ, ১৬০ ৭

ঐ খণ্ড অঙ্গুত্তরের ১৬৪ পৃষ্ঠাতেও এই প্রসঙ্গেরই পুনরাবৃত্তি আছে।

৫। এই গ্রন্থের উক্ত খণ্ডের ৪০২-৩ পৃষ্ঠায় দেবদত্তের একটি ধর্মভাষণের উল্লেখ আছে। ঐ ভাষণে তাঁহার একটি ধর্মমতের পরিচয় পাওয়া যায়?—“ধ্যানযোগে চিত্তের সমাধির দ্বারাই [অর্থাৎ অষ্টাঙ্গিক মার্গের শিক্ষার দ্বারা নহে] মাহুয অর্হং হয়।” ১৫

মজ্জিম্ সংঘুত, ও অঙ্গুত্তরের যেখানে যেখানে দেবদত্তের উল্লেখ আছে মোটামুটি সেই সমস্তই এখানে উদ্ধৃত হইয়াছে। সুধীগণ দেখিবেন দেবদত্ত কতক বুদ্ধের বধ-প্রচেষ্টার কোনও নিদর্শন এগুলিতে নাই।

বুদ্ধের বধপ্রচেষ্টার ন্যায় এত বড় একটা গুরুতর ব্যাপারের উল্লেখ পথন্ত [দীঘ] মজ্জিম, সংঘু, অঙ্গুত্তর [স্তম্ভ নিপাত] করিলেন না—ইহা কি আশ্চর্য ব্যাপার নহে? বৌদ্ধগ্রন্থসমূহে একই বিষয়ের পুনরুক্তি দৃষ্ট হয়। একই কথা ফেনাইয়া বলাই তাহাদের রচনাশৈলী। এমন অবস্থায় এত বড় ঘটনার উল্লেখ পথন্ত তাহারা করিবে না—ইহার কারণ কি?

প্রাচীন শাস্ত্রের মধ্যে বিনয় পিটকের চুল্লবগ্গে দেবদত্তের অকীর্তিবিষয়ক বিস্তৃত বর্ণনা (বুদ্ধের বধপ্রচেষ্টাও) পাওয়া যায়। আমরা এখানে তাহার সারাংশ উদ্ধৃত করিলাম।

[প্রথম অংশ]

ভগবান বুদ্ধ তখন কৌশাখীতে অবস্থান করিতেছিলেন। দেবদত্ত নিজনে ধ্যানমগ্ন ছিলেন। তাঁহার মনে এইরূপ চিন্তার উদয় হইল—এখন আমি কাহার উপর আধিপত্য করিব? কাহার উপর প্রভাব বিস্তার করিলে আমার প্রচুর লাভ ও সম্মানলাভ হইবে?

তাঁহার মনে হইল কুমার অজাতশত্রু এখন যুবক। ভবিষ্যৎ তাঁহার উজ্জ্বল—তাঁহার উপরই আধিপত্য করা যাক।

ইহা স্থির করিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ রাজগৃহ যাত্রা করিলেন। সেখানে গিয়া তিনি তাঁহার ঋদ্ধিশক্তির দ্বারা একটি শিশুর রূপ ধারণ করিলেন—কটিদেশে তাঁহার সর্পের মেথলা। এই শিশুর রূপেই তিনি অজাতশত্রুর ক্রোড়ের উপর আবির্ভূত হইলেন। অজাতশত্রু ইহাতে ভীত ও চমকিত হইয়া উঠিলেন। তখন দেবদত্ত বলিলেন—“কুমার তুমি কি আমাকে ভয় করিতেছ?”

কুমার উত্তর দিলেন—“হাঁ! কে আপনি?”

“আমি দেবদত্ত!”

ইহা শুনিয়া কুমার বলিলেন—“যদি আপনি সত্যই দেবদত্ত হন—তবে অমুগ্রহপূর্বক নিজ রূপ ধারণ করুন!”

দেবদত্ত তখন সেই শিশুরূপ পরিত্যাগ করিয়া নিজরূপ ধারণ করিলেন। দেহে তাঁহার কাষায় বস্ত্র এবং হস্তে তাঁহার ভিক্ষাপাত্র। অজাতশত্রু তাঁহার ঋদ্ধিশক্তির এইরূপ পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন।

(১) তখন হইতে প্রতিদিন প্রাতে এবং সায়াংকালে তিনি দেবদত্তের নিকট পঞ্চশত রথ লইয়া উপস্থিত হইতেন। প্রতিদিন পঞ্চশত পাত্রে আহাৰ্য লইয়া তাঁহাকে নিবেদন করিতেন।

(২) এইরূপ লাভ ও সংকারলাভ করিয়া দেবদত্তের চিত্তে এই চিন্তার উদয় হইল—“আমারই ভিক্ষুসংঘের নেতা হওয়া উচিত।” এই চিন্তা উদয় হইবামাত্র তাঁহার ঋদ্ধিশক্তি অন্তর্ধান করিল।

(৩) সেই সময় ককুধ নামে মৌদগল্যায়নের একজন অমুচর-ভিক্ষুর মৃত্যু হইয়াছিল। সেই ককুধ একদিন দিব্য-রূপ ধারণ করিয়া মৌদগল্যায়নকে দেবদত্তের ঐ মনোভাবের বিষয় এবং তাঁহার ঋদ্ধিহানির কথা বলিয়া গেলেন। মৌদগল্যায়ন তাহা বুদ্ধের গোচরে আনিলেন।

বুদ্ধ মৌদগল্যায়নকে প্রশ্ন করিলেন—“তুমি কি ওই দিব্যরূপধারী ককুধের চিত্তে প্রবেশ করিয়া জানিয়াছ যে, সে বাহা বলিয়াছে তাহা সত্য, তাহার অগ্ৰথা হইবে না।”

মৌদগল্যায়ন বলিলেন, “হাঁ।”

বুদ্ধ বলিলেন, “ইহা গোপন রাখ। ঐ মুখ নিজেই নিজেকে প্রকাশ করিবে।”

(৪) ইহার পর বুদ্ধ রাজগৃহে গেলেন। সেখানে বহু ভিক্ষু তাঁহার সমীপে নিবেদন করিল যে, কুমার অজাতশত্রু প্রতিদিন প্রাতে এবং সায়াংকালে পঞ্চ শত রথসহ দেবদত্তের নিকট যান এবং প্রতিদিন পঞ্চ শত পাত্রে আহাৰ্য-সামগ্রী তাঁহাকে নিবেদন করেন।

বুদ্ধ বলিলেন, “হে ভিক্ষুগণ, ঈর্ষা করিও না। দেবদত্তের লাভ সম্মান ও যশ দেখিয়া হিংসা করিও না। যত দিন এই ভাবে অজাতশত্রু তাঁহার সংকার করিবেন তত দিন দেবদত্তের উন্নতি হইবে না—তাঁহার ধার্মিক প্রবৃত্তির হানি হইবে।

“কেনো ভীষণ প্রকৃতির কুকুরের নাকের উপর পিষ্টের থলি ফাটাইলে সে যেমন অধিকতর ভীষণ হয়, দেবদত্তও সেইরূপ হইবে। এই লাভ ও সংকার দেবদত্তের ধ্বংসের কারণ হইবে। যেমন কদলীর ফল কদলীর ধ্বংসের কারণ হয়” ইত্যাদি পূর্ববৎ।

[দ্বিতীয় অংশ]

বুদ্ধ বহু ভিক্ষু, রাজা এবং তাঁহার অনুচরগণকর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া ধর্মোপদেশ দান করিতেছিলেন। এমন সময় দেবদত্ত দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, “ভগবান এখন বুদ্ধ হইয়াছেন। এখন তাঁহাকে আমাদের বিশ্রাম দেওয়া উচিত। তিনি শান্তিতে বাস করুন। ভিক্ষু-সংঘের চালনার ভার আমার উপর দেওয়া হউক।”

ভগবান ইহার উত্তরে বলিলেন, “তুমি যথেষ্ট বলিয়াছ। ভিক্ষু-সংঘের নেতা হইবার ইচ্ছা করিও না। সারিপুত্র ও মৌন্দগল্যায়নকে পর্যন্ত আমি ভিক্ষু-সংঘের ভার দিব না। তোমার মত জঘন্ত ব্যক্তিকে কেমন করিয়া দিই।”

দেবদত্ত ইহাতে ক্ষুব্ধ হন। তিনি মনে মনে বলেন, “রাজা এবং তাঁহার অনুচরবর্গের সম্মুখে ভগবান আমাকে জঘন্ত (নিষ্ঠাবনতুল্য) ১৬ বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেন।”

অগ্রসর ক্রুদ্ধ চিত্তে তিনি বুদ্ধকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

দেবদত্ত বাহির হইয়া যাইবার পর ভগবান বুদ্ধ ভিক্ষু-সংঘকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “রাজগৃহে দেবদত্তের বিরুদ্ধে এই কথা ঘোষণা কর যে, দেবদত্তের প্রকৃতি পূর্বে এক রূপ ছিল এখন অগ্র রূপ হইয়াছে। এখন হইতে সে যাহা কিছু করিবে তাহার জ্ঞাত সে স্বয়ং দায়ী। বুদ্ধ, ধর্ম এবং সংঘ তাহার দায়িত্ব লইবেন না।”

এই বিষয় ঘোষণা করিবার জ্ঞাত বুদ্ধ সারিপুত্রকে আদেশ দেন। সারিপুত্র তাহার উত্তরে বলেন, “পূর্বে আমি রাজগৃহে ‘দেবদত্ত মহাঋক্ষিসম্পন্ন, দেবদত্ত মহা শক্তিমান’ বলিয়া তাঁহার গুণগান করিয়াছি। এখন আমি কেমন করিয়া সেই রাজগৃহে দেবদত্তের বিরুদ্ধে এমন কথা বলিব।”

অবশেষে বুদ্ধের আজ্ঞায় এবং সংঘের নির্দেশে এই সারিপুত্রকেই উক্তরূপ ঘোষণা করিতে হয়।

এই ঘোষণা শুনিয়া এক দল লোক বলিতে লাগিল, “এই শাক্যপুত্র ভ্রমণগণ ঈর্ষাপরায়ণ। দেবদত্তের লাভ ও সংকার দেখিয়া ইহাদের হিংসা হইয়াছে।” অগ্র এক দল বলিতে লাগিল, “সমস্ত রাজগৃহে ভগবানের নির্দেশে যখন এইরূপ ঘোষণা করা হইতেছে তখন ইহা কখনও সামান্য ব্যাপার নহে।”

অতঃপর দেবদত্ত অজ্ঞাতশত্রুর নিকট যাইয়া বলিলেন, “আপনি আপনার পিতাকে হত্যা করিয়া রাজা হউন। আমি স্বয়ং বুদ্ধকে হত্যা করিয়া বুদ্ধ হই।”

অজ্ঞাতশত্রুর আজ্ঞায় এবং দেবদত্তের নির্দেশে কয়েক জন তীরন্দাজ বুদ্ধকে হত্যা করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু

তাহারা প্রায় সকলেই তাঁহার প্রভাবে অভিভূত হইয়া (সমস্ত অপরাধ স্বীকার করিয়া) তাঁহার নিকট দীক্ষা লয়। একজন শুধু ফিরিয়া গিয়া দেবদত্তকে বলে, “বুদ্ধকে হত্যা করিতে পারি নাই। তিনি ঋক্ষিসম্পন্ন এবং শক্তিমান।”

তখন দেবদত্ত নিজেই বুদ্ধকে হত্যা করিবার চেষ্টা করেন। পর্বতের শিখরদেশ হইতে এক বৃহৎ শিলাখণ্ড তিনি বুদ্ধের উপর নিক্ষেপ করেন। কিন্তু বুদ্ধের প্রভাবে দুইটি পর্বতশৃঙ্গ সহসা আবির্ভূত হইয়া ঐ শিলাখণ্ডের গতি-রোধ করে। কেবল এক খণ্ড শিলাচূর্ণ তাঁহার চরণে আসিয়া লাগে এবং তাহাতে রক্তপাত হয়। বুদ্ধ দেবদত্তকে দেখিতে পাইয়া ভৎসনা করিতে থাকেন।

ইহার পর রাজপুত্রী নালাগিরির দ্বারা দেবদত্ত তাঁহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু ঋক্ষি ও মৈত্রীর প্রভাবে হতী বুদ্ধের বশীভূত হইয়া যায়।

এই সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া দেশবাসী সকলেই দেবদত্তের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে এবং তাহাতে দেবদত্তের লাভ ও সংকার বন্ধ হয় এবং বুদ্ধের লাভ ও সম্মান বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

অতঃপর দেবদত্ত তাঁহার কতিপয় বন্ধুর সহিত সংঘভেদের পরামর্শ করেন। তিনি বলেন, “আমরা ভিক্ষু-সংঘের অন্য পাঁচটি নিয়মের প্রস্তাব করিব। ভ্রমণ গৌতম উহা স্বীকার করিবেন না। তখন দেখিবে সাধারণ লোক আমাদের পক্ষে আসিবে।”

এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া বন্ধুপরিবৃত দেবদত্ত ভগবান বুদ্ধের সমীপে উপস্থিত হইয়া ঐ পাঁচটি নিয়মের প্রস্তাব করিলেন। বুদ্ধ তাহা স্বীকার করিলেন না। দেবদত্ত রাজগৃহের সর্বত্র জনগণের নিকট বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, “ভ্রমণ গৌতম এই সমস্ত নিয়ম পালন করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। আমরা কিন্তু ইহাই পালন করি।”

ইহাতে এক দল লোক তাঁহার উপর সন্তুষ্ট হইয়া বলিতে লাগিলেন, “এই ভ্রমণগণ পাপ দূর করিয়াছেন এবং ইঞ্জিয়সমূহ বশে আনিয়াছেন, কিন্তু ভ্রমণ গৌতম বিলাসী এবং প্রাচুর্যের পক্ষপাতী।”

অন্য এক দল হুংখ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেবদত্ত ভগবান বুদ্ধের সংঘভেদের চেষ্টা করিতেছেন।”

ভিক্ষুগণ ইহা বুদ্ধকে জানাইলেন।

বুদ্ধ দেবদত্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেবদত্ত ইহা কি সত্য যে তুমি সংঘভেদের চেষ্টা করিতেছ?”

দেবদত্ত উত্তর দিলেন, “হাঁ ভগবান।”

বুদ্ধ বলিলেন, “দেবদত্ত, সংঘভেদে যেন তোমার

অভিলাষ না হয়। ঐক্য সংঘভেদে অত্যন্ত শোচনীয়। হে দেবদত্ত! সংঘে যখন শাস্তি বিরাজ করিতেছে তখন যে সংঘভেদের চেষ্টা করে সে এক কল্প ধরিয়া নরকে পতিতে থাকে। আর সংঘে যখন ভেদ উপস্থিত হয়, তখন যে তাহাতে শাস্তি স্থাপন করে সে এক কল্প ঞাল স্বর্গে স্থখে কালযাপন করে। অতএব সংঘভেদে যেন তোমার অভিলাষ না হয়।”

অতঃপর এক উপোসথের দিন প্রভাতে আয়ুমান আনন্দ যখন ভিক্ষার জন্য রাজগৃহে প্রবেশ করিতেছিলেন, তখন দেবদত্ত তাঁহার নিকট গিয়া বলিলেন, “বন্ধু আনন্দ, আজ হইতে আমি ভগবান এবং ভিক্ষুসংঘ হইতে পৃথকভাবে উপোসথ এবং সংঘকর্ম করিব।”

রাজগৃহ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া আনন্দ আহারাদির পর এই কথা ভগবান বুদ্ধকে নিবেদন করিলেন। ভগবান ইহা শ্রবণ করিয়া এক গাথা উচ্চারণ করিলেন :

সামুদ্র পক্ষে সামুদ্র্যম্ হকর।

সামুদ্র্যম্ পাপীর পক্ষে দুষ্কর।

পাপীর পক্ষে পাপকর্মম্ হকর।

আর্থের (সামুদ্র) পক্ষে পাপকর্ম দুষ্কর। ১৭

সংঘভেদ রোধ হইল না। দেবদত্ত পঞ্চ শত নব-দীক্ষিত ভিক্ষুসহ চলিয়া গেলেন। ইহার পর সাত্ত্বিয় ও মৌদগল্যায়ন গয়ায় গিয়া কৌশলে ঐ ভিক্ষুগণকে লইয়া আসেন।

নিত্রাভঙ্কের পর এই সংবাদ শুনিয়া দেবদত্ত রক্ত বমন করিতে থাকেন।

পাঠক লক্ষ্য করিবেন—বিনয়-বর্ণিত বিবরণের প্রথম অংশ, মজ্জিম, সংযুত ও অঙ্গুত্তরের উদ্ধৃত পাঠসমূহের সহিত মিলিতেছে। প্রথম অংশের প্রত্যেকটি ঘটনা যথা (১) দেবদত্তের প্রতি অল্পরক্ত অজ্ঞাতশক্র প্রতিদিন দেবদত্তের সহিত সাক্ষাৎকার ও আহাৰ্য নিবেদন (২) দেবদত্তের ভিক্ষু-সংঘের নেতা হওয়ার অভিলাষ (৩) প্রেতাশ্বার সে বিষয় মৌদগল্যায়নের এবং মৌদগল্যায়নের বুদ্ধের গোচরে আনয়ন (৪) অজ্ঞাতশক্র কর্তৃক দেবদত্তের পরিচর্যার বিষয় ভিক্ষুগণের বুদ্ধকে নিবেদন এবং তৎসম্বন্ধে বুদ্ধের উপদেশ প্রাপ্ত হবহ অঙ্গুত্তরাদিতে পাওয়া যাইতেছে। পাওয়া যাইতেছে না কেবল বিনয়-উদ্ধৃত পাঠের দ্বিতীয় অংশে বর্ণিত বুদ্ধের বধ-প্রচেষ্টার কোনও কাহিনী।

দেবদত্তের সংঘ চালনার অভিলাষ, প্রেতাশ্বা কর্তৃক তাহা মৌদগল্যায়নের এবং মৌদগল্যায়ন কর্তৃক তৎহা বুদ্ধের গোচরে আনার ন্যায় সামান্য সামান্য ঘটনাও ঐ গ্রন্থসমূহে সংকলিত হইয়াছে আর সংকলিত হয় নাই কেবল বুদ্ধের

বধ-প্রচেষ্টার ন্যায় গুরুতর বিষয়। এই সমস্ত বিবেচনা করিলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া স্বাভাবিক যে বুদ্ধের বধ-প্রচেষ্টার কাহিনীসমূহ পরে রচনা করা হইয়াছে।

দেবদত্তের নেতা হইবার প্রস্তাব, বুদ্ধের তাহা প্রত্যাখ্যান, দেবদত্তের প্রস্থান—তাঁহার বিরুদ্ধে ঘোষণা অর্থাৎ সংঘ কর্তৃক তাঁহাকে অস্বীকার বা বহিষ্কার—বিনয়-বর্ণিত কাহিনীর এই অংশ পর্যন্ত কোনো অমিল লক্ষ্য হয় না। কিন্তু ইহার পর [তারকা চিহ্নিত অংশ দ্রষ্টব্য] বুদ্ধকে বধ করিবার বহুবিধ ষড়যন্ত্র করিয়া, বধ-প্রচেষ্টার সময় বুদ্ধ-কর্তৃক দৃষ্ট ও ভংগিত হইয়া, সংঘ-বহিষ্কৃত দেবদত্ত পুনরায় বুদ্ধের নিকট আসিয়া সংঘের অন্তরঙ্গ ভিক্ষুর ন্যায় পাঁচটি নিয়মের প্রস্তাব করিতেছেন—উহা কিরূপ কথা! উহাকে কি একটা খাপছাড়া ব্যাপার বলিয়া মনে হয় না?

ধর্মসম্বন্ধে এবং সংঘের নিয়মকানুন বিষয়ে বুদ্ধ ও দেবদত্তের মধ্যে মতভেদ হইয়াছিল—সেই মতভেদেরই পরিণতি হয় সংঘভেদে। দেবদত্ত-প্রবর্তিত সংঘে পাঁচটি সংস্কারের উল্লেখ পাওয়া যায়। সংঘভেদের পূর্বে সম্ভবত দেবদত্ত বুদ্ধের নিকট ঐ পাঁচটি সংস্কারের প্রস্তাব আনিয়াছিলেন। সংঘভেদের পর ঐক্য কোনো প্রস্তাবের কথাই উঠিতে পারে না।

ঐ পাঁচটি সংস্কার বা নিয়ম কি—সে সম্বন্ধে কিন্তু পালি ও তিব্বতী বিনয়ে যথেষ্ট অনৈক্য দৃষ্ট হয়। আমরা এখানে তিব্বতী বিনয়োক্ত ঐ পাঁচটি নিয়ম উদ্ধৃত করিলাম :—

দেবদত্ত তাঁহার অনুচরবর্গকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মাননীয় মহোদয়গণ! শ্রমণ গৌতম দধিহৃদাদি আহার করিয়া থাকেন (১) আমরা আজ হইতে উহা আহার করিব না। কেননা, দুষ্ক গ্রহণ করিয়া আমরা গো-বৎসের অনিষ্ট করি। শ্রমণ গৌতম মাংসাহার করেন (২) আমরা উহা আহার করিব না। কেননা মাংসাহারের জন্য জীবহত্যা করিতে হয়। শ্রমণ গৌতম লবণ ব্যবহার করেন (৩) আমরা উহা ব্যবহার করিব না। শ্রমণ গৌতম বস্ত্রকে খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহা হইতে পরিচ্ছদ প্রস্তুত করেন (৪) আমরা উহা করিব না। কেননা বস্ত্রকে ঐক্য খণ্ড খণ্ড করিলে শিল্পীর শিল্পকার্য নষ্ট হয়। শ্রমণ গৌতম গ্রাম হইতে দূরে বনে বা প্রান্তরে বাস করেন (৫) আমরা গ্রামে বাস করিব। কারণ গ্রামে বাস না করিয়া বনে বাস করিলে (দান-ধ্যানের দ্বারা) লোকসেবার সুযোগ লাভ হয় না। —Rockhill, *Life of Buddha*, pp. 87-88.

ইহার মধ্যে একমাত্র মাংস বর্জন সম্বন্ধীয় নিয়মটিতেই উভয় বিনয়ের ঐক্য রহিয়াছে। পালি বিনয়োক্ত বনবাস

সম্বন্ধীয় প্রস্তাবের সম্পূর্ণ বিপরীত প্রস্তাব দেখিতেছি তিব্বতী বিনয়ে। পরিচ্ছদ সম্বন্ধীয় নিয়মেও উভয় বিনয়ে কোনও মিল নাই।

দেবদত্ত-প্রবর্তিত সংঘে যে দুগ্ধ ও তজ্জাতীয় খাদ্যের ব্যবহার নিষিদ্ধ ছিল তাহা আমরা হুয়েনসাং-এর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে পাইতেছি। দেবদত্তের ভক্তগণ বৃক্ষতলে বাস করিতেন না, তাঁহাদের সংস্কারাম ছিল—ইহাও আমরা উক্ত ভ্রমণ-কাহিনী হইতে অবগত হই।

স্বতরাং দেখা যাইতেছে, তিব্বতী বিনয়োক্ত নিয়ম-গুলি কাল্পনিক নহে উহার ঐতিহাসিক মূল্য আছে। ঐতিহাসিক নথিপত্রের সহিত উহা (অন্ততঃ অংশতঃ) মিলিতেছে।

কোথাও কোথাও দেবদত্তকে ভিক্ষুণী উৎপলবর্ণার হত্যাকাশী^{১৮} বলা হইয়াছে। উহাও ভুল। পঞ্চম খ্রীষ্টাব্দে লিখিত উৎপলবর্ণার যে দুইটি জীবনী পাওয়া যায় তাহার কোনটিতেই উহার উল্লেখ নাই।

মহাবস্তুতে আছে—বুদ্ধের গৃহত্যাগের পর দেবদত্ত যশোধরার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে প্রলোভিত করিবার চেষ্টা করেন^{১৯}। উহাও কল্পিত, পালি সাহিত্যের কোথাও উহার উল্লেখ নাই।

প্রশ্ন হইতে পারে যে, দেবদত্ত যদি বুদ্ধের বখচেষ্টা করেন নাই, নারীহত্যা করেন নাই, এবং পরদারাকাজ্ঞীও ছিলেন না তবে তাঁহাকে “অপায়িক” “এক কল্পকাল নরকস্থায়ী” বলা হইয়াছে কেন?

ইহার উত্তর এই যে, সংঘভেদের (দল ভাঙার) জন্যই তাঁহাকে “অপায়িক” “এক কল্পকাল নরকস্থায়ী” বলা হইয়াছে। চুল্লবগ্গের ঐ উদ্ধৃত অংশেরই এক স্থানে রহিয়াছে, “হে দেবদত্ত, সংঘে যখন-শান্তি বিরাজ করিতেছে, তখন যে সংঘভেদের চেষ্টা করে, সে এক কল্পকাল ধরিয়া নরকে পচিতে থাকে।”

মতান্তর হইতে পরম বন্ধুদের মধ্যেও মনাস্তর উপস্থিত হয়। স্বমতবিরোধীর বিরুদ্ধে কুৎসা প্রচার, তাঁহাকে হীন, অঘন্য বলিয়া চিত্রিত করা অতি প্রাচীনকাল হইতে অদ্যাবধি পৃথিবীর সর্বত্র দৃষ্ট হইতেছে। সংঘে (দলে) থাকিতে যে দেবদত্তকে ব্রাহ্মণ বলা হইল, সংঘ (দল) ত্যাগের পর সেই দেবদত্তই “অপায়িক” “এক কল্পকাল নরকস্থায়ী” ও অচিকিৎস হইয়া গেল।

কালশ্রোত যখন মহাপুরুষের সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি ধৌত করিয়া তাঁহাকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করে, তখন সেই দেবতার ভক্তবৃন্দের নিকট তাঁহার তৎকালীন প্রতিপক্ষ লাক্ষ্য শয়তান বলিয়া গণ্য হন। মহাপুরুষের বিরুদ্ধবাদী

প্রতিপক্ষও যে সাধু হইতে পারেন একথা সেই ভক্তবৃন্দের-কোনরূপেই বিশ্বাস হয় না।

দেবদত্ত বুদ্ধের বিরুদ্ধবাদী হইলেও সং লোক ছিলেন, অন্ততঃ কোন এক সময়েও জিতাত্মা জ্ঞানী ব্যক্তি ছিলেন^{২০}—ইহা পরবর্তী বৌদ্ধগণ স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। বাল্যকাল হইতেই তিনি অসাধু ছিলেন, এমন কি জন্মজন্মান্তরেও তিনি অসং ছিলেন ইহাই প্রমাণ করিবার জন্য তাঁহার সম্বন্ধে পল্লবিত নানা কাহিনী রচিত হইতে লাগিল। পরবর্তী বৌদ্ধসাহিত্যে তাহার প্রচুর নিদর্শন আছে।

দক্ষিণী ও উত্তরী, পালি ও সংস্কৃত, বৌদ্ধধর্মের দুই শাখায় ইহা লইয়া যেন প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিয়াছিল।

শৈশবে আমরা দেবদত্তের বাল্যকালের “হাঁস মারার কাহিনী” পড়িয়া মুগ্ধ করিয়াছি। আজও আমাদের ছেলেমেয়েরা উহা পড়িতেছে। অথচ পালিসাহিত্যের কোথাও উহার উল্লেখ নাই। সংস্কৃত বৌদ্ধসাহিত্যে “হাঁস মারা” হইতে “হাতী মারা” পর্যন্ত দেবদত্তের বাল্য-লীলার বহু উদ্ভট কাহিনী কল্পিত হইয়াছে।

১। প্রাচীন বৌদ্ধশাস্ত্রে দেবদত্তের পিতৃপরিচয় পাওয়া যায় না। পরবর্তী গ্রন্থে যথা মহাবংশ [পি, টি, এস, ২.২১] মহাবংশ টীকা [পি, টি, এস, ১৩৬ পৃষ্ঠা] ধম্মপদ-অট্ট কথায় [পি, টি, এস, ৩য় খণ্ড, ৪৪-৪৭ পৃ] তাঁহাকে শুদ্ধোদনের শালক হুশ্রবুদ্ধের পুত্র বলা হইয়াছে। কিন্তু তিব্বতী [Rockhill, Life of Buddha, p. 13] মতে দেবদত্ত শুদ্ধোদনের ভ্রাতা অমৃতোদনের এবং মহাবস্তু [পি, টি, এস, ৩য়, ১৭৬ পৃ] মতে শুদ্ধোদনের পুত্র।

বিনয়ে এক স্থানে [Oldenberg সম্পাদিত, ২য়, ১৮২ পৃ, চুল্লবগ্গ, ৭৩২] দেবদত্তকে গোবিপুত্র বলা হইয়াছে। ইগাতে মনে হয় তাঁহার মাতার নাম ছিল গোবি বা গোঘী। অন্ততঃ তাঁহার মাতার নাম পাওয়া যাইতেছে অমৃত বা অমিতা (পালি)। ইহাকে শুদ্ধোদনের ভগিনী বলা হইয়াছে। মহাবংশ, ২।১১-২২।

মহাবংশ, ধম্মপদ-অট্ট কথার মতে দেবদত্তের ভগিনী জয়া কাত্যায়ণীর (ভদ্রকচ্চানা) সহিত সিদ্ধার্থের বিবাহ হয়।

২। ঠিক কোন সময় তিনি সংঘে প্রবেশ করেন প্রাচীন গ্রন্থসমূহ হইতে তাহা নিশ্চিত ভাবে জানা যায় না। বৌদ্ধশাস্ত্র পণ্ডিতদের মধ্যে কেহ কেহ (Malalasekera) সিদ্ধার্থ বুদ্ধজন্মের বিংশ বৎসরে আবার কেহ কেহ (Rhys Davids) বিংশতি বৎসরে তিনি সংঘে প্রবেশ করেন বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

৩। বিনয়, ২য়, ১৮২ পৃষ্ঠা (চুল্লবগ্গ, ৭৩২)। ধম্মপদ-অট্ট কথায়, ১৩৪।

৪। বাহিষ্য পাপকে ধম্মে যে চরিত্রি সন্না সত্তা।

খণ্ড সংযোজনা বুদ্ধা তে বে লোকসিং ব্রাহ্মণা। উদান, ১।৫

শ্রুতি বিহিত ও প্রতিবিদ্ধ বিষয়ের ব্যাখ্যায় অরণের নাম শ্রুতি।

৫। চুল্লবগ্গ, ৭৩.১৫।

৬। বাহা চক্ষে দেখেন নাই, বাহার কথা শোনেন নাই। বাহা তাঁহার জন্ত হত্যা করা হইয়াছে বলিয়া তিনি সন্দেহ করেন না—সেইরূপ সংস্কার বাস বুদ্ধশিষ্য আহার করিতে পারেন। উহা দোষযুক্ত, শুদ্ধ, বুদ্ধ এইরূপ বিধান দিয়াছিলেন। মহাবগবৎ, ৬৩১।১৪।

৭। মহাবগবৎ, তৃতীয় পরিচ্ছেদে উল্লিখিত।

৮। চূরবগবৎ, ৭।৪।১

৯। চূরবগবৎ ৭।৪।১-৩

১০। ধর্মপদ-অট্ট কথ্য ১।১৩৩-৫০ পৃষ্ঠা। মিলিন্দ পঞ্চঙ্ক, ১০১, ১০৮।

১১।

These heretics were seen by Fa-hien at Sravasti in or about 405 A.D. "There are also companies of the followers of Debadatta still existing. They regularly make offerings to the three previous Buddhas but not to Sakyamuni Buddha" (*Travels*, Ch. XXII in Legge's Version; all the versions agree as to the fact).

In the Seventh Century Hsien-Tsang found three monasteries of Debadatta's Sect in Karnasuvarna, Bengal. Smith's *Early History of India* (4th edition) P. 33.

Debadatta, too, has still a number of priests who make offerings to the past three Buddhas but not to Sakyamuni. Giles, *Travels of Fa-Hsien*, pp. 35-36.

There are about ten Sangharamas here (viz., Karnasuvarna) and 300 priests. They study the little Vehicle belonging to the Sammatiya School. Besides these there are two (2) Sangharamas where they do not use either

butter or milk. This is the traditional teaching of Debadatta.

S. Beal, *The Life of Hsien Tsang*, P. 131.

Besides these there are three Sangharamas in which they do not use thickened milk (U Lo) following the direction of Debadatta (Ti-p'o-ta-to).

Beal, *Records of Western Countries*, Vol. II. P. 201.

১২। চণ্ডসংস্কৃতসংস্কৃত নাসারী পিত্তা ভিন্দেবৎ।

১৩। এখানে ভগবান উদাহরণ স্বরূপ বলিয়াছেন—মলপরিপূর্ণ কুপে, কোনো মানুষ নিমজ্জিত হইলে তাহার শরীরের বিন্দু পরিমাণ (কেশাগ্র-প্রান্তের দ্বারা বিদ্ধ করা যায় এডটুকু) স্থানও যেমন শুদ্ধ থাকে না, সেবদন্তকে যখন আমি ঠিক সেইরূপ দেখি—তখনই তাহাকে বলি—“অপারিক, এককলকাল নরকগামী” ইত্যাদি।

১৪। তুলনীয় : চূরবগবৎ, ৭।৪।৭

১৫। চেতসা চিত্তং হৃদয়চিহ্নং হোতি। তস্মৈ এতং ভিক্ষুনো কলং বেদ্যাকরণায় :—খীণা জাতি, বৃষিতং ব্রহ্মচরিয়ং কতং করণীয়ং নাপরম্ ইত্যন্তাতি পজ্ঞানামীতি।

১৬। তিস্রস্তী বিনয়—নিগ্গিমনভক্ষক

১৭। তুলনীয় : উদান ৫।৮

১৮। Rockhill, *Life of Buddha*, pp. 106-7

১৯। মহাবস্তু, ২য় খণ্ড, ৬২ পৃষ্ঠা; Rockhill p. 107

২০। পণ্ডিতোতি সমগ্রকথো ভাবিতস্তোতি সম্মতো।

জলং ব যমস্যা অট্টা দেবদন্তোতি মে হৃতং।

চূরবগবৎ, ৭।৪।৮, ইতিবস্তু, ৮২ এবং পূর্বোক্ত, উদান, ১।৫ উল্লিখিত।

স্মৃতিরক্ষা

শ্রীকালিদাস রায়

স্মারক তোমার গন্ধবে শুনি তাই ত গুরু ভাবি,
তোমার স্মৃতি বাধন করার কতটা তার দাবি।
গেলে তুমি এই ধরারে নতুন ক'রে গ'ড়ে,
এই ধরাতে থেকে তোমায় ভুলব কেমন ক'রে ?
গন্ধাধারার প্রতিটি ঢেউ স্মরায় তোমায়, কবি।
উষায় হেসে দিনের শেষে স্মরায় রাঙা রবি।
ঘাটের নেয়ে, ঘাটের বাউল, মাঠের রাখাল ঘুরে,
স্মরায় তোমায় সারাটি দিন আপন আপন স্মরে।
স্মরায় তোমায় বনের ঝি ঝি, কোপের পারাবত,
স্মরায় তোমায় বরষাড়া ঐ রাঙামাটির পথ।

বন-বাগানে যুঁইসুহৃদি, লাল করবী, জবা,
প্রতিদিনই করছে কবি তোমার স্মৃতিসভা।
তালতরুদের মৌন ধোঁয়ান শাল-বীধিকার ছায়া,
সঞ্চারিছে স্বপনঘোরে তোমার স্মৃতির মায়।
যেখ সারা রাত পড়ে তোমার স্মৃতিশতক রোদক,
রঙিধারা স্রষ্ট করে তোমার স্মৃতিলোক।
বাতাস ছুলায় পাখীর কুলায়—ভূলায় ঘোরে সবি,
মনে পড়ায় উদাস ধরায় শুধু তোমায়, কবি।
স্মরায় তোমায় সবীর আদর, সখার ভালবাসা,
স্মরায় তোমায় এই জীবনের সকল তৃষা আশা।
তাই মনে হয় তোমার স্মৃতির স্তম্ভ দ্বারা গড়ে,
তারা আপন দম্ভটাকেই দীর্ঘজীবী করে।

পতঙ্গ

ত্রিপুরীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

সকাল বিকাল সেই ভঙ্গলোক হাঁকা হাতে করিয়া প্রায়ই আসিতেন—তাহার নাম মহেশ ভট্টাচার্য্য। ধীরে ধীরে শচীনবাবুর সঙ্গে তাহার বেশ অন্তরঙ্গতা হইল। লোকটি সহানুভূতিশীল, গাছের দুটি ফল, কখনও একটু রঁধা তরকারি হাতে করিয়া আসিয়া গল্প করিতে বসিতেন। মাঝে মাঝে বলিতেন, কেন অল্প যাবেন, এখানেই থাকুন। আপনার সঙ্গে কথা বলে যেন বেশ আনন্দ পাই—

শচীনবাবু বলেন, কিন্তু সে ভগবানের হাত, যেখানে চাকরি পাব সেইখানেই মাথা গুঁজবার একটুখানি ঠাঁই করে নিতে হবে। ঠিক বাড়ী বলতে যা বুঝায় তা আর এ জীবনে হবে না।

মহেশবাবু বলেন, কেন ?

শচীনবাবু হাসিয়া বলেন, বাড়ী মানে ত কেবল কয়খানি ঘর নয়। বাড়ীর সঙ্গে থাকে বাড়ীর যোগ—পূর্বেপূর্ব্বের আর নিজের শৈশবের শত স্মৃতি বিজড়িত হলে তবেই বাড়ী হয়—

শচীনবাবু ভাবেন নিজের বাড়ীর কথা,—পিতামাতা আত্মীয় পরিজন বাড়ীতে যাহারা থাকিতেন তাহাদের কথা। তাহার মাতা অপত্যস্নেহে একটি নারিকেলগাছ প্রতিপালন করিয়া ছিলেন, কিন্তু আজ তাহার অস্তিত্ব নাই। শচীনবাবু দীর্ঘশ্বাস কেলেন...

‘কিছু না, কিছু না—মন থেকে সব ঝেড়ে ফেলে আবার নুতন করে আরম্ভ করুন’—বলিয়া মহেশবাবু সন্ধ্যার অন্ধকারে বিদায় গ্রহণ করেন। শচীনবাবু একলা বসিয়া থাকেন পুঞ্জীভূত বেদনার বোঝা বুকে লইয়া। অতীতের কত স্মৃতি, দুঃখ আনন্দের কত কথা মনের মাঝে ঘুরিয়া বেড়ায়—বার বার মনে হয়, কিরিয়া যান সেই চিরপরিচিত উদার মাঠের পথে আত্মকানন ঘেরা আপনার গৃহে, কিন্তু পরকণ্ঠে মনে হয়, সে গৃহ আর গৃহ নাই, তা লাঞ্ছনার কণ্টকশয্যা। দুঃখ হয়—যে দেশের জন্ত মীরা জীবন বিসর্জন দিয়াছে সে দেশে তিনি অপরিচিত, অপরিজ্ঞাত, অহুগ্রহপ্রার্থী যাত্র। মহেশবাবুর সাক্ষ্যনাকে ছাপাইয়া কত লাঞ্ছনা আসে নিত্যা জীবনের মাঝে। তবুও যন্মের ভাল যে, এ লোকটি সহদয় প্রতিবেশী। ইঁহার সান্নিধ্য হৃদয়ের কতস্থানে একটুখানি শান্তির প্রলেপ বুলাইয়া দেয়।

* * * *

শচীনবাবু কলিকাতা যাইবার জন্ত একটা রেলের মাসিক টিকিট করিয়াছেন।

প্রত্যহ সকালে রাঁধিয়া খাইয়া তিনি কলিকাতা রওনা হন।

সেখানে পৌছিয়া আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্যার্থ যে সকল আপিস খোলা হইয়াছে সেগুলিতে ঘোরাকেরা করেন, চাকরির জন্ত দরখাস্ত পেশ করেন এবং সন্ধ্যার দ্বাদ্ধ দেহে বড়বাজার হইতে বাজার করিয়া কিরিয়া আসেন। রোজই আশা লইয়া যান, হয় ত একটা চাকরির সংবাদ পাইবেন, কিন্তু অত্যন্ত নিরাশায় হুঃখিত অন্তরে কিরিয়া আসেন।

এমনই করিয়া তিনটি মাস কাটিয়া গিয়াছে—হাতে টাকা যা ছিল ধীরে ধীরে তাহা ফুরাইয়া আসিতেছে—শীঘ্রই হাত একেবারে খালি হইয়া যাইবে, ইঁহার পূর্বে যদি একটু জমি সংগ্রহ না করা যায় তবে মাষ্টারী করিয়া আর তাহা হইবে না। তিনি জমি কিনিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

পাঁচুবাবু সংবাদ লইয়া আসিলেন—বাবুরা দয়াপরবশ হইয়া তাহাদের কয়েক বিঘা জমি বিলি বন্দোবস্ত করিবেন। শচীনবাবু ভাবিয়া দেখিলেন এখানে তবুও এক ঘর আত্মীয় আছে, এখানে জায়গা কিনিলে শচীনবাবুর অবর্ত্তমানেও থোকা একজন আত্মীয় পাইবে, কিন্তু অল্প থোকা একেবারেই অসহায়। যেরূপ আশ্রয়প্রার্থী আসিতেছে তাহাতে অচিরেই জমির মূল্য আগুন হইয়া উঠিবে, অতএব হাতে টাকা থাকিতে থাকিতে কিছু জায়গা কিনিয়া রাখা প্রয়োজন। দুই মাসে না হোক ছয় মাসে একটা চাকরি হইবেই। শচীনবাবু অনেক চিন্তা করিয়া মন স্থির করিলেন—সেলামী বিধাপ্রতি আট শত টাকা—খাজনা বার্ষিক পঞ্চাশ টাকা। আশেপাশে জমি এই দরেই বিলি হইয়াছে—বিলম্ব করা হয়ত সমীচীন হইবে না। শচীনবাবু সেদিন সারাদিন ঘুরিয়া চার শত টাকা সেলামী ও পঁচিশ টাকা বার্ষিক খাজনায় দশ কাঠা জমি বন্দোবস্ত করিয়া ক্লান্ত দেহে কিরিয়া আসিলেন।

বড় তৃপ্তা পাইয়াছিল তাই হাত-পা ধুইয়া একটু ওড় ও জল খাইয়া ডাকিলেন, থোকা !

থোকা কহিল, কি বাবা ?

—ওট যে বড় তেঁতুলগাছ ওর পাশে বাঁশঝাড়ের পরে যে জায়গাটুকু ওখানে তোর বাড়ী হবে।

থোকা উজ্জল চোখ দুইটি মেলিয়া কহিল, আমার বাড়ী।

—ইয়া, দুখানি পাকা ঘর, সামনে ফুলের বাগান, আর পিছনে—

—জামরুলগাছ বাবা। আর পেয়ারা গাছ—

—ইয়া—

—কবে হবে বাবা ?

—এই ত চাকরি হলেই আরম্ভ করব—

—মা আসবে ত ?

শচীনবাবু তর্কাত্ত্বাধী গেলেন। তাহার পর কহিলেন,
—আসবে বৈ কি !

বাহিরে কে খেন ডাকিল ‘শচীনবাবু’ ‘শচীনবাবু’। হুঁকার
শব্দ ও কণ্ঠস্বরে বুঝা গেল মহেশবাবু। শচীনবাবু কহিলেন,
বলুন, যাচ্ছি—

মহেশবাবুর ধূমপানের রকম দেখিয়াই শচীনবাবু অহমান
করিলেন তিনি উত্তেজিত। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ক্রমাগত
হুঁকা টানিতেছেন। শচীনবাবু সহাত্ত্বাধী কহিলেন, বলুন
মহেশবাবু—

মহেশবাবু ধূপ করিয়া বারান্দায় বসিয়া বলিলেন, মশায়,
আপনার বাড়ী কোন্ জেলায়—

—যশোর—

মহেশবাবু কণ্ঠস্বর সপ্তমে চড়াইয়া বলিলেন—আচ্ছা,
আপনারা সব মরতে এখানে এসেছেন কেন বলুন দেখি—
আপনাদের সবাইকে খেটিয়ে বিদেশ করলে মনের
ছঃখু যায়।

—কি হ’ল ?

—‘আবার কি হবে ?’ মহেশবাবু অত্যন্ত উত্তেজনার সঙ্গে
ধূম উদ্বীর্ণ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন,
‘আপনারা বড় সহজ পাণ্ডা নন মশাই। কল্পজন আশ্রয়প্রার্থী
আমাকে এসে ধরলে যে এখানে বাড়ী করবে, সব শিক্ষিত
ভ্রমলোক, কিছু জায়গা দিতে হবে। আমিও ভাবলুম সত্যিই
তারা বিপাকে পড়েছে, তাই এক ভ্রমলোককে পাঁচ বিঘা জমি
দিলাম। সে নাকি তার আশ্রয়জনকে বর্জন করবে,
ভাল। লাভ-লোভসান ভাবি নি, দয়া হ’ল দিলাম নইলে
জমি দেওয়ার দায় কি। এক শ টাকা বিঘে, আড়াই টাকা
খাজনা প্রতি বিঘায়—

—তারপর—

—সেই নজর পাঞ্জী কি করেছে শুনবেন, কাঠা পঞ্চাশ
টাকা আর খাজনা কাঠাপ্রতি আড়াই টাকায় তার দেশভায়ে-
দের বিলি করেছে, প্রচুর মুনাফা নিয়ে বাড়ী আরম্ভ
 করেছে। কিন্তু আমি দেখে নেব, কালই উকিলের কাছে
 যাচ্ছি, দেখি বেটার কত টাকা আছে—

—তাতে কি হবে—জায়গাটা কোথায় ?

—ঐ ত তেঁতুলতলার পরের বাঁ হাতি জমিটা—একটা
জঙ্গলে জায়গা। বিজয়নগর কলোনি হচ্ছে—ঘুঙোর নিকুচি
করেছে—

শচীনবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন—আমিও ত ওরই পাশে
জমি কিনেছি দশ কাঠা—চার শ টাকা সেলামী, ২৫ টাকা
খাজনা—

—ঠিক হয়েছে, কেন নেবে না। আপনাদের টাকা চুষে

নেবে, দোষ কি ? বাড়ীভাড়া পঞ্চাশ টাকা নেবে—এই
বাড়ারে আমিই ভালমাহুষি করে ঠকলাম।

শচীনবাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, আপনার কথায়
একটা জিনিষ পরিষ্কার হ’ল।

—কি ? কি হ’ল ?

—এক দল লোক জগতে এমন লাভ করে, করবার বুজি
আছে বলে : আর এক দল লোক আছে যারা আপনার
মত ঠেকে। ভালমাহুষি করে এরা নিজের সর্ব্ব্ব খোঁয়ায়, আর
তাদের ভালমাহুষির সুযোগ নিয়ে অশ্রুেরা বড়লোক হয়।

মহেশবাবু ক্ষণিক চিন্তা করিয়া কহিলেন, ঠিক, ঠিক
বলেছেন শচীনবাবু। নইলে বাড়ী একজনে পঞ্চাশ টাকা
বলে গেল, তাকে ভাড়া দিলুম না কেন জানেন ? কারণ আর
একজনকে কথা দিয়েছি তিরিশ টাকা ভাড়ায় থাকতে দেব
বলে।

—ঠিক তাই। আমিও আপনারই মত, এক শ টাকায়
জমি কিনে হাজার টাকায় বিক্রি করিনি বলে পঞ্চাশ টাকার
জমি পাঁচ শ টাকায় কিনলাম—আমাদের মত বোকা যারা,
তাদের পক্ষে ঠকাটাই স্বাভাবিক—

মহেশবাবু আরও কিছুক্ষণ নির্দ্বাপিত হুঁকা টানিয়া উঠিয়া
দাঁড়াইয়া বলিলেন—কিন্তু যাই বলুন আমি উকিলের পরামর্শ
নিয়ে দেখব, দু-চার নম্বর দেওয়ানী করে দেখবই—

—অত্যাচারের প্রতিকার কোনকালে হয় নি, হবেও না।
ওর জন্তে রুখা টাকা খরচ করে কি হবে ?

—না হোক—দেখবই কি হয়—

মহেশবাবু উত্তেজিত ভাবেই চলিয়া গেলেন।

আরও দুই-এক মাস চলিয়া গেল।

শচীনবাবু কলিকাতায় চাকুরির সন্ধানে খোঁরাঘুরি করিতে
করিতে প্রায় নিঃসম্বল হইয়া পড়িয়াছেন, কিন্তু কোন সুবিধা
এখনও হয় নাই। একজন হোমরা-চোমরা সেদিন একটা
মাষ্টারীর জন্ত তাঁহার একখানা দরখাস্ত বিশেষভাবে অহুমোদন
করিয়া পাঠাইয়াছিলেন—সেই চাকুরী অবজ্ঞাই হইবে এইরূপ
ধারণা তাঁহার জন্মিয়াছিল, তাই অত্যন্ত আশাবিহীন হইয়া
সোংসায়েই তিনি আজ কলিকাতা রওনা হইলেন।

আশ্রয়প্রার্থীদিগের সাহায্যার্থ প্রতিষ্ঠিত সরকারী আপিসে
ভিড় ক্রমশঃ বাড়িতেছে। শচীনবাবু উক্ত অফিসারের সহিত
দেখা করিবার জন্ত বসিয়াছিলেন। বেয়ারা জানাইল, তিনি
লঞ্চ খেতে গিয়াছেন দুইটার পরে সাক্ষাৎ হইবে—

অপেক্ষা করিতেই হইবে, তাই একটা বেকিতে বসিয়া
ছিলেন। হঠাৎ একজন খন্দরমণ্ডিত ব্যক্তি তাঁহাকে সন্ধান
করিয়া কহিল, শচীনবাবু নমস্কার।

শচীনবাবু চাহিয়া দেখেন, তাঁহার পূর্ব পরিচিত মণিবাবু। তিনি নমস্কার করিতে তুলিয়া গেলেন।

—কি চিনতে পারছেন না?

—চিনতে পেরেছি, কিন্তু—

—অবাক হয়ে যাচ্ছেন এই ত, তা হোন, ক্ষতি নেই—কিন্তু এখানে কেন? আপুন আমার ঘরে। কার সঙ্গে দেখা করবেন?

—কমিশনার সাহেব না কে, এই ঘরে বসেন—

—অনেক দেরি আছে তাঁর আপিসে আসবার। এখনও আসেন নি—

—তিনি লাঞ্চ খেতে গেছেন—

—ওটা আমরা বলে থাকি, কিন্তু আপিসেই আসি ছুটোয়—যাক্ আপুন—

শচীনবাবু মণিবাবুর পিছন পিছন চলিলেন। মণিবাবু একজন বিশিষ্ট অফিসার, ঘর আলাদা। তিনি চেয়ারে বসিয়া বলিলেন—বহুন শচীনবাবু—বোধ হয় চাকরির জ্ঞা, না?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু লাঞ্চে লাঞ্চে লোকের চাকরির ব্যবস্থা কোন সরকারই করতে পারে না। আর আমরা আপনাদের দরখাস্ত পাঠালে তাতে কাজ হবে এমন কোন ভরসা তো দিতে পারছি না—কাজেই...

—হ্যাঁ, এত দরখাস্ত দিলুম, একটা চাকরি পকাশ ঘাই টাকার জুটল না।

—কি করে জুটবে। কোন সাহায্য পেয়েছেন সরকার থেকে—

—না, শুনিছি, কিম্ব হচ্ছে—

—হ্যাঁ কিম্ব হচ্ছে বৈকি? কিম্ব হতেই ধরুন সরকারের লাখ লাখ টাকা খরচ হ'ল। সোজা কথা ত নয়। তবে যারা কংগ্রেসের কাজ করেছে, ধরুন আমাদের মত যারা, তারা কিছু সুযোগ সুবিধা অবশ্য পেয়েছে।

শচীনবাবুর চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিতেছিল—লোকটা সজ্ঞানে কথা বলিতেছে ত?

মণিবাবু হাসিয়া বলিলেন—কি বল হে বটু—

বটু পাশের টেবিল হইতে মাথা তুলিয়া বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ—

মণিবাবু একটু ধামিয়া মিতহাস্তে বলিলেন—আমরা আপনাদের রিলিফের ব্যবস্থা করতে পারি আর নাই পারি অন্ততঃ এই সব ছোটখাটো চাকরি পেয়ে নিজেরা যথেষ্ট রিলিফ বোধ করছি।

শচীনবাবুর মনটা এমন বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল যে মণিবাবুর সহিত তাহার আর বাদ-প্রতিবাদ করিবার প্রহতি

হইল না। তিনি সংক্ষেপে কহিলেন—আমি উঠি, কাজ আছে—

—বহুন—আমি নিজে যাবো আপনাকে তাঁর কাছে—

—থাক, আজ আর দেখা করব না—

শচীনবাবু উঠিয়া আসিলেন। সাহায্যের কোন আশা নাই বুঝিলেও একবার শেষ চেষ্টা করিয়া যাইবেন মনে করিয়া তাঁহার মুরাব্বী অফিসারের ঘরের সামনে গিয়া দাঁড়াইলেন। একটু পরেই একটা যুবক আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল—সত্য।

—সত্য।

—হ্যাঁ—শুধু, আপনি এখানে!

—হ্যাঁ, চাকরীর চেষ্টায়।

—থাক, আপনি আর এখানে আসবেন না। চলুন—আমার সঙ্গে—

—কোথায়?

—চলুন না, অনেক কথা আছে—অনেক সংবাদ আছে। এখানে ঘুরে কিছু হবে না—চলুন।

—চল—

ডালহৌসী জোয়ারের একটা নিরীলা জায়গায় বসিয়া সত্য কহিল—বহুন শুধু—ডাল আছেন? থাকা?

শচীন বাবু বসিয়া বলিলেন—হ্যাঁ, ডালই।

—কোথায় আছেন?

—এই মাইল পনের দূরে—একটা ডাঙ্গা বাড়ী ভাড়া করে আছি। যা এনেছিলাম সব গেছে—

সত্য প্রণ করিল—চাকরীর চেষ্টায়, বা সাহায্যের আশায় এখানে আসেন ত?

—হ্যাঁ।

—আর আসবেন না।

—কেন?

—মণিবাবুকে দেখেও কি বুঝতে পারেন নি? সাহায্য করার উদ্দেশ্যে ওদের নেই—আপনি এটুকু বুঝবেন আশা করেছিলাম।

—তাঁ ত বুঝি নি।

—হ্যাঁ, চাকরিও এরা দিতে পারে না। চাকরির সন্ধানে বুধা ঘোরাঘুরি করে নিঃসম্মল হয়ে কি লাভ? যাক্ সেকথা, আমাদের ওখানে চলুন আজ—

—আমাদের মানে, তোমরা কে কে এখানে আছ এখন?

সত্য একটু লজ্জিত ভাবে বলিল—আপনি জানেন না,

অল্পলিকে আমি বিয়ে করেছি। সে মাষ্টারী করছে—বাসা হাওড়ায়, আমি আপাততঃ কিছু করি না—যাবেন আজ ? আমরা সত্যিই খুশী হব—

—আজ ত হয় না সত্য। বাসায় থাকা একা, সন্ধ্যায় পৌছতেই হবে আমাকে।

—তবে থাক, এক দিন সকাল সকাল যাবেন। সত্য আগ্রহ সহকারে ঠিকানা ও যাইবার রাস্তা বলিয়া দিল।

শচীনবাবু বলিলেন, কিন্তু বড়ই বিপন্ন বোধ করছি আজ। আর এক মাসের মাঝে চাকরি না পেলে থোকাকে আর আমাকে অনাহারে মরতে হবে—

সত্য হাসিয়া বলিল, আপনার মত সরল যারা, তাদের অবশ্রম্ভাবী পরিণতি অনাহারে মৃত্যু—

—কেন ?

—সরকারের উপর আপনার আস্থা আছে বলেই একথা বলতে চান : এঁদের কাছে বেশী আর কি আশা করতে পারেন। অথচ এঁদেরই কথায় আমরা জেলে গিয়েছিলাম—আপনি গৃহস্থী। কিন্তু আমরা আজ সব দিক দিয়ে বঞ্চিত। জমির দাম দশগুণ, খরের ভাড়া বিশগুণ, বনিকরা বেশ ছুঁপয়সা করে নিয়েছে আমাদের সর্বস্বান্ত করে, তারা কেঁপে উঠছে আমাদের শোষণ করে। নেতারা দেশসেবায় মূলধনকে মূলশুল্ক আদায় করে বরে তুলছেন, কিন্তু আজ আমরা আশ্রয়প্রার্থী মাত্র, এ ছাড়া আমাদের অন্য পরিচয় নেই, আমরা অভ্যস্ত করুণার পাত্র, ভিক্ষারী।

বলিতে বলিতে সত্য উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। শচীনবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, কিন্তু কয়েকজনের অনাচারের জগৎ এতবড় একটা মহৎ প্রতিষ্ঠানের প্রতি এমনি দোষারোপ করতে পার না তুমি—এ তোমার অভিমান।

—অভিমান নয় স্তর। আমি সাহায্য পাই নি, চাকরি পাই নি, টাকা পাই নি বলে আমার অভিমান নয়। যেদিন আপনার পদধূলি নিয়ে পুলিশের লাঠির সামনে মাথা পেতে দিয়েছিলাম সেদিন চেয়েছিলাম দেশের মুক্তি, তার বিনিময়ে যশ ব্যাতি অর্থ কিছুই আমার কাম্য ছিল না। আজও নিজের জন্যে কিছু চাই না, কিন্তু হুর্কলের শোষণদ্বারা কাউকে আশ্রয়-প্রতিষ্ঠা করতে দেওয়া কাপুরুষতা। আমরা জীবনপথে তার প্রতিরোধ করব—পুঁজিবাদীর স্পর্ক স্বীকার করব না, তার অহমিকাকে ধূলিসাৎ করব—যেমন করে একদিন বলেছিলাম ভারতকে স্বাধীন করব...

—তোমার কথা শুনে আজ সন্দেহ হয় যে...। তাঁহার যুগের কথা কাড়িয়া লইয়া সত্য বলিল, আমি সাম্যবাদী। যে নামই আমাকে দিন, কিন্তু আমি জানি আমরা এসেছি মরতে।

তবে আপনি মরবেন অনাহারে, আমরা মরব গুলির আঘাতে, এই তফাৎ !

—তার মানে ?

—এই পৃথিবীতে একদল লোক জন্মায় আমাদের মত যারা নিঃশেষে নিজেদের জীবন আহতি দিয়ে যায়। তাদের রক্তের উপরে গড়ে ওঠে নূতন সম্পদ, নূতন সমাজ, নূতন রাষ্ট্র—তারা তার ফলভোগ করে না। তারা আবহবলি দিতেই জন্মায়, কিন্তু তাদেরই শোণিতে পৃথিবীর মানি দূর হয়, আর যারা সুবিধাবাদী তারা সেই সুযোগে নিজেদের আখের খুঁছিয়ে প্রতিষ্ঠালাভ করে। জগতের এই নিয়ম—

—জগতের এই নিয়ম ?

—হ্যাঁ, যে সমস্ত সৈনিকের রক্তপাতের ফলে নেপোলিয়নের বিজয়স্তম্ভ গড়ে উঠেছিল তারা কি পেয়েছে জগতে ? যিশুর মানবপ্রেমের পুরস্কার জুশবিরু হয়ে মৃত্যু। এমনি আরো কত দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। তাই বলছি ক্ষমতার মোহে যারা আজ মত্তপ্রায় তাদের কাছে আপনি কি আশা করেন ?

শচীনবাবু চিন্তাধ্বস্তভাবে বলিলেন, কিন্তু এত লোককে সরকার কি করে সাহায্য করতে পারেন ?

—কেন ? যুদ্ধ হলে লক্ষ লক্ষ লোককে সৈন্যবাহিনীতে ভর্তি করা হয় না ? সে যাক, যারা আমাদের মাথায় একদিন লাঠি মেরেছে তারাই আজ স্বাধীন দেশের পুলিশরূপে শান্তি রক্ষা করছে। পকাশ টাকার জগৎ আত্মহত্যা করে খুন ও খুনকে আত্মহত্যা প্রতিপন্ন করছে, যে হাকিমেরা ব্রিটিশের গোলামী করবার সময় বিচারের নামে চূড়ান্ত অবিচার করেছেন তাঁরাই আজও হাকিমরূপে বিরাজ্য করছেন ; সেই আদালতে সেই কেরাণীজুলই রয়েছে। সেই কালো-বাকার সমানে চলেছে—তারা আজ খুন, কাল চিনি লোপাট করে কেঁপে উঠছে—সঙ্গে সঙ্গে কেঁপে উঠছেন কর্তারা। এ অবস্থায় পুনরায় বিপ্লব অনিবার্য—আপনি এদের কাছে কিছু আশা করবেন না স্তর। যদি বাঁচতে চান তা হলে আত্মক্ষমতারই বাঁচতে হবে—সাহায্যপ্রার্থী হলে অনাহারেই মরতে হবে।

—আবার বিপ্লব ?

—হ্যাঁ, যদি এঁরা জনগণকে ভালবাসতে না পারেন, নিজেদের স্বার্থ ও সুখকেই একান্তভাবে আঁকড়ে ধরে থাকেন তবে গণশক্তির বৈপ্লবিক অভ্যুত্থান অনিচ্ছিত।

অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে কথাগুলি বলিয়াই সত্য যেন হাঁপাইয়া উঠিল। সে দ্রুত নিখাস লইতে লাগিল। মানসিক উত্তেজনা একটু শান্ত হইলে পুনরায় বলিতে লাগিল—কেন ভারতে অনাবাদী জমির তো অভাব নেই। বিদেশ থেকে লাভ না এনে রেকুজিদের দিয়ে সেই পতিত জমি আবাদ করান

যায় না? তা হলে খাণ্ড-সমস্তার সমাধান হতে কত দিন লাগে? কিন্তু সে সদিচ্ছা কোথায়? আমরা তাদের চোখে ভিখারী মাত্র।

শচীনবাবু কহিলেন, শিশুরাষ্ট্র কত দিকে সামলাবে? আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি—

সত্য অধিকতর উত্তেজিতভাবে কহিল, শিশুরাষ্ট্র বলেই ত অন্তর্বিপ্লবকে ভয় করা দরকার, এমন ভাবে দেশকে গড়ে তোলা দরকার যাতে বিপ্লবের সুযোগ না থাকে, লোকের মনে অসন্তোষ না জাগে। কিন্তু নিজেদের উদরপূর্তি করতে গিয়ে এরা আর পুষ্টিবাদীরা এমন অসন্তোষের বকি আলিয়েছে যে মানুষ অতিষ্ঠ এবং অধীর হয়ে উঠেছে।

শচীনবাবু প্রশ্ন করিলেন, সে যাক, আজকাল কি করছ?

—যা বললাম ওই করছি স্তর। আমাদের অভিযান এই সব দেশজোহীর বিরুদ্ধে—তাদের এই চোরাকারবারলব্ধ টাকা, ঘুসের টাকা ভোগ করতে দেব না। নিজেদের জীবন দিয়েও এই অনাচার প্রতিরোধের চেষ্টা করব।

—বিপ্লব করবে?

—হ্যাঁ, আপনার অজানা নেই—দিদিমণির কাছে যা ছিল তা এখনও আছে আরও সংগ্রহ করেছি। আমরা বিপ্লব করব, সুখে বহুদে বীচতে আসি নি সংসারে। তাই মরব কিন্তু অত্যাচারের কাছে, অবিচারের কাছে মাথা নীচু করব না। আপনার মত বিনা প্রতিবাদে অনাহারে মরতে পারব না আমরা। জীবন তুচ্ছ, তা আহতি দেব আমরা, আমি একা নয়—বহু জন...

—কিছু—

—কিন্তু নেই স্তর। আপনার জীর রক্তে যে দেশের মাটি রঞ্জিত হয়েছে, সে দেশ আপনাকে কি দিয়েছে? আপনি মরবেন অনাহারে, খোকা ভিখারীর মত অসহায় হবে পৃথিবীতে—

শচীনবাবু চমকাইয়া উঠিলেন—খোকা অসহায় হবে পৃথিবীতে!

উত্তেজনায় কাঁপিতে কাঁপিতে সত্য উঠিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ আপনার তালুতে মুষ্টির আঘাত করিয়া কহিল—প্রতিশোধ নেব, অত্যন্ত নির্ধম প্রতিশোধ নেব ওই মণিবাবুদের উপর, মাথা নীচু করব না। সেইকালেই অঞ্জলিকে যাবেন, আমাদের ওখানে, দেখবেন কত ব্যাপক আমাদের আয়োজন—

সত্য উদ্ভাদের মত দ্রুতপদে চলিয়া গেল, একবারও পিছন পানে চাহিল না। সশব্দে গেটের দরজাটা ঠেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। শচীনবাবু সবিস্ময়ে তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এই সেই সত্য! শান্ত স্থির সমবেদনাকাতর সদ্ধাহভঙ্গ সত্য! এ কি হইয়া উঠিয়াছে—ও যেন উদ্ভট প্রলয়কটিকা বুকের ভিতর চাপিয়া রাখিয়া হাঁপাইতেছে।

শচীনবাবু ধীরে ধীরে উঠিয়া ট্রামের পয়সা বাঁচাইবার জন্য হাঁটুয়াই হাওড়া রওনা হইলেন। সত্যর এতগুলি উত্তেজনাপূর্ণ কথার কোনটাই তাহার হৃদয়কে দোলা দেয় নাই কিন্তু একটা কথা তাহার অন্তরের পুঞ্জীভূত বেদনাকে যেন উন্মথিত করিয়া দিয়াছে। তার মৃত্যুর পরে খোকা হইবে ভিখারীর মত অসহায়। সত্যই ত আজ যদি আকস্মিক ভাবে তাহার মৃত্যুই হয় তবে গীরার এত আদরের খোকা কোথায় দাঁড়াইবে! কোথায় যাইবে, তাহার অবর্তমানে খোকাকার কি গতি হইবে—তাঁহার চোখ দুইটি বার বার জলে ভরিয়া উঠিতেছিল—

অল্পমনস্কভাবে সেকথা ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতে-ছিলেন—একপালা মোটর প্রায় তাহার গা ঘেসিয়া যাইতেই তিনি চমকাইয়া উঠিলেন। এমনি করিয়া অকস্মাৎ যদি মোটর চাপা পড়েন!

শচীনবাবু আর ভাবিতে পারেন না—

এক জন বাস্তব্যাগী ভিকারী ট্রেনে ভিক্ষা করিতেছিল। শচীনবাবুর মনে হইল তিনিও যেন ভিখারী হইয়া পড়িয়াছেন, খোকা অনাহারে রহিয়াছে।

সত্যর কথা কয়টি ক্রমাগত তাঁহার মনে আনাগোনা করিতেছিল, তত্পরি যে মোটরটি তাঁর গা ঘেসিয়া চলিয়া গেল সেটি যেন ভাবী অন্তঃ খটনার আভাস দিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার অন্তরের বেদনার ভার গুরুতর হইয়া উঠিতেছিল। কেমনমতেই তিনি তাহাকে চাপিয়া আঁস্র হইতে পারিতেছিলেন না—বার বার চোখ ছাপাইয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল।

সহসা তাঁহার মনে হইল, বাঁচিয়া থাকিতে হইবে, সং অসং যে কোন উপায়ে হোক পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। খোকাকে এমনি অমৃদার পৃথিবীতে একাকী ফেলিয়া কোনমতেই অকালে মরা যায় না।

ভাবিতে ভাবিতে তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, বাঁচিতেই হইবে। সত্যদের বৈপ্লবিক কার্যের সহায়ক হইয়াও বাঁচিতে হইবে। তিনি কোনমতেই মরিতে পারেন না। অত্যাচারের কাছে মাথা নত না করিয়া তাহাকে বাঁচিতেই হইবে।

শচীনবাবু নিঃশব্দে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন—এক দিকে মহেশবাবুর সেই প্রজ্ঞা ও স্বাভাবিক বাবুর অসহায় দরিদ্রদের শোষণ করিয়া নিজেদের উদর ক্ষীত করিতে কুঠাবোধ করিতেছে না, অন্য দিকে সত্য উদ্ভাদের মত ছুটিয়াছে কাহার আস্থানে কে জানে! তাহার মত পতঙ্গখোঁরা আদর্শের আগুনে নিজেদের পোড়াইয়া ভস্ম করিতেছে, আর অন্যেরা সেই ভস্ম অঙ্গে মাখিয়া উৎসব করিতেছে বাস্তব পৃথিবীর অমৃদার আকিনায়। এই পৃথিবী! ইহাই পৃথিবীর চিরন্তন ইতিহাস—

শচীনবাবু দীর্ঘকাল মুক্ত করিয়া বাহিরের ঘনীভূত অন্ধ-
কারের পানে চাহিয়া রহিলেন।

আরও একমাস পরের কথা—

তিনি চাকুরির জন্য কয়েকখানি দরখাস্ত করিয়াছিলেন।
তাহার মধ্যে একটিতে ফল হইল। বর্তমানে নিকটেই
একটি স্থলে তিনি একটি মাষ্টারী পাইয়াছেন, বেতন ৫০ টাকা,
একটি টিউশনিও জুটিয়াছে স্থলের পরে পড়াইয়া আসেন,
তাহাতে রোজগার হয় ১৫ টাকা। বাড়ীভাড়া দিলে বাকী
চলিশ টাকায় দুই জনের কোনমতে চলিতে পারে।

কয়েক মাসে হাতের জমানো টাকা প্রায় নিঃশেষ হইয়া
আসিয়াছিল, কয়েকটি মাত্র টাকা ছিল তাই দিয়া টায়টোর
মাসের কয়েকটি দিন কাটাতে হইবে, তারপরই মাহিনা
পাইবেন। দিন একরূপ চলিয়া যাইবে। টিউশনি দুই
একটা পাইলে ভালই চলিবে।

তাঁহাকে যাইতে হয় গাড়ীতে, মাসিক টিকিট আছে
কিন্তু এদিক ওদিক দুই মাইল হাঁটিতে হয়, তাহাতে ক্লান্তি
আসে। সকালে তাড়াতাড়ি রাঁধিয়া খাইয়া ৯টায় গাড়ী
ধরেন, বৈকালে ৭টায় ফেরেন। খোকা আপনমনে খেলা
করিয়া বেড়ায়; একটু পড়াশুনাও করে।

বর্ষাকাল। বেশী রুষ্টি হইলে ফাটলধরা ছাদ দিয়া জল
পড়ে, সারারাত্রি বিছানা এদিক ওদিক টানিয়া লইয়া বেড়াইতে
হয়। গতরাত্রি তাই শচীনবাবুর ঘুম হয় নাই, ঘরের মাঝে
ছাতা মাঝায় দিয়া বসিয়াছিলেন।

সকালে যৎসামান্য কিছু রাঁধিয়া ও বৈকালের রুটি
তৈয়ারী করিয়া রাখিয়া তিনি নয়টায় গাড়ী ধরিয়াছেন। মাঝে
মাঝে রুষ্টি, আর ভাপসা গরমে শরীরে একটা অস্বস্তি বোধ
করিতেছিলেন। গাড়ীতে বসিয়া হিসাব কবিয়া দেখিলেন,
বৈকালে যাহা তিনি খান তাহাতে অত্যধিক খরচ হইতেছে,
এত পয়সা খরচ করিলে চলিবে না।

বৈকালে চায়ের দোকানে যাইবার পথে দেখিলেন বেগুনি
ফুলুরী দোকান, বেশ সম্ভায় পেট ভরে, তিনি চার পয়সার
বেগুনি খাইয়া ও চা পান করিয়া পড়াইতে গেলেন।

ফিরিবার মুখে পেটে অসহ্য বেদনা অনুভব করিতে
লাগিলেন। ঠেশনে নামিয়া আবাচের অশ্রান্ত বর্ষণে ভিজিয়া
কোনমতে বাসায় পৌঁছিলেন, কিন্তু এত দুর্বল বোধ করিতে
লাগিলেন যে তাঁহার যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল।

বর্ষণে ঘর ভিজিয়া গিয়াছে, বিছানা পাতিবার স্থান নাই।
খোকা ছাতা মাঝায় দিয়া লঠন আলাইয়া একাকী বসিয়া
আছে নির্ভীক ভাবে। আজ কোন আত্মীয় আর আসেন
নাই বোঁজ করিতে, এমন বর্ষণে বাহির হওয়া যায় না।

শচীনবাবু বলিলেন, খোকা, রজ্জ পেটে অস্থখ করেছে,

তুই রুটি ছুঁচানা খেয়ে শুয়ে পড়, আমি রাতে আর
খাব না।

ঘরের যে স্থানটি অপেক্ষাকৃত শুষ্ক সেই স্থানটায় সংক্ষিপ্ত
বিছানা পাতিয়া তিনি শুইয়া পড়িলেন, খোকা গুড় রুটি খাইয়া
একপাশে ঘুমাইয়া পড়িল।

বাহিরে গাঢ় অন্ধকার, ঘন বর্ষণের শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে,
মাঝে মাঝে বাতাসের গর্জন—সমস্ত গ্রাম নিমুখ, যেন
অন্ধকার-সমুদ্রের তলদেশে ঘুমাইয়া আছে। কিছুক্ষণ বাদে
শচীনবাবু শরীরে একটা অসম্ভব জ্বালা অনুভব করিতে
লাগিলেন, সারা দেহের ভিতরে বাহিরে কে যেন লতাকাটা
লাগাইয়া দিয়াছে। হাতে পায়ে খিল ধরিয়া যাইতেছে,
সর্বদা অপরিণীম অব্যক্ত যন্ত্রণা।

শচীনবাবু সম্ভবতঃ অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন,
জাগিয়া অনুভব করিলেন ছাদ হইতে টপ টপ করিয়া
জল পড়িতেছে। জলের ছাটে বিছানা ভিজিয়া গিয়াছে।
তিনি একটু সরিয়া শুইতে চেষ্টা করিলেন—কিন্তু পারিলেন
না, হাত-পা অবশ অশক্ত হইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ তাঁহার
মনে হইল, তিনি কি মরিতে বসিয়াছেন! সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান
অশ্রুধারায় গুণ্ড ভাসিয়া গেল, খোকা, অসহায় নিঃসঙ্গ—
ও জগতে কেমন করিয়া বাচিবে? ওর যে আর কেহ নাই।

খোকাকে ডাকিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কণ্ঠ রুদ্ধ,
ডাকিবার শক্তি নাই। পরক্ষণে ভাবিলেন—খাুক, ঘুমাইয়া
খাুক, যদি তিনি মরিয়াই যান তবে নিশীথ রাত্তির এই
অন্ধকারে মাতৃহীন শিশু ভয়ে ভাবনায় অসাড় হইয়া যাইবে,
কেমন করিয়া যত পিতাকে লইয়া ও রাত্রি কাটািবে! এই
চুরায়াগে কোথায় যাইবে!

—হায়! হায়! এই কি তাঁহার জীবনের শেষ, এমন
করিয়া তাঁহার আদরের খোকাকে তিনি পথের ভিখারী
করিয়া চলিয়া যাইবেন। তিনি একান্ত মনে প্রার্থনা করিতে
লাগিলেন—ভগবান কয়েকটি বৎসর আমার পরমায়ু ভিক্ষা
দাও—আমার নিজের জন্ত নয়,—খোকার জন্ত, মীরার জন্ত,
যে মীরা ভারতের স্বাধীনতার জন্ত মরিয়াছে—

বুকের উপর টপ টপ করিয়া জল পড়িতেছে, হিমশীতল
দেহকে নাড়িবার ক্ষমতা নাই তাঁহার। প্রাণপণ শক্তিতে
তিনি ডাকিতে চেষ্টা করিলেন, খোকা! কিন্তু কণ্ঠের চির
দিনের মত শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, দেহ চিরতরে নিষ্ক্রিয়, নির্জীব,
অসাড়।

ভোরবেলা বাদলের মাতন ধামিয়াছে—

পূর্বের আকাশ পরিষ্কার, খোলা জানালা দিয়া আলে
আসিয়াছে, ঘরের মাঝে স্পষ্ট দেখা যায়। পাখীরা ভিজা ডানা
ঝাড়িয়া ডাকিতেছে। খোকা জাগিয়াছে—কিন্তু বিছানা

ভিক্ষা, সে উঠিয়া দাঁড়াইল। আপনমনেই কহিল, সব ভিক্ষে গেছে—

ডাকিল, বাবা। বাবা।

পিতা উত্তর দিলেন না। সে উঁবু হইয়া বসিয়া ডাকিল, বাবা।

পিতা নিরুত্তর।

বাবা কেমন করিয়া তাকাইয়া আছে, দেখিলে ভয় হয়, চোখ দুইটি যেন যাতনায় চৈলিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। চোখের কোণে গালের উপরে অশ্রুর দাগ শুকাইয়া রহিয়াছে।

খোকা কহিল, বাবা কঁাদছ কেন? বাবা।

কোন উত্তর নাই। খোকা তাঁহার গায়ে একটা ধাক্কা দিল, দেহ হিমশীতল, বাবা কথা বলে না, কেমন করিয়া যেন তাকাইয়া আছে।

ভয়ে ছুঃখে খোকা কাদিয়া ফেলিল।

চোখ মুছিয়া দেখে বাহিরে সুস্পষ্ট দিনের আলোক। একটি অজ্ঞান ভয় ও দুঃখের অস্থিত্তিতে সে বাহিরে আসিল, রুটিখোত আলোকিত রাস্তা, সে তাহাই বাহিয়া চলিতে আরম্ভ করিল—তার পর বড় রাস্তা। বড় রাস্তায় কত গাড়ী চলিয়াছে। সে চারি পাশের ঘরবাড়ী, গাড়ী, যানবাহন দেখিতে দেখিতে চলিতে লাগিল। সুন্দর, রঙীন গাড়ী, দো-তলা তিন তলা বাড়ী, বড় বড় গাছ, রাশি রাশি তার কত দূরে গিয়াছে;—কত দূর...

আপন খেম্বালে চলিতে চলিতে সে আসিল একটা স্থানে—বিরাত ঘর, বহু লোকজন। রেলের গাড়ী হুস্ হুস্ করিয়া আসিয়া চলিয়া গেল। কত বড় গাড়ী, কত বেগে যাইতেছে, মাটি কাঁপিয়া উঠিতেছে এত তার শক্তি।

খোকা একখানা বেকিতে বসিয়া দেখিতে লাগিল।

একখানা গাড়ী আসিল, সকলে ছুটাছুটি করিয়া গাড়ীতে উঠিতেছে। মজার ব্যাপার, অগাধ লোকজনের সঙ্গে সেও গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। গাড়ী গড় গড় করিয়া চলিবে—কি আনন্দ, কি মজা।

গাড়ী চলিয়াছে—বন, মাঠ, গ্রাম, শহর অতিক্রম করিয়া। খোকা জানালায় বসিয়া মুগ্ধ বিষয়ে চাহিয়া চাহিয়া দেখে,—গাছ ছুটিয়াছে, মাঠ ছুটিয়াছে গাড়ীর সঙ্গে পাল্লা দিয়া...

কিন্তু জুধা পাইয়াছে বেজায়, কাল রাত্রিতে দুইখানি মাছ কুটি খাইয়াছে সে। এখন বেলা হইয়াছে। কে এক জন হাঁকিতেছে, চান্দ্র,—গরম গরম—

খোকা লুঙ্গ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। লোকে এক-এক আনা দিয়া কিনিয়া তাহারই সামনে বসিয়া খাটতে লাগিল।

পাশের লোকটি বসিয়া চোখ বুজিয়া চিবাইতেছে, দাঁতে দাঁতে কটমট শব্দ হইতেছে।

খোকা কহিল, সামান্য চারটা পয়সা দেবেন—ঐ খাবো—খোকার ভায়র দেশজ টান ছিল। একজন যাত্রী বলিল, না, এই রিকুজিগুলোর জেতে আর চলা যায় না। পথে-ঘাটে সব জায়গায় ভিক্ষে—

খোকা সবিস্ময়ে তাকাইয়া রহিল। লোকটা কি বলিল, সে বুঝিতে পারে নাই। অন্য ব্যক্তি কহিল—ওঁরা এসেছেন দয়া করে—এখন মাথায় করে রাখো। গাড়ীতে চলবার যো নেই, পথে চলার যো নেই—তিনি আরো কি বলিতে যাইতে ছিলেন, কিন্তু অন্য এক ভদ্রলোক বাধা দিলেন। তিনি একটি চান্দ্রের প্যাকেট কিনিয়া খোকার হাতে দিলেন, খোকা তাহা চিবাইতে চিবাইতে জানালার বাহিরে তাকাইয়া ধাবমান গাছপালা দেখিতে লাগিল, কৌতুকভরে—পরম বিষ্ময়ে—

ওদিকে রেকুজি সমগ্রা লইয়া দুই ভদ্রলোকের মধ্যে বচসা শুরু হইয়াছে।

খোকার এসবে আগ্রহ ছিল না—সে কিছু বুঝিতেও পারে না। সে জানালার কাছে ঘন হইয়া বসিল—সম্মুখে উদার মাঠ, উজ্জ্বল প্রান্তর—ধাবমান বৃক্ষশ্রেণী।

পৃথিবী ঘুরিতেছে আপন অক্ষের উপর—অবিরাম, অশ্রান্ত গতিতে।

গতির সঙ্গে পৃথিবীর ইতিহাসে যুক্ত হইতেছে সুখ-দুঃখ, উত্থান-পতন, ভাঙ্গা-গড়ার অনন্ত কাহিনী। মানুষের বুকের রক্তে সিদ্ধ হইতেছে পৃথিবীর উষ্ম যুগিকা, মানুষ বিভূ অজ্ঞান করিতেছে, সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে। যারা পতঙ্গধর্মী তারা ছুটিয়া চলিয়াছে আদর্শের ভাস্বর বহির্নিখার পানে—তাহারা নিজেরা পুড়িয়া, পোড়াইয়া পৃথিবীকে দিতেছে আবতনের শক্তি। পৃথিবী ঘুরিতেছে, তাহাদের বুকের রক্তে উর্বর হইতেছে ধূসর যুগিকা, শ্যামল হইতেছে পাতুর মাঠ। ভস্মীভূত পতঙ্গপূর্ণের উপর যুগে যুগে উঠিয়াছে মণিবাবুদের মন্দির প্রাসাদ। এমনি করিয়া গিয়াছে মীরা, শচীনবাবু। সত্য ছুটিয়াছে সঙ্খের পানে পৃথিবীর উর্বরতা যদি করিতে... ভবিষ্যৎকে সুন্দর করিতে ভাবীকালের আদর্শকে জয়যুক্ত করিতে।

পৃথিবী ছুটিয়াছে—

জানি না এই অমুদার নিষ্ঠুর স্বাধীন পৃথিবীর বুকে খোকা আজও বাঁচিয়া আছে কি-না।

সমাপ্ত

বিশ্বশান্তি সম্মেলনের সার্থকতা কোথায় ?

অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, পিএচ-ডি

কয়েক মাস পূর্বে ভারতবর্ষে বিশ্বশান্তি সম্মেলনের কয়েকটি অধিবেশন হইয়া গেল। ইহার পূর্বে ও পরে সম্মেলনের প্রতিনিধিদিগকে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে সম্বর্দ্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। সম্মেলনে পৃথিবীর ৩৩টি দেশের প্রায় ৭০ জন প্রতিনিধি যোগ দিয়াছিলেন এবং তাঁহারা বিশেষ সম্মান ও সমাদরলাভ করিয়াছেন। কিন্তু ‘রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব্ কালচার’এর কলিকাতাস্থ ভবনে বিশ্বশান্তি সম্মেলনের প্রতিনিধিদের সম্বর্দ্ধনা সভায় কয়েক জন খাত-নামা পণ্ডিতের বক্তৃতা শুনিয়া ও শ্রোতৃমণ্ডলীর উপর তাহার প্রভাব লক্ষ্য করিয়া বুধিয়াছিলাম যে, এরূপ সম্মেলনের সার্থকতা সম্বন্ধে অনেকের মনে খোরতর সন্দেহ আছে। যাহারা এ বিষয়ে সন্দিহান তাহাদের মতে ইতিহাসের দিক হইতে আলোচনা করিলে অথবা মানুষের স্বভাব ও প্রকৃতি বিবেচনা করিয়া দেখিলে এই সিদ্ধান্তে পৌছিতে হয় যে, অদূর বা সুদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীতে যুদ্ধবিরতি ও বিশ্বশান্তি যে আসিতে পারে এরূপ কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। আবার কেহ কেহ মনে করেন যে শান্তি অপেক্ষা যুদ্ধের উপকারিতা কম নহে। যুদ্ধে অনেক লোকক্ষয় ও ধনসম্পত্তির ক্ষতি হয় বটে, কিন্তু তাহার ফলে মানবসমাজের অনেক মঙ্গলও হয়। বিগত মহাযুদ্ধ সমুদ্রমহুনের দ্বারা অনেক বিবাদপার করিলেও ভারত ও অন্যান্য দেশের মুক্তিরূপ অমৃতফলও প্রসব করিয়াছে। অতএব বলিতে হয় যে, বিশ্বশান্তি সম্ভবও নহে আর বাঞ্ছনীয়ও নহে। যদি তাহাই হয় তবে এই বিশ্বশান্তি সম্মেলনের সার্থকতা কোথায় ?

দার্শনিক দৃষ্টিতে এই বিষয়টি আলোচনা করা যাইতে পারে এবং তাহাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কি সম্ভব ও কি অসম্ভব তাহা বোধ করি কোন সাধারণ মানুষ বলিতে পারে না। অনেক জিনিষ এককালে অসম্ভব ও অসম্ভাবনীয় বলিয়া মানুষের মনে হইত। কিন্তু এখন এরূপ অনেক কিছু শুধু সম্ভব হয় নাই, একেবারে কার্য্যকরী দৈনন্দিন ব্যবহার্য্য পরিণত হইয়াছে। অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে কে ভাবিত যে মানুষ আকাশে উঠিতে ও বিচরণ করিতে পারিবে ? কিন্তু আজ কে না জানে যে কিছু অর্থব্যয় করিলেই আকাশে ভ্রমণ করিতে পারা যায় ? সেইরূপ আজ ইতিহাস বা মনুষ্য প্রকৃতি দেখিলে বিশ্বশান্তি সম্ভব বলিয়া মনে না হইতে পারে, কিন্তু ইহা যে কোনকালে সম্ভব নয় সে কথা বলা যাইতে পারে না। দেশ ও কালের আদি নাই, অন্ত নাই, শেষ নাই। যাহা এদেশে হয় না তাহা অন্য দেশে হইতে পারে ; যাহা একালে

হয় না তাহা অন্যকালে হইতে পারে। হিন্দু ধর্মশাস্ত্রে যাহারা বিশ্বাস করেন তাঁহারা বলিবেন যে ছন্দোদেহ বিনষ্ট হইলে অনেক জীবাত্মা ইহলোক হইতে লোকান্তরে গমন করে এবং সেখানে কোন বৃন্দ, কলহ বা অশান্তি ভোগ করে না। লোকান্তরিত জীবাত্মারা যে আমাদের মত যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত থাকে তাহা একটু কটুকল্পনা বলিয়াই মনে হয়। অতএব বিশ্বশান্তি যে একেবারে অসম্ভব তাহা বলা যায় না। অবশ্য একথা সত্য যে মানুষের এখনকার প্রকৃতি দেখিলে বিশ্বশান্তি সম্বন্ধে সন্দিহান হওয়া একেবারে অসঙ্গত নয়। কিন্তু এ বিষয়ে দুইটি কথা বলা যাইতে পারে। মনুষ্য-প্রকৃতিতে দুইটি ভাব আছে। উহাদের মধ্যে একটি পাশবিক, অপরটি প্রজ্ঞাত্মক ও বিচারবুদ্ধিগত। একটি মানুষকে পশুত্বের নিয়ন্ত্রণে টানিতেছে, অপরটি দেবত্বের উচ্চতরে আকৃষ্ট করিতেছে। এই দুইটিকেই মানুষের মধ্যে স্বীকার করিতে হইবে, নতুবা ভাল মানুষ মন্দ মানুষ, পাণ্ডা ও পুণ্ডিয়া লোক প্রকৃতি প্রচলিত ব্যবহারিক শ্রেণীভেদ নিরর্থক হইয়া পড়িবে। যত দিন মানুষের মধ্যে পাশবিকতা (animality) থাকিবে তত দিন পশুদের মত মানুষ হিংসা, ঘেঁষ ও ছন্দে লিপ্ত থাকিবেই।

কিন্তু মানুষের আর একটা দিক আছে। ইহা তাহার প্রজ্ঞা বা বিচারবুদ্ধি (rationality)। ইহা যে মানবত্বের প্রাণীর মধ্যে একেবারে নাই তাহা বলা যায় না, কারণ পশুরাও তাহাদের ভালমন্দ, ইষ্টানিষ্ট, কতকটা বুঝে বলিয়াই মনে ফুয়। মানুষ তাহার বিচারবুদ্ধির সাহায্যে চুঃখনিবৃত্তি ও সুখ-প্রাপ্তির চেষ্টা করে। কোন মানুষই চুঃখ চাহে না। সকলেই সুখ ও শান্তি কামনা করে। যদি মানুষের পশুস্বভাব অপেক্ষা এই বিচারবুদ্ধি ও প্রজ্ঞাস্বভাব প্রবল হয়, তবে মানুষ দেবত্বের স্তরে উঠিতে পারে। এখন প্রশ্ন এই, মানুষের কোন্ দিকটা প্রবল আর কোন্ দিকটা দুর্বল। যদি মানুষের পশুপ্রকৃতিই প্রবল হয়, তবে বিশ্বশান্তি যে অদূর বা সুদূর ভবিষ্যতে অসম্ভব তাহা বলা নিশ্চয়োক্তন। আর যদি তাহার বিচারবুদ্ধি ও প্রজ্ঞার দিকটা প্রবল হয় বা প্রবল হইবার সম্ভাবনা থাকে তবে বিশ্বশান্তিও সম্ভব হইবে। আর এক কথা এই যে, ক্রমবিকাশের (evolution) নিয়ম অনুসারে মানুষ ক্রমোন্নতির দিকে চলিয়াছে, তাহার বুদ্ধিবৃত্তি তীক্ষ্ণতা ও প্রসারভালাভ করিয়া তাহাকে জ্ঞান ও বিজ্ঞানে উন্নত করিয়াছে এবং সত্যতা ও সংস্কৃতির উচ্চ সোপানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। অবশ্য একথা সত্য যে ক্রমবিকাশের ফলে মানুষের জ্ঞানবুদ্ধির যতটা উন্নতি হইয়াছে তাহার নৈতিক চরিত্র বা আধ্যাত্মিক ভাবের সে পরিমাণ সুরণ হয় নাই। বোধ হয় এইজন্যই আজ মানুষ

বিজ্ঞানলব্ধ জ্ঞানের অপপ্রয়োগ করিয়া শান্তির পরিবর্তে পৃথিবীতে অশান্তির সৃষ্টি করিতেছে। কিন্তু বর্তমান ইতিহাসের একদম ঘটনাবলী দেখিয়া আমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হইবার কারণ নাই। যেমন কোন বালকের হাতে একটা অস্ত্র দিলে সে প্রথমে তাহার অনাবশ্যক ব্যবহার বা অহুচিত প্রয়োগ করে এবং তাহার জ্ঞানবৃদ্ধি হইলে তাহাতে নিয়ন্ত্রণ হইয়া অস্ত্রটির সন্যাসন করিয়া থাকে, সেইরূপ সত্যতার বর্তমান স্তরে বিজ্ঞানের অপপ্রয়োগ হইলেও উহার উচ্চতর স্তরে যে উন্নত-চরিত্র ও বিজ্ঞ-মহত্বগুলির আবির্ভাব হইবে তাহাতে বিজ্ঞানকে মানবজাতির কল্যাণের নিমিত্ত প্রয়োগ করা হইতে পারে। অতএব বর্তমানকালের বিতীক্ষিত দেখিয়া চিরকালের জন্য বিশ্বশান্তির আশা-ভরসা ত্যাগ করা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না, কারণ বর্তমান যুগ অনন্তকালের এক কণ মাত্র।

এখন বিশ্বশান্তি যে সম্ভব তাহা স্বীকার করিলেও কোন বিশ্বশান্তি সম্মেলন দ্বারা এই সম্ভাবনাকে বাস্তব রূপ দিতে পারা যায় কিনা তাহা বিবেচ্য। কারণ তাহার উপরই একদম সম্মেলনের সার্থকতা স্থলতঃ নির্ভর করে। এ বিষয়ে চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, বিশ্বশান্তি সম্মেলনের সাফল্য চতুর্বিধ অবস্থা বা সর্বসাপেক্ষ।

প্রথমতঃ, এই বিশ্বশান্তি সম্মেলনে বিশ্বের বিভিন্ন দেশ হইতে যাহারা যোগদান করিবেন তাঁহাদের মধ্যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শক্তিবর্গের প্রতিনিধি থাকা আবশ্যক। অবশ্য দুর্বল বা পরাধীন দেশগুলির প্রতিনিধি থাকিবেন না একথা বলিতেছি না। পৃথিবীতে যুদ্ধের বিরতি ঘটাইয়া শান্তি স্থাপন করিবার দায়িত্ব প্রধানতঃ শক্তিমান জাতিগুলিরই। যাহারা দুর্বল বা অশক্ত তাহারা ত এমনিই শান্তি কামনা করে। কিন্তু পৃথিবীতে শান্তি থাকিবে, না যুদ্ধবিগ্রহ চলিবে তাহা তাহাদের ইচ্ছা বা কথার উপর নির্ভর করে না। যাহাদের যুদ্ধ করিবার শক্তি আছে, তাহাদেরই যুদ্ধ বিরতির ও শান্তি-স্থাপনের ইচ্ছা বা প্রচেষ্টার অর্থ হইতে পারে। যেমন শক্তিমান ও শান্তিদানে সক্ষম ব্যক্তির মুখেই ক্ষমা ও অহিংসার কথা সাজে, কিন্তু হীনবল ও কাপুরুষের পক্ষে উহা হাতাশ্পদ হয়, সেইরূপ বিশ্বের শক্তিমান জাতিগুলির পক্ষেই শান্তির কথা বা প্রচেষ্টা সার্থক হইতে পারে। এইজন্যই বলিতেছি বিশ্বশান্তি সম্মেলনে সকল শক্তিমান জাতির প্রতিনিধি থাকা আবশ্যক।

দ্বিতীয়তঃ, বিশ্বশান্তি সম্মেলনে যাহারা যোগদান করিবেন তাঁহাদিগকে তাঁহাদের দেশের জনসাধারণের ও শাসকশ্রেণীর যথার্থ প্রতিনিধি বলিয়া গণ্য করা যায় কিনা তাহা দেখিতে হইবে। কারণ এসব ব্যক্তির শান্তিপ্রচেষ্টার যদি তাঁহাদের দেশের লোকের ও সরকারের সহায়ত্ব ও সমর্থন না থাকে

তবে তাঁহাদের সব চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া কথার পর্য্যবসিত হইবে। অবশ্য তাঁহারা তাঁহাদের দেশের সরকারের নিকট হইতে কোন লিখিত সনদ আনিবেন এমন কথা নয়। কিন্তু তাঁহাদের কার্যে দেশের ও দেশের সহায়ত্ব ও অহিংস-মোদন থাকা আবশ্যক, নতুবা তাঁহাদের শান্তিপ্রচেষ্টা সকল হইবে না।

তৃতীয়তঃ, সম্মেলনের প্রতিনিধিরা যে সব দেশ হইতে আসিয়াছেন সে সব দেশের সরকারের শান্তি-সম্মেলনের প্রস্তাবাদি মানিয়া লইয়া তদনুসারে কাজ করিবার ইচ্ছা ও প্রয়তি থাকা আবশ্যক। তাঁহারা যাহা ভাল বলিয়া মনে করিবেন এবং যে সব পন্থা অবলম্বন করিবার জন্য উপদেশ দিবেন, তাঁহাদের দেশের শাসকবর্গকে তাহা কার্যে পরিণত করিতে প্রস্তুত থাকিতে হইবে; নতুবা তাঁহাদের সব কাজই বিফল হইবে।

শান্তি-সম্মেলনের সাফল্যের জন্য আর একটি ক্রিয়াজনক অত্যাবশ্যক। যে সব প্রতিনিধি ইহাতে যোগদান করিবেন তাঁহাদের উদ্দেশ্য অল্প কিছু না হইয়া বিশ্ব-শান্তিমাাত্রই হওয়া দরকার। ইহার মধ্যে কোন ছল-চাতুরী বা কূটনীতি থাকিলে চলিবে না। এমন না হয় যে, শান্তি-সম্মেলনের নাম করিয়া কোন দেশ বা জাতির স্বার্থ সিদ্ধির চেষ্টা চলিতেছে বা একটা রাষ্ট্রগোষ্ঠী (bloc) সৃষ্টি করিয়া নিজ দেশের গোপকে দল ভারি করিবার কল্পী হইতেছে এবং পরে আবশ্যকমতে উহার সন্যাসন করা হইবে। আবার এমনও না হয় যে শান্তির বাণী প্রচার করিয়া কোন কোন দেশ বা জাতিকে অস্ত্র ত্যাগ করাইবার বা তাহার দেশরক্ষা-প্রচেষ্টা শিথিল করিবার চেষ্টা চলিতেছে। অবশ্য বর্তমান বিশ্বশান্তি সম্মেলনে এমন কিছু হইতেছে তাহা বলিতেছি না, কেবল একদম সম্মেলনের সাফল্য যে বহুলাংশে প্রতিনিধিদের সাধু উদ্দেশ্যের উপর নির্ভর করে তাহাই বুঝাইতেছি।

এখন আমাদের ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, বিগত বিশ্ব-শান্তি সম্মেলনের ক্ষেত্রে উপরোক্ত চারিটি সর্ব প্রতিপালিত হইয়াছে কিনা। প্রথম তিনটি সর্ব যে পূরণ করা হয় নাই তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। কারণ সম্মেলনে যে সব প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে পৃথিবীর কোন কোন শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রশক্তির কোন লোক ছিল না। দুর্ভাগ্যবশত রাশিয়ার সোভিয়েট ইউনিয়নের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। এ ছাড়া অত্যন্ত অনেক দেশ হইতে কোন প্রতিনিধি স্থানীয় শান্তি সম্মেলনে যোগদান করেন নাই। তাহার পর যাহারা সম্মেলনে আসিয়াছিলেন তাঁহারা নিজ নিজ দেশের ও জাতির প্রতিনিধিত্ব করিবার কোন দাবি রাখেন না। তাঁহারা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ভাবেই সম্মেলনে যোগদান করেন। তৃতীয় কথা, যে সব দেশ হইতে এক বা একাধিক ব্যক্তি এই সম্মেলনে

আসিরাছিলেন সেখানকার জনসাধারণ বা শাসকশ্রেণী ইহার প্রদর্শিত পথে চলিতে বা বিবেচনা মানিতে প্রস্তুত নহেন, এমন কি এই সম্মেলনের প্রতি তাঁহাদের আগ্রহতা বা সহায়িত্ব দেখা যায় না। অবশ্য চতুর্দশ শতাব্দীতেও সন্মিলনে যোগদানকারী প্রতিনিধিদের উদ্দেশ্যের সাধুতা সন্দেহে আমরা এখন কিছুই বুঝিতে পারি না। অতএব এ বিষয়ে আমাদের কোন দিকে কিছু না বলাই ভাল। এ সব কথা ভাবিলে আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে, এরূপ সম্মেলনের সাফল্য বা উপযোগিতা সন্দেহে কোন কোন লোকের মনে সন্দেহ হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

বাংলার ক্ষুদ্রপূর্ব প্রধানমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোষ একজন বিশিষ্ট শাস্ত্রবাদী ও শাস্ত্র-সম্মেলনে আহ্বান ব্যক্তি। বিশ্ব-শাস্ত্র সম্মেলনের কলিকাতায় যে অধিবেশন হয় তাহাতে তিনি সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার অভিভাষণে তিনি যে সব কথা বলিয়াছিলেন তাহার মধ্যে দুইটি বিষয় বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। তিনি বলেন, “ভারতবর্ষ যদি পাকিস্তানের সঙ্গে শান্তিচুক্তিতে আবদ্ধ হইতে না পারে, তবে আমাদের একতরফা শান্তিরক্ষার (unilateral steps) কথাও ভাবিয়া দেখা উচিত, যদিচ তাহাতে বিপদের সম্ভাবনা আছে।” ইহার সরলার্থ এই যে, পাকিস্তান ভারত আক্রমণ করিলেও আমরা শান্তি ও নিষ্ক্রিয় থাকিব। তিনি আরও বলিয়াছেন যে যখন কংগ্রেস আমলাতন্ত্রের আমলে সামরিক অর্থাৎ দেশরক্ষার খাতে এত অত্যধিক ব্যয়বরাদ্দ করা হইয়াছে তখন আর কোন বিশিষ্ট কংগ্রেসসেবীর মুখে শান্তি ও অহিংসার কথা শোনা যায় না। ডঃ বোষের এসব কথায় কাহারও কাহারও মনে কোন্ডের স্ফূর্তি হইয়াছে এবং সেটা বোধ হয় খুব অসঙ্গত নহে। কারণ আমাদের দেশের ও পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিলে দেশের স্বাধীনতা এবং দেশবাসীর ধন, প্রাণ ও মান রক্ষা করিবার জন্ত যে ব্যয়বরাদ্দ করা হইয়াছে তাহা সঙ্গত বই অসঙ্গত মনে হইবে না। বিশেষ করিয়া এ যুগের মানুষের স্বাভাব-প্রকৃতি এবং ভারতের যমজ স্বাধীন রাষ্ট্রের নীতি-নীতি ও মতিগতি ভাবিয়া দেখিলে দেশরক্ষাখাতে ভারত-সরকারকে ব্যয়-সংকোচ করিতে বলা কোন বুদ্ধিমান রাজ-নীতিবিদের উচিত হইবে না। অহিংসা সন্দেহে ডঃ বোষ যে কথা বলিয়াছেন তাহা যেন অতি অদ্ভুত মনে হয়। তাঁহার কথাটার তাৎপর্য এই যে, যদি অহিংসার কথা বলি তবে আবার দেশরক্ষার জন্ত সামরিক ব্যবস্থা করিব কেন? বেশ কথা। কিন্তু অহিংসা কথাটার অর্থ কি তাহা একটু ভাবিয়া দেখা উচিত। ইহার অর্থ যদি এই হয় যে, কোন অবস্থায় ও কোন কারণে কোন জীব হত্যা করা চলিবে না, তবে অহিংসা মানে দীক্ষা লইয়া তাহা ঠিকভাবে সাধন করিতে গেলে অল্পকালের মধ্যেই দেহত্যাগ ও মোক্ষলাভ করিতে হইবে।

প্রকৃতির নিয়ম এই যে, মানুষকে বাঁচিতে হইলে কোন না কোন রূপে কোন না কোন জীব হত্যা করিতে হয়। এখনকার রাষ্ট্রনেতারা যাহাই বলুন না কেন, অহিংসা শব্দটা মূল হিন্দুশাস্ত্রের কথা। হিন্দুশাস্ত্রের মতে অহিংসা কথার অর্থ অবৈধ পশুবধ বা জীবহিংসা না করা। ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের ইতিহাস পাঠ করিলে বুঝা যায়, যখন হিন্দুধর্মে পশুবধের অত্যধিক প্রাবল্য হইয়াছিল তখন উহার প্রতিক্রিয়া রূপে জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মে অহিংসাকে অতি কঠোর আকারে একটি মহাত্মত বলিয়া প্রচার করা হয়। জৈনধর্মে অহিংসা-ত্বের যে কঠোর ও অবাঞ্ছন্য রূপ দেওয়া হয় তাহাই বোধ হয় আমাদের দেশের কোন কোন নেতৃস্থানীয় মহাত্মনের অহিংসানীতি সন্দেহে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু এরূপ ধারণা হিন্দুশাস্ত্রে অসম্মোদিত নহে। হিন্দুধর্মের মূল বেদ-ও উপনিষদের সার-সংগ্রহ ত্রীমদ্ভগবদ্গীতা পুঠি করিলে একবার সত্যতা বেশ বুঝা যায়। হিন্দুশাস্ত্রের অন্তর্গত গ্রন্থের জ্ঞান ইহাতে বৈধ হিংসার কথাও আছে। দেশ কাল পাত্র ভেদে হিংসা শুধু যে বৈধ তাহাই নহে পরন্তু উহাই ধর্ম। অহিংসার নামে পাপ ও পাপীকে প্রস্রব দেওয়াই অধর্ম, তাহাদের সমুচিত শাস্তিবিধানই কর্তব্য কর্ম ও ধর্ম। অহিংসানীতির প্রকৃত অর্থ কি তাহা এখন আমাদের দেশের লোকের ভাবিয়া দেখা উচিত এবং উহা সর্ব ক্ষেত্রে ও সর্ব অবস্থায় প্রয়োগ করা উচিত কিনা তাহাও অনুধাবন করা কর্তব্য।

পূর্বে যে সব কথা বলা হইয়াছে তাহাতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, আলোচ্য বিশ্বশান্তি সম্মেলন দ্বারা পৃথিবীতে সুনিয়ন্ত্রিত ও স্থায়ী বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা সম্ভব নহে। তথাপি এরূপ সম্মেলনের কোন উপযোগিতা নাই একথা বলিতে পারি না। পৃথিবীতে এখন যে বিভিন্ন জাতি ও রাষ্ট্রগোষ্ঠীর মধ্যে সন্দেহের মনোভাব এবং হিংসা, ঘৃণা ও ঘৃণা-কলহের বিলক্ষণ প্রযুক্তি দেখা যায় তাহা কোনক্রমেই মনুষ্যজাতির পক্ষে মঙ্গলজনক নয়। পক্ষান্তরে ধরাবশ্যে যদি অপেক্ষাকৃত শান্তি ও শৃঙ্খলা বিদ্যমান থাকে তবেই মানুষ সর্ব বিষয়ে উন্নতি করিবার চেষ্টা করিতে পারে এবং তাহার সেই প্রচেষ্টাও ফলবতী হইতে পারে। বিশ্বশান্তি সম্মেলন এই দিক দিয়া জগতের মহৎ কল্যাণ করিতে পারে।

মানুষ কোন্ ভাবে ভাবিত হইলে এবং কোন্ পথে চলিলে তাহার প্রকৃত কল্যাণ হইবে এবং উহার প্রতিকূল অবস্থা দূর করিতে ও অক্ষয় অবস্থায় স্থাপিত করিতে কিরূপ দৃষ্টিভঙ্গী আবশ্যক তাহা এরূপ সম্মেলনের সাহায্যে স্থির করিয়া দেশে দেশে প্রচার করা যাইতে পারে। এ বিষয়ে পৃথিবীর ইতিহাস হইতে আমরা কি শিক্ষা পাই তাহা ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। সাধারণভাবে বলিতে গেলে পৃথিবীর ইতিহাস এক বৈচিত্র্যপূর্ণ কাহিনী, যাহাতে যুদ্ধ ও শান্তির কথা আছে, সান্নাধ্যের ও

সভ্যতার উত্থান-পতনের বিবরণ আছে। একটু স্বল্প দৃষ্টিতে এই ইতিহাসের গতি লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, পৃথিবীর পাশ্চাত্য খণ্ডে যত যুদ্ধবিগ্রহ ও অশান্তি অনাচার হইয়াছে, প্রাচ্যখণ্ডে বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষে তাহা ঘটে নাই। এই দুই ভূখণ্ডের ইতিহাসের একপা পার্থক্য কেন হইল? ইহার উত্তরে বলিতে হয় যে, উহা দুই দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরিণতি। পাশ্চাত্য জাতিগুলির মধ্যে পররাজ্য ও পরধন হরণ করিবার একটা প্রবল প্রবৃত্তি এক প্রকার ব্যাধিরূপেই কোন কোন স্থলে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং সেইজন্যই তাঁহারা পৃথিবীর অনেক দেশের স্বাধীনতা নষ্ট করিয়া যুদ্ধবিগ্রহের শৃঙ্খল করিয়াছেন। আমাদের দেশে কিন্তু এইরূপ অবিশ্রান্ত যুদ্ধোদ্যম ও পররাজ্য জয় করিবার প্রবৃত্তি প্রবল হয় নাই। ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির যে সব মূলমন্ত্র তাহা হইতে এগুলির স্বত্র খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। ভারতের সনাতন আধ্যাত্মসভ্যতা ও সংস্কৃতির মূলস্বত্রের কথা এখানে আলোচনা করিলেই আমাদের বক্তব্য বুঝা যাইবে। প্রথম, ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনে এই সত্য ঘোষণা করা হইয়াছে যে সর্বজীবশরীরে একই প্রাণশক্তির বিকাশ হইয়াছে। একই বিশ্বব্যাপী প্রাণের স্পন্দন আত্মকেন্দ্র সর্বত্র অঙ্গভূত হইতেছে। যদি তাহাই হয় তবে সকল প্রাণীর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতিসম্পন্ন হওয়া উচিত, কাহাকেও অবৈধ ও অনাবশ্যক হিংসা করা অবিধেয়। একমাত্র ভারতের প্রধান প্রধান ধর্ম-গুলিতে “অহিংসা পরম ধর্ম” এই শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। তাহার পর ভারতীয় দর্শনমালার ‘কৌণ্ডিন্যমণি’ বেদান্তে এই শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে যে, সব জীব এক আত্মা বিরাজিত আছেন, এবং ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্য এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মচৈতন্যের নাম-রূপ ভেদমাত্র। অতএব বেদান্তের দৃষ্টিতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, এক ভগবান বহু নরনারীরূপে আমাদের সম্মুখে বিস্তৃত

আছেন এবং এই পৃথিবীর সকল নরনারীকে যিনি ভালবাসিতে পারেন, তাহাদের দৈন্ত হঃখ দূর করিয়া স্বখশান্তি দিতে পারেন কিংবা দীবার চেষ্টা করেন, তিনিই প্রকৃতপক্ষে ভগবানের সেবা ও পূজা করেন। যদি ভারতীয় আধ্যাত্মসভ্যতা ও সংস্কৃতির এই মূল শিক্ষাগুলি সকল দেশে ও সকল জাতির মধ্যে প্রচারিত হয় এবং তাহাদের উপর যথাযোগ্য প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, তবে পৃথিবীতে কতকটা স্বখ-শান্তি আসিতে পারে, বিশেষ করিয়া পৃথিবীর যে যে দেশ ও জাতি নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি ও স্বখ-সম্ভোগের জন্য অস্ত্র দেশ ও অস্ত্র জাতির প্রতি অস্ত্রায়, অত্যাচার ও অবিচার করে, ধর্ষোন্মত্ততা ও সাম্প্রদায়িকতার বিষে জর্জরিত হইয়া হিংস্র পশুর মত অস্ত্রাস্ত্র দেশ, জাতি ও ধর্মের লোকের প্রতি অমানুষিক আচরণ করিতে কুণ্ডলবোধ করে না এবং ধর্ম বা জাতীয়তার নামে মানবতার অবমাননা করে, সেই সেই দেশের ও জাতির মধ্যে বেদান্তের ঐক্যের বাণী, মিলনের মন্ত্র এবং লোকসেবার আদর্শ প্রচারিত হওয়া আবশ্যক। তাহা হইলে তাহাদের তমসাত্মক অন্ধ চক্ষু উন্মীলিত হইবে এবং তাহারা দীবা দৃষ্টি লাভ করিয়া এক মৃতন জগৎ, মৃতন সমাজব্যবস্থা এবং সাম্য ও মৈত্রীর ভিত্তিতে এক মৃতন পৃথিবী গড়িয়া তুলিতে সচেষ্ট হইবেন। এই মৃতন লোক-ব্যবস্থায় পৃথিবীর সকল দেশ ও সকল জাতি এক যৌথ পরিবারের অঙ্গরূপে গণ্য হইবে এবং সকল নরনারীর কল্যাণ সাধনে যে তাহাদের সমান দায়িত্ব ও কর্তব্য আছে তাহা স্বীকৃত হইবে। পৃথিবীর বর্তমান প্রতিকূল ও বিষমসম্মেলন অবস্থায় যদি বিশ্বশান্তি সম্মেলনের একাধিক অধিবেশনে ভারতীয় সংস্কৃতির মূলমন্ত্রগুলি এবং বেদান্তের জীবনাদর্শ দেশে দেশে প্রচার করিবার ব্যবস্থা করা হয়, তবে এ বিশ্বশান্তি সম্মেলনের সার্থকতা ও সাফল্যলাভের বিশেষ সম্ভাবনা আছে মনে করি।

শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

সংস্কৃত-সমাজ-ভরা শতাব্দীর বিবর্তন চলে,
কোথা যাই? কোন্ পথ? বার বার ধ্বনিছে বিজ্ঞাসা।
নির্ভর কিসের 'পর'? কার মাঝে রাখি পূর্ণ আশা?
সে প্রেমের সমাধান হ'ল নাকো মনীষার বলে।
যুদ্ধি তারে যুদ্ধি দিয়া আবরিত করে নানা ছলে।
তুষার মানব, তার শুক তর্কে মেটে না পিপাসা।
জীবন্ত উত্তর তুমি, উপলব্ধি পায় যেথা ভাষা,
অস্বপ্নের স্পর্শ লভি' আনন্দে যে অন্তর উজ্জলে।

'হৃদিদের নানা মত। যত মত তত পথ আছে,
লক্ষ্য এক, অনন্ত সে, দিলে তুমি পথের সন্ধান।
মৃত্যু আর যুক্তিকার মূল্যে ভেদ নাহি কার কাছে?
শিহরিয়া শোনে বিশ্ব অনাহত ধর্মের আস্থান।
প্রথম শ্রীরামকৃষ্ণ, বিখ্যাত যুগান্ত হেরিরাছে
মর্ত্যের মানব-তীর্থে মিলে যার তত্ত্ব-ভগবান।

নাইনিতাল

ক্রিমেনোরজন সেন

কুমায়ুন পর্বতমালার মধ্যে অবস্থিত নাইনিতাল শহরটির অপূর্ণ সৌন্দর্য প্রথম দৃষ্টিপাতেই দর্শককে মুগ্ধ করে। প্রকৃতি আপন ঐশ্বর্যসম্ভার এখানে অক্লপণ দাক্ষিণ্যে ছড়িয়ে রেখেছেন। নাইনিতালে প্রবেশ করে প্রথমেই স্তম্ভিত হয়ে গেলাম তার

দেখলে করনা করা যায় না। রামায়ণ, মহাভারতেও কুমায়ুনের উল্লেখ রয়েছে। নাইনিতাল কুমায়ুনেরই অংশ। পৌরাণিক যুগে হিমালয়ের এই অঞ্চলে গর্গমুনির আশ্রম ছিল বলে এ জায়গাটা গর্গচল নামেও অভিহিত হয়। যে হ্রদটির

কথা প্রথমে উল্লেখ করা হয়েছে, সেইটি “ত্রিমিতল” নামে পরিচিত ছিল। এ বিষয়ে একটি সুন্দর গল্প আছে। অতীত যুগে একদা অত্রি, পৌলস্ত্য ও পুলহ নামে তিন জন ঋষি এই উপত্যকার ভিতর দিয়ে কৈলাসের পথে যাত্রা করেছিলেন। ত্রিপ্রহরে আহারের সময় হয়ে গেল; অথচ স্নান করে শুচিশুদ্ধ হবার জল জল পাওয়া গেল না। কি করা যায়। তিন জন ঋষি মিলে তখন একটি গর্ভ খুঁড়লেন ও নিজেদের অলৌকিক শক্তির প্রভাবে মানস সরোবরের জল এনে তাতে জলশ্রোত বইয়ে দিলেন। এই হ’ল “ত্রিমিতলে”র জন্মরহস্য।

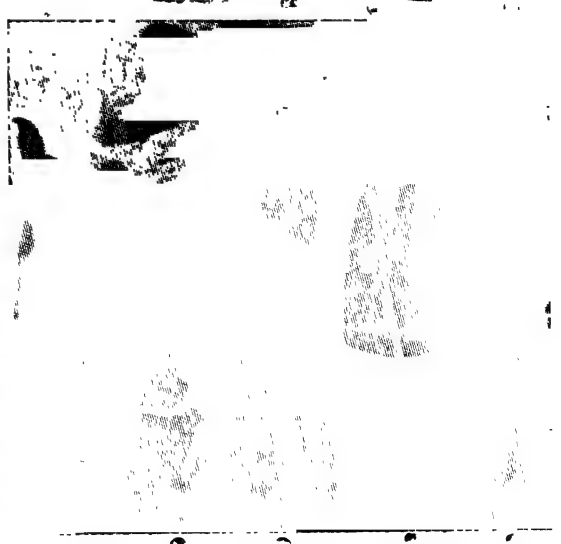
বর্তমান নাইনিতাল শহরটির পত্তন হয়েছে ১৮৪১ সালে। ১৮১৫ সনে গুর্খা যুদ্ধের বৎসরে ইংরেজ সৈন্যদল আলমোরা থেকে এই উপত্যকার পূর্বদিকে বামরী গিরিপথে (বর্তমান কাঠগোদাম) কতবারই

নাইনিতাল হইতে চীনা শৃঙ্গের দৃশ্য

কটকবচ্ছ সরোবরের অপূর্ণ শোভা দেখে। চারদিকে শৈলমালাবেষ্টিত সেই নিম্নরক্ত নীল হ্রদের সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। হ্রদের জলে স্পষ্টরূপে প্রতিফলিত হয়েছে পাহাড় ও বিচিত্র বর্ণচ্ছটার রঞ্জিত আকাশের ছবি।

হ্রদটিকে স্পর্শ করে আছে একটি তৃণারত ভূমিখণ্ড—যেন সরোবরের সঙ্গেই তার মিতালী। সেই সবুজ ভূগাছাদিত মাটির রসে পরিপুষ্ট হয়ে মাথা তুলে ঠাঁড়িয়ে আছে ওক ও সাইপ্রাস বৃক্ষের শ্রেণী। তাদের উন্নত মস্তক মাহুঘের দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করে রাখে। কিছুদূরে দেখা যায় টিনের ছাদ দেওয়া ছোট ছোট ঘর। প্রকৃতির বকে এগুলিকে যেন শান্তির নীড় বলে মনে হয়। কর্মময় জীবনের ক্লান্তি দূর করবার জন্তে অনেকেই ছুটে আসে এই স্নিগ্ধ পার্কত্যা আবেষ্টনীতে।

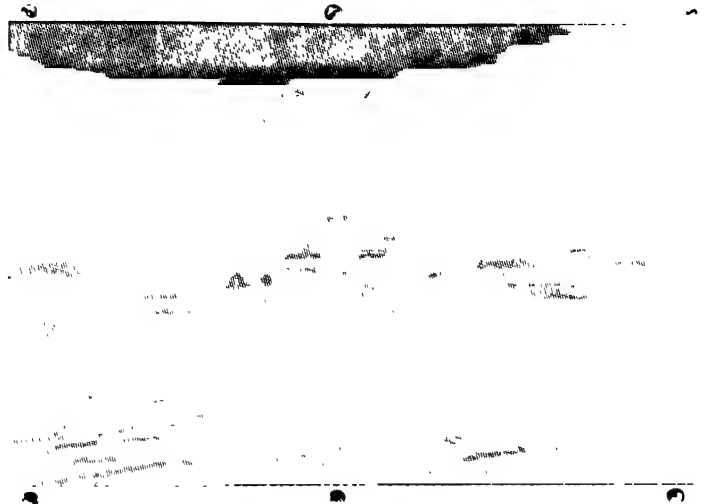
নাইনিতাল উপত্যকার উত্তর দিক বেটন করে আছে ৮৫৬৪ ফুট উচ্চ চীনা শিখর। উপত্যকা থেকে ৩০০০ ফুট উঁচুতে উঠে হিমগিরির বিরাট মহিমা দর্শন করলাম। রক্ত-ভ্রমরকে আচ্ছাদিত হিমালয়ের সে সৌন্দর্য চোখে না



চীনা শৃঙ্গের পথে

না বাতায়ান্ত করেছে। তাদের চলাচলের পথের এত কাছেই যে এমন সুন্দর একটি হ্রদ অবস্থিত একথা তারা কল্পনাও করতে পারে নি। তাই সেই হ্রদের প্রচণ্ড কোলাহল সেদিন এই নিভৃত অঞ্চলের শান্তি ভঙ্গ করতে পারে নি।

সাধারণের বিশ্বাস এই উপত্যকা ভূমিতে নারায়ণী দেবী নিজস্ব উপভোগ করে থাকেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ-ভাগ পর্যন্তও এই স্থানটি জনকোলাহলে মুখরিত হয়ে ওঠে নি। শুধু সেপ্টেম্বরের শেষে বা অক্টোবরের প্রথমে বিভিন্ন পার্বত্যজাতির নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ এই হ্রদের তীরে এসে নারায়ণী দেবীকে অর্ঘ্য প্রদান করে যেতেন। বৎসরের অল্প সময় এখানে জনমানবের চিহ্ন কদাচিৎ দেখা যেত।



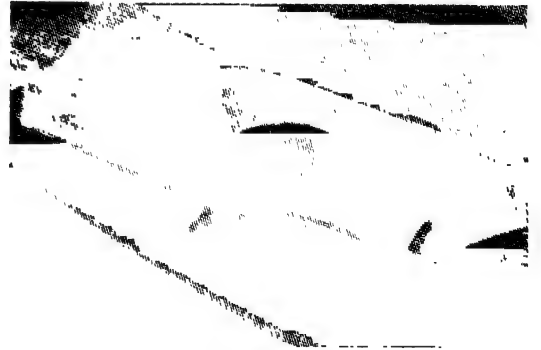
নাইনিভাল হ্রদের একাংশ

করে “আগ্রা আকবরে”র সম্পাদকের কাছে একটি চিঠি লেখেন। সেই চিঠির মারফতেই এই সৌন্দর্য্য-নিকেতনের কথা চারদিকে প্রচারিত হ’ল। ধীরে ধীরে এখানে শহর গড়ে উঠতে লাগল, দলে দলে লোকেরা এখানে এসে বাস করতে শুরু করল। অল্পদিনের মধ্যেই নাইনিভাল এক জনকোলাহলমুখরিত শহরে পরিণত হ’ল।



দুই জন ভূট্টা নাইনিভাল বাজারে কমলা বিক্রয় করিতে আসিয়াছে

১৮৪১ সনে মিঃ ব্যারন হিমালয়ের এই প্রদেশে আগমন করে আকস্মিকভাবে কুম্ভায়নের নিভৃত অঞ্চলে অবস্থিত এই হ্রদটিকে আবিষ্কার করেন। তিনিই প্রথম হ্রদটির বর্ণনা করে ও এখানে একটি শহর গড়ে তুলবার সম্ভাবনার কথা উল্লেখ



একটি সবল সুস্থ শিশু

১৮৫৭ সনে সিপাহী-যুদ্ধের কালে শহরটির জনসংখ্যা আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ’ল। যুদ্ধের ধ্বংসলীলার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে লোকেরা দলে দলে পাহাড়ের এই শান্ত পরিবেশে এসে আশ্রয় গ্রহণ করল। এখন এখানে নাগরিক জীবন আরও সুষ্ঠুভাবে গড়ে উঠতে লাগল। যুক্তপ্রদেশের লেঃ গবর্নরের গ্রীষ্মকালীন রাজধানী নাইনিভালে স্থাপন করার পরিকল্পনা হ’ল। ১৮৬২ সনে ষ্টোনলেতে প্রথম গবর্নরের বাসভবন নির্মিত হয়। বর্তমান গবর্নরশেঠ হাউস, সেক্রেটারিয়েট



নাইনিতালে সর্বকনিষ্ঠ পর্যটক

বিস্তিৎস ১৯০০ সনে এন্টনি ম্যাকডোনাল্ডের সময় তৈরি করা হয়েছিল। ধীরে ধীরে এখানে নানারকম সামাজিক, অর্থ-মৈতিক ও নাগরিক জীবনের অগ্রগতি সুখ-সুবিধার ব্যবস্থাও হ'ল। স্কুল, কলেজ ও হাসপাতাল ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত হতে লাগল।

গোড়ার দিকে যাতায়াতের জহে কেবল ষোড়া, টাঙ্গা ও ডাঙীর ব্যবস্থাই ছিল। অল্প কোন রকম যানবাহন চলাচলের সুবিধা ছিল না। ১৯১৫ সনে প্রথম কাঠগোদাম ও নাইনিতালের মধ্যে মোটর চলাচলের ব্যবস্থা হয়। ১৯২২ সনে ব্যাপক ভাবে জল ও বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহের ব্যবস্থা করা হয়। যাতায়াতের পথ সুগম হওয়ার অনেক রকম ব্যবসা-



জনৈক সর্বজী বিজ্ঞেতা

বাণিজ্যও এখানে গড়ে ওঠে। এখানে আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা, শিকার ব্যবস্থা, অবকাশ যাপনের ব্যবস্থা—সবকিছুই আছে, কোনদিকেই কোন ত্রুটি নেই।

কয়েক বছর আগে যখন নাইনিতালে আসি, তখন এখানকার জনসম্পদের প্রাচুর্য্য দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম। কিন্তু এবার এসে দেখছি, যে নাইনিতাল একদা ঐশ্বর্য্যের হট্টায় নবাগত দর্শকের মনে বিস্ময়ের সৃষ্টি করত আজ সেখানে আধিক ভ্রুগতি দেখা দিয়েছে। সেই বহুঃকুর্ভ আনন্দনির্ঝর যেন সহস্র ধারায় উৎসারিত হচ্ছে না। কেন এমন হ'ল, তার কারণ অনুসন্ধান করে জানতে পারলাম অনেক ইংরেজ ব্যবসায়ী এ স্থান ত্যাগ করে চলে যাওয়ার এখানকার ব্যবসা-বাণিজ্যে মন্থা পড়ে গেছে। নাইনিতাল এখন আর প্রাদেশিক সরকারের ঐশ্যকালীন রাজধানী নয়। কাজেই এখন আর তার আগেকার জৌলুস নেই। জনসংখ্যা কমে যাওয়ার দরুন হোটেলওয়ালা, রিকসাওয়ালা প্রভৃতির অর্থ উপার্জনের পথে বাধা পড়েছে।



খাদ্য সম্বন্ধে প্রাথমিক পরিকল্পনা

শ্রীদেবেশ্বনাথ মিত্র

গত বছরের সময় হইতে আমরা বুঝিতে পারিয়াছি যে, বাংলা-দেশ কোন প্রকার খাদ্য সম্বন্ধেই আত্মনির্ভরশীল নহে; এমন কি বাংলাদেশের অধিবাসিগণকে প্রথম খাদ্য অল্পের জন্যও বিদেশের উপর নির্ভর করিতে হয়। বাংলাদেশ বিভক্ত হইবার পর পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। খাদ্যবিভাগের মন্ত্রী মাননীয় শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয়ের বিবৃতি হইতে জানা যায় যে, আমরা প্রায় সকল প্রকার খাদ্য সম্বন্ধেই পরনির্ভরশীল; তাহার হিসাব এইরূপ :

খাদ্যের নাম	প্রয়োজন	উৎপাদন
(১) ডাল	৬,৩৮,১০০ টন	২,৪০,১০০ টন
(২) চিনি ও গুড়	৪,২৬,০০০ „	১২,০০০
(৩) আলু	১,২৭৭,৮০০ „	৩,১২,৭০০
(৪) সরিষার তৈল, ঘি	৪,২৬,০০০ „	৯,১০০
(৫) দুধ	২১,২৯,০০ „	৩৫৩,৫০০ „
(৬) জাতব প্রোটিন		
জাতীর খাদ্য	৬,৩৮,১০০ „	মাংস ৩০,০০০ „ মাছ ২,৪৩,০০০ „ মুরগী ও হাঁস ২৭০০ „

(৭) তুলা জাতীয়

খাদ্যশস্য—

(চাউল ও গম) ৪২,০০,০০০ „ ৩৮,০০,০০০ „

কৃষি-বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত অশীলকুমার দে, আই-

সি-এস মহাশয় তাহার পুস্তকে (*Prospectus of Agriculture in W. Bengal*) খাদ্যের বাট্টিভিন্ন পরিমাণ এইরূপ দিয়াছেন :

খাদ্যের নাম	আভ্যন্তরিক উৎপাদন	বাহির হইতে আমদানী	মোট প্রয়োজন	বাট্টি
(১) ডাল	২৪০১০০	১০০০০০	৬৩৮১০০	২২৮৮০০
(২) চিনি ও গুড়	৯২০০০	১৮৬৫০০	৪২৬০০০	১৪৭১০০
(৩) আলু	৩১২৬০০	১২০০০০	১২৭৭৮০০	৮৪৫২০০
(৪) ফল (আম ও কমলা লেবু)	৩৭৩২০০	৩২০০০	৬৩৮২০০	২৩৩৭০০
(৫) বি ও মাখন	৬২০০	৬০০০	৮২০০০	৩৬৬২০০
(৬) সরিষার তৈল	১০২০০	৩৭০০০		
(৭) দুধ	৩৫৩৫০০		২১২২২০০	১৭৭৬৪০০
(৮) মাংস (ভেড়া, ছাগল, গরু)	৩০০০০			
(৯) মাছ	২৪৩০০		৬৩৮২০০	৫৪৮৮০০
(১০) পোলট্রি	২৭০০			
(১১) ডিম	৪৭৭ (মিলিয়ন)	৮০ (মিলিয়ন)	৭৬৩৩৫ মিলিয়ন	৭৫৫৫৮ মিলিয়ন

উপরোক্ত হিসাবে দেখে মহাশয় চাউলের বাট্টিভিন্ন পরিমাণ দেন নাই। যাহা হউক, দুইটি হিসাব হইতে পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যের অবস্থা সম্বন্ধে অনেকটা জ্ঞানলাভ করা যাইবে।

খাদ্য সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গকে স্বয়ং-সম্পূর্ণ করিবার জন্য বড়, মাঝারী, ছোট দীর্ঘমেয়াদী, অল্পমেয়াদী প্রভৃতি অনেক রকমের পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে; এবং ইতিমধ্যেই উহাদের মধ্যে কতকগুলি পরিকল্পনা (মাঝারী ও ছোট) ফলপ্রসূ হইয়াছে বা হইতেছে বলিয়া কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিতেছেন। কিন্তু উহাদের ফলের পরিমাণ এত অল্প যে, উহা সাধারণের দৃষ্টি মোটেই আকর্ষণ করে নাই কিংবা বাট্টিভিন্ন পুরণে বিশেষ সহায়ক হয় নাই। বড় বড় পরিকল্পনার ফলে কবে দেশ কিভাবে আবার শস্ত-শ্রামলা হইবে তাহা বলা খুবই কঠিন। মনে হইতেছে এক ‘প্রেস নোটে’ দেখিয়াছিলাম যে, কর্তৃপক্ষের মতে ছোট ছোট পরিকল্পনার দ্বারা স্থায়ী উন্নতি বা ফল পাওয়া যাইবে না। বড় বড় পরিকল্পনা যখন সম্পন্ন ও সম্পূর্ণ হইবে তখনই পশ্চিমবঙ্গে আবার “সোনা ফলিবে”। মোট কথা, ছোট ছোট পরিকল্পনা কেবল “ঝোড়াতালি” মাত্র। আমাদের মতে এই “ঝোড়াতালির”ও প্রয়োজন আছে; তবে “ঝোড়াতালি”টা ‘টে কসই’ হওয়া দরকার। অনেকের মতে এই “ঝোড়াতালি”কে ‘টে কসই’ করিবার দিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি নাই; বহু ক্ষেত্রেই অনেক রকমে অনর্থক প্রচুর অর্থের অপচয় হইতেছে। উদাহরণ দিয়া প্রবন্ধের আকার বাড়াইতে ইচ্ছা করি না।

এখন কথা হইতেছে এই যে, সকল প্রকার খাদ্য সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গকে স্বয়ং-সম্পূর্ণ করিবার পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে, না কেবল কয়েক প্রকার খাদ্যের উৎপাদন বাড়াইবার চেষ্টা চলিতেছে? সকল প্রকার খাদ্য সম্বন্ধে দেশকে আত্মনির্ভরশীল করা যায় কিনা, এবং যদি না যায় তো কোন্ কোন্ খাদ্য সম্বন্ধে কত দিনে কি পরিমাণে করা যায় সে বিষয়ে যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করিয়া কোন পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে কিনা তাহাও সাধারণ লোকের জ্ঞান নাই।

প্রায় সরকারী, বেসরকারী সকল বিদ্যুতি, বক্তৃতা, প্রবন্ধ, বিবরণী প্রভৃতিতে পাশ্চাত্য দেশের নানাবিধ কসলের পরিমাণের উল্লেখ থাকে এবং তাহার সহিত তুলনা করিয়া বলা হয় যে, আমাদের দেশের কসলের পরিমাণ খুবই অল্প। জ্ঞান লাভের জন্য এইরূপ তুলনা ভাল বটে, কিন্তু উহা হইতে বিশেষ ফল পাওয়া যাইবে না। পাশ্চাত্য দেশের অবস্থা ও আমাদের দেশের অবস্থা সমান নহে; মাটি, জল-বায়ু, কৃষি-পদ্ধতিও বিভিন্ন; ইহা ছাড়া পাশ্চাত্য দেশসমূহে বৈজ্ঞানিক কৃষি,

জ্ঞানের বিস্তার, সরকারের প্রচেষ্টা ও কার্য-প্রণালী এবং সর্বোপরি কৃষকদের শিক্ষা, শক্তি, সামর্থ্য প্রভৃতিও বিবেচনার বিষয়। সুতরাং এইরূপ তুলনা অমূল্যে আমাদের আদর্শ ও লক্ষ্য হির করা ঠিক হইবে না। আমাদের দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন অবস্থার সর্বোচ্চ পরিমাণ ফলন নির্ণয় করিবার জন্ত যেমন সূচকরূপে ও ব্যাপকভাবে কোন পরীক্ষা করা হয় নাই। কিন্তু এইরূপ পরীক্ষা বিশেষ প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গে এখনও কোন কোন অঞ্চলে বিশেষ কোন সার প্রয়োগ দ্বারা কোনরূপ বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন না করিয়া কেবল স্থানীয় পদ্ধতিতে স্থানীয় বীজ বপন করিয়া ও জলের জন্ত স্বাভাবিক বারিপাতের উপর নির্ভর করিয়া বিধা প্রতি চৌদ্দ-পনের মণ ধানের ফলন পাওয়া যায়। কি কারণে পাওয়া যায় তাহার অমূল্য বিশেষ আবশ্যক। শুনিতে পাই বর্ধমান জেলার কোন কোন অঞ্চলে ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে বিধা প্রতি বিশ-বাইশ মণ ধান পাওয়া যাইত। সরকারী হিসাব মতে বর্তমানে বিধাপ্রতি ধানের গড় ফলন হইতেছে মোটামুটি ছয় মণ।

এই প্রসঙ্গে একটি পরিকল্পনার আভাস কর্তৃপক্ষের গোচরে আনিবার চেষ্টা করিব। কর্তৃপক্ষ ত অনেক বিষয়েই অনেক রকমের পরীক্ষা ও অমূল্য করিতেছেন এবং সকল পরীক্ষাই যে অর্থব্যয়ের তুলনায় ফলপ্রসূ হইতেছে তাহা নয়। সুতরাং এই পরিকল্পনা অমূল্যই অমূল্য ও পরীক্ষায় কিছু অর্থব্যয় হইলে অন্ততঃ কোন কোন অঞ্চলের ঋণ সংক্ষেপে কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করা যাইতে পারে। পরিকল্পনাটি এইরূপ :

১। দুই-তিনটি ইউনিয়ন লইয়া একটি কর্তৃপক্ষ গঠিত হইবে।

২। এই কেন্দ্র সংক্ষেপে অতি যত্নপূর্বক নিম্নলিখিত বিষয়গুলি অমূল্য করিতে হইবে :

(ক) বিভিন্ন বয়সের অধিবাসীর (পুরুষ, ঐ) সংখ্যা : পেশা :

(খ) অধিবাসীদের স্তম্ভ খাজের জন্ত কোন প্রকার ঋণ কত পরিমাণ প্রয়োজন :

(গ) বর্তমানে কোন প্রকার ঋণ কত পরিমাণ উৎপন্ন হয়।

(ঘ) প্রত্যেক রকম খাজের বাড়তি ও ছাটতির পরিমাণ : [বাড়তি কোন কোন অঞ্চলে কি ভাবে রপ্তানী হয়, এবং ছাটতি কোন কোন অঞ্চল হইতে কি ভাবে আমদানী করিয়া পূরণ করা হয় : উৎপাদনকারীদের মূল্যের সহিত মধ্যস্থ ব্যবসায়ীদের মূল্যের প্রভেদ]

(ঙ) কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে প্রত্যেক প্রকার খাজের পরিমাণ কত দিনে কতদূর বাড়ানো যায়। [প্রত্যেক

রকম খাজের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত যে পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হইবে তাহার বিস্তৃত বিবরণ, কার্যপ্রণালী, মোট ব্যয়, বাৎসরিক ব্যয়, প্রভৃতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দিতে হইবে]

(চ) কেন্দ্রের কৃষিশিক্ষের, ব্যবসা-বাণিজ্যের বিস্তৃত বিবরণ এবং উহাদের উন্নতিসাধনের নিমিত্ত বিস্তৃত পরিকল্পনা ও আনুমানিক ব্যয়।

(ছ) কেন্দ্রের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, রাস্তাঘাট, যানবাহন প্রভৃতির বর্তমান অবস্থার বিস্তৃত বিবরণ এবং উহাদের প্রত্যেকের উন্নতিসাধনের জন্ত বিস্তৃত পরিকল্পনা ও আনুমানিক ব্যয়।

(জ) স্থানীয় প্রত্যেক সম্ভাব্য ক্ষুদ্র অধিবাসীগণের ঋণ সংক্ষেপে অমূল্য।

বলা বাহুল্য, উপরোক্ত প্রত্যেক দফার অমূল্যানের জন্ত পৃথকভাবে বিস্তৃত ও সম্পূর্ণ তালিকা প্রস্তুত করিতে হইবে। প্রত্যেক বিষয়ের উন্নতিসাধনের জন্ত বর্তমানে যে সকল অন্তরায় বিদ্যমান আছে তাহা বিশেষভাবে অমূল্য করিতে হইবে এবং সেই অন্তরায়গুলি কি ভাবে দূর করা যাইতে পারে সে সংক্ষেপে বিস্তৃত পরিকল্পনা প্রস্তুতের প্রয়োজন।

একটি বেসরকারী সমিতি Statistical Institute ও সরকারী কর্মচারীগণের পরামর্শে ও তত্ত্বাবধানে উপরোক্ত অমূল্যানকারী চালাইবেন এবং পরিকল্পনা প্রস্তুত করিবেন। কেন্দ্রের প্রত্যেক গ্রামে অন্ততঃ দুই জন কর্মী থাকিবেন। পাঁচ-ছয়টি গ্রামের কার্য তত্ত্বাবধান করিবার জন্ত এক জন পরিদর্শক থাকিবেন। প্রত্যেক ইউনিয়নের জন্ত এক জন তত্ত্বাবধায়ক এবং কেন্দ্রের জন্ত এক জন প্রধান তত্ত্বাবধায়ক থাকিবেন। সাধারণতঃ কর্মী, পরিদর্শক, তত্ত্বাবধায়ক এবং প্রধান তত্ত্বাবধায়কগণ স্থানীয় ব্যক্তি হইবেন। ইহাদের প্রত্যেককে উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে হইবে। সরকারের নিকট হইতে বেসরকারী সমিতি বাৎসরিক আর্থিক সাহায্য (grant) পাইবেন। সেই সাহায্য হইতে সকলকে পারিশ্রমিক দেওয়া হইবে। এক জন সরকারী হিসাবপরীক্ষক সমিতির হিসাব নিদ্রিষ্ট নিয়মে পরীক্ষা করিবেন।

কয়েকটি ইউনিয়নের কথা আমি জানি, যেখানে স্থানীয় ব্যক্তিগণ উত্তম ও উৎসাহের সহিত স্থানীয় বহু ভাষা সংগ্রহ করিয়াছেন এবং কয়েকটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন। এই সকল ইউনিয়নে কাজ আরম্ভ করিলে উহা শীঘ্রই সম্পন্ন হইবে। উদাহরণরূপে হুগলী জেলার জীরাগুপ্ত মহকুমার জাগিপাড়া, কোতলপুর, রাধামগর ইউনিয়নের কথা বলিতে পারি। প্রথমে একটি অঞ্চলে কাজ আরম্ভ করাই বাঞ্ছনীয়, এবং উহা হইতে যে অভিজ্ঞতা অর্জিত হইবে তাহা পরে অতি সহজে অল্প অঞ্চলে প্রয়োগ করা যাইতে পারে।

বাংলার পালরাজাদের 'জয়স্বক্কাবার'

শ্রীমদেবগুণ গুপ্ত, বি-এসসি

সকল রাজ্যেরই রাজধানী থাকে; কিন্তু পালরাজাদের রাজধানী ছিল, এমন বিবরণ কোন পুঁথি, প্রস্তর-লেখ বা তাম্র-শাসনাদিতে এ পর্যন্ত জানা যায় নাই। কিন্তু বিভিন্ন তাম্র-শাসন দ্বারা জানা গিয়াছে যে, বাংলার এই পালরাজাদের জয়স্বক্কাবার নামক রাষ্ট্রবস্তুর কেন্দ্র থাকিত। রাজারা ভাগীরথী-তীরে (ভাগীরথীর তীরে বলার কারণ পরে লিখিতেছি) এই সকল জয়স্বক্কাবার হইতে দান করিয়া তাম্রশাসন প্রদান করিতেন এবং এই জয়স্বক্কাবার হইতে আরও অস্ত্রাশ্রয় কার্যও হইত।

একই রাজার নিজ রাজত্বকালে বিভিন্ন জয়স্বক্কাবার থাকিত। আবার একের নির্বাচিত জয়স্বক্কাবারের স্থান পরবর্তী রাজাদের ও জয়স্বক্কাবারের স্থান হইত; কেহ আবার নবতর স্থান নির্বাচিত করিয়া অভিনব জয়স্বক্কাবার স্থাপন করিতেন।

এই জয়স্বক্কাবারের বর্ণনায় যে শ্লোকটি তাম্রশাসনগুলিতে ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা এই—

সবলু ভাগীরথীপথপ্রবর্তমাননানাবিধ নৌবাটক সম্পাদিত
সেতুবন্ধনিহিত শৈলশিখরশ্রেণীবিভ্রমাং নিরতিশয় ঘন-ঘনাবন
ঘটীশ্রামায়মানবাসরলক্ষীসমারক্ষসত্ত্বজলদসময় সম্ভেহুং।
উদীচীনানেকনরপতিপ্রভৃতী কৃতাপ্রময়হয়বাহিনী
ধরধুরোংখাত ধূলীধূসরিত দিগন্তরালং পরমেশ্বর সেবা-
সমরাতাশেষ জয়স্বক্কাবারপালানন্ত পাদাত্তরনয়নদবনে : ১.....
নগরসমাবাসিত শ্রীমজয়স্বক্কাবারং। পরমসৌগতোমহা-
রাজাধিরাজ শ্রী২.....পালদেবপাদাভূষাত পরেশ্বরপরম-
ভট্টারকো মহারাজাধিরাজঃ শ্রী৩.....পালদেব কুশলী।

উপরোক্ত শ্লোকের অর্থ—

যেখানে ভাগীরথীপথে প্রবর্তমান নানাবিধ নৌবাটক দ্বারা সম্পাদিত সেতুবন্ধনিহিত হওয়ায় শৈলশিখরশ্রেণী বলিয়া বিভ্রম হইতেছিল, নিরতিশয় ঘনমেঘবর্ণাশ্রিত বাসর-লক্ষীকে (দিনশোভাকে) তমসাস্ত্র করায় যেন জলদ সময় সমাগত বলিয়া সম্ভেহ হইতেছিল, যেখানে উত্তরাঞ্চলবাসী নরপতিপ্রদত্ত অসংখ্য হয় (অর্থ) বাহিনীর ধর ধুরাঘাতে উৎখাত ধূলিরাশি দ্বারা দিগন্তরাল ধূসরিত হইতেছিল, যেখানে পরমেশ্বরের সেবার জন্য আগত অশেষ জয়স্বক্কাবার

তুপালগণের অনন্তপদভরে পৃথিবী মণ্ডিত হইতেছিল, সেই.....নিকট স্থাপিত জয়স্বক্কাবার (বিজয়ী শিবির) হইতে (এই দান প্রদত্ত হইল)। পরম সৌগত মহা-রাজাধিরাজ শ্রী২.....পালদেব পাদাভূষান করিয়া পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রীমান৩.....দেব কুশলে (অবস্থান করুন)

এই বর্ণনার অতিশয়োক্তি কতকটা কমাইয়া দিলেও ইহাই অসুস্থান করা যাইতেছে যে রাজা নৌকা দ্বারা সম্ভবতঃ নদী দিয়া চলাচল করিতেন। এই ভাবে সমগ্র রাজ্য পরিদর্শন ও শাসনাদি করিতেন। সমগ্র না হউক, অধিকাংশ বাস রাজ-কর্মচারী এই সময় তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত; করদরাজারা আসিয়া প্রণতি জানাইতেন; রাজপুরনারীরা রাজাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন; ইহাদের বর্ষপুণ্ডক পড়িয়া শুনাইবার জন্য রাজা তাম্রশাসন দান করিতেন [মদনপালের মনহলি-লিপিতে আছে যে পটমহিষী চিত্রমতিকা কর্তৃক বেদব্যাসপ্রোক্ত মহাভারত পাঠের উদযাপনের দক্ষিণাধরুপ ত্রিবেদেয় শ্রীমদেব সংশ্লিষ্ট দান প্রদত্ত হইয়াছিল : সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০৫ ১৫৭ পৃঃ]; সময় ভ্রম্য এক একটি বড় বন্দর, দুর্গ, রাষ্ট্রকেন্দ্র বা বর্ষকেন্দ্রে কিছুদিন তিষ্ঠিয়া থাকিতেন এবং সেইটুকু জয়স্বক্কাবারের অবস্থানরূপে বর্ণিত হইয়া তাম্রশাসনে উল্লেখিত হইত। তাম্রশাসন হইল দলিল। সুতরাং আধুনিক দলিলে যেহেতু রেজেন্সী আপিসের নাম রাখিতে হয় তেমনি তাম্র-শাসনে সেকালে সেই জয়স্বক্কাবারের অবস্থানের নাম দিতে হইত যেখান হইতে রাজা ঐ দান প্রদান করিতেন।

যুগে যুগে গঙ্গানদীর গতি পরিবর্তিত হইয়াছে—কিন্তু অষ্টম শতাব্দী হইতে দ্বাদশ শতাব্দী (পালরাজাদের আমল) পর্যন্তই আমাদের আলোচ্য। এই সময় মধ্যে এই নদীতীরে যে সকল বড় বড় স্থান ছিল তাহাতেই জয়স্বক্কাবারগুলির অধিষ্ঠানের সম্ভাবন করিতে হইবে। (গঙ্গা ও ভাগীরথীকে কেন অভিন্ন বলিয়া ধরিয়া লইতেছি তাহা পরে লিখিতেছি।)

পালরাজাদের নাম, তাঁহাদের প্রদত্ত তাম্রশাসনগুলির মধ্যে যেগুলি এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং তাহার জয়স্বক্কাবারগুলির নাম এখানে প্রদত্ত হইল—

১ এখানে জয়স্বক্কাবারের নাম থাকে।

২ এখানে দাতা রাজার পিতার নাম থাকে।

৩ এখানে দাতা রাজার নাম থাকে।

১ এখানে জয়স্বক্কাবারের নাম থাকে।

২ এখানে দাতারাজার পিতার নাম থাকে।

৩ এখানে দাতারাজার নাম থাকে।

দাভার নাম	মিশুর পরিচয়	অন্নকঙ্কাবারের নাম
বর্ধপালদেব	খালিমপুর১	পাটলীপুত্র সমাবাসিত
নবম শতক		
দেবপালদেব	মুকের২	ত্রিযুগগিরী সমাবাসিত
নবম শতক		
রামায়ণপালদেব	ভাগলপুর৩	
দ্বিতীয় গোপাল	জাজিলপুর৪	বটপর্কডিকা সমাবাসিত
মহীপাল	বাণগড়৫	বি[লা] সপুর সমাবাসিত
মহীপাল	বেলগুয়া৬	ত্রিসাহসগুণনগর সমাবাসিত
তৃতীয় বিএহপাল	আমগাহি৭	ত্রিযুগগিরী সমাবাসিত
তৃতীয় বিএহপাল	বেলগুয়া৮	বিলাসপুর সমাবাসিত
মদনপালদেব	মনহলি৯	ত্রিরায়াবতীনগর পরিসর সমাবাসিত

এই সব অন্নকঙ্কাবারের নাম উল্লেখ করার সময়ই প্রতিবার উপরোক্ত “ভাগীরথীশব্দ প্রবর্তমান……” শ্লোকটি ব্যবহৃত হইয়াছে।

সুতরাং যদি কোম অপপ্রয়োগ করা না হইয়া থাকে তবে এই অন্নকঙ্কাবারের স্থান ভাগীরথীতীরেই বুঝিতে হইবে। বর্তমান প্রবন্ধে এই অন্নকঙ্কাবারগুলির স্থান নির্ণয়ের চেষ্টা করিব।*

এই উদ্দেশ্যে আমরা নানা তথ্য সমীচেষ্টা করিতেছি। ইহাতেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে বোধ করা যেন হয়।

সমস্যা

(১) পাটলীপুত্র নগর যখন ভাগীরথী তীরে বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে তখন বর্তমান পাটনা পাটলীপুত্র হইয়া থাকিলে

১ গৌড়লেখমালা, ১৪ পৃঃ শাসনের ২৫ পংক্তি হইতে

২ ঐ ৩৮ পৃঃ শাসনের ২৪ পংক্তি হইতে

৩ ঐ ৬০ পৃঃ শাসনের ২৪ পংক্তি হইতে

৪ ভারতবর্ষ, ১৩৪৪, শ্রাবণ, ২৬৭ পৃঃ, শাসনের ১৬ পংক্তি হইতে

৫ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০৫, ১৬৯ পৃঃ, শাসনের ২৪ পংক্তি হইতে

৬ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৫৪ বর্ষ, ৩, ৪৩ সংখ্যা, ৫০ পৃঃ, শাসনের ২৩ পংক্তি হইতে

৭ গৌড়লেখমালা, ৯৫ পৃঃ, শাসনের ২৪ পংক্তি হইতে

৮ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার প্রকাশের ক্ষণে এই লেখকের সম্পাদিত পাঠ, ঠিক। ইত্যাদি সমন্বিত প্রবন্ধ।

৯ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০৫, ১৫১ পৃঃ, শাসনের ২৭ পংক্তি হইতে

গঙ্গা ও ভাগীরথী, কেবল বর্তমানের ভাগীরথী বা হগলীনদী এখানে বর্ণিত হইতেছে না বরিতা লইতে হয়। আবার গঙ্গার যে বিপুল জলরাশি পূর্ববঙ্গের দিকে বাইরা পদ্মানদী আখ্যা পাইয়াছে তাহার কোথায় গঙ্গা নাম শেষ হইয়া কবে হইতে পদ্মা নাম শুরু হইল তাহাও (রেনেল পূর্ববঙ্গীয় পদ্মাকেও গঙ্গা নদী বলিতেছেন) বর্ণিতে পারিলে সুবিধা হয়। কারণ তাহা হইলে আর পদ্মার তীরে যুগা বুঝিয়া ক্রিতে হয় না। শুধু ইহাতেই সমস্যা শেষ হইল না। শতাব্দীর পর শতাব্দী বরিয়া গঙ্গার তটরেখা পরিবর্তিত হইয়াছে। সুতরাং সেকালে বাহা নদীর গর্ভ ছিল হয়তো একালে তাহা বিল বা জলাভূমি অথবা সমতল জনবসতির কেন্দ্র।

(২) সন্ধ্যাকর নন্দীকৃত রামচরিতে আছে যে বরেন্দ্রী হইল পালরাজাদের ‘জনকভূ’ অর্থাৎ পিতৃভূমি। সেই বরেন্দ্রীতে গোপাল মাণ্ডভার্য্যর দূরীকরণার্থ প্রকাশ্য কর্তৃক নির্বাচিত প্রথম নরপতি হইয়াছিলেন (বর্ধপালদেবের খালিমপুর লিপি; গৌড়লেখমালা, পৃঃ ১২; মাণ্ডভার্য্যমণোহিভূং প্রকৃতিভিঃ লম্বাঃ করং গ্রাহিতঃ ত্রিগোপাল ইতি ক্রীতীশ—শিরসাং চূড়ামণি-ভূত-ভূতঃ।) এবং এই রাজবংশ পশ্চিমে পাটলীপুত্র অতিক্রম করিয়া রাজ্যসীমা প্রসারিত করিয়াছিল। ইহাদের পূর্বে অস্ত্র রাজারা এই সব স্থানে রাজত্ব করিতেন। রামায়ণ, মহাভারত ও অজ্ঞাত পুরাণ ও দেশী এবং বিদেশী প্রাচীন গ্রন্থে তাহাদের বিবরণ পাওয়া যায় (যদিও ইহার অনেক পুঁথি পরবর্তীকালে সর্কদা যোজিত ও বর্দ্ধিত হওয়াতে ঠিক কোন অংশ প্রারম্ভেই রচিত ছিল তাহা বলা শক্ত)। তাহাদের প্রদত্ত গঙ্গা-তীরের উন্নত স্থানগুলির নাম কালে পরিবর্তিত হইয়াছে। প্রাচীন উন্নত স্থানগুলি পরে এতকাল বরিয়া উন্নত থাকা সম্ভব নয় এবং সব প্রাচীন অল্পমত স্থানগুলি আবার হুগ হুগ বরিয়া অল্পমত কেমন করিয়া থাকিবে? নদীর গতি পরিবর্তন, রাজ্যের ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দ সবই নূতন স্থান গঠনে ও প্রাচীন স্থান পরিত্যাগে সহায়তা করিয়াছে। আবার তিন্দু আমলের নাম মুসলমান আমলে পরিবর্তনের চেষ্টা সর্কদাই ছিল—যেমন ইংরেজের দেওয়া নাম আমরা এই স্বাধীনতার দিনে ছাড়িয়া দিয়া পুরাতন ভারতীয় নাম বা জাতীয়তাবোধক নাম গ্রহণ করিতেছি। সুতরাং হুগ হুগ বরিয়া এই পরিবর্তন অস্বরণ করা সহজ নহে।

(৩) উপরোক্ত কণ্ড অস্থায়ী অন্নকঙ্কাবারগুলির রাজাদের রাজত্বকাল মোটামুটি এখানে লিখিতেছি (সঠিক নির্ণয় হয় নাই); অন্নকঙ্কাবারগুলির স্থান নির্ণয়কালে এই রাজত্বকালের কিছু পূর্বেকার বা পরবর্তীকালের উপকরণে এই অন্নকঙ্কাবারের স্থানের উল্লেখ পাইলেই আমাদের উদ্দেশ্য অনেকটা সিদ্ধ হইবে।

গোপাল (৭০০-৭৪০)

= দেবদেবী ৪৫ বৎসর রাজত্ব করেন

২ বর্ষপাল (৮০০)

= রণদেবী (কান্যকুব্জরাজকে পরাজিত করেন)

বাকপাল

৩ দেবপাল (৪৮ বৎসর রাজত্ব করেন)

জয়পাল
|
বিগ্রহপাল
|
নারায়ণপাল

রাজ্যপাল
|
দ্বিতীয় গোপাল
|
দ্বিতীয় বিগ্রহপাল
|
মহীপাল (৯৭৮-১০৩০ খ্রিঃ)
|
নরপাল
|
তৃতীয় বিগ্রহপাল
= হু

দ্বিতীয় মহীপাল শূরপাল রামপাল (১০৮৪-১১৩০ খ্রিঃ)

রাজ্যপাল কুমারপাল মদনপাল
প্রসঙ্গ কথা

(ক) টলেমী ভারতের যে মানচিত্র দিয়াছেন (Murray's *Discoveries & Travels in Asia*, Vol. I, page 481-এর সম্মুখে এই মানচিত্রের ছবি অতি সুন্দর ছাপা আছে) তাহাতে দেখা যায় যে, হিমালয়ের অল্প দক্ষিণে বিদ্যাপর্বতমালা, তাহার দক্ষিণে অগতীর অল্প প্রশস্ত (কোন কোন স্থানে ২০।২৫ মাইল) সমুদ্র; তাহার দক্ষিণে তাপ্রোবেন (Taprobane) নামক বিরাট দ্বীপ। হিমালয়ের পূর্বদিকে সমুদ্রতীরে জম্বুদ্বীপ। গঙ্গানদী হিমালয় হইতে বাহির হইয়া বিদ্যাপর্বতমালার দিকে নামিয়া আসিয়াছে এবং উহারই পার্শ্ব দিয়া উদ্ভিষ্টার কাছে সমুদ্রে মিশিয়াছে।

(খ) মহাভারতে বনপর্বে বর্ণনা আছে যে, অগস্ত্য ঋষি বিদ্যাপর্বত অভিক্রম করিয়া আসিয়া দক্ষিণে উপস্থিত হন... তিনি সমুদ্র পান করিয়া নিঃশেষ করেন ও জীর্ণ করেন। (ইহা কি ভারত ও তাপ্রোবেনের মধ্যবর্তী সমুদ্রশোষণের রূপক বর্ণনা?—লেখক)

(গ) ইন্ডিনিয়র ক্রীমুক্ক অমরনাথ দাস (India & Jambu Island) মনে করেন যে, ভারত ও তাপ্রোবেন দ্বীপটির

মধ্যবর্তী সমুদ্রে স্থল সৃষ্টি হইয়া ঐ অগতীর সমুদ্রটি নিষ্কিহ হইয়াছে ও উহাই দাক্ষিণাত্য।

(ঘ) ভূভাগগঠন, নদীর গতিপরিবর্তন ইত্যাদি কাজ কেমন করিয়া ঘটে তাহার এক বিবরণের ভাণ্ডার্য ক্রীমুক্ক অমরনাথ দাসের উপরোক্ত পুস্তকের ভূমিকা হইতে এখানে দিতেছি।

(১) সমুদ্রতীরের শ্রোত তীরের অমসৃণ গারে জিনিসপত্র বহিরা আনে। ইহা মূল ভূভাগের সঙ্গে তাপ্রোবেন যুক্ত করার সহায়তা করিয়াছে।

(২) সমুদ্রের জোয়ার দুই দ্বীপের মধ্যস্থলে বিভিন্ন দিক হইতে আসিয়া আঘাতে আঘাতে পলি জমায়। যদি আঘাত না করিয়া শ্রোত একমুখী হয় তবে ঘুরিয়া গিয়াও যে দিকে যে জিয়া করে তাহাতেই পলি জমিয়া স্থলভাগ সৃষ্টি হওয়ার কাজ চলিতেই থাকে। এমনই করিয়া ভারত ও তাপ্রোবেন এবং ব্রহ্মদেশ ও লঙ্কার (এই লঙ্কা কোন্ লঙ্কা?—লেখক) মধ্যবর্তী সমুদ্রে স্থলভাগ গঠনের কাজ চলিয়াছিল।

(৩) সমুদ্রের শ্রোতবেগ তীরদেশে বিপুল চাপ প্রয়োগ করে। এই তীব্র চাপে তীরদেশে পর্বতমালা সৃষ্টি হয়—বিশেষতঃ যদি ওদিকে আবার জলের চাপ থাকে তবে এই পর্বতমালা সৃষ্টির আরও সুবিধা হয়।...এই হেতু এই ভাবে বিদ্যাপর্বতমালার দিকে যে সব নদী বহিয়া আসিত তাহাদের দ্বারা বিদ্যাগিরি ক্রমশঃ উচ্চতর হইয়াছে এবং সেহেতু আবার ঐ নদীগুলির গতিপথ পরিবর্তিত হইয়াছে। পুরাণগুলিতে বারংবার ইহার উল্লেখ আছে। এই ভাবে টলেমীর পরবর্তীকালে বোম্বাই হইতে কানারা পর্যন্ত পশ্চিম ঘাটের সৃষ্টি হইয়াছে।...

(৪) কোন পর্বতমালার মধ্যে কোন সরু নিয়ন্ত্রণ দিয়া যখন নদী বহিয়া যায় তখন পথের মধ্যে কোন চূর্বল স্থান পাইলে সেই স্থান দিয়া আবার শ্রোত চলিবার সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু রুষ্টিয়ারা নিকটের পাহাড়ধোয়া জল যদি বেগী না হয় এবং উজানের দিকে যদি প্রচুর জলের সমাবেশ না হয় তবে এই পথ ক্রমশঃ ভরাট হইয়া যায়। বিদ্যাপর্বতমালার মধ্য দিয়া গঙ্গার যে পথ ছিল তাহা পরিবর্তনের ইহাই কারণ।

গঙ্গা ও ভাগীরথীর অভিন্নতা

প্রসঙ্গ কথায় যেরূপ আলোচনা হইল তাহারই হৃদয় ধরিয়া বিহার বঙ্গে আসিলে পালরাজ্যের পশ্চিম সীমায় সম্ভবতঃ পাটলীপুত্র সর্কাপেক্ষা বৃহৎ নগর। এই অঞ্চলের ভূমি, নদীপথ ইত্যাদির বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গা ও ভাগীরথীর পক্ষে ভাগীরথীর অভিন্নতাও বর্ণিত হইতেছে।

(ক) ক্রীক-বর্ণিত পালিবোধরাকে কেহ বলিতেছেন—



পাটলীপুত্র = পাটনা ; শ্রীযুক্ত অমরনাথ দাস মহাশয় ইহাকে নানা তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া পালার্মো বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সে যাহা হউক, বৌদ্ধ গ্রন্থাবলীতে দেখা যায় যে পালিবোধরায় ভূমিকম্প ও বজ্রাহত স্রস্টা গঙ্গার গতিপথ রুদ্ধ হইয়া যায় এবং গঙ্গার প্রচুর জলরাশি সমস্ত ভূভাগ প্রাবিত করিয়া কেলে। টলেমী-প্রদত্ত মাপে পালিবোধরা গঙ্গা নদীর তীরে।

(গ) মহাভারতে বনপর্বে আছে যে, সগর রাজার ছেলেরা অশ্বমেধের খোঁজ লইয়া কপিল মুনির কোপে পাতালে বন্দী হন। এঁদের উদ্ধার করার জন্ত সগরের নাতি ভগীরথ গঙ্গাকে আবাহন করিয়া স্বদেশে আনেন। এই রূপকের অর্থ এই যে, সগর দ্বীপ (এই সেদিনও অর্থাৎ ১৬১২ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময় সেবাস্ট্রিন ম্যানরিক যখন এদেশে ভ্রমণে আসিয়াছিলেন তখন সগর দ্বীপ ঘিরিয়া যে বর্ষাসংস্কার ও নরবলি ইত্যাদি ছিল তাহার বর্ণনা পাওয়া যায়—Murray's *Discoveries & Travels in Asia*, Vol II, page 102) সমুদ্রের নীচে তলাইয়া যাইতেছে দেখিয়া তাহাকে গঙ্গার পলিধারা উঠু করার উদ্দেশে খাল কাটিয়া গঙ্গার জল গঙ্গাসঙ্গমের দিকে আনা হয়। বিশেষ করিয়া এই কারণেই দক্ষিণবাহিনী গঙ্গার নাম ভাগীরথী। স্থতীর গঙ্গা ও ভগবান-গোলাল জলদী বর্তমানে ইহার দুই বাহ—ইহাই ভাগীরথী, ইহাই হুগলী নদী।

(গ) উপরোক্ত ব্যতীত সময় ঐ বিপুল জলরাশি বিদ্য-পর্বতের পথে আর সমুদ্রের দিকে যাইতে পারে না ; সে পথ রুদ্ধ হইয়া যায়, উহা বাংলার বুকে আসিয়া সব ভাসাইয়া দেয়। পরে ঐ জলের খানিক মাটির নীচে চলিয়া যায় এবং

পথ করিয়া ক্ষত মাটির নীচে দিয়া দক্ষিণে সাগরে চলিয়া যায়। (তাই কি গঙ্গার অপর নাম ভোগবতী ?) এই ভাবে নল বাহিয়া বেশী জল প্রবল বেগে বাহির হইলে যেমন সমুদ্রে গর্ভ হইয়া যায়, বঙ্গসাগরে বাংলার দক্ষিণে তেমনই গর্ভ দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ সমুদ্রের তীরদেশ যেমন ক্ষমণঃ ঢালু হইয়া সমুদ্রের তলদেশে পৌঁছে, এই স্থানের তীর সেরূপ নহে, সহস্র এক বিপুল গর্ভ। এদিকে নীচের জলপথে অনেক জল বাহির হইয়া যাইবার পর উপরের মাটি ধসিয়া যায় এবং সেহেতু নিম্নবঙ্গে অজস্র নদীমালা দক্ষিণাভিমুখী হইয়া সমুদ্রে গিয়াছে।

(ঘ) রেনেলের মাপে আমরা দেখি, গঙ্গানদীর পশ্চিম তীরে রাজমহল। তাহার উর্দ্ধা দিকে পূর্বতীরে গৌড়। এখানে মহানন্দা উত্তর হইতে আসিয়া গঙ্গায় মিশিয়াছে। তারপর গঙ্গার পথ ছিল বর্তমান শ্রোতের উত্তর দিক দিয়া—যে গর্ভ বদল হওয়ায় বেতুরিয়া রাজ্যের (?) বিলগুলি (মউতা ও নওগাঁর নিকটবর্তী বিরাট বিলগুলি, চলনবিল, বিলাবকরী প্রভৃতি বিস্তীর্ণ জলা ও নিম্নভূমি) সৃষ্টি হইয়াছে। এই বিল ও নিম্নভূমির উপর দিয়া যাইবার পর গঙ্গা তিল্লীর উপর দিয়া সোজা বিক্রমপুর (বাংলার অল্পতম রাজধানী) চলিয়া গিয়াছিল। [রেনেলের মাপের ৯ ও ১৬ নম্বর নক্সা প্রত্যয়] গঙ্গার ইহাই আসল গতিপথ ছিল, পরে এখানে ক্ষুদ্র শ্রোত রাবিয়া দক্ষিণে নামিয়া, তাহাই আসল জলধারা হইয়াছে—এই মতও প্রচলিত আছে।

(ঙ) প্রাচীনকালে সমগ্র বাংলাদেশে জনবসতি কম ছিল। যাহা ছিল তাহা নদীতীরেই ছিল। বস্তুতঃ নদীর তীরে ও উচ্চভূমি না হইলে তাহা বসবাসের যোগ্যস্থান বলিয়া বিবেচিত

হইত না। বিশেষত ভগ্নীরথের বদেষে গঙ্গা আনয়নের পুরাণ-কাহিনী বাঙালীর মনে এতখানি আলোড়ন আনিয়াছিল যে, ভাগ্নীরথীকে সকলেই শ্রদ্ধা ভক্তি স্নেহ করিতেন। সেই হেতু যিনি ভাগ্নীরথী-ভীরবাসী ছিলেন তিনি অত্রিকতর সম্মানিত ছিলেন এবং নিজেকে অপর অপেক্ষা পুণ্যবান, সম্ভ্রান্ত ও সভ্য বলিয়া বিবেচনা করিতেন। এই হেতু সমগ্র গঙ্গানদীকেই (পদ্মাসমেত) পালরাজাদের পক্ষে (যাহাদের জনকত্ব অর্থাৎ পিতৃভূমি ছিল বরেন্দ্রী), তৎকালে ভাগ্নীরথী নাম দেওয়া অসম্ভব ছিল না। বিশেষতঃ গঙ্গার পূর্বাংশের পদ্মানাম তো অনেক পরবর্তীকালের (ডাঃ নীহার রায়ের বাংলার নদনদীতে আলোচনা দ্রষ্টব্য : ২৬ পৃঃ হইতে)।

জয়কঙ্কাবারগুলির অবস্থান

এই ভাবে আমরা পালরাজাদের জয়কঙ্কাবারের অবস্থান নির্ণয়ের পটভূমিকা স্থির করিয়া লইলাম। এখন একে একে পৃথক পৃথক জয়কঙ্কাবারগুলির অবস্থান বর্ণনা করিব।

পাটলীপুত্র

কেহ বলিয়াছেন, ইহা পাটনার প্রাচীনতম নাম এবং গ্রীক সাহিত্যে ইহারই নাম ছিল পালিবোধরা (রামপ্রাণ গুপ্তের প্রাচীন রাজমালা পৃঃ ২০ এবং রামপ্রাণের প্রাচীন ভারত, পৃঃ ১২১)। আবার পালিবোধরা (যে পালামৌ, তৎকালে গঙ্গা পালামৌ দিয়া প্রবাহিত হইত, এই মতও আছে। (অমরনাথ দাসের *India and Jambu Island*, page 135, etc.)। আবার পাটনার অতি নিকটে Dr. D. B. Sycner সম্রাট অশোকের প্রাসাদ, সভাগৃহ প্রভৃতির (তাহা নাকি দারায়ুসের সভাগৃহের অধিকরণে রচিত বলিয়া অনুমিত হয়) ধ্বংসাবশেষ উদ্ধার করিয়াছেন [J. R. A. S. (Bombay), 1917, pages 457-532]। সুতরাং পাটলীপুত্র (ইহা সম্রাট অশোকের রাজধানী ছিল) যে বর্তমান পাটনার সমীপেই ছিল তাহা ধরিয়া লওয়া যায়।

মুদগলগিরি

পাটলীপুত্রের পর গঙ্গা দিয়া বাংলার দিকে আসিতে গঙ্গাতীরস্থ পর্কভোপরি প্রথম যে প্রধান দুর্গটি পড়ে সেই স্থানটির বর্তমান নাম মুন্সের। এই দুর্গটি অতি প্রাচীন। হিন্দু ও মুসলমান রাজত্বের চির ইতার স্তরে স্তরে। (১) ব্রহ্মপুত্র নামক সংস্কৃত ভূগোল গ্রন্থে কীকট রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত মুন্সেরোড নামক নগরের উল্লেখ আছে। (২) অতি প্রাচীন কালে মুদগল গিরি এই স্থানে তপস্বী করিতেন বলিয়া কথিত আছে। তাই এই স্থানের নাম মুদগলগিরি হইয়াছে। (৩) হরিবংশে জানা যায় যে গাধিনী বিষ্ণুমিত্রের পুত্রগণের মধ্যে মুদগল নামে এক রাজা এই স্থানে (?) রাজত্ব করিতেন। (৪) কথিত আছে যে, পূর্বকালে কর্ণরাজ এখানে বাস করিতেন। (৫) কানিংহাম ইহাকেই হিউএনসঙের ‘হিরণ্য পর্কভ

বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, রাবণবধের পাপ এখানে গঙ্গাস্নানদ্বারা হরণ করায় যে ঘাট ‘কট-হারিণী’র ঘাট হয় তাহা কালে ‘হরণ’ হইতে ‘হিরণ্য’ নাম পায় (Arch. S. Rep. XV pp. 15-18 & Anc., Geo. p. 476)

দুর্গটি একটি পার্বত্যভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহা দৈর্ঘ্যে ৫ হাজার ফুট, প্রস্থে সাড়ে তিন হাজার ফুট। প্রাচীরটি প্রায় ১৫ হাত উঁচু। একদিকে গঙ্গা, অপরদিকে সুগভীর পরিখা বিস্তারিত আছে। দুর্গদ্বারে কতকগুলি লুপ্তপ্রায় বৌদ্ধমূর্তি (পালরাজারা বৌদ্ধ ছিলেন) বিরাজমান। এই বিষয় *Transactions of the Asiatic Society*, Vol. IX, pages 56-57-এ বর্ণনা আছে এবং নন্দলাল দে কৃত *The Geographical Dictionary of Ancient and Medieval India*-র ১৩২ পৃষ্ঠাতে বিবরণ আছে।

বটপর্কভিকা

মুন্সের ছাড়িয়া গঙ্গা বাহিয়া পূর্বদিকে বঙ্গোপসাগরে চলিবার পথে কহলগাঁওর (ভাগলপুর জেলা) নিকট বটপর্কভ নামক এক পর্কভশিখর আছে। ইহাতে বটেশ্বর নামক শিব আঙ্গু প্রাচীন মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত আছেন এবং নদীতীর দিয়া পর্কভোপরি বিস্তীর্ণ স্থানব্যাধী ধ্বংসাবশেষ বিস্তারিত আছে। (১) উত্তর পুরাণে বটেশ্বর নাথের পর্কভগাত্তের ভাস্কর্যের অনেক বিবরণ আছে (*Ancient Geography*—N 1. Dey, page 27), (২) ১১৭৭ সন অর্থাৎ এখন হইতে ১৮০ বৎসর পূর্বে বিজয়রাম সেন তাঁহার গঙ্গাপথে তীর্থভ্রমণের বিবরণ লিখেন। ইনি জলঙ্গী-ভাগ্নীরথী দিয়া নৌকাযোগে বড় গঙ্গা দিয়া (সুভীর পথে নহে) ভগবানগোলা, গোদাগাড়ী ও রাজমহল হইয়া কাশীর দিকে অগ্রসর হইতে থাকেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের মুদ্রিত তাঁহার পুঁথি ‘তীর্থভ্রমণে’ ৪৬, ৪৭, ৪৮ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে গঙ্গাপ্রসাদ তেল্যাগাড়ী বায়ে রাখিয়া...লক্ষীপুর শ্রামপুর বায়ে রাখিয়া—

সম্মুখে আছেন এক বটেশ্বর পর্কভ।
দেখিয়া চালায় নৌকা চলে যেন রথ।
তাহার নিকট আছেন দেবতা বিস্তর।
যাঞ্জী লয়া মহাশয় চলিলা সখর।

* * *
কুঠরের মধ্যে দেব করিলা প্রণাম।
বিস্তর পাথর হেতু পাথরঘাটা নাম।
* * *

পাহাড়্য রাজার বাটী কাহল গ্রামেতে
মন্দ মন্দ চলে নৌকা রাখি বায় ভিতে ॥

(৩) বটেশ্বর পর্কভ, পাথরঘাটা ও কহলগ্রাম—এই বিভাগ।
হাম ব্যাপিরা চারিদিকে বহু প্রাচীন কীর্তির বিবর্নন পড়িয়া

আছে (ভারতবর্ষ, ১৩৫০, জ্যৈষ্ঠ, ৪০৫ পৃঃ, ত্রিভুজ রমেশচন্দ্র মজুমদার উপরোক্ত উপকরণ সাহায্যে বটপর্কতিকা অবস্থান নির্ণয় করিতেছেন)। (৪) রাজা ধর্মপাল-প্রতিষ্ঠিত বিক্রমশীলা বিহারের স্থান বিষয়ে নানা তর্ক আছে। কেহ বলিতেছেন উহা নালন্দার নিকট; কেহ বলিতেছেন উহা ভাগলপুর জেলার মুলতানগঞ্জের নিকট জাদিরা পর্কতে; কেহ বা পাণ্ডুরেবাটার সম্মিহিত খননকারী প্রাপ্ত বিবিধ বুদ্ধমূর্তি ও অস্ত্রাস্ত্র নিদর্শন দ্বারা ইহাকেই বিক্রমশীলার অধিষ্ঠান বলিয়া গণ্য করিতেছেন (J.A. S. B. X. : 1914, p. 342)। (৫) মনহলি লিপির দাতা মদনপালদেব যে পণ্ডিতকে দান করেন তিনি হইলেন চম্পাহিটি গ্রামনিবাসী পণ্ডিত ত্রিভুষণ (উপাধিধারী) বটেশ্বর স্বামিশর্মা। স্মরণ্যং সেকালে যে বটেশ্বর কোন খ্যাতিসম্পন্ন দেববিগ্রহের নাম ছিল তাহাও লক্ষ্য করার বিষয়। (বঙ্গীর সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ৫ম ভাগ, ১৫৭ পৃঃ)

বিলাসপুর ও সাহসগও

মহীপাল দেবের দুই জয়জয়কার—বিলাসপুর ও সাহস-গও। বটপর্কতের পর যে স্থানগুলি স্থানগুণে খ্যাত তাহা হইল ভেড়িয়াগলি, সিকড়িগলি (ইহাই কি মুসলমান আমলের Gurhy ?), রাজমহল (সুভীর্ণগঙ্গা সঙ্গম সম্মিহিত), গোড় (মহানন্দা গঙ্গা সঙ্গম সম্মিহিত) ও গোদাগাড়ী (জলদী [ভগবানগোলম] গঙ্গা সঙ্গম সম্মিহিত)।

ভেড়িয়াগলি ও সিকড়িগলির গঙ্গার তটরেখা (পর্কত-সঙ্কল এই দেশ) খুব পরিবর্তন হইয়াছে মনে হয় না, এবং এই সকল স্থানে অল্প অল্প প্রাচীন চিহ্ন বর্তমান আছে বটে, কিন্তু পূর্ববর্ণিত অস্ত্রাস্ত্র জয়জয়কারগুলির অধিষ্ঠানে যেরূপ বিস্তীর্ণ প্রাচীন চিহ্ন আছে সেরূপ বিস্তীর্ণ প্রাচীন চিহ্ন এই সকল স্থানে দেখা যায় না। কিন্তু অতি বিস্তীর্ণ প্রাচীন চিহ্ন দেখা যায় রাজমহল পর্কতে।

(১) উপরোক্ত ‘তীর্থমঙ্গল’ পুস্তকে আছে—পৃঃ ৪২, ৪৩

যুদ্ধস্থান উদয়নালা বামভাগে রাধি।

শ্রীজগতি চলে নৌকা উড়ে যেন পাখি ॥১৯৬

দুই দণ্ড বেলা জখন গগনে আছয়।

রাজমহল আসা নৌকা উপস্থিত হয় ॥১৯৭

* * *

রাজমহল নগরের অপূর্ব কখন।

কত শত বালাখানা আশ্চর্য্য রচন ॥১৯৯

পাঁচ কোশ সছরখান ঘন ঘন ঘর।

কতো কতো মুদিখানা দেখিতে সুন্দর ॥২০০

ছাট বাজার স্থানে স্থানে রহে ঘড়ীখানা।

সর্ব্বদা নহবত থাকে তাহা নাহি মানা ॥২০১

বোম্বালের আগমন কৌজদার শুনিয়া।

আশ্চর্য্য পালকীতে চড়ি মিলিল আসিয়া ॥২০২

(২) কেবল এই কৌজদার নহে, তাহার অনেক আগে মুসলমান আমলে সুকার সময়ে ইহা তাহার রাজধানী ছিল। মানসিংহ ইহাকেই উড়িষ্যা বিজয়ান্তে (১৫৯২ খ্রিঃ) বাংলার রাজধানীরূপে (সুগমহাল) মনোনীত করেন। মানসিংহ-নির্ধৃত জুমামসজিদের চিহ্ন এখনও আছে। [রামপ্রাপগুপ্ত সম্পাদিত রিয়াস-উস-সালাতিনে রাজমহল বা আগবরনগর উল্লেখ ইহার বিবরণ আছে। ৩৫ পৃঃ। (৩) কিন্তু তাহার অনেক আগে হিন্দুরাজত্বের আমলে এই রাজমহলের স্থানমহিমা কি রাজাদের নজরে পড়িয়া কোন রাষ্ট্রযন্ত্রের অধিষ্ঠান হইতে পারে নাই? ইহা আমাদের মনে হয় না। ফানডেন ব্রোকের নক্সাতে (১৬৬০ খ্রিঃ) দেখা যায় যে, এখনকার মত দুইটি (সুভীর্ণ ভাগীরথী ও ভগবানগোলার জলদী) নহে, তখনকার দিনে রাজমহলের পূর্বদিকে গঙ্গা হইতে অন্ততঃ তিনটি শ্রোত দক্ষিণ দিকে নামিয়া আসিয়া কিছু দক্ষিণে বীরে বীরে একের সঙ্গে অস্ত্রে মিলিত হইয়া পরে একদেহ-ভাগীরথী হইয়াছে। অর্থাৎ সুভীর্ণ পশ্চিমে রাজমহলের গায়ে আর একটি দক্ষিণবাহী শ্রোত ছিল এবং তাহা এই পর্কতাকীর্ণ রাজমহলকে অধিকতর বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছিল।

আমরা অনুমান করিতেছি যে মহীপালের সময় (একাদশ খ্রীষ্টাব্দে) রাজমহল তাহার অগ্রতম জয়জয়কার হইবার যোগ্যতা ধারণ করিত। তখন ইহার নাম কি ছিল? তখন ইহার নাম ছিল হয় বিলাসপুর নতুবা সাহসগও। অধিকতর প্রমাণ অভাবে ইহা সঠিক বলিবার উপায় নাই। [যে সকল স্থানে মুসলমান রাজাদের রাষ্ট্রযন্ত্রের কেন্দ্র দীর্ঘকাল প্রতিষ্ঠিত ছিল সেখানে হিন্দুরাজত্বের চিহ্ন, নামধাম বড় বেশী মুছিয়া গিয়াছে বা চাপা পড়িয়াছে। দিল্লী যদি হস্তিনাপুর হইয়া থাকে তবে মুষ্টিটির চিহ্নাদি ও নামধামও দ্বারা চিহ্ন সেখানে এতদিন পরে সন্ধান করিয়া বাহির করা শক্ত।]

রাজমহল যদি বিলাসপুর হইয়া থাকে তবে সাহসগও কোথায়? রাজমহলের পরই গঙ্গানদী বাংলাদেশে পড়িয়া নরম মাটি পাইল এবং তখন তাহার তটরেখা আর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া এক রহে নাই। এই বিষয় পূর্বে কতক আলোচনা করিয়াছি। স্মরণ্যং সাহসগও যদি বিস্তীর্ণ ১২।১৪ মাইল ব্যাপী গোড়নগরের ধ্বংসাবশেষ মধ্যে চাপা পড়িয়া থাকে না থাকে তবে তাহার গঙ্গাতীরস্থ ধ্বংসাবশেষ কোঁথায় গেল? তাহার নামটি তো আর এখন শুনিতে পাই না। প্রাচীন কোন নামই বা অবিকৃত আছে যে শুনিতে পাইব?

(১) গও হইতে গড়—গড় হইতে বাঙালী গাড়ী নাম বানাইতে পারিবে বৈ কি? যিনি সাহসী ও বলী তিনি সর্কার হইয়া থাকেন। যিনি দলের সর্কার তিনিই পালের গোদা। তাই কি কালে কালে সাহসগও বেরোলোকে

মুখে গোদাগাড়ী নাম লইয়াছিল? গোদাগাড়ী জলকী-গঙ্গার সঙ্গমস্থলের নিকট গঙ্গার উত্তর পারে অবস্থিত। এই স্থানটি এখন বড় বন্দর—রেল ও ষ্ট্রিমার স্টেশন—এখান হইয়াই গৌড়-মালদহ যাইবার পথ। সাহসগও যে কালে কালে গোদাগাড়ী হইয়াছে তাহা আমার অনুমান মাত্র। পরবর্ত্তীকালে কোন জাগ্যবান্ সন্ধানী ইহার সমর্থক আরও অধিক উপকরণ পাইতে পারেন, ইহাই আমাদের আশা। (২) এই প্রসঙ্গে একটু তথ্যও পাওয়া যায়। বঙ্গালসেনের পিতা বিজয়সেন পাল-রাজাদের নিকট হইতে বাংলার রাজবংশি কাড়িয়া লন। তিনি বিজয়পুরে রাজ্যসন প্রতিষ্ঠিত করেন। এই বিজয়পুর উল্লিখিত গোদাগাড়ীর সম্বন্ধিত বিজয়নগর গ্রাম বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে (J. R. A. S. 19 4 p. 101)। এখানে বিরাট টিলার মধ্যে প্রাপ্ত প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড বরেন্দ্র অঙ্গসন্ধান সমিতিতে রক্ষিত আছে। ইহাই স্বাভাবিক যে, একদা যে গোদাগাড়ী পালরাজাদের অত্যন্ত শাসনকেন্দ্র ছিল বিজয়লাভ করিয়া বিজয়সেন স্বনামে তাহার উপর জলকী-গঙ্গার সঙ্গমস্থল বরেন্দ্রভূমির এই স্বারদেশে রাষ্ট্রকেন্দ্র বিজয়-পুর প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ঐ রাজধানীই পরে বঙ্গালপুত্র লক্ষ্মণসেন আরও পশ্চিমস্থিত মহানন্দা ও গঙ্গার সঙ্গম-স্থলস্থ রামাবতী নগরের (রামপালের রাজধানী) সান্নিধ্যে স্থানান্তরিত করিয়া স্বনামে 'লক্ষণাবতী' নামকরণ করেন। (৩) পূর্ববঙ্গে নদীতীরস্থ প্রাচীন সম্পদ গ্রামগুলির স্থান পরিবর্তন হয়, আমরা দেখিয়াছি। নদী গতি-পরিবর্তন করিতে থাকে, বাসিন্দারা পূর্ববাসস্থান ত্যাগ করিয়া নিকটেই নদীতীরে

অপেক্ষাকৃত উপযুক্ত স্থান খুঁজিয়া বাস সরাইয়া লইয়া যায়। কিন্তু গ্রামের নামটি পরিত্যাগ করে না, মৃতন স্থানে পুরাতন গ্রামের নামটি আনিয়া ব্যবহার করে। নদীর গতি পরিবর্তনে যদি প্রাচীন জনপদ ভাঙিয়া তাহার কীর্তিনাশ হয় তবে আর তাহার প্রাচীন চিহ্ন থাকে না, যদি নদী কেবল দূরে সরিয়া যায় তবে পরিত্যক্ত হতশ্রী নগরের চিহ্ন দেখিবার সম্ভাবনা থাকে। আমাদের গোদাগাড়ী সাহসগওয়ের সেইরূপ মৃতন সংস্করণ হওয়া অসম্ভব নহে।

রামাবতী

গঙ্গা ও মহানন্দার সঙ্গমস্থলের কাছে গঙ্গার উত্তর তীরে গৌড়ের বিত্তীর্ণ ধ্বংসাবশেষ আজও বর্তমান। ইহা অতি বিত্তীর্ণ স্থান ব্যাপিয়া থাকিবার কারণ এই যে, নদীর গতি সম্ভবতঃ দ্রুত পরিবর্তিত হইতেছিল, তাই জনপদটি ক্রমশঃ নদীর তীর বৈসিয়া বিস্তৃত হইতেছিল এবং প্রাচীন বসতি অঞ্চলের স্থান-মাহাত্ম্য ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছিল।

মুসলমান আমলে গৌড়নগরের নামও পরিবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু গৌড় গৌড়বঙ্গের রাজধানী হওয়ার দরুন গৌড়নাম লুপ্ত হয় নাই, এবং গৌড় লক্ষ্মণসেনের রাজধানী লক্ষণাবতীর অধিষ্ঠান হওয়াতে তাহার 'লক্ষৌতি' নামও দীর্ঘকাল (মুসলমান আমলেও) এইখানে চলিয়াছিল। নিকটেই রামাবতীর অধিষ্ঠান ছিল। তাই আইন-ই-আকবরীতে তখনও 'রামৌতি' উল্লেখে ইহা পরিচিত হইয়াছে। [ত্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন, বিশ্বভারতী পত্রিকা, ৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ৭১ পৃঃ।]

পূর্বরাগ

শ্রীনীহারকান্তি ঘোষ দস্তিদার

অহরহ্প্রস্তার মতো যদি কিছু মেঘ ভেসে এসে
জলকন্যার কোনো যৌবনের গোপন সৌরভ—
হুঁড়ে হুঁড়ে দেয় যদি একা সেই মেঘনার দেশে :
যেখানে তোমার মন নীল-রাতে ফিরে পায় সব।
আলো-মাখা শাল-তাল-পিরালের অরণ্য-বাতাস
অনেক রোদের ভিড়ে যারা সব হয়েছে জ্বালায়,
যেখানে ঘুমের দেশে মিশেছিল শত বানুহাঁস
সেখানেও সেই মেঘ স্বপ্নের মতো বলয়ল।

তোমার বকুলতলে তারি যদি হাওয়া এসে লাগে
এলোমেলো উদ্যম—সীমাহীন আকাশের গায়।
ঘূসর বাতুর চরে স্তম্ভবিধ প্রাণের সোহাগে
খুশী হবে জানি তবে বাদলের কোনো সন্ধ্যায়।
—প্রাণের মেঘে মেঘে ভেসে-আসা মেঘনার গান
এনে দেবে নির্ধনে এই সব স্মৃতির উদ্যাম।



রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ নখাদিল্লীতে সৈন্যবাহিনীর কুচকাওয়াজ পরিদর্শন করিতেছেন



কদম্বলে সতীর মন্দির, হরিদ্বার

কটো—শ্রীশিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়



ମହମ୍ମଦବାଲା ସେତୁ



ଅନ୍ଧବୁଝ ବାଟ

କଟୋ—ଶ୍ରୀନିବେଶନାଦ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ

প্রতিবেশিনী

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১

ঘোষ্ট গ্রাম—রাণীদি। এ গ্রামের মধ্যে বিমলাকে না জানে এমন লোক নাই। সবাই খাতির করে তাকে—আবার ভয়ও করে। বিমলা বলে, খাতির কি আর আমাকে করে, খাতির করে আমার গতরকে। যেখানে যাব—গতর খাটাব, ছ'মুঠো ভাত—আর পরনের একখানা দশি—এ কেউ না দিয়ে পারবে না। আমার আবার—আপন-পর কি। সারা গেরামটাই তো আমার ঘর। যে ডাকবে আদর করে, তারই বাড়ীতে যাব। যেতে কারও বাড়ীতে পা দেবে—হেন ব্যক্তি আন্ত চক্ৰতির ঘরে বিমলী নয়।

সেটা অস্বাস্থ্যকর। ছেলেবেলায় মাকে হারিয়ে বাপের ঘরে ও বড় হয়ে ওঠে। বাবা ভাল ঘর বর দেখে বিয়ে দিতে পারেন নি। ভাল ঘরে বিয়ে দেবার সাধ্যও ছিল না তাঁর। তিনি ছিলেন বাঙ্গালিক ব্রাহ্মণ—ভাল লেখাপড়া শেখেন নি, বড় বড় ক্রিয়াকর্মে কেউ তাঁকে ডাকত না। বস্ত্রী পুজা—মনসা পুজা, ইত্য, মঙ্গলচণ্ডী—বড়জোর জলচৌকিতে পাতা বাস্তরপিণ্ডী লক্ষ্মী বা পুতকল্পপিণ্ডী সরবতীর আরাধনা তাঁর ভাগ্যে ছুঁত। এসব পুজার দক্ষিণা—তাম্রমুদ্রা, পাওনা—নৈবেদ্যের চাল কলা—উপরি জলখাবার বা ব্রাহ্মণ-ভোক্তার নিমন্ত্রণ। কালেভদ্রে নান্দীমুখে—ছ'একখানা গামছা বা আট হাতি ধূতি শাড়ী মিলত। ইউরোপের যুদ্ধ তখন পৃথিবীতে হুর্ভাগ্য ছড়ায় নি—মোট ভাত কাপড়ের হুর্ভোগও ঘটে নি তাঁর—তাই কোন রকমে বিমলার সঙ্গে আরও তিনটি ছেলেকে মানুষ করে তুলতে পেরেছিলেন।

বিমলা বলে, পাণ্ডুরা যেমন আহার জোগায় না বাচ্চার মুখে—তেমনি আর কি। নেহাৎ ভগবানের দয়া তাই কোন রকমে খুঁটে খেয়ে বেঁচেবন্তে রইলাম সব। ছেলে মানুষ করবার ক্যামতাই যদি থাকত বাবার—তো ভাইয়েরা জ্বজ্বালিষ্টার হ'ত না? অমন ঠিকে দোকানদারি করবে কেন—ভাইনে আনতে বার বায়ে টান ধরে। আমারই বা এ দুর্গতি কেন। একটা বুড়ো ঘাটের মড়া ধরে—আইবুড়ো নাম ধ্বন কল্লেন বাবা। হতে হ'ল কি—ছের কালটা ধান কাপড় পরে বাপের ঘরেই রইলাম। বোকা নামাব বললেই নামানো যেত যদি তা হলে আর ভাবনা থাকত না!

স্বামীর জন্ত বিমলা কোন দিন খেদ করে নি। সে প্রসঙ্গ উঠলে বলে—ভারি মুখে রেখেছিল কিনা—তাই তার জন্তে কাঁদব। পোড়া কপাল! ছের জন্ম একাদশী করতে রেখে গেল যে ঘাটের মড়া তার সঙ্গে আমার সুবাদটা কি।—বয়? ও যার বয় তার সঙ্গে—জন্মের মাথার লাঠি বাজে।

১

২

বাবা গত হলে বিমলা ভায়ের সংসারেই ছিল। তখন সব বিয়ে হয়েছে বড় ভাইয়ের; ছেলেমানুষ বউ—তাকে ঘর-সংসার চিনিরে না দিলে লোকেই বা বলত কি? কিন্তু বউ যখন ভাল করে ঘর-সংসার চিনল তখন বিমলা এসে উঠল মেজ ভায়ের সংসারে। অর্থাৎ আসতে বাধ্য হ'ল সে। বাপের সংসারে বিভীষিকার জীলোক না থাকার সব কাজই সে স্বাধীন ভাবে করত। তার গিন্নীপনা ছিল নিরঙ্কুশ। সেই কারণে তার মুখের আটক ছিল না—কোন কাজ দিয়ে কেউ আটকে রাখতে পারত না তাকে বাড়ীর মধ্যে। হয়ত উহুনে ভাত চাপিরে সে পাড়ায় যেত গল্প করতে, হয়ত বা নিজের সংসারের রোয়ি কেলে পয়ের বাড়ীতে যেত রোগের খবরদারি করতে।

এক দিন বড়বউ স্বামীকে একান্তে বলেছিল, এমন ঘর জ্বালানী—পর জ্বালানী নিয়ে সংসার কমা পোষাবে না আমার—তুমি বাপু আমাকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দাও।

কথাটা বিমলার কানে যায়। না যাবার কোম ছেড় ছিল না। পাশাপাশি শোবার ঘর—মাঝখানে দীর্ঘমার বেড়া। যত নীচু গলায় গোপন আলোচনাই হোক—একটু কান পাতলে প্রত্যেক বর্ণই স্রুতিগোচর হবে। বিমলা আড়ি পাতে—এ কথা ওর সামনে বলতে সাহস করবে না কেউ, কিন্তু পাশাপাশি ঘরে বাস করে কৌতুহল দমন করে রাখতে পারে এমন সাধু সন্ন্যাসী বিমলার নজরে আক অবধি পড়ে নি।

সেই রাত্রিতেই তুলকালাম ঝগড়া।

বড়বউ গলা ছেড়ে বললে—মরণ আর কি! বড় ভাই পিতৃহুলিয়া—তার ঘরে আড়ি পাততে লজ্জা করল না তোর।

বিমলাও সতেকে জবাব দিলে—তোরা বলতে পারিস—আর যত দোষ আমার শুনতেই। বেহারা—কালামুখী কোথাকার—গতর জল করে খাটব—আবার বোঁটাও শুনব? কেন? বলে,—লাভ নেই ভূতো,

কাঠ পাড়ার গুঁতো।—

সাত ঝ্যাটা মারি তোর সংসারের মুখে।—

• মেজ ভাইয়ের সংসারেও স্বামী হতে পারলে না সে। নিজেকে মেয়ে সন্ধান করে তার বিয়ে দিলে—তার বউকে নিয়ে যথেষ্ট সাধ-আজ্ঞা করলে—কিন্তু বউ এলে ভায়েরা সব একদম বদলে যায়। তারা তখন মানুষ থাকে না, পয়ের মেয়েদের লাগানি ভাঙ্গানিতে—তারা জানোয়ার বনে যায়। জানোয়ার কখনও আত্মরুদ্ধ নিয়ে বাস করতে পারে। কি একটা সামান্য কথায়—মেজ ভাই লাঠি নিয়ে ভেঙে

উভয় মধ্যম বা করেক বসিরেও দিলে বিমলাকে। কান্ডে কান্ডে অভিশাপ দিলে পৈ এসে উঠল ছোট ভাইয়ের কাছে।

ছোট ভাইটা বাউতুলে গোছের—বিয়েরা ওয়া করে মি, এ-দেশ সে-দেশ করে ঘুরে বেড়ায়। দু' পাঁচ দিনের জন্ত বাড়ী আসে, হৈ হৈ করে, আবার উঠাও হয়ে যায় কিছু দিনের মত। তারই সংসার (অর্থাৎ শূত্র ঘর) আগলে পড়ে থাকে বিমলা। সংসার আগলানো মানে রাত্রিতে শোবার একটা আচ্ছাদনের ব্যবস্থা আর কি! নইলে সারাদিন—সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত টো টো করে এবাড়ী সেবাড়ী ঘুরে বেড়ানোর কামাই তার নাই। কারও বাড়ীতে বিয়ে—ডাক বিমলাকে; কারও প্রসবকাল উপস্থিত—বিমলাকে তাঁর চাই, মেয়ের খটকালি করতে আর মেয়ের সঙ্গে তার খণ্ডরবাড়ী যেতে বিমলা ছাড়া গাঁয়ে আর আছেই বা কে! আবার ছুকিনেও বিমলা বুক দিয়ে গিয়ে পড়বে। কেউ গেলেন বিদেশে—বাড়ী-ঘর বিমলার জিম্মায় রইল—কারও অস্থখে মুখে জল দেবার লোক নেই—বিমলা সেখানে হাজির। সারা গাঁয়ের প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে বিমলা যেন অপরিহার্য। কিন্তু নিত্য পাওয়া স্বর্ষের আলোর মত সহজ বলেই ওর মূল্য বিশেষ করে চোখে পড়ে না। সেজন্ত ক্ষোভ নাই বিমলার মনে। পরনের কাপড়খানা নিত্য তুলে ধরে কে আর বলে—খাসা জমি—চমৎকার পাড়। কাপড় তো প্রশংসার লোভে মাহুষের লজ্জা নিবারণ করে না। বিমলাও ভাল কথাই প্রত্যাশার আপদে বিপদে বিনা আহ্বানে গিয়ে ঠাঁড়ায় না। তার বড়াবে যা প্রতিষ্ঠিত—তাই তার স্বর্গ, সুতরাং তা থেকে তাকে বিচ্যুত করা সহজ নয়।

৩

গাঁয়ের মধ্যে মিত্রদের অবস্থা ভাল। দুই ভাই—উপায় করে; একজনের গোলদারি দোকান—একজন বড় চাকর্যে। একান্নবত্তী পরিবার। সম্প্রতি চাকর্যের চালের সঙ্গে ব্যবসায়ীর চালের সামঞ্জস্য হচ্ছে না। গরমিলটা মাঝে মাঝে প্রকট হয়—কিন্তু সেটা মারাত্মক নয়। ভায়েদের সামনে—বউদের মুখ খোলে না—তবু বাইরের কেউ না বুঝলেও বাড়ীর দু' পক্ষ বুঝেছে এ ভাবে বেশী দিন একান্নবর্তিতা বজায় রাখা চলবে না। দুই বউয়ের মধ্যে কাজেকর্মে গা ঢালা গোছ ভাব এসেছে, পারতপক্ষে কেউ ভ্রমসাধ্য কাজগুলি করতে চায় না।

এক দিন বড়বউ স্ত্রাস বিমলাকে ডেকে বললে, ভাই ঠাকুর-বি—দিনকতক থাকবি আমার কাছে? বাতের ব্যথা নিয়ে ছাঁজার বার ওপর নীচে করতে বড় কষ্ট হয়—ভাঁড়ার সামলাতে পারি না।

বিমলা বললে, এ আর বেশী কথা কি বড়বউদি, তোমরা কি আমাদের পর?

ভাঁড়ার বার করে দেওয়া নিয়ে ঠাকুরের সঙ্গে বিটিমিটি বাঙল বিমলার। ঠাকুর আপত্তি তুললে, এক বাট বি তরকারিতে দিতে জ্বলার না তা জলখাবারের লুচি কিসে হবে?

বিমলা বললে, কারদা করে অন্ন বিয়ে লুচি ভাজতে না পার ত কিসের রাঁধুনি তুমি?

ঠাকুর রাগ করে চলে গেল।

বিকালে ছোটবাবুর ছেলেমেয়েরা জলখাবার খেলে না ভাল করে। ছোটবউ কিরণের কাছে নালিশ জানালে অন্ন বিয়ে ভাজা টানা পরোটা নাকি খাওয়া যায়।

ছোটবউ কিরণ ঠাকুরকে ধমক দিলে, ঠাকুর ছেলেদের জন্যে লুচি করা হয় নি কেন?

ঠাকুর বললে, আজ্ঞে থিয়ের বরাদ্দ কমালে আমি কি করব বলুন?

কেন—বরাদ্দ কমান হ'ল কেন? কে কমালে?

আজ্ঞে পিসি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করুন।

কিরণ বড়লোকের মেয়ে—স্বামী বড় চাকর্যে। পান থেকে চূণ খসলে ওর মেজাজ রুক্ষ হয়ে ওঠে। বললে এ বাড়ীর জনে জনে কত্যা নয়—এ কবাটা তোমার পিসি-ঠাকুরকে বল। সংসার-ঘরচ কিছু কম দেওয়া হয় না—ছেলেদের লুচি খাবার থিয়ের অভাব হবার কথা নয়।

বিমলা উপর থেকে ছুটতে ছুটতে এসে বললে, কেন অভাব হবে থিয়ের? ওই থিয়ে আমি দশ জন ছেলেকে লুচি ভেজে খাওয়াতে পারি।

ছোটবউ বললে, অত টানটানি করে বি বার করে দেবার মানে কি ঠাকুরবি? ওতে আর কত সান্ত্বন্য হবে।

ওরে ভাই পাঁচকূলে সাজি ভরে। সংসারে অটল আছে বলেই যে অপচো করতে হবে তার মানে নেই। লক্ষী অনাদরের নন—

থাক তোমাকে আর সাউখুরি করতে হবে না—কিসে কি হয় আমি বুঝি।

এ ভাবে মুখগামটা খাওয়া বিমলার স্বভাব নয়। সেও অকমাৎ রুখে উঠল, মুখ কয়ছিস যে ছোটবউ! আমি কি কারও কেনা বাদী যে চোপা সরে হেনস্তার অন্ন মুখে তুলব?

না তুমি রাজ্যরাণী—

গোলযোগ বেড়ে উঠতেই বড়বউ মহাস উপর থেকে নেমে এল। মোটা-মোটা মাহুষ, তাড়াতাড়ি আসতে হয়েছে বলে হাঁপাচ্ছে। বললে, তোমাদের ব্যগ্রতা করি বাপু—চূপ কর।

ছোট বউ কিরণ বললে, ব্যগ্রতার কথা নয় দিদি, নিজের সংসারে চোর হয়ে বাস করব—তোমরা মেয়ে আমি নই।

‘তবে করবি কি?’ হুহাস শাশনের সুরে বললে, ‘ঠাকুরঝি যা করেছে আমাদের ভালর জুড়েই।’

তা জানি, না হলে এত লোক থাকতে ওকেই বা ডাকবে কেন! কথায় বলে না সাত কুটুমের নাম গেল—হিদে জ্বোলায় নাতি। তোমারও হয়েছে তাই।

কথাটা বড় কঠোর কানে উঠল। তিনি বড় বউকে ডেকে বললেন, বিমলিকে বিদেয় কর—ওর জন্ত তো যত অশান্তি।

বড়বউ বললে, অশান্তি আজ নতুন হয় নি। তোমরা পুরুষ মানুষ—বাইরে থাক—জান না কোথায় কি হচ্ছে।

‘জানি।’ বড়কর্তা ধমক দিলেন, ‘তাই বলে বাইরে লোক হাসাবে নাকি?’

বড়বউ চোপের জল ফেলতে ফেলতে উঠে গেল—সে রাত্রিতে সে আর অঙ্গ স্পর্শ করলে না।

পরের দিন ছাড়া কাপড়খানা বগলদাবা করে বিমলা বললে, চললাম বড়বউদি, তোমার ভাঁড়ারের চাবিটা নাও—আর জিনিসপত্তর—

বড়বউ বললে, তোমাকে অবিবাস করব এমন সাহস আমার নেই ঠাকুরঝি। কিছু মনে কর না।

না—আমরা ভাই জোয়ারের ময়লা, এক জায়গায় থাকতে পারি কৈ। একটু হেসে বললে, এমন পোড়াকপাল বড়বউদি যে, সবাই বলে এস লক্ষী যাও বলাই। তোমরা ত পর নও—আসব বৈ কি।

হাসতে হাসতে বিমলা চলে গেল।

সে চলে গেলেও হিজদের চিড়-ধরা কাচের সংসার আর জোড়া লাগল না। হুঁ মাসের মতো দুই ভাই পৃথক হয়ে গেল। ছোট ভাই জমিজমা বাড়ী বাগানের ভাগ বুঝে নিয়ে বউ ছেলেকে রেখে চাকরিস্থলে চলে গেলেন। ওদেরও বিদেশে নিয়ে যেতে পারতেন—কিন্তু সদ্য ভাগকরা জমিজমার স্বত্বটা পাকা করে নেবার জন্যই পরিবারবর্গকে দেশের বাড়ীতে রেখে গেলেন।...

সংসার ঝড়ে পড়তেই ছোট বউ কিরণ চোখে অন্ধকার দেখল। সাহায্যকারিণী কাউকে না পেয়ে সে একদিন বিমলার বাড়ীতে এসে হাজির।

সেদিন বিমলার ছোট ভাই বলাই বাড়ী এসেছে। বিমলা বহুদিন পরে ঘটা করে রাঁধতে বসেছে। আজ কোন রকমে ভাতে ভাত সিদ্ধ করে জুধা নিরুজ্জ্বল চলেবে না। আজ পাড়া-বেড়াশোর স্বাদের চেয়ে সংসারের দাবি হয়েছে বাস্তবতর। বহুদিন আগেকার কথা মনে পড়ছে বিমলার। তখন সবে হুঁ একখানা তরকারি রাঁধতে শিখেছে। বাগের সামনে

খালা সাক্ষিয়ে প্রায়ই বলত, একটি জিনিস যদি কেলে রাখবে ত অন্ন করব বাবা। আর কেমন হয়েছে রান্না ঠিক ঠিক বলবে কিন্তু।

বাবা হেসে বলতেন, তোর রান্নার নিম্নে করতে পারলাম না কোনদিন—কায় কাছে এত শিখলি বল ত?

এই কথায় প্রথরা বিমলার মুখে সলজ্জ মেহুর ছায়া নামত। মুখ নীচু করে বলত, রান্না আবার মেয়েমানুষকে শিখিয়ে দিতে হয় বুঝি।

তা বটে।

আজ রাঁধতে রাঁধতে আপন মনে ময়ন করছিল সেই ভুলে-যাওয়া দিনগুলির ঘটনা। রান্না মেয়েদের জন্মগত জিনিস—কিন্তু তাও যে ভুলতে বসেছে সে। শুধু নিজের উদয়পূরণের জন্ত যে আয়োজন তাতে আর কতটুকু আগ্রহ জাগে। কাউকে গাইয়ে তার তৃপ্ত মুখপানি না দেখলে—তার মুখ থেকে অকুণ্ঠ প্রশংসাবাণী না শুনলে নারী-জীবনের সার্থকতা কি?

কিরণ এসে বললে, আজ যে ঠাকুরঝির রান্নার ভারি ঘট। বলাই বাড়ী এসেছে বুঝি?

হাঁ ভাই বোস। পিঁড়িখানা বাঁ হাতে ঠেলে দিয়ে বললে, থাকে বিদেশ কিছুঁয়ে, কি ছাইভয় থায় কে জানে। ক্যামতা ত নেই ভাল-মন্দ কিনে খাওয়াবার—

তা ঠাকুরঝি এতটুকু কথা রাখ ত বলি।

ভগিতা কেন—বল না।

আমার কাছে দিনকতক থাকতে হবে। শরীর ধারাপ—সংসারের কিছু দেগতে শুনতে পারি না।

কিছুদিন আগেকার অপ্রীতিকর ব্যাপারটা বিমলার মনেই এল না—সে হেসে বললে, ওমা একথা এতদিন বলনি কেন? আমরা থাকতে—

সে মুখ আমার নেই ঠাকুরঝি। তোমার কাছে কত অপরাধ যে করেছি—

ওমা—কথা দেখ। দোষঘাট হুঁ পক্ষেরই হয়—কথায় বলে না—এক সঙ্গে থাকতে গেলে হাঁড়িতে-কলসীতে চৌকাঠুকি হবেই—তাই বলে সে সব আঁচলে গিট দিয়ে রাখলে কি সংসার চলে। বলে না আপন যে জন সে মেরেও যায়—আবার ফিরেও যায়—তা ভাই একদিন ত পারব না—ছোড়া চলে গেলেই।

ভাই যেয়ো ভাই, তুমি না গেলে সংসার আমার চলবে না।

দিন দুই পরে একখানা গামছা জড়ানো কাপড় বগলে কন্ডে বিমলা কিরণের সংসারে এসে আশ্রয় নিলে।

বড়বউ বগভোক্তি করলে :

বেহায়ার নাহি লাজ নাহি অপমান ।

শুভ্রনকে এক কথা মরণ সমান ।

আমাদের বিমলির হয়েছে তাই ।

কথার্টা বিমলার কানে যেতেই সে কৌশ করে উঠল, যে দুর্জন তার আবার লাজলজ্জা কি বড়বউদি। তা ছাড়া যে আমায় আদর করে ডাকবে—

বড়বউ বললে, আদর গোবর থাকলেই ভাল ।

বিমলা বললে, আদরের কপালই যদি হবে তো সোয়ামীর ঘর বরাতে সইল না কেন? কেন ভায়েরা বিদেয় করে দিলে? সে পিতৃশ্রম আমি করি না বড়বউদি। তবে তোমরা পাঁচ জনে ভালবাস—আদর করে ডাক তাই ।

বড়বউ বললে, তবে পায়ে তোমার কাক বাধা ঠাকুরকি, বেশী দিন এক জায়গায় তো থাক না—

সে আমার বরাত ভাই। কপালে তর্জনী ঠেকিয়ে বিমলা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে ।

দিনকয়েক পরে বিমলা বড়বউকে বললে, এক কুপি কেরাছিন তেল দেবে বড়বউদি? কাল বাড়ী ফেরবার সময় আধারে হোঁচট খেয়ে মরি ।

আচ্ছা নিয়ে যাস ।

কেরোসিন নিতে এসে বিমলা বললে, উরে বাসরে এত তেলের টিন তোমাদের ঘরে। তবে যে সবুই বলে তেলের অভাবে সারা গেরাম নিষ্কুম?

চুপ কর, একথা কোথাও যেন গল্প করিস নে ।

কেন বড় বউদি, দাদা বেলাকে তেল বেচে বুঝি?

জানি না ভাই—তবে বলতে নিষেধ আছে। নদীর ওপারের গাঁয়ে কোম্পানী নাকি তেল দেয় না—ওনারা সেই-খানে বেচে দেন। খবরদার আর কাউকে যেন বলিস নে ।

না গো না—আমি তেমনি মেয়ে কিনা ।

কিছু বাড়ী এসে বিমলার ভারি অস্বস্তি বোধ হ'ল। খবর দেওয়া আর নেওয়ার মধ্যে যে তৃপ্তি তা থেকে কে যেন ওকে জোর করে বঞ্চিত করেছে। ওর জীবনের সবচেয়ে সেরা উপভোগ হ'ল এই বৃত্তি। এ বৃত্তিকে রোধ করা—তার চেয়ে হত্যা শতগুণে ভাল। অতি আপনাত্মক জন ভাষা যায় যাদের তাদের সুখস্বপ্নের সঙ্গে নিজের ভাল-মন্দকে না জড়ালে মহাজন্মই তো বুঝা। আপন জনের ভালটা বলে যেমন দনট: ফুলে ওঠে—তেমনি আপন জনের মঙ্গল খবরটা পাঁচ জনকে ভাগ করে দিয়ে বুকের বোঝাটা হালকা হয়ে যায়। আর এত বড় একটা খবর—সারা গাঁ অন্ধকারে প্রথম করে—আর মিষ্টি বাড়ীর চোর-কুটুরিতে ঠাসা টিনের মধ্যে আছে অটেল তেল। এত তেল যে, এক মাস ধরে সারান্নাত রোশনাই চালালেও ফুরিয়ে যাবে না ।

খবরটা কোথা থেকে কোথায় গিয়ে পৌঁছল কেউ বলতে পারে না—দিন কয়েক বাদে মিষ্টি-বাড়ি লাল পাগড়ীতে ঘিরে ফেললে। অল্প খুঁজতেই চোরকুটুরি থেকে অনেকগুলি চক্চকে টিন বার হ'ল এবং বড় কর্তা পুলিশের মোটরে চেপে বহু পরিভ্রমণ দৃষ্টির ঘন আশ্রয় ভেদ করে থানার দিকে রওনা হলেন ।

৫

ব্যাপারটা ঘটেছিল বেলা দশটার। বিমলা ইতিমধ্যে বার-ছই সমবেদনা জানাতে এসে ফিরে গেছে। আত্মীয়পরিপূর্ণ বাড়ীতে এত কোলাহলের মধ্যে সাধুনার ভাষা যোগায় না মুখে—হাটের হটগোলে ছুঁতের মর্যাদা নষ্ট হয়ে যায়। তৃতীয় বার—তখন প্রায় অপরাহ্ন বেলা—এসে বিমলা দেখলে হিতাথী ও আত্মীয় দল পাতলা হয়ে গেছে। যারা সকালে 'হায়' 'হায়' করছিল—তারা খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্রাম করছে—বিকালে আবার সমবেদনার বেসাতি ধূলবে হয়ত। ইতিমধ্যে তারও কিছু বলা দরকার। যেখানে শুদ্ধ বড়বউ বসেছিল—তার কাছে গিয়ে বললে, শুনে ভয়ে তো আমার হাত পা পেটের ভেতর সঁদিয়ে গেছে বড়বউদি ।

সুহাস স্বাক্ষর দিয়ে উঠল, সাপ হয়ে কামড়ে রোজা হয়ে কাড়তে আসে যারা তাদের কি ঘেঁষাপিঁড়ি কিছু আছে। বলে :

বেহায়ার বালাই দূর,

কাটা কানে চাপা ফুল ।

বিমলা কেঁদে বড়বউয়ের হাত ধরে বললে, তোমায় দিবা বড়বউদি—আমি এর বিন্দুবিসর্গও জানি না ।

বটে—জাকা?

রুচ স্বরে পিছন ফিরে চাইলে বিমলা। বড় কর্তা কখন এসে দাঁড়িয়েছেন পিছনে। হাতে তার একগাছি লিক্লিকে সরু বেত। কৃষ্ণিত জ্র আর দন্তধৃত ওঠের ভঙ্গিতে বিজাতীয় ঘৃণা ও ক্রোধ ফুটে বেরুচ্ছে। সেই ক্রোধের আবেগে হাতের মুঠোয় ধরা বেত কাঁপছে ধর ধর করে ।

বড় কর্তা আর একটু এগিয়ে এসে বেত উঁচু করে তুললেন। শয়তানী—সঙ্গে সঙ্গে সপাং করে বেতের বা বসালেন বিমলার পিঠে ।

বিমলা চীৎকার করে উঠল, উঃ—মাগো ।

বড়বউ ছুটে এসে স্বামীর হাত চেপে ধরলেন ।

এক বাজা মেরে বড়বউকে ঠেলে দিয়ে বড় কর্তা ঘরের মত বেত চালাতে লাগলেন, সপাং—সপাং—

পাড়ার লোক ছুটে এল, খবর পেয়ে বিমলার ছই ভাইও ছুটে এল। বড় ভাই কানাই মিষ্টিরদের গোলদারি দোকানে কাজ করে—সে বিশেষ কিছু বললে না। মেজ ভাই নিতাই কাজ করে মাইলখানেক দূরে গল্পের খাজারে একটা সাইকেল

মেঘাষতির দোকানে। সে ছয়কি দিয়ে উঠল, তাই বলে মাছুষ খুন করবে ?

মিজদের সৌভাগ্যেবী কয়েকজন মাতব্বর প্রতিবেশী এগিয়ে এসে তাকে যথাসাধ্য উৎসাহ দিতে লাগল। ওরা বললে, এখুনি ধানার ডায়েরি করা হোক, ডাক্তারের একটা রিপোর্ট নেওয়া হোক—যা খরচ লাগে সবাই চাণা করে দেবে। গ্রাম তো অরাজক হয়ে যায় নি যে একজন সহায়হীন অবলাকে মেয়ে যাচু পার পেয়ে যাবেন। স্নাক মার্কেটের পরসার বড় তেল হয়েছে মিজিরের।

অতঃপর বিমলাকে বাড়ী নিয়ে যাওয়া হ'ল।

নিতাই বললে, দিদি—দারোগাকে খবর দিতে লোক গেছে—যথার্থ সুভাস্ত বলবে তার সামনে।

বিমলার কাতরানি যুহুর্ন্তে ধেমি গেল। সে অসহায় কণ্ঠে বললে, হাঁরে নিতে—তোরা কি এমনি নির্দয়—পাষণ ? একটুও দয়ামারা নেই তোদের ?

কেন দিদি—দোষীর সাজা হোক এ তোমার ইচ্ছে নয় ?

বিমলা স্বভাব দিয়ে উঠল, দোষীর সাজা দেবার তুই আমি কে রে ? সে সাজা দেবেন ভগমান। তাঁর রাজ্যে কে দোষী নয় ? তুই নোস ? আমি নই ?

নিতাই বললে, ভাল রে ভাল—আমার দোষটা কি হ'ল।

না—তোরা সব সাধু পুরুষ ! একটু ধেমি বললে, এত যদি তোদের মানের গুমোর তো অনাথা দিদিকে ছ'মুঠো দিতে পারিস কেন ? পরনে একখানা দশি দেবার যুগ্যতাও তো নেই ! বিষ নেই তার কুলোপানা চকর।

নিতাই রেগে গিয়ে বললে, যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর।

বাক—তোকে আর সাউবুরি করতে হবে না, তুই যা।

নিতাই বললে, ধানার খবর দেয়া হয়েছে—যা বলবার দারোগার সামনেই বলবি।

বলবই তো। ভাইবুনে যেন ঝগড়া হয় না—যেন মারামারি হয় না ? এই তো সেদিন—লাঠি দিয়ে মেয়ে আমার গত্তর গুঁড়ো করে দিয়েছিলি—তখন কোন্ ধানার নালিশ করেছিলাম রে ডাকরা ? নালিশ করলে তোরা থাকতিস কোন্ চুলোর স্তনি ?

নিতাইয়ের পৃষ্ঠপোষক প্রবীণ বহু মহাশয় এগিয়ে এসে বললেন, নিজের ভাই—আর পাড়াপড়সী সমান হ'ল বিমলা ? এক হাট লোকের সামনে মারলে—বলি তোমারও তো মান-মর্যাদা আছে।

এই কথায় বিমলা কঁদতে লাগল।

বহু মহাশয় উৎসাহিত হয়ে বললেন—দারোগা আমুক, সব বলবে। দুর্জনের শাস্তি হওয়াই ভাল।

বিমলা ঝাঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললে—না কারেও-

কাকা—ওর সাজা হলে আমার মান তো কিরে আসবে না। আর আমার আবার মান।—তোমাদের পাঁচ জনের ধেরেই তো মাছুষ। আমার কানু—মিতুও যে—আপনারাও তাই।

বহু মাথা নেড়ে বললেন—তা হয় না বিমলা—সত্যি কথা না বললে—দারোগা তোমাকেই সাজা দেবে।

তা দিক্। বিমলা দেয়ালের দিকে মুখ কিরিয়ে নিলে।

বহু আশ্চর্য হয়ে বললেন—তা কি বলে ঢাকবে স্তনি ? তোমার পায়ের দাগগুলো তো ঢাকতে পারবে না।

তা কেন ঢাকবে। বলব ওকে গালমন্দ করেছিলাম বলে ও আমার মেয়েছে। তাই বুনে এমন মারামারি হয় না ? যান আপনারা—কাটা খায়ে আর ছনের ছিটে দেবেন না।

বিমলা ডুকরে কেঁদে উঠল।

বহু মশাই নিতাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন—তোমার বোনের উচিত সাজাই হয়েছে বাপু—তা ভালই বল—আর মন্দই বল। এমন একজুয়ে মেয়েছেলে আমি দেখিনি।

৬

সন্ধ্যার পর পাড়াটা নিশ্চল হয়েছে। বিমলার যন্ত্রণাও কিছু কমেছে—অন্ততঃ কাতরানি না থাকতে তাই মনে হয়। কিন্তু সর্ব্বদে তার আড়ষ্ট ব্যথা—পাশ কিরিতে কষ্ট বোধ হয়। পাড়ার কে একজন এসে চুপে-হলুদে গরম করে প্রলেপ দিয়ে গেছে এক সময়। দেয়ালের দিকে পাশ কিরে শুয়ে বিমলা বহু দিন আগেকার কথা ভাবছিল। ভাবছিল তার মান-সন্ত্রমের কথা। যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণের মেয়ে সে—নিত্য পূজার জন্ত বহু লোক তার বাপকে ডেকে নিয়ে গেছে বটে—সে আছানে কোন দিন তো সন্ত্রমের সুর বাজে নি। তিনি গামছায় চাল-কলা বেঁধে বাড়ী কিরেছেন। একখানা গামছা কি ন'হাতি কাপড় পাওনা হলে—পাওনার লোভটাকে বহু বার জাঁকিয়ে প্রকাশ করেছেন ছেলেমেয়েদের কাছে। নৈবেদ্যের কল হুল বাতাসা চিনি দিয়েছেন ছেলেমেয়েদের হাতে—লোভীর মত তারা গোয়াসে গিলেছে সে সব। মান-সন্ত্রম কোথা থেকে জন্মায়—কাদের ঘরে তার বাসা—কি তার আকৃতি—বিমলার ধারণায় আসে না। তার বাড়ী—আর তার গ্রাম—যুধুজ্জদের অঙ্গর মহল আর নাপিত বউয়ের বেড়াহীন উঠান, শাল-আলোয়ান গায়ে নায়েব মশায়—আর হেঁড়া কোঁচার খুঁট গায়ে ছিদাম গোয়ালী—কোনটার প্রভেদই তার কাছে স্পষ্ট নয়। বায়ুর মতই সে সর্ব্বত্রগতি—বাতাসের কি মান-মর্যাদা আছে ?

অন্ধকারে শুয়ে নানান কথা ভাবছিল বিমলা, মনে হ'ল কে যেন ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল। কাপড়ের খস খস, শব্দ খুব আশে চলা পায়ের শব্দ আর মাছুষ জন কাছে এলে তার গায়ের গন্ধ যেমন পাওয়া যায়—তেমনি উপলব্ধিতে বিমলা চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলে, কে ?

আমি—বড়বউ। সূঁচি বীয়ে বীয়ে এসে বিমলার শিরেরে ধাক্কা।

ও, বড়বউদি। বিমলা স্বস্তির নিশ্বাস কেললে।

বড়বউ বিমলার মাথাধর একখানি হাত রেখে বললে, বড়ভাত্য হয়ে গেছে ঠাকুরঝি, রাগ—না চণ্ডাল। উনি খালি কাদছেন আর বলছেন, কেন আমার এমন মতিচ্ছন্ন হ'ল—কেন ওর গারে হাত তুললাম। আমার যে নরকেও ঠাই হবে না।

অশ্রুবাশ্পে বিমলার চু'চোখ আচ্ছন্ন হয়ে এল। ধরা গলায় সে বললে, ওনার দোষ কি ভাই—আমার কন্মকল।

না ভাই, কন্মকল বললে ত আমাদের পাণ হাকা হবে না, আমাদের প্রাণ্টিস্তির করতেই হবে।

বিমলা বললে, কি প্রাণ্টিস্তি করবে ভাই?

বড় বউ আঁচলের গ্রিহি ধুলতে ধুলতে বললে, তিন পুরিয়া ওয়ুধ পাঠিয়ে দিয়েছেন উনি, হরিশ ডাক্তারের ওয়ুধ—খেলো নাকি গায়ের ব্যথা জল হয়ে যাবে।

অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে বিমলা বললে, দাও।

তার হাতখানি ধরে বড়বউ বললে, আর ভাই এই

দশ টাকার নোটখানি উনি দিয়েছেন—ভাল কল-টল কিনে—

চকিতে বিমলার হাতখানা সরে গেল—কান্না-ভেজা কণ্ঠস্বর হয়ে উঠল রুদ্ধ। সে বললে, যাও—যাও তুমি বড়বউদি—গরু মেরে আর ভুতো দান করতে হবে না।

বড়বউ কাতর অহুস করলে, অবুধ হোস যে ভাই—একটা কথা আমার রাখ—

যাও—যাও তুমি। বিমলা চীৎকার করে উঠল। না যাও যদি আমি টেঁচিয়ে লোক ডাকব—কৈদে অন্নখ করব। তোমরা কসাই—তোমরা চামার—ইতর—

বিমলা পাগলের মত বুক চাপড়াতে লাগল। ওর বুকের মধ্যে একটা ব্যথা ঠেলে ঠেলে উঠছে, বুকখানা খালি খালি বোধ হচ্ছে। কেবলই মনে হচ্ছে এই মাত্র ওর পিতৃবিরোধ হ'ল। যাদের ও আপন মনে করে—তারা কেউ আপনার নয়—বহু দূরের অনাস্থীয়—টাকা দিয়ে লাঞ্ছনার ক্ষত পুরিয়ে দিতে চায় তারা—তারা পর—পর—

বালিশে মুখ গুঁজে ছ ছ করে কৈদে উঠল বিমলা।

ব্রহ্মদেশের সমাজ-জীবন

শ্রীমুখাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ এবং ব্রহ্মদেশ বনিষ্ট প্রতিবেশী। ব্রহ্ম-সংস্কৃতি মূলতঃ ভারতীয়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ভারতীয় এবং ব্রহ্ম সংস্কৃতির মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য বিদ্যমান। দৃষ্টান্তরূপে ব্রহ্মদেশের সমাজ-সংগঠন এবং নীতি-নীতি, আচার-ব্যবহারের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

বংশাশ্রমিক আভিজাত্য ব্রহ্মদেশের সমাজ-জীবনে অপরিজ্ঞাত হইলেও সামাজিক ক্ষেত্রে বৈষম্য এবং বিভিন্ন স্তর বিদ্যমান। প্রাক-ইংরেজ যুগে দীনভন্ন ব্যক্তিরও যোগ্যতা থাকিলে উচ্চপদ লাভের পথে কোন অন্তরায় ছিল না। কিন্তু সে যুগে উচ্চপদ, বিশিষ্ট জায়গার এবং বংশাশ্রমিক খেতাব ইত্যাদি সমস্তই রাজাশ্রমের উপর নির্ভর করিত।

আধুনিক ব্রহ্মদেশের শহরবাসী এবং ইংরেজী শিক্ষিত সন্ত্রাস্তার যুগের জগতের সহিত পরিচিত। নিয়ন্ত্রিত ইয়াবতীর ব-ধীপবাসী এবং কারণগণ উত্তরব্রহ্মের অধিবাসী-গণ অপেক্ষা বন্য। প্রথমোক্তগণ যে অন্ততঃ বেশী টাকা-কড়ি লেনদেন করে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। উত্তর এবং দক্ষিণ ব্রহ্মের অধিবাসিগণের আর্থিক অবস্থার ভারতম্যের জন্তই ১৯৩৫ সালের শাসন-সংস্কার আইনে ব্যবস্থা

হইয়াছিল যে উত্তর এবং দক্ষিণ ব্রহ্ম হইতে ব্যবস্থা-পরিষদের উচ্চতর কক্ষ সিনেটের সমস্ত পদ প্রার্থীর বার্ষিক যথাক্রমে অন্ততঃ ৫০০ এবং ১০০০০ রাজস্ব দেওয়া চাই। কিন্তু মোটের উপর বোধ হয় উত্তরব্রহ্মবাসীর জীবনে দক্ষিণ-ব্রহ্মবাসীর জীবন অপেক্ষা অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের আশঙ্কা কম।

ব্রহ্মদেশীয় বাসগৃহগুলিতে সাধারণতঃ তরকার (চেনা বাঁশের) বেড়া, কাঠের মেঝে এবং খড়ের ছাউনি থাকে। সম্পন্ন গৃহস্থ এবং মোড়লের (Thugyi) বাসগৃহের বেড়া ও চাল অনেক সময় কাঠ এবং টিনের হয়। গ্রাম্য বাস-গৃহ সম্বন্ধেই অবশ্য একথা প্রযোজ্য। রেঙ্গুন ও অজান্ত শহরে সম্ভ্রান্ত ব্রহ্মদেশীয়গণের বাসগৃহ তাঁহাদিগের ভারতীয় এবং ইউরোপীয় প্রতিবেশীগণের গৃহ অপেক্ষা কোন অংশেই নিকৃষ্ট নহে। পল্লী-অঞ্চলে বাসগৃহগুলি সাধারণতঃ ৫ ফুট উচ্চ খুঁটির উপর নির্মিত হইয়া থাকে। নীচে স্ততা কাটিবার এবং কাপড় বুনিবার সাজসরঞ্জাম রাখা হয়। সন্ধ্যা গৃহবাসিনী এইখানে বসিয়াই বস্ত্র বস্ত্র করেন। একটু সম্ভল গৃহস্থের ঘরে কেরোসিনের আলো জ্বলে। উত্তর-ব্রহ্মের গ্রাম-গুলি সাধারণতঃ বাঁশের বেড়া দ্বারা বেঁধা থাকে। বেড়ার

পারে একটি মাত্র দরজা থাকে। রাজিতে এই দরজা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। গ্রামের বাহিরে গোচারণ কেন্দ্র অবস্থিত। ইহা সর্বসাধারণের সম্পত্তি।

প্রত্যেক গ্রামেই ছ'চারটি দরজার দোকান আছে। গ্রাম-বাসীদিগের মধ্যে কাহারও কাহারও দোকান আছে। উত্তর-ব্রহ্মের প্রত্যেক গ্রামেই তৈলের দোকান আছে। এই দোকান সাহায্যে তিল হইতে তৈল বাহির করা হয়। বড় বড় গ্রাম-গুলিতে কামারের দোকানও আছে। এই সমস্ত দোকানে কৃষিকার্য্যে ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি নির্মাণ এবং মেরামত করা হয়। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের সময় পর্য্যন্ত নিয়ন্ত্রকের প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই একজন চৈনিক অথবা ভারতীয় দোকানদার দেখা গাইত। ইহারা একাধারে গ্রামের দোকানদার, মহাজন এবং দালালের কাজ করিত। যুদ্ধোত্তর যুগে কি উত্তরব্রহ্ম, কি নিয়ন্ত্র, সর্বত্রই ভারতীয়গণের সংখ্যা দ্রুতগতিতে হ্রাস পাইতেছে।

খুব বড় বা খুব ছোট নহে এই রকম একখানি গ্রামে ২৪ হইতে ৪৮ ঘর গৃহস্থ বাস করে। নিয়ন্ত্রকের কোন কোন বৃহদায়তন গ্রামে ২০০ ঘর গৃহস্থকেও বাস করিতে দেখা যায়। বাংলাদেশ, বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গের গ্রামগুলির মত ব্রহ্ম-দেশীয় গ্রামগুলি পরস্পর সংলগ্ন নহে। এক গ্রাম হইতে পার্শ্ববর্তী গ্রামের দূরত্ব ন্যূনাধিক ২ মাইল। প্রায় প্রতি গ্রামেই সর্বসাধারণের ব্যবহারের জন্ত কয়েকটি করিয়া কূপ আছে। যে সমস্ত গ্রামে কূপ নাই সে সমস্ত গ্রামের অধিবাসিগণ অনেক সময় সকলে মিলিয়া টাঙ্গা করিয়া জল আনিবার জন্ত একজন লোক নিযুক্ত করে। সে গ্রাম হইতে দূরে অবস্থিত নদী বা জলাশয় হইতে জল আনিয়া দেয়। গ্রামের প্রান্তে 'কুঞ্জিচাউং' বা সন্মারাম অবস্থিত। এই 'চাউং'এ বালক-বালিকাগণ বর্ণমালা এবং গণিতের প্রাথমিক নিয়মগুলি আয়ত্ত করে। তাহা-দিগকে সামান্য ভূগোল এবং ইতিহাসও পড়ানো হইয়া থাকে। তবে ভূগোল এবং ইতিহাসের নামে যাহা শিখানো হয়, প্রকৃত তত্ত্ব এবং ভাষার সহিত তাহার প্রায় কোন সম্পর্কই নাই বলিলেও চলে। 'কুঞ্জি' বা শ্রমগণ সমাজের বিশেষ সম্মানিত ব্যক্তি। গ্রামের কাহারও অন্তঃস্থ বিবৃদ্ধ হইলে এবং গ্রাম্য সমস্তাসমূহের সমাধানের জন্ত স্থানীয় 'কুঞ্জি'র পরামর্শ এবং উপদেশ লওয়া হয়।

ব্রহ্মদেশে জীবন-সংগ্রাম খুব কঠোর নহে, কিন্তু তাহা না হইলেও যে কাজ না করিলে চলে এমন নহে। চীন এবং ভারতবর্ষের মত অল্পহীন শোচনীয় দারিদ্র্য না থাকিলেও সচ্ছল ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার জন্ত কাজ না করিলে চলে না। অল্প ব্রহ্মবাসীর প্রধান ঋত। ইহারা ভাতের সঙ্গে মাছ, মাংস এবং নানা প্রকার শাকসব্জী খাইয়া থাকে। 'ভাগ্রি' বা লবণের সাহায্যে রন্ধিত বহু দিনের বাসি

এবং উৎকট গন্ধযুক্ত মাছের মাংস ইহাদের বোলার জল পড়ে। উত্তরব্রহ্মবাসী অপেক্ষা দক্ষিণব্রহ্মবাসীগণ মাছের বেশী ভক্ত। সামর্থ্যে কুলাইলে শহরবাসিগণ অনেক সময় বিলাতী খাদ্য খায়। শহরবাসী অপেক্ষা গ্রামবাসীদিগের সাধারণ স্বাস্থ্য মোটের উপর ভাল। ভাঙ্গা সবুজে ব্রহ্মদেশে এক অদ্ভুত সুসংস্কার আছে। ব্রহ্মদেশবাসীর ধারণা যে ভাঙ্গার গন্ধ অসুখ হয়। সেইজন্য ইহারা ভাঙ্গা জিনিষ খায় না বলিলেও চলে। কোন জিনিষ ভাজিতে হইলে সাধারণতঃ বাসগৃহ হইতে অনেক দূরে তোলা উঠুনে এই কাজ করা হয়।

পূর্বে পুরুষেরা শরীরের হাঁটু হইতে কোমর পর্য্যন্ত অংশ উকি চিত্রিত করিত এবং স্ত্রী-পুরুষ সকলেই পান খাইত। এই উভয় প্রধাই অত্যন্ত দ্রুত লোপ পাইতেছে। চুরুট বা সিগারেটের ধূম পান করে না এমন লোক ব্রহ্মদেশে প্রায় চোখে পড়ে না। মেয়েদের মধ্যে ধূমপান অপেক্ষাকৃত কম। অনেকে মস্তপানও করিয়া থাকে। মস্তপান সমাজে নিষেধীয় নহে। বিলাতী মদ এবং দেশী তড়ি দুইই চলে। কিন্তু 'বানেসা' অর্থাৎ অহির্কেনসেবীকে সকলেই ঘৃণা করে।

প্রাচীনপন্থী এবং দরিদ্র পরিবারে গৃহবাসী ও অত্যন্ত পুরুষদিগের ঋণায়ার পর সন্তান গৃহবাসিনী আহ্বান করেন। সন্তান পরিবারে স্ত্রী-পুরুষ সকলেই একসঙ্গে আহাৰ্য্য গ্রহণ করেন। অনেক সন্তান পরিবারেই কাঁটা-চামচের ব্যবহার প্রচলিত আছে। ব্রহ্মবাসিগণ সাধারণতঃ অতি প্রত্যুষে গাঢ়ো-খান করে এবং চা অথবা কফি খাইয়া যে যাহার কাছে চলিয়া যায়। যাহাদিগকে আপিস, স্কুল, কলেজ প্রভৃতিতে যাইতে হয়, তাহাদের কথা অবশ্য বত্বর। সকালে যাহারা কাছে বাহির হয়, বেলা ১০।১১টা পর্য্যন্ত কাজ করিবার পর তাহারা একবার ভাত খাইয়া লয়। সন্ধ্যার সময় ইহারা আর একবার ভাত খায়। সকাল সকাল ঋণায়-ঋণায় শেষ হইয়া যাওয়ার ফলে মেয়েরা বিশ্রাম এবং রান্নাবান্না ছাড়া অন্য কাজ করিবার অনেক সময় পায়। মধ্যাহ্ন বাঙালী সংসারের গৃহিণীর ঋণ ব্রহ্মদেশীয়া গৃহিণীকে প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত হাঁড়ি কোলে করিয়া বসিয়া থাকিতে হয় না। যুগে নারী-বাহীনতা এবং নারী-প্রগতির বুলি আওড়াইলেও মেয়েরা যে রক্তমাংসের জীব, তাহাদেরও যে বিশ্রাম এবং চিত্তবিনোদনের প্রয়োজন আছে কার্য্যতঃ আমরা অনেক সময় তাহা ভুলিয়া যাই। সাক্ষ্য ভোক্তাদের পর ব্রহ্মবাসিগণ প্রতিবেশীদিগের সহিত দেবাসাক্ষ্য করিতে অথবা বেড়াইতে বাহির হয়। 'পোয়ে' নৃত্য (ব্রহ্মদেশের জাতীয় নৃত্য) এবং অত্যন্ত তামাশা দেখিবার জন্ত অনেকেই গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া থাকে। ব্রহ্মজাতীয়গণ অত্যন্ত স্বাভাব্যপ্রিয়। নিয়মানুযায়িত ইহাদিগের ঋতসহ নহে। হুতরাং পূর্বে ইহারা সাধারণতঃ সৈন্য বা পুলিশ বিভাগের

কালের জন্য উপযোগী বিবেচিত হইত না। এখন অবশ্য অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে।

ব্রহ্ম-সভাভা হ্রতঃ ভারতীয় সভ্যতা হইতে উৎপন্ন হইলেও আধুনিক ব্রহ্ম-সভ্যতার সহিত ভ্রামদেশীয় সভ্যতারই অধিক সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। জাতিভেদ প্রথা ব্রহ্ম-সমাজে অপরিজ্ঞাত। প্রাচ্য মহাদেশের যে কোন অঞ্চলের নারী অপেক্ষা ব্রহ্মরমণী অধিকতর স্বাধীনতা ভোগ করে। ইংরেজ-পূর্ব যুগেও ব্রহ্মদেশে সম্পত্তির অধিকার, বিবাহ-বিচ্ছেদ, উত্তরাধিকার এবং ব্যবসারের ক্ষেত্রে নারী এবং পুরুষের অধিকার-সাম্য স্বীকৃত হইত। ব্রহ্মদেশে নারী এবং পুরুষের পার্থক্য সংঘাত আশ্রয় আরম্ভ হয় নাই। ব্রহ্মনারী সাধারণতঃ গৃহস্থালীর কাজকর্ম এবং ছোটখাট ব্যবসার করিয়াই সন্তুষ্ট। অল্প পর্যায়ে শ্রীকৃষ্ণের অধিকার সম্প্রসারণের জন্য কোন আন্দোলন (Feminist movement) সেখানে হয় নাই। ইহার কারণ এই যে মেয়েরা এখনও তাহাদের এবং পুরুষদের পার্থক্য অতিক্রম করেন।

অবরোধপ্রথা ব্রহ্ম-সমাজে অজ্ঞাত। পশ্চাত্ত্য দেশসমূহে সচরাচর যে বয়সে বিবাহ হয়, ব্রহ্মদেশেও সাধারণতঃ প্রায় সেই বয়সেই বিবাহ হইয়া থাকে। ব্রহ্মদেশীয় সমাজ-ব্যবস্থা গণতান্ত্রিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত—গণতান্ত্রিকতার উপর নহে। সেইজন্যই বিবাহ ব্যাপারে বর-কনের মতামত মোটেই উপেক্ষণীয় নহে। ব্রহ্মদেশীয় জীবনযাত্রার সাধারণ মান চীন, জাপান এবং ভারতবর্ষের তুলনায় উন্নত। জন্ম এবং মৃত্যুর হার চীন এবং ভারতবর্ষ হইতে কম। ব্রহ্মদেশীয় পরিবারগুলি প্রায়ই ছোট ছোট। ১৮ হইতে ২০ বৎসর বয়সে সাধারণতঃ মেয়েদের বিবাহ হয়। যাহারা শহরে থাকে তাহাদের বিবাহ অনেক ক্ষেত্রে ইহার পরেও হয়। পল্লী-অঞ্চলে মেয়েদের বিবাহ অনেক সময় ১৮ বৎসর বয়সের পূর্বেও হয়। মেয়েরা একা একাই হাটে-বাজারে, ছবি দেখিতে এবং অন্যান্য স্থানে যায়। ব্রহ্মদেশীয় পরিবারগুলি একান্তরম্ভ নহে। ইহাতে হয়ত কিছু অসুবিধা হয়। কিন্তু বঙ্গদেশের অধিকাংশ একান্তরম্ভ পরিবারে আজকাল যে অপ্রীতিকর আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়, ব্রহ্মদেশে তাহার সম্ভাবনা নাই। চীন এবং ভারতবর্ষে পুত্র-বধূকে সম্পূর্ণভাবে শাস্ত্রীয় আজ্ঞাবাহিনী হইয়া চলিতে হয়। ব্রহ্মদেশে ইহার প্রয়োজন হয় না। বহুবিবাহ প্রথা প্রায় অজ্ঞাত। বিধবা নারী ইচ্ছা করিলে পুনরায় বিবাহ করিতে পারে। বিবাহের পর মেয়েদিগের নামের কোন পরিবর্তন ঘটে না। স্ত্রী বা পুরুষ কেহই সাধারণতঃ নামের পূর্বে বা পরে পদবী ব্যবহার করে না। সুতরাং লা ব'র পুত্রের নাম হয়ত তান পে এবং তাহার পুত্রের নাম হয়ত বা তং। আধুনিক রুচিসম্পন্ন কোন কোন পরিবারে আজকাল পদবীর ব্যবহার প্রচলিত

হইয়াছে। আজকাল অনেক ইউরোপীয়দিগের অহুকরণে বিবাহোৎসব করিয়া থাকে। ঐষ্টানদিগের মধ্যেই এই অহুকরণ-সুখ সমধিক পরিলক্ষিত হয়। নববিবাহিত দম্পতী কোন কোন ক্ষেত্রে বিবাহের পর অল্প কিছুদিন—দুনার্থিক এক বৎসর—বর বা বধূর পিতৃগৃহে বাস করিবার পর পৃথক সংসার পাতে। বিবাহ ব্যাপারে ব্রহ্মদেশীয়গণের কতকগুলি অদ্ভুত সংস্কার আছে। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। যে মেয়ে রবিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহার পক্ষে মঙ্গলবারে কুমিষ্ঠ হইয়াছে এমন পাত্রকেই সর্বোৎকৃষ্ট মনে করা হয়।

বিবাহের পর মেয়েরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পূর্বাপেক্ষা অধিক অর্থনৈতিক স্বাভাব্য লাভ করে। বিবাহিতা নারী দোকান-পাট বা কুটির-শিল্প-সংক্রান্ত বিবিধ কার্য করিয়া যে অর্থ উপার্জন করে, সে নিজেই তাহার মালিক। কিন্তু অবিবাহিতা নারীর উপার্জিত অর্থ তাহার নিজের অধিকার থাকে না। তাহার মাতাপিতা সেই অর্থ গ্রহণ করে। বিবাহের পূর্বে ব্রহ্মতরুণী সাধারণতঃ পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া স্বাধীন জীবনযাত্রা আরম্ভ করে না। ব্রহ্মজাতীয়া নারী কারণ, শান, চিন, এবং অন্যান্য পার্শ্ব জাতীয়া নারী অপেক্ষা অধিক স্বাভাব্য ভোগ করে। কারণ নারী স্বামী এবং শুক্রদাকারিণীর কাব্যে বিশেষ পারদর্শিনী। কিছুদিন পূর্বেও ব্রহ্মদেশের প্রায় সমস্ত সরকারী হাসপাতালেই কারণ স্বামী এবং শুক্রদাকারিণী দেখা যাইত।

বিবাহ-বিচ্ছেদ ব্রহ্ম-সমাজে বিশেষ দোষাবহ বলিয়া বিবেচিত হয় না। তবে বিবাহ-বিচ্ছেদ-প্রথা ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। স্বামী বা স্ত্রী যে কেহ বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে। পল্লী-অঞ্চলে গ্রামরক্ষণ বিবাহ-বিচ্ছেদের অসুবিধা প্রদান করিয়া থাকেন। স্বামী এবং স্ত্রীর যদি কোন যৌথ সম্পত্তি থাকে, সরকারী কর্মচারীর সহায়তায় তাহা ভাগ করিয়া দেওয়া হয়। সকল ক্ষেত্রেই বিবাহকালে স্ত্রীর যে সম্পত্তি ছিল, তাহা তাহারই থাকে। বিবাহ-বিচ্ছেদের সময় স্বামী এবং স্ত্রীর যুক্ত পরিশ্রমে অর্জিত বিত্তের অর্ধাংশ সাধারণতঃ স্ত্রীকে দেওয়া হয়।

সমস্ত পৃথিবীতে ব্রহ্মদেশ বোধ হয় বিভিন্ন জাতির মধ্যে যৌনমিলনের একটি প্রধান কেন্দ্র। ব্রহ্মনারী বিদেশীয়গণের মধ্যে চীনাগিকেই সর্বাপেক্ষা অধিক পছন্দ করে। ভারতীয় স্বামী চীনা স্বামীর মত বাহুনির নহে। ইউরোপীয় পুরুষ এবং ব্রহ্মরমণীর মধ্যে বিবাহের সংখ্যা অত্যন্ত কম। উনবিংশ শতকের শেষভাগে ইংরেজ কর্তৃক ব্রহ্মবিজয় সম্পূর্ণ হইবার পরও যেতান্নিনীগণ বহুদিন পর্যন্ত সাধারণতঃ ব্রহ্মদেশে আসিতে সাহসী হইত না। সেই যুগে ব্রহ্মরমণী বহু যেতাদেব বিরহব্যথা দূর করিত।

এই প্রসঙ্গে সত্যের খাতিরে একটি কথা উল্লেখ করিতে

হয়। অনেক ভারতবর্ষীয়—ইহাদিগের মধ্যে বোধ হয় চট্টগ্রামের মুসলমানই বেশী—বৎসরের পর বৎসর ব্রহ্মনারীকে লইয়া বর করিবার পর দেশে কিরিয়া যাইবার সময় ব্রহ্মদেশীয়া পত্নী বা তাহার গর্ভজাত সন্তান-সন্ততির ভরণপোষণের কোন ব্যবস্থা করিয়া যায় না। ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহারা একেবারে অকূল পাথারে পড়ে। ইউরোপীয়গণ দেশে কিরিবার সময় ব্রহ্মদেশীয়া স্ত্রী (রক্ষিতা ?) এবং তাহার সন্তানগণকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহাদিগের ভরণপোষণের একটা ব্যবস্থা করিয়া যায়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে সমাজ যেন এখনও এই সম্বন্ধে খুব সচেতন নহে। ভিন্ন দেশীয় বামী-পরিভ্রাতা নারীকে সমাজ খুব শ্রদ্ধার চোখে না দেখিলেও তাহার প্রতি বিরূপ মনোভাব পোষণ করে না। তাহার পুত্র কন্যাদিগকেও ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখা হয় না। গণিকা-বৃত্তি ব্রহ্মদেশে প্রায় অজ্ঞাত। গণিকালয়ে গমনকারীদিগের মধ্যে বিদেশীয়গণের আপেক্ষিক হার ব্রহ্মদেশীয়গণের তুলনায় অধিক।

ব্রহ্মনারী এখনও রাজনীতিতে খুব বেশী আকৃষ্ট হয় নাই। ১৯৩৭ সালে শাসন সংস্কার-প্রবর্তিত হইবার পূর্বে সাইমন কমিশন কর্তৃক সাক্ষ্য গ্রহণ কালে মহিলা সাক্ষীগণ নারীদিগের জন্ত পুরুষের সমান অধিকার দাবি করিয়াছিলেন। কমিশনের জনৈক সদস্য নারীর অধিকার সম্প্রসারণের প্রধান সমর্থকের নাম জানিতে চাহিলে মৌলমিনের আইন ব্যবসায়ী মিঃ রফির নাম করা হয়। এই উত্তর যথেষ্ট হাত্তরসের সঞ্চার করিয়াছিল। শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের পূর্বে নতুন শাসন-ব্যবস্থায় নারীদিগের জন্ত আইন-পরিষদে তিনটি সংরক্ষিত আসনের ব্যবস্থা করিবার কথা উঠিয়াছিল। কিন্তু বার্মা রিফর্মস কমিটি-র মহিলা সদস্য ডাঃ মা সা জানাইয়া দিলেন যে নারীদিগের জন্ত এই রক্ষাকবচের প্রয়োজনীয়তা নাই। তাহার পরামর্শ অবশ্য গ্রহণ করা হয় নাই।

জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্রহ্মনারী যোগ্যতার পরিচয় প্রদান করিয়াছে। বহু নারী ব্যবহারজীবী, চিকিৎসক এবং দস্ত-চিকিৎসকের ব্যবসায়ে নিযুক্ত আছেন। ইহাদিগের সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। বিভিন্ন সরকারী, অর্ধ-সরকারী এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে কাজ করিয়া অনেক নারী অন্ন-সংস্থান করেন। ব্রহ্মদেশীয়া মহিলাদিগের মধ্যে ডাঃ টুন সর্বপ্রথম মিউনিসিপ্যালিটির সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ ব্রহ্মনেতা উ চিট্টি হলাইডের স্ত্রী ডাঃ মিনা ১৯৩২ সালে আইন-সভার এবং ডাঃ মা নামক অপর একজন মহিলা ১৯৩৬ সালের সাধারণ নির্বাচনে উত্তরব্রহ্ম হইতে হাউস অব রিপ্রেসেন্টেটিভস্-এর সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ডাঃ মিনা সিন নামক একজন মহিলা ব্রহ্ম গোল-টেবিল বৈঠকের অল্পতম সদস্যরূপে যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয়

প্রদান করিয়াছিলেন। ডাঃ মিঃ মিনা কিন বহু বৎসর রেজুন হাইকোর্টের সহকারী মেজিষ্ট্রারের গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিতা ছিলেন। ডাঃ সু দীর্ঘকাল ব্রহ্ম ভাষায় প্রকাশিত বিখ্যাত দৈনিক ‘মিউ লাইট অব বার্মা’র স্বাধিকারিণী এবং প্রকাশিকা ছিলেন। বহু নারী ‘ভাকি’ বা মোড়লের কাছে দক্ষতার পরিচয় প্রদান করিয়া সরকারী পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। অনেক নারী স্কুল, কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাদান-কার্যে নিযুক্ত আছেন।

১৯৩১ সালের আদমশুমারির বিবরণী অনুযায়ী ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধ নারীদিগের শতকরা ১০ জন এবং খ্রীষ্টান নারীদিগের শতকরা ২৮ জন অক্ষর-জ্ঞানসম্পন্ন ছিল। ১৯৪১ সালের হিসাবে দেখা যায় যে সমতলবাসিনী ব্রহ্মরমণীদিগের মধ্যে প্রতিশত ৩৫ জন অক্ষর-জ্ঞানসম্পন্ন।

আপ-সুকের পূর্বে রেজুনে মহিলাদিগের কয়েকটি ক্লাব এবং নারী-পরিচালিত কয়েকটি সমাজসেবী প্রতিষ্ঠান ছিল। এই সমস্ত ক্লাব এবং প্রতিষ্ঠানের সদস্যগণের মধ্যে চীন, ব্রহ্ম-দেশ, ইউরোপ, ভারতবর্ষ ইত্যাদি সর্বদেশীয়া মহিলাই ছিলেন। এই ধরনের নারী-পরিচালিত সমাজসেবী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে “ডাশনাল কাউন্সিল অব উইমেন ইন বার্মা”, “গার্ল গাইড্‌স্”, “সোস্টিয়াল সার্ভিস লীগ”, “রেজুন* ভিক্টোরিয়া সোসাইটি”, “প্রিন্সেস এড্‌সোসাইটি” প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

বহু পরিবারেই কর্তা অপেক্ষা কর্তার প্রভাব অধিক হইলেও কর্তাকেই প্রধান মনে করা হয়। আজও পত্নী-ব্রহ্মের সর্বত্র পথ চলিবার কালে স্ত্রী বামীর অঙ্গগমন করে। অন্ধকার রাত্রিতে পত্নী প্রদীপহস্তে পতির পথ-প্রদর্শিকার কাজ করে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, যে ব্রহ্মদেশীয় জীবনযাত্রার সাধারণ মান চীন, জাপান এবং ভারতবর্ষের তুলনায় উন্নত। এইজন্যই ব্রহ্মবাসীর সাধারণ স্বাস্থ্যও অপেক্ষাকৃত ভাল। ব্রহ্মদেশীয় বাসগৃহ এবং ব্রহ্মদেশের জাতীয় পরিচ্ছদ দেশের আর্থিক বিপ্লবীয় জলবায়ুর পক্ষে বিশেষ উপযোগী। ব্রহ্মদেশের স্ত্রী এবং পুরুষ দিবসের অধিকাংশ সময় ঘরের বাহিরে মুক্ত বায়ুতে কাটায়। দেশে বাতাস ভাব নাই। এই সমস্ত কারণ দেশবাসীর স্বাস্থ্যের প্রতি ষ্টাইতে সহায়তা করিয়াছে। ব্রহ্মদেশীয় প্রাচীন চিকিৎসা শাস্ত্র একান্ত অপরিণত অবস্থায় রহিয়াছে। কিন্তুদস্তী আছে যে ব্রহ্মদেশীয় ‘হুজি’ এবং বৈদ্যগণই কৃষ্ণরোগের চিকিৎসার জন্ত সর্বপ্রথম চালুগুণার তৈল ব্যবহার করিয়াছিলেন। দেশের সাধারণ স্বাস্থ্য ভাল হইলেও রাজধানী রেজুন অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর। রেজুনে যক্ষ্মারোগের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব। ঘোমবাধির প্রকোপও ব্রহ্মদেশে অত্যন্ত বেশী। ব্রহ্মদেশে শিশুমৃত্যুর হারও ভয়াবহ। ১৯৩৫ সালে প্রতি এক

সহস্র শিশুর মধ্যে পল্লী অঞ্চলে ১৭৬-৫৫টি এবং নগর-অঞ্চলে ২৫৫-২টি শিশু যত্নাশ্রমে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

জাপান কর্তৃক ব্রহ্মদেশ আক্রান্ত এবং অধিকৃত হইবার অব্যবহিত পূর্বে সমগ্র দেশে ৩১৫টি হাসপাতাল এবং দাতব্য চিকিৎসালয় ছিল। ইহার মধ্যে প্রায় সব কয়টিই সরকার কর্তৃক পরিচালিত হইত। বিভিন্ন খ্রীষ্টান মিশন ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান কয়েকটি এবং রামকৃষ্ণ মিশন একটি হাসপাতাল পরিচালনা করিত। যুদ্ধের পর এগুলির কাজ আবার আরম্ভ হইয়াছে।

আসতনে ব্রহ্মদেশ ক্রমশঃ অপেক্ষা বৃহত্তর। অথচ জাপান আক্রমণের অব্যবহিত পূর্বে ইংলণ্ডের একমাত্র সারে জেলার চিকিৎসক-সংখ্যা অপেক্ষা সমগ্র ব্রহ্মদেশের চিকিৎসক-সংখ্যা অনেক কম ছিল। এই সময় লণ্ডনের যে কোন দুইটি বড় হাসপাতালের শিক্ষিতা শুক্রযাকারিণীর সংখ্যা ব্রহ্মদেশের মোট শুক্রযাকারিণীর সংখ্যা অপেক্ষা অধিক ছিল। চিকিৎসক-দিগের এক-পঞ্চমাংশ মাত্র ব্রহ্মদেশীয় এবং দুই-তৃতীয়াংশ ভারতীয় ছিলেন।

১৯৩৭ সালে ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষ হইতে পৃথক হইবার পূর্বে ভারত সাম্রাজ্যের প্রদেশসমূহের মধ্যে ব্রহ্মদেশেই সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক অপরাধ অমুদ্রিত হইত। খাস ভারতবর্ষে যত চুরি হইত, জনসংখ্যার অনুপাতে ব্রহ্মদেশে তাত্তর সাড়ে তিন গুণ বেশী চুরি হইত। দাকাতি, নরহত্যা, গৃহপালিত পশু অপহরণও খাস ভারতবর্ষের তুলনায় অনেক বেশী হইত। ইংরেজশাসনের শেষ ভাগে বিভিন্ন সময়ে ব্রহ্ম-ভারতীয় দাঙ্গা, ব্রহ্ম-চৈনিক দাঙ্গা, বৌদ্ধ-মুসলিম দাঙ্গা সংঘটিত হইয়াছে। ইহার পূর্বেও মধ্যে মধ্যে এক-কারণে দাঙ্গার কথা শোনা গিয়াছে। ইংরেজ আমলে ব্রহ্মদেশে সন্তাসবাদমূলক কার্যকলাপ কোন দিনই অমুদ্রিত হয় নাই।

ব্রহ্মদেশে অপরাধ বাহুল্যের চারিটি প্রধান কারণ বিদ্যমান। প্রথমতঃ, ব্রহ্মবাসী খুব সহজেই রাগিয়া যায়। তাহার নিজেদের জানে এবং স্বীকার করে যে তাহার রগচটা। ইহা বোধ হয় মঙ্গোলীয় রক্তের প্রভাব। দ্বিতীয়তঃ, ব্রহ্মদেশে সর্বসমেত ২০,০০,০০০ নবাবগত বৈদেশিক আছে। ইহারা অনেকেই নিঃস্বল অবস্থায় জীবিকার সন্ধানে এদেশে

আসিয়াছে। অনেকে আবার বদেশে গুরুতর অপরাধ করিয়া শাস্তির ভয়ে দেশত্যাগ করিয়াছে। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পূর্বে ইরাবতীর ব-দ্বীপ অঞ্চলে প্রতি বৎসর প্রায় ২০০,০০০ বহিরাগত যাতায়াত করিত। ধান কাটিবার মরশুমে উত্তর-ব্রহ্ম হইতে অনেক শ্রমজীবী কাজের সন্ধানে ব-দ্বীপ অঞ্চলে আগমন করিত। অল্পমেয়াদী ভূমি-বন্দোবস্ত প্রথা প্রচলিত থাকিবার ফলে ব-দ্বীপ অঞ্চলের অধিবাসিগণ প্রায়ই বাসস্থান পরিবর্তন করিয়া থাকে। এই সমস্ত কারণে অপরাধীকে ধরা এবং তাহার শাস্তিবিধান সহজসাধ্য নহে। পূর্বে ঐম ও শহরে মোড়ল এবং পুলিশ কর্মচারীদিগের অপরিচিত বহু ব্যক্তিকে প্রায়ই দেখা যাইত। ফলে অপরাধীকে ধুন্ধিয়া বাহির করা একটা কঠিন সমস্যা ছিল। এই সমস্যা এখনও আছে। তৃতীয়তঃ, ১৯৩০ হইতে ১৯৪০ এই ১০ বৎসরের মধ্যে সংঘটিত বিভিন্ন দাঙ্গা এবং বিদ্রোহের ফলেও অপরাধের সংখ্যা অনেক বাড়িয়া গিয়াছিল। চতুর্থতঃ, সমাজ জেলা-খালাস কয়েদীকে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখে না। সাধারণের ধারণা যে দণ্ডভোগ করিবার ফলে তাহার সমস্ত অপরাধ দূর হইয়া সে শুদ্ধ হইয়াছে। বর্তমানে দেশময় ব্যাপক অশান্তির ফলে চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি, খুন ইত্যাদি পূর্বাপেক্ষা বহু গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। অন্তর্বিদ্বেষের ফলে সমাজ-বিরোধী শক্তিগুলি সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। ব্রহ্মদেশে জনসাধারণের ধনপ্রাণ আজ নিরাপদ নহে। স্বাধীন ব্রহ্ম-সরকার সমস্ত দোষ বিদ্রোহীদিগের হাড়ে চাপাইয়াই যেন খীয়ে কর্তব্য সম্পন্ন করিতে চাহেন।

রেঙ্গুন এবং প্রোমের মধ্যে অবস্থিত তারাওয়াডি জেলা ব্রহ্মদেশের সর্বাপেক্ষা অপরাধপ্রবণ অঞ্চল। ১৯৩১-৩২ সালের সারা শান বিদ্রোহ এই জেলাতেই আরম্ভ হইয়াছিল। ব্রহ্মদেশের অস্তায় জেলার তুলনায় তারাওয়াডি দরিদ্র। শান অধিত্যকা এবং সীমান্তের পার্শ্বতা অধিবাসিগণ সমতলবাসী ব্রহ্মজাতীয়গণের মত অপরাধপ্রবণ নহে। দণ্ডিত অপরাধী-দিগের মোটামুটি চার-পঞ্চমাংশ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। দণ্ড-প্রাপ্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে শতকরা ৭০ জন অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন। বিগত যুদ্ধের পূর্বে প্রতি বৎসর প্রায় ১০০ অপরাধী প্রাণদণ্ডে এবং প্রায় ২০০ অপরাধী যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইত।



কোক-মুখা দুর্গা-প্রতিমা

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি

এতকাল আমরা মহিষ-মর্দিনী দুর্গা-প্রতিমা দেখিয়া আসিতেছি। বঙ্গদেশে মৎস্য-পুরাণ-বর্ণিত দুর্গা-প্রতিমা নির্মিত হইয়া আসিতেছে। এই প্রতিমায় মহিষাকৃতি অস্ত্রের উদ্ব দেশ বিদীর্ণ করিয়া নরাকৃতি অস্ত্র বিনিক্ষিপ্ত হইয়াছে। ইহার মস্তক ও দুই হাত নরাকার, নিম্নভাগ চতুষ্পদ মহিষ। এইরূপ প্রতিমা পূর্ববঙ্গে ও বাঁকুড়া জেলায় নানাস্থানে অদ্যাপি নির্মিত হইতেছে। দক্ষিণরাঢ়ে অস্ত্র সম্পূর্ণ নরাকৃতি হইয়াছে। মহিষের ছিন্নমুণ্ড পৃথক প্রদর্শিত হইয়াছে। শত বৎসরের মধ্যে এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে।

কিন্তু কোক-মুখা দুর্গা-প্রতিমা অদ্যাপি দৃষ্টিগোচর হয় নাই। শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঁকুড়া রাইপুরে এইরূপ প্রতিমা দেখিয়া গত ফাল্গুনের প্রবাসীতে “রাইপুরের মহা-মায়া ও শিখরবংশ” প্রবন্ধে তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। এই প্রতিমায় দুর্গা দুই হস্ত উচ্চ নারীমূর্তি, কিন্তু মুখ অজ্ঞাত। ষড়ভুজা এবং আয়ুধস্তা। পরিধান-বস্ত্র সম্মুখে কুঞ্চিত। এইরূপ বস্ত্র-পরিধান উত্তর-ভারতে, মধ্যপ্রদেশে ও দক্ষিণ-পাশে অদ্যাপি প্রচলিত আছে। রাইপুরের প্রতিমাটি পূর্বে বৃক্ষতলে ছিল; এক্ষণে এক মন্দিরে স্থাপিত হইয়া পূজিত হইতেছে।

কিন্তু এই প্রতিমা নতুন নয়। মহাভারতে ভীষ্মপর্বের ষষ্ঠ অধ্যায়ে অর্জুন দুর্গার স্তব করিয়াছেন। তিনি দুর্গাকে কোক-মুখা বলিয়াছেন। কোক নেকড়ে বাঘ অথবা ‘বুলা কুকুর’ অর্থাৎ বন্য কুকুর। নেকড়ে বাঘ, বন্য কুকুর, অজ, শূগাল ও বরাহ, ইহাদের মুখের সাদৃশ্য আছে। মহা-ভারতের বর্ণনা যত নতুনই হউক, অন্ততঃ দুই সহস্র বৎসরের পুরাতন। অতএব রাইপুরের দুর্গামূর্তির কল্পনাও দুই সহস্র বৎসর পূর্বে হইয়াছিল।

দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে কোথায় কোন্ রূপ প্রতিমা আছে, তাহা অদ্যাপি কেহ লিপিবদ্ধ করেন নাই। কিছুদিন পূর্বে দক্ষিণের ত্রিবাঙ্গমনগর হইতে ত্রিবাঙ্গুর বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থপাল আমার সহিত পত্র-ব্যবহাবে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, বঙ্গদেশে বামন-প্রতিমা ও বামন-মন্দির আছে কিনা। তাহার দেশে বামন-পূজা অতিশয় প্রসিদ্ধ এবং তাহার উত্তম মন্দিরও আছে। আমি তাহার জিজ্ঞাস্তার উত্তর করিতে পারি নাই। বিষ্ণুর চারি দিব্য-অবতারঃ যথা—কূর্ম, বরাহ, বামন ও মৎস্য। মৎস্য-

পূরণে আছে, কূর্ম, বরাহ ও মৎস্য অবতারের আকার এই এই প্রাণীর আকারের তুল্য। বামন-অবতারের আকার,— একটি বালক, দক্ষিণহস্তে কমণ্ডলু, বাম হস্তে দ্বারা মস্তকের উপর ছত্র ধারণ করিয়া আছে। এই চারি অবতারের প্রতিমার পূজা ভারতে নিশ্চয় প্রচলিত আছে। কিন্তু কোথায় কোথায় আছে, তাহার বিবরণ দেখি নাই। বঙ্গ-দেশেই কোথায় কোন্ কোন্ দেবদেবী প্রতিমা আছে, বোধ হয় তাহাও কোন পুস্তকে লিপিবদ্ধ হয় নাই। বাঁকুড়ায় জৈনমূর্তি প্রচুর। বোধহয়, ইহাও মূর্তি-দৈক্ষণিকেরা অবগত নহেন। বাঁকুড়ায় আরম্ভ হইয়া দক্ষিণ-রাঢ়ে কূর্মাবতার ধর্মঠাকুর নামে পূজিত হইতেছেন। উত্তর-বঙ্গে এবং দক্ষিণ-ভারতেও নাকি কূর্ম-মূর্তি আছে। কূর্মাবতার অনাথের কলিত নয়। আমি ১৩৫৩ বঙ্গাব্দের আষাঢ়ের ‘প্রবাসী’তে বিষ্ণুর বরাহ ও কূর্ম-অবতার, শ্রাবণের ‘প্রবাসী’তে বামনাবতার এবং আশ্বিনের ‘প্রবাসী’তে মৎস্যাবতারের উৎপত্তি দেখাইয়াছি। চারিটির কল্পনাই ঋগ্বেদে আছে। তন্মধ্যে প্রথম তিনটি কালপুরুষ নক্ষত্র এবং মৎস্যাবতারটি ধ্রুব-মৎস্য অবলম্বনে কল্পিত হইয়াছিল। কালপুরুষ নক্ষত্র আশ্রয় করিয়াই মহিষাসুর এবং আরও অনেক পৌরাণিক উপাখ্যানের উৎপত্তি হইয়াছে। দক্ষমজ্ঞ-নাশে দক্ষের অজমুখ হইয়াছিল। দক্ষও কালপুরুষ নক্ষত্র। ঋগ্বেদে এই দক্ষের নামও আছে, কালপুরুষ নক্ষত্রের মস্তকের তিনটি তারার সন্নিবেশ হইতে কোক-বরাহ-অজ-কুকুর-মুখের কল্পনা হইয়াছিল। কালপুরুষ নক্ষত্র আশ্রয় করিয়াই ঋগ্বেদে ক্রতুর মূর্তি বর্ণিত হইয়াছে। আমি ১৩৫৩ বঙ্গাব্দে পৌষের ‘প্রবাসী’তে দুর্গা প্রতিমা-কল্পনার উৎপত্তি বর্ণনা করিয়াছি। ক্রতুর ও ক্রত্বাণীর রূপ একই। শুক্ল যজুর্বেদে (১৬।২৮) ক্রতুর মুখ কুকুরের তুল্য বলা হইয়াছে।

রাইপুরের কোক-মুখা দুর্গা-প্রতিমা কতকালের তাহা দেব-দেবী-মূর্তি-দৈক্ষণিকেরা বলিতে পারেন। রাইপুরে এই দুর্গার নাম মহামায়া। তাহার পার্শ্বে ছোট আকারের আর একটি কোক-মুখা দুর্গা-প্রতিমা আছে। লোকে তাহার নাম তুঙ্গভদ্রা রাখিয়াছে। দক্ষিণে তুঙ্গভদ্রা নামে এক নদী আছে। কি কারণে সে নদীর এটি নাম হইয়াছিল, তাহাও অজ্ঞসম্বয়।

ফাল্গুনের প্রবন্ধে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মহামায়ার

দক্ষিণী ছাঁদে বস্ত্র-পরিধান ও পার্শ্বস্থ তুণ্ডভদ্রা নামের প্রতিমা দেওয়া অচ্যুত করেন, ইহা দক্ষিণ দেশে নিমিত্ত হইয়া রাইপুরে আনীত হইয়াছিল। অসম্ভব নয়। কিন্তু কে আনিয়াছিল এবং কতকাল পূর্বে আনিয়াছিল, সে সম্বন্ধে আনন্দের কিছুই জ্ঞান নাই।

রাইপুর, এই নামকে বাঁকুড়ার লোকে গড়রাইপুর বলে। রাইপুর, রায়পুর নামের অপভ্রংশ এবং রায়পুর রাজপুর ব্যতীত অপর কিছু নয়, অর্থাৎ রাজনগর বা রাজধানী। কোন রাজার পুত্র ছিল, তাহা অজ্ঞাত। নিকটে শিখর-সায়র নামে এক বৃহৎ সায়র আছে। এই নাম হইতে পাঠ্যেছে, এই সায়র শিখর-বংশীয় কোনও রাজার খনিত। পঞ্চকোটি রাজবংশের নাম শিখর-বংশ; আর, রাজ্যের নাম শিখরভূম। রায়পুরে পুরাতন গড়ের চিহ্ন আছে। বন্দোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, গড়ের পরিমাণ ৮০ বিঘা। শিখর-সায়র গড়ের বাড়ির, পরিমাণ ১০০ বিঘা। ইহা হইতে অনুমান হয়, গড়নির্মাণের পরে শিখর-বংশের কোনও রাজা সায়র খনন করাইয়াছিলেন। কতকাল পূর্বে কোন রাজা গড় নির্মাণ করাইয়াছিলেন?

আর এক কারণে রায়পুর বিখ্যাত হইয়াছে। দুর্গেশ-নন্দিনী উপন্যাসের ঐতিহাসিক মূল অনুসন্ধান করিতে গিয়া আচার্য শ্রীমদ্রনাথ সরকার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় (৩য় সংখ্যা, ৫০ ভাগ) 'আকবরনামা' হইতে লিখিয়াছেন, পাঠান কুংলু খাঁ উড়িয়া হইতে আসিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম-বঙ্গের গ্রাম লুপাট করিতেছিল। মানসিংহ উড়িয়া জয় করিবার নিমিত্ত বিদ্যার হইতে আসিয়া জাহানাবাদে, বর্তমান আরামবাগে শিবির-স্থাপন করিয়াছিলেন। তখন বর্ষাবাস আসন্ন। কুংলু খাঁ 'পূর্বদিকে ক্রমশঃ সৈন্যসহ আনিতেছিল। মানসিংহ তাহার গতি প্রতিরোধ করিবার নিমিত্ত তাহার পুত্র জগৎসিংহকে এক ফৌজসহ পাঠাইয়া দেন। কুংলু খাঁ ধর্মপুরে আসিয়াছিল এবং জগৎসিংহ বাঘপুরে উপস্থিত হইলে তাহার সেনাপতি

বাহাদুর কুরু: তাহাকে আক্রমণ করে। বাহাদুর এক দুর্গে আশ্রয় লইয়াছিল। রায়পুরে যুদ্ধ হয় (২১ মে ১৫৯০); সে যুদ্ধে জগৎসিংহের সৈন্য পরাজিত হয়। জগৎসিংহ মৃত্যুপানে মত্তাবস্থায় ছিলেন। বিষ্ণুপুরের রাজা বীর হাথির তাহাকে উদ্ধার করিয়া (হস্তীপৃষ্ঠে) নিজ রাজধানী বিষ্ণুপুরে লইয়া আসেন। সরকার মহাশয় রায়পুর খুঁজিয়া পান নাই। সে রায়পুর এই গড়রায়পুর। ইহারই সম্বন্ধে ধর্মপুর। লিখিত আছে, আরামবাগ হইতে রায়পুর ২৫ কোশ এবং বিষ্ণুপুর ১২ কোশ। এই অঞ্চলের মানচিত্রে দেখিতেছি, আরামবাগ হইতে রায়পুর উত্তর-পশ্চিমে প্রায় ২৫ কোশ এবং রায়পুর হইতে বিষ্ণুপুর প্রায় ১২ কোশই বটে। রায়পুর হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে এক কাঁচা রাস্তা আছে। জগৎসিংহ আরামবাগ হইতে গোঘাট—গোঘাট হইতে গড়বেতা এবং গড়বেতা হইতে রায়পুরে আসিয়া থাকিবেন। রায়পুর কাঁসাই নদীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত। বর্তমানে ইহা বাঁকুড়ার একটি থানা।

প্রায় ১৫ বৎসর হইল, ঢাকার ঐতিহাসিক শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী (এক্ষণে স্বর্গগত) আমায় এক পত্রে লিখিয়াছিলেন, বাঁকুড়া জেলার একস্থানে এক যুদ্ধ হইয়াছিল; এক নদীর তীরে; সেখানে বেতবন ছিল। বাঁকুড়ার কোন স্থানে নদী এবং বেতবন আছে, তিনি জানিতে চাহিয়াছিলেন। তৎকালে অনুসন্ধান করিয়া আমি বাঁকুড়া জেলায় বেতগাছ পাই নাই। পরে জানিয়াছি, দক্ষিণে দ্বারকেশ্বর নদীর তীরে বেতগাছ আছে। কাহারো যুদ্ধ করিয়াছিল, আমি তুলিয়া গিয়াছি। আমার বোধ হইতেছে, ভট্টশালী মহাশয় যে যুদ্ধল খুঁজিয়াছিলেন, তাহা এই রায়পুর। সেখানে কাঁসাই নদী আছে। চারি বৎসর হইল আমি জানিয়াছি, কাঁসাই নদীকূলে বেতগাছ আছে। বোধহয় পূর্বে রায়পুরে অদৃশ্য বেতগাছ ছিল। কাঁসাই নদী তীরবর্তী লোকেদের সংস্কৃত কবিপ্রসিদ্ধ বেতগাছতাকে বেত বলে (প্রবাসী, ১৩৫৫। মাঘ)।



আমীর খসরু

এ. এন. এম. বজলুর রশীদ

‘ভূতীরে হিন্দ’ (ভারতের তোতা পাখী) আমীর খসরু ১২৫৪ খ্রীষ্টাব্দে বিষয়কর প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা আমীর শরফুদ্দীন মাহমুদ শয়সী ছিলেন বঙ্গের অধিবাসী। ভারতে ভাগ্যান্বেষণে আসিয়া তিনি পাতিয়ালায় স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। আমীর খসরুর মাতা ছিলেন সুলতান গিয়াসউদ্দীন বলবনের অন্যতম সমর-সচিব ইমদাছুল মুল্কের কন্যা।

আমীর খসরুর বয়স যখন নয় বৎসর তখন তাঁহার পিতা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করেন। মাতা পুত্রের সর্বাঙ্গীণ শিকার স্ত্রী ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বীর্যবতী মাতার তত্ত্বাবধানে ও সজাগ দৃষ্টির ছায়াতলে আমীর খসরু সর্ব বিজ্ঞার পারদর্শী হইয়া উঠিলেন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার কবি-প্রতিভার স্ফূরণ হইতে থাকে—চারিদিকের সুল্লর পরিবেশ ও সজীব প্রাণের স্পর্শ তাঁহার কবি-মনকে বিচিত্র ভাব-চেতনায় বিকশিত করিয়া তাঁহার অন্তরে অপার রসমাহুর্ষ ও রূপসুখমার সৃষ্টি করিল।

দিল্লীর তথ্যে তখন ভাণ্ডগড়া চলিয়াছে—শাহীরঞ্জে-রঞ্জিত সিংহাসনে একের পর এক সুলতানের আবির্ভাব হইতেছে। যুদ্ধবিগ্রহ, যড়যন্ত্র, বিপ্লব ও বিদ্রোহ দিল্লীর আব-হাওয়া বিধাক্ত ও তিক্ত করিয়া তুলিয়াছে। খসরুর কবি মন ইহাতে পীড়িত হইলেও যে নিতৃত জগৎ তিনি তাঁহার অন্তর্যেক্ষে সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহার ভিতর নিমজ্জিত হইয়া কাব্যরস আনন্দন ও পরিবেশন হইতে তিনি বিরত হন নাই। কবির নির্লিপ্ত ও নিরাসক্ত মন শত কোলাহল ও বিকোন্ডের মধ্যেও সুল্লরের ধ্যানে সমাহিত থাকিত। প্রকৃতির বিচিত্র লীলার ভিতর চিরসুল্লরের সাদৃশ্য ও সংস্পর্শের অন্তর্ভুক্তি তাঁহার মনে নিবিড় ও গভীর হইয়া উঠে। এই গভীর উপলব্ধি কবির জীবনে আরও বিচিত্র ও সুল্লর হইয়া দেখা দেয় এক মহাতপা সাধকের সাহচর্যে। তাঁহার কণা যথাসময়ে উন্মিথিত হইবে।

বিশ বৎসর বয়স হইতে তাঁহার কর্মজীবন শুরু হয়। বহু ভাগ্যবিপর্যয়ের সন্মুখীন হইয়া তিনি বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করেন। সুলতান গিয়াসউদ্দীন বলবনের পুত্র বাংলার শাসন-কর্তা বুঘরা খানের সহিত তিনি বাংলাদেশে আগমন করেন। কিন্তু বাংলাদেশের আবহাওয়া তাঁহার সহ্য না হওয়ায় তিনি দিল্লী করিয়া আসেন। দিল্লীতে আসিয়া সুলতান-পুত্র মুহাম্মদের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। এই পরিচয় শেষে নিবিড় বন্ধুত্বে পরিণত হইল। মুহাম্মদ ক্রমে খসরুর একজন

অনুরক্ত ভক্ত ও সমর্থক হইয়া পড়েন। বন্ধুর সাহচর্য ও অন্তরঙ্গতার ভিতর দিয়া খসরুর দিন কাটিতেছিল। উক্তর ভারতের পঞ্চ দিয়া তখন চুর্চর্য মুঘলগণ বার বার ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতেছিল। তাহাদের সহিত এক সংঘর্ষে মুহাম্মদ নিহত ও খসরু বন্দী হন। বন্দীদশায় অশেষ দুঃখকষ্ট ও যন্ত্রণা ভোগ করিবার পর তিনি মুক্তিলাভ করেন।

এই মুক্তি তাঁহার জীবনের দ্বিতীয় পর্যায়ের সূচনা করিল। ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে ও বিক্ষুব্ধ চিত্তে খসরু মাঘের স্নেহশীতল আশ্রয়ে ফিরিয়া আসিলেন। জননীর কল্যাণকর-স্পর্শে তাঁহার দেহমনের সকল শ্রানি দূর হইল, সমস্ত সংশয় ও বেদনার নিরসন হইল। কায়কোবাদ তখন দিল্লীর তথ্যে বসিয়াছেন। তাঁহার দরবারে উপস্থিত হইতেই তিনি খসরুকে সাদরে গ্রহণ করিলেন। সুলতান কায়কোবাদের উচ্ছৃঙ্খলতার তাঁহার পিতা বাংলার শাসনকর্তা বুঘরা খান বিরক্ত হন এবং পুত্রকে সংযত ও কর্তব্যনিষ্ঠ হইতে উপদেশ প্রদান করেন। ইহাতে পারিষদবর্গ-চালিত সুলতান কায়কোবাদই পিতার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন, কিন্তু পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইতেই তিনি তাঁহার নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করেন। পিতাপুত্রের মিলন হইল এবং কায়কোবাদের অহুরোধে খসরু এই মিলনকে অমর করিবার জন্য ‘কিয়াসু-সাদাইনে’ এই কাহিনীর কাব্যরূপ দান করেন। এই কাব্যই কবির প্রথম ‘মসনভী’।

কায়কোবাদের পর সুলতান জালালুদ্দীন খলজীর দরবারে খসরু উচ্চতম সভাসদ ও সভাকবির পদে অভিষিক্ত হন। পরবর্তী সুলতান আলাউদ্দীন খলজীও তাঁহাকে এই সম্মানিত পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। এই সময় তাঁহার কাব্যপ্রতিভার সম্যক স্ফূরণ ও ব্যাপ্তি হয়। আলাউদ্দীন খলজীর কাব্যরসিক পুত্র খিজির খানের সহিত তাঁহার গভীর হৃদয়তার সম্পর্ক স্থাপিত হয়। এই হৃদয়তা ও বন্ধুত্বে কেন্দ্র করিয়া কবির কাব্যশক্তি ও প্রকাশভঙ্গী অপূর্ব বিশিষ্টতা লাভ করে। খিজির খানের বীরত্ব-কাহিনীকে তিনি আপনার অনুপম ছন্দে গ্রথিত করিয়া ‘কেসুদারে খিজির খান’ কাব্যে কালজয়ী অমরত্ব দান করেন।

এই পর্যন্ত কবির বিখ্যাত চারিটি ‘দিওয়ানে’র মধ্যে ‘ভূহু কাতুস্ সিগর’ বা তরুণের দান ও ‘ওয়াসতুল হারাত’ বা মধ্য বয়সের দান—এই দুইখানি দিওয়ান প্রকাশিত হইয়াছে। তরুণ বয়সের স্বপ্ন ও প্রাণচঞ্চল্য এবং মধ্য বয়সের ভাব-গাভীর ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার আনন্দ-বেদনা যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় দিওয়ানে স্থান লাভ করিয়াছে। ‘গুরবাতুল কামাল’ বা পূর্ণ আলোক এবং ‘বকেরা বকেরা’ তখনও

পরিণত বয়সের পরম উপলক্ষি ও প্রেমধর্মের পূর্ণ পরিণতির অপেক্ষায় আছে। পরবর্তী জীবনে সুফী ভাবের যে অনাবিল আনন্দ তাঁহার জীবনকে সার্থক, সুন্দর ও পরিপূর্ণতা দান করিরাছিল সেই নিবিড় আনন্দের সেরা আবাদ তখন পর্যন্ত মুহম্মদের অভাবে তাঁহার অন্তরে দানা বাধিয়া উঠিতে পারে নাই, কিন্তু কবি-জীবনের প্রথম হইতেই চিরসুন্দরের সান্নিধ্যলাভের জন্য তিনি হৃদয়ে যে বেদনা লুপ্ত করিতেন, প্রেমাস্পদের সহিত মিলনাকাঙ্ক্ষার যে ব্যাকুলতা তাঁহার হৃদয়ের নিভৃত কোণে কুঁড়ির বকে অবরুদ্ধ গন্ধের ন্যায় উজ্জ্বলিত ও পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিত তাহার আভাস ও নিবিড়তার স্পর্শ কাব্যের ছন্দে ছন্দে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তখন পর্যন্ত সেই অমুত্থিত সুস্পষ্ট পথের সন্ধান বা ইঙ্গিত লাভ করে নাই।

খসরুর কবি-প্রতিভা ছিল বিশ্ময়কর, তাঁহার ব্যাতি ভারতবর্ষের সীমা অতিক্রম করিয়া দ্রাক্ষাকূঞ্জপরিপূর্ণ পারস্যের সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে। তাক্বিৎ, সাদি ও রুমির অনন্তসাধারণ কবি-প্রতিভা ও কাব্যরসমুগ্ধ পারস্য-বাসীদের পক্ষে বিদেশী কবিকে স্বীকার বা গ্রহণ করা অচিন্তনীয় ব্যাপার ছিল, কিন্তু খসরুর বিরাট ও সর্বতোমুখী প্রতিভার বিম্বিত হইয়া পারসিকগণ খসরুকে রুমি, জামি ও সাদির পাশ্বেই সামরে স্থান দিতে কুণ্ঠা বোধ করে নাই। আর কোনও কারসী ভাষার লেখক ভারতীয় কবির এই সৌভাগ্যলাভ হয় নাই। এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত মুসলমান মনীষী শিবলী নোমানি বলিয়াছেন, 'গত ছয় শত বৎসরের মধ্যে আমীর খসরুর জায় বিভিন্নমুখী প্রতিভার অধিকারী কবি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন নাই।' বস্তুতঃ পারস্যদেশের কাব্যক্ষেত্রেও এইরূপ বিরাট কবি-মনীষীর আবির্ভাব খুবই কম হইয়াছে। সাদী, হাকেম বা কেরদোসী কাব্যরচনার এক একটি বিশিষ্ট ক্ষেত্র ও প্রকাশভঙ্গির ভিতর দিয়া নিজ নিজ ভাবধারা প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু আমীর খসরুর মননভী, গজল, কাসিদা ও রুবাই কারসী কাব্যরস পরিবেশনের এই প্রধান চারিটি ধারায় বিচিত্র ভাবরসের সৃষ্টি করিয়াছেন।

আমীর খসরু এক জন বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ এবং সুরকারও ছিলেন। তাঁহার আবিষ্কৃত সেতার বাজ্যন্ত্র ভারতীয় মার্গ সঙ্গীতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সঙ্গত ও সুরবাহনরূপে বিরাট করিতেছে। তাঁহার এই সেতার যন্ত্র আবিষ্কার সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে। একদিন ভ্রমণকালে তিনি দেখিলেন যুদ্ধ-কোটরে বিলম্বিত একটি যুঁহ বাদকের শুক অস্ত্রে শাখার আঘাত লাগিয়া বিচিত্র ধ্বনি ও সুরসঙ্গতির সৃষ্টি হইতেছে। এই অভাবনীয় দৃশ্য দেখিয়া ও সুর শ্রবণে মুগ্ধ হইয়া তিনি সেতার যন্ত্রের রূপদান করেন।

সুফী কবি খসরুর কাব্য পরিচয়নার পূর্বে সুফী ভাবধারার

সহিত পরিচয় একান্ত প্রয়োজন। পারস্যের গুলাবহরভিত্তি ও দ্রাক্ষারসসিক্ত ছুমি হইতে সুফীবাদের জন্ম। সুফী সাধক-শ্রেষ্ঠ মোলানা জালালুদ্দীন রুমি, জামি ও হাকেমের কাব্য ও ভাবসাধনার উহার লালন, পোষণ ও বিকাশ হয় এবং আমীর খসরুর কাব্য-সাধনার ভিতর সেই সুফীবাদ কারসী ভাষার মাধ্যমে ভারতবর্ষে প্রচার ও প্রসারলাভ করে। সুফীবাদ ইসলামের তাছাওউক্ বা প্রেমধর্মের ভাবরসকে অবলম্বন করিয়াই বিবর্তিত হইয়াছে। সৃষ্টির সহিত স্রষ্টার, মাহুমের সহিত আল্লার, প্রেমিকের সহিত প্রেমাস্পদের যে বন্ধন ও যোগ তাহা মূলতঃ প্রেমের যোগ। সাধক মনে করেন, তাঁহার সহিত আল্লার যে সম্বন্ধ তাহা অহৈতুকী প্রেমের সম্বন্ধ অর্থাৎ যে সম্বন্ধের মধ্যে স্বার্থের সম্পর্ক বা বাধ্যবাধকতা নাই, ভীতি প্রদর্শন বা শাস্তির বিধান নাই—এক মধুর প্রেমের বন্ধনে মাহুম স্রষ্টার সহিত হয় যোগযুক্ত। এই পারম্পরিক প্রীতি ব্যতীত স্রষ্টা ও সৃষ্টি দুয়েরই অস্তিত্ব নিরানন্দ ও নিরর্থক। প্রেমিক সুফী সাধক প্রেম-সাধনার পথে প্রেমাস্পদ আল্লার সান্নিধ্য ও দর্শনলাভের জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়েন। কারণ তাঁহার আত্মা সেই পরমাত্মার আনন্দময় সাহচর্য্য হইতে বঞ্চিত ও বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে—তাই তাঁহার সহিত মিলনের জন্ত সাধকের এত ব্যগ্রতা ও ব্যাকুলতা। দেহের কারায় বন্দী মানবাত্মার জন্মন, প্রেমাস্পদের বিরহ-বেদনায় অধীর সাধক-মনের আকুলতা সুফী সাধকদের রচিত কাব্য ও সঙ্গীতে সুতঃ হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহাদের প্রেমাত্ম হৃদয়ের আবেদন ফুটিয়া উঠিয়াছে পারস্যের সুফী কবি জামির ভাবগম্ভীর কণ্ঠে :

আমার মস্তক তোমার দ্বারে করেছি নত—

পারিশ্রমিকের লোভে নহ—

তোমার প্রেমের আদেশে।

প্রেমাস্পদের বিরহ-বেদনা এবং তাহার প্রতি প্রেম ভক্তি ও ব্যাকুলতা প্রকাশের জন্ত সুফী কবিগণ বহু শব্দ ও ভাব-প্রতীক গ্রহণ করিয়াছেন। পারস্যের সুফীদিগের মত আমীর খসরুও প্রিয়া, সাকী, পিয়লা, শরাব, গুলাব প্রভৃতি শব্দ প্রতীক হিসাবে ব্যবহার করিয়া আপনার অন্তরের আনন্দ-বেদনা অমুত্থিতরূপে সিক্ত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। আমীর খসরুর এই সুফী ভাবধারা সঙ্গীতবিত ও উদ্দীপিত হইয়া উঠে সাধক-শ্রেষ্ঠ নিয়ামুদ্দীন আউলিয়ার সাহচর্য্য ও সংস্পর্শে। সুফী-সাধক নিয়ামুদ্দীন আউলিয়ার সান্নিধ্য লাভ করিয়া আমীর খসরুর ভাবোচ্ছ্বাস শব্দধারায় বিপুল বেগে উৎসারিত হইতে থাকে। বস্তুতঃ আমীর খসরুর কবি-ও-সাধক-জীবনের পূর্ণ সৃষ্টি ও পরিণতির ব্যাপারে সাধকপ্রবর নিয়ামুদ্দীন আউলিয়ার আধ্যাত্মিক শক্তি বিশেষ ভাবে কার্যকরী হইয়াছে। যেটুকু বিধা বন্ধ ও জড়তা খসরুর অধ্যাত্ম-জীবনকে জাচ্ছন্ন ও আড়ষ্ট করিয়াছিল

খাজা নিয়ামুদ্দীনের সাধনার দীপ্তিতে তাহা অপস্থত হইয়া যায়।

আমীর খসরু ছিলেন নিয়ামুদ্দীন আউলিয়ার নিত্য-সঙ্গী। একদিন খসরু খাজা সাহেবের সহিত ভ্রমণ করিতে করিতে যমুনা নদীর তীরে উপস্থিত হইলেন। যমুনা নদীতে তখন কয়েকজন পুণার্থী হিন্দু নরনারী স্নান করিতেছিলেন। তাঁহাদের দেখিয়া খাজা সাহেব মন্তব্য করিলেন, এতোক ধর্মেরই একটি সহজ পথ আছে। খসরু খাজা সাহেবের দিকে ফিরিয়া তৎক্ষণাৎ বলিলেন, আমি কিঙ্ক ‘কায্ কুলাহ্’কে আমার কেবলাহ্ বা লক্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। বলা বাহুল্য, খাজা সাহেব ‘কায্ কুলাহ্’ নামেও খ্যাত ছিলেন, কারণ তিনি সর্বদা মাথার এক দিকে বাঁকা ভাবে টুপি পরিধান করিতেন। ‘কায্ কুলাহ্’ শব্দের অর্থই হইল ‘বাঁকা টুপি’।

আমীর খসরুর কবিতায় বিশেষ করিয়া তাঁহার ‘দিওয়ানা’ ভাবধারা রসপক আত্মর ফলের মত জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছে। সুকী সাধকের উদারতা, ভাবতন্ময়তা ও সুদূরের পিপাসা তাঁহার দৃষ্টি ও চিন্তাশক্তিকে বৃদ্ধ করিয়াছে এবং তাঁহার অন্তরে চিরসুন্দরের বিরহ-বেদনা যে তীব্রতালাভ করিয়াছে, প্রেমাস্পদের সহিত মিলনের আকাঙ্ক্ষা যে আশা-নিরাশার আনন্দ-বিষাদে কুটিয়া উঠিয়াছে তাহা সর্ব-কালের যুক্তিপিতা ও তত্ত্বাসুসঙ্গিন্স মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে এবং চির অজ্ঞানার সন্ধানে ভক্তমনকে উদ্ধত করে। সাধনার ক্ষেত্রে আমীর খসরু প্রেমের পথকেই বরণ করিয়া-ছিলেন। এই পথে যুক্তি নাই, তর্ক বিচারের স্থান নাই—শুধু আছে প্রেম ও প্রীতির সহিত সকলের সঙ্গে যোগযুক্ত হইয়া চিরসুন্দর প্রিয়তমের সন্ধান করা। অন্তরের নিবিড় বেদনা-বোঝাই সাধককে এই পথের নির্দেশ দান করে। প্রেমাস্পদের জন্য ভক্তপ্রেমিক আমীর খসরুর প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে—কোন যুক্তিই সে উদ্গাদনাকে সংযত করিতে পারিতেছে না :

যুক্তি দিয়ে যায় কি ঢাকা

উদ্গাদনা সত্যিকার

বুদ্ধি বিচার সকল কিছু

লোপ পেয়েছে আজ আমার

এ সব বলাই রইলে বিপদ—

নইলে সবি চমৎকার।

প্রেম ও বিচার এই দুটো চিহ্ন

যেন তফাৎ আশুন জল।

একমাত্র একনিষ্ঠ প্রেমই এই পথের পাথর। যুক্তিতর্ক মাহুবেয় মনকে নীরস ও শুষ্ক করিয়া তোলে—শুধু প্রেমই দেয় সেই অজানা পথের সন্ধান। রবীন্দ্রনাথ এই একই সুরে সাহিবাছেন—

মিথ্যা আমি কি সন্ধানে বাব কাহার দ্বার
পথ আমারে পথ দেখাবে এই কেনেছি সার।

শুধাতে যাই যারই কাছে

কথার কি তার অন্ত আছে

যতই শুনি চক্রে ততই লাগায় অন্ধকার—

পথ আমারে পথ দেখাবে এই কেনেছি সার।

আর ভক্তসাধক কবীর বলিতেছেন—

ডগরা (পথ) মোহে কোন দিখাই...

ডর নাহি কুছো ডগরা না পুছো

বাঁশরী স্তমত কবীর বাচ যাই

পিতম (প্রিয়তম) বোলাও ত আনহারি (অন্ধকার)

কি পারসে

কোন বেশরম আজ মোর সাথ যাই।

আমীর খসরুও অন্ধকারের পার হইতে প্রিয়ের আহ্বান শুনিতে পাইয়াছেন এবং সেই অন্ধকারের নিভৃত কোণে তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া তিনি আপনার সকল দুঃখের অবসান করিতে চাছেন।

কেমন করে বাঁচবো বলা

জীবন মরণ তোমার হাত,

হয় মরণ আজ দাও তুমি হায়

আর কাটে না দুঃখের রাত।

না হয় এসে বাঁচাও মোরে—

সইতে নারি আর জলন।

অন্তরালের অন্ধকারে

মিলতে যে চাই তোমার সাথ।

কিন্তু কবি প্রেমাস্পদের দেওয়া দুঃখকে ভয় করেন না—মৌলানা রুমির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া তিনি বলিতেছেন,

তোমার হাতে সুখ পাবো না—

জানি আমি সুনিশ্চয়

দুঃখ যদি দেবেই তবে

যেমন তোমার ইচ্ছে হয়।

পর্যাপ্ত ভরে দুঃখ দিয়ে যাও,

কমো নাকো তিল কমর :

দুঃখ দিয়ে সুখ পেলে তুমি

এই ভেবে খোশ্ মোর হৃদয়।

এই দুঃখের দাহ কবির অন্তরে প্রেমাস্পদের স্মৃতি ও মিলনাকাঙ্ক্ষাকে জ্বাএত রাখিতেছে, বিরহের বেদনাকে ভীত করিয়া প্রিয়ের অভাবকে আরও তীব্রতর করিয়া তুলিতেছে। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—

এই করেছ ভাল নিষ্ঠুর

এই করেছ ভালো

এমনি করে হৃদয়ে মোর

ভীত দহন আলো।

আমার এ ধূপ না জ্বালালে
গন্ধ কিছুই নাহি চালে
আমার এ দীপ না জ্বালালে,
দেয় না কিছু আলো।

আমীর খসরুও তাঁর বিরহতপ্ত হৃদয়ের বেদনা প্রকাশ
করিতেছেন—

‘মোমের মতো করছে গ’লে
ব্যথা-কাতর মোর হৃদয়,
কেমন করে তুলবো বেলো
তোমার কাজল দীঘল চোখ,
তোমার নীলিম নয়ন, বধু
ছড়িয়ে আছে আকাশময়।’

এই বিরহের প্রহর গণনা, অনন্ত বেদনা বকে বরিসা
প্রিয়তমের প্রতীক্ষার জীবন যাপন ও কাব্যের ভিতর দিয়া
পরম সুলভের প্রতি খসরুর আত্মনিবেদনের সাধনা এক
দিন সার্থক হইয়া দেবা দেয়। আমীর খসরু সুফী সাধনার
সর্বোচ্চ স্তরে উপনীত হইয়া আত্মসমর্পণের পরম আনন্দে
ব লভেছেন,

মন তু শুদম তু মন শুদী
মন তন শুদম তু জাঁ শুদী
তা কম না গোয়েদ বাদ আবী
মন হিগরম তু দিগরী।

আমি হই তুমি, তুমি হও আমি
আমি হই তহু তুমি তার প্রাণ।

যেন, ইহার পর কেহ বলিতে না পারে :

তোমাতে আমাতে দূর ব্যবধান।

সুখ সুফী কবি ও সাধক হিসাবে নহে, সর্বপ্রথম উচ্চ লেখক
ও ঐতিহাসিক রূপেও তাঁহার খ্যাতি আছে। হিন্দী
সাহিত্যেও তাঁহার দানে সমৃদ্ধ হইয়াছে।

মুহাম্মদ তুগলকের রাজত্বকালের প্রারম্ভে সাধকশ্রেষ্ঠ শীর
নিয়াযুদ্দীন আউলিয়া দেহত্যাগ করেন। দিল্লীর পশ্চিম
প্রান্তে বর্তমান জঙ্গপুরায় তাঁহার দেহ সমাধি হইয়াছে। নিত্য
সহচর সাধকের মৃত্যুতে আমীর খসরু সর্বত্যাগী হইয়া তাঁহার
সমাধির পার্শ্বে দিন কাটাইতে থাকেন। কিন্তু বহু বিয়োগের
ব্যথা তাঁহাকে আর অধিককাল সহ করিতে হইল না।
খাফা সাহেবের মৃত্যুর ছয়মাস পরে ১৩২৮ খ্রিষ্টাব্দে তিনিও
পরলোকে তাঁহার অঙ্গুগমন করেন।

আমীর খসরু ছিলেন ‘আজাদ মানসাব’ বা মুক্ত হাটের
সাধক অর্থাৎ সেই উদার ও মুক্ত দৃষ্টির সাধক যিনি সর্বঘর্ষে,
সর্বস্থানে এবং সর্বলোকে প্রেতার অনন্ত মহিমা ও অস্তিত্ব অহুত্ব
করেন। মুক্ত বিহঙ্গমের মত বন-প্রান্তর ও উদ্যানভূমির
বিচিত্র বর্ণগন্ধের পুষ্পসম্ভারে তিনি আশ্বাদন করেন সেই পরম
সুন্দরের উচ্ছ্বসিত প্রেমের শরাব। তাই ‘আজাদ মানসাব’ের
সাধকগণ স্পর্শ করিয়াছেন সর্বকালের মাহুঘের মনকে, প্রকাশ
করিয়াছেন প্রেমময়ের অনন্ত প্রেমের লীলা-বৈশিষ্ট্যকে।

তিমির বিদারি তোমার অভ্যুদয়

শ্রীঅমলেন্দু দত্ত

এখানে আকাশ দুর্ধোগ-মেঘে আজি হায় ভরপুর,
সবাকার মনে বিষাদ কালিমা কণ্ঠে হতাশা-সুর।
জনগণ আজি দীন হ’তে দীন—
অন্ন-বস্ত্র-শান্তিবিহীন;
পঙ্খিলতার কণ্টক লতা বিরিয়াছে নিঃশেষে,
রোগ-শোক-ক্লোভ মহামারী সবে আসিছে ভীষণ বেশে।

জাতির জীবনে দুর্দিন এলো—খণ্ডিতা দেশমাতা—
হাসিছে ভ্রাতার সর্বনাশে যে তাহারি আপন ভ্রাতা।
সন্তান আজি জননীর কোলে,
মরণের মাঝে পড়িতেছে ঢলে;
দারিদ্র্য আর অনাহার এসে নিতেছে সকলি লুট—
পারে না মাহুঘ বাঁচাতে জীবন ছুটি যে অন্ন খুঁটি’।

—তবু হ’ল নাই—বিরিছে যে আজ অমানিশা-আজ্ঞার,
মানব-জীবন লয়ে চলে হেথা চৌর্যের কারবার।
অর্থগুরু শিলাচ-লুকুন
মাহুঘেরে নিতি করিতেছে খুন,—
অধর্ম ও পাপের প্রভাবে হ’ল সব নিঃশেষ;
স্বার্থাঘেযীর অনাচারে হায় ভরে গেল সারা দেশ।

অধর্ম যবে ধর্মের গলে কাঁসি দিবে অবহেলে
—তোমারি অভ্যুদয় যে তখন,—তুমি দেব, বলেছিলে,
আজি ভারতের সেই দুর্দিন,
পাপের আধারে হয়েছ বিলীন
মঙ্গল তব পাক্ষকিতে জাগাও সবার প্রাণ;
তমসার ঘোর বিদারি উঠুক শান্তির সামগান।



গোধূলির আলোর, কাষিয়াওয়ার

শিম্পী হীরাচাঁদ ছুগার ও তাঁর চিত্রকলা

ঐদ্বিজেন্দ্র মৈত্র

সম্প্রতি কলিকাতায় শিম্পী হীরাচাঁদ ছুগারের এক শিল্পপ্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছে। যে শিল্পীর আসন এত দিন প্রতিষ্ঠিত ছিল শুধু তাঁর সতীর্থ ও অহুরাণীদের মানসলোকে, সুদীর্ঘ পঁচিশ বৎসর পরে আজ নিজের সমগ্র শিল্পকৃষ্টির ঐশ্বর্য্য সহসা সর্ব-সাধারণের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করে তিনি শিল্পরসিকদের চমক লাগিয়ে দিয়েছেন।

শিম্পী হীরাচাঁদের প্রাথমিক শিল্পশিক্ষার সূত্রপাত হয় কলিকাতা গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে। রবীন্দ্রনাথ যখন শান্তিনিকেতনে কলাভবন প্রতিষ্ঠা করেন সেই সময়কার প্রথম ছাত্রগোষ্ঠীর তিনি অন্ততম। শান্তিনিকেতনে থাকতেই শিম্পী রূপে তাঁর ক্রিষ্ণ প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। তার পর নানা কারণে সুদীর্ঘকাল তাঁকে শিল্পসাধনা পরিত্যাগ করতে হয়। মাত্র কয়েক বছর আগে তিনি নব চেতনার উদ্বুদ্ধ হয়ে আবার তুলি ধরলেন। বর্তমান প্রদর্শনী তারই ফল।

এই ত হীরাচাঁদের শিম্পী জীবনের অতি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। এর থেকে এই সিদ্ধান্তে পৌছবার চেষ্টা করা অসমীচীন যে, শিম্পী শান্তিনিকেতনের ছাত্র সূতরাং তাঁর রচনা সেই শিম্পীগোষ্ঠীর আদর্শ দ্বারা প্রভাবিত যা শান্তিনিকেতন স্কুল অব পেণ্টিং বা শিল্পশক্তি নামে পরিচিত। সেটা হওয়াই হয়ত খুব স্বাভাবিক ছিল। কারণ শিম্পী ছুগার যাকে গুরু বলে স্বীকার করেন সেই শিম্পীশ্রেষ্ঠ নন্দলালের সংস্পর্শে এসে তাঁর প্রভাব থেকে মুক্ত থাকা অসম্ভব বলেই মনে হয়। কিন্তু ব্যতিক্রম দেখা গেল শিম্পী ছুগারের শিল্পকলায়। গুরুর প্রভাব কোথাও তার স্বকীয়তাকে

আচ্ছন্ন করতে পারে নি। ছুগারের ছাত্রাবস্থায়, নব্য-বঙ্গীয় শিল্পান্দোলনের ভরা জোয়ার দেখা দিলে, কিন্তু তার কিছু-মাত্র নিদর্শনও তাঁর তখনকার শিল্পকলার পাওয়া গেল না।



relapse
Hira Chand Dugar
17/9/45-

ঐহীরাচাঁদ ছুগার ঐনন্দলাল বসু-হৃত স্বেচ্ছ তারপর ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন শিম্পী শিল্পকলা সম্বন্ধে তাঁদের নুতন নুতন মতবাদ নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। ইউরোপীয়



কতেসাগর হ্রদ, উদয়পুর

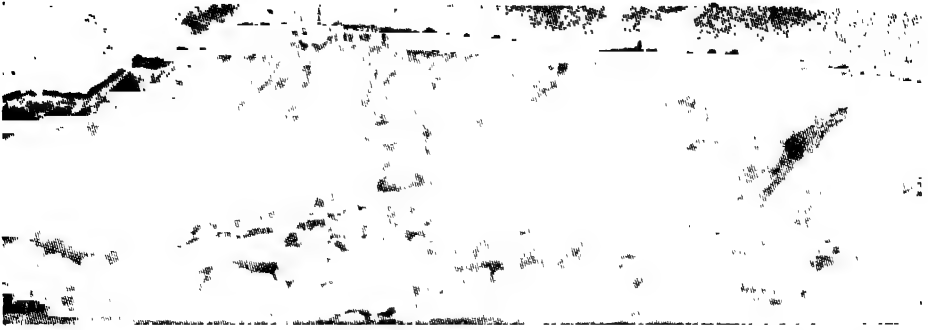


কেশরীচন্দ্রের মল্লির

আধুনিক শিল্পরীতিও আজ আমাদের শিল্পীদের অজ্ঞাত নেই। কিন্তু শিল্পী হীরাচাঁদ সমসাময়িক যাবতীয় প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে সম্পূর্ণ নিজের পদ্ধতিতে শিল্পসাধনায় রত ছিলেন। তাই তিনি আজ আমাদের যা উপহার দিলেন তাতে স্বকীয়তার ও মৌলিকতার ছাপ সুপরিস্ফুট। তাঁর প্রতিভার অনন্য-তন্ত্রতাকে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য।

কিন্তু শিল্পী একান্ত ভাবেই ভারতীয় শিল্পের আদর্শে অহুপ্রাণিত। কিন্তু সে ভারতীয়ত্ব কোন সঙ্কীর্ণতার আশ্রয়ে বদ্ধিত হয়নি। প্রাচ্য শিল্পের অনেক মাধুর্য্যই তাঁর শিল্পে এসে গিয়েছে। শিল্পীর এই উদার দৃষ্টিভঙ্গীর দরুন সমালোচকেরা তাঁর শিল্পে, চৈনিক, রাজস্থানী, মুঘল শৈলীর প্রভাব আবিষ্কার করতে সচেষ্ট হবেন। কিন্তু এই সব শিল্পের ঐতিহ্য পটভূমিকায় থেকে ছগারের শিল্প-রচনাকে এক ব্যাপক ও উদার দৃষ্টির আলোকে উদ্ভাসিত করেছে, তাকে কোথাও আচ্ছন্ন করে অহুকারকের পর্যায়ে ফেলেনি।

সাধারণভাবে দেখতে গেলে ছগারের শিল্প মিনিরেচারের্মা। কিন্তু ধারা পারসিক মুঘল অথবা রাজস্থানী মিনিরেচারের সঙ্গে পরিচিত তাঁরা অবশ্যই লক্ষ্য করেছেন সেগুলির সঙ্গে হীরাচাঁদের শিল্পরচনার পার্থক্য কতখানি। কোন জিনিসকে হুম ও নিবিষ্টভাবে দেখার মধ্যে একটা বিশেষ আনন্দ আছে। মিনিরেচারের এই বৈশিষ্ট্যটুকুই শিল্পী



নাহারগড়, জয়পুর

শিল্পী—হীরাচাঁদ ছগার

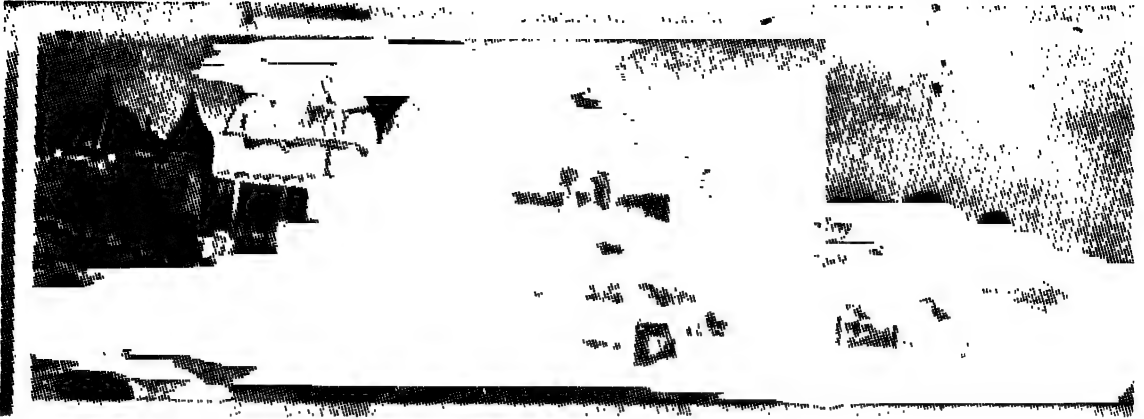
তাঁর শিল্পকলার আদিক রূপে নিয়োজিত করেছেন, কোথাও শিল্পীর তুলিচালনা ও রেখারচনার দক্ষতার অহঙ্কার তাতে ব্যক্ত হয় নি। তাঁর কয়েকটি রচনা ব্যতীত অধিকাংশ রচনাই আকারের দিক থেকে বিশাল। বিশাল চিত্রপট বিস্তৃত মিনিয়চার-শিল্পের আশ্রয় নয়। কারণ মিনিয়চারের সাধকতা দৃষ্টির কেন্দ্রীভূত একাগ্রতায়। কিন্তু চিত্রপট বিরাট হলে প্রতিমুহূর্তে দৃষ্টিকে হানাত্তরিত করতে হয়। সুতরাং নিবিষ্টভাবে উপভোগের রস থেকে ঘন বঞ্চিত হয়। শিল্পী ছগার মিনিয়চারের আশ্রয় নিয়েছেন সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টভঙ্গী থেকে। এই মিনিয়চারের প্রতি প্রবণতা শিল্পীর অন্তর্নিহিত বাস্তববাদিতা ও ডেকোরোটিভ মানসিকতার প্রকাশ মাত্র। কিন্তু শিল্পী ছগার যতখানি বাস্তববাদী তার চেয়েও ঢের বেশী আদর্শবাদী। মানসিকতার এই যুগ্মধারা তাঁর শিল্পকে

এক বিশেষ মহিমা দিয়েছে। মিনিয়চার-পন্থীদের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য এইখানেই।

প্রশান্তি, প্রতিকৃতি, জীবনের ঘটনা সব কিছুই শিল্পীর দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেছে। কিন্তু তাঁর প্রতিভার চরম বিকাশ দেখতে পাওয়া যায় প্রাকৃতিক দৃশ্য অঙ্কনে। ভারত-শিল্পে নিঃসর্গের স্থান অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। অবশ্য ইউরোপীয় পদ্ধতিতে শিল্পশিক্ষা যখন আমাদের দেশে প্রবর্তিত হ'ল তখন অনেকেই প্রকৃতিকে বিষয়বস্তু হিসাবে গ্রহণ করে শিল্পরচনা করেছেন। কিন্তু তাঁদের সে প্রয়াস শুধু ব্যর্থ অশ্রুকেরণেই পর্যাবসিত হয়েছে, মৌলিক শিল্পরচনা হয়নি। প্রকৃতির মধ্যে যে একটি সহজ ভাবান্তর দিক আছে, সেই দিকেই আমাদের শিল্পীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল। যখন প্রাচ্যের বিভিন্ন দেশের শিল্পের সঙ্গে আমাদের পরিচয় শুরু হ'ল তখন রূপ-রংগতের এই অবহেলিত



প্রাচীন মন্দির, রাণগুহ



রাজপীর কুণ্ড

দিকটির প্রতি আমাদের শিল্প-চেতনা জেগে উঠল। তারই প্রথম প্রকাশ দেখা গেল অবনীন্দ্রনাথের নিসর্গচিত্রে। তারপর অনেক শিল্পীই নিসর্গ-চিত্রের দিকে নজর দিয়েছেন। কোথাও কোথাও শিল্পীর মৌলিকতাও লক্ষ্য করা গেছে। কিন্তু শিল্পী হুগার নিসর্গ-চিত্রের যে রূপটি আজ আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করলেন তা এত সার্থক, এত হৃদয়গ্রাহী যে কি প্রাচীন, কি আধুনিক সমগ্র ভারতশিল্পে তার তুলনা পাওয়া কঠিন। তাঁর আঁকা কান্সারের চিত্রাবলীর মধ্যে যে রোমান্টিক অশচ-কান্তর শিল্পীমনের পরিচয় পাওয়া গেছে তার মাথুরী সকলের মনেই প্রভাব বিস্তার করবে। তারপর রাজপীর বা রাজগৃহ উদয়পুর ও কাশিঘাওরাদের দৃশ্যাবলী তাদের গান্ধীর্ষ্যে, বিশাল-তায় ও মহত্ত্বে এক অভিনব রূপ-জগতের সন্ধান দিয়েছে।

পূর্বেই বলেছি, শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে ছুটি বিপরীত মানসিকতার আশ্রয় সমন্বয় ঘটেছে। শিল্পীর নিসর্গ-চিত্র-গুলিতে এটা আরও স্পষ্ট করে অনুভব করা যায়। একদিকে একটা নিবিড় বস্তুলীনতা (objectivity) চিত্রের মধ্যে স্নহতা

(Sanity) ও স্থিরতা এনে দিয়েছে, আর এক দিকে আত্মলীন (subjective) মানসিকতা বাস্তবকে আত্মসাৎ করে এক অশুভ ভাব-জগতের সৃষ্টি করেছে। যারা শিল্পীর মনের এই রহস্যটুকু উপলব্ধি না করে তাঁর চিত্র দেখবেন তাঁদের কাছে তাঁর অনেক চিত্রই কোটোগ্রাফিক বা আলোকচিত্রবর্ণী বলে প্রতীয়মান হবার সম্ভাবনা। শিল্পীর এই বিশ্বপ্রকৃতিকে দেখবারও একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে। তা হচ্ছে প্রকৃতির পরিচ্ছন্ন ও শান্ত রূপের দিক—পাহাড়, গাছপালা, সরোবর সব কিছুই শান্তির বিমল আলোকে স্নিগ্ধ।

যে যুগে আমরা বাস করছি, তার উত্তেজনা ও কোলাহল আজ যাবতীয় শিল্পকলা ও সাহিত্যে পরিব্যাপ্ত। হীরাকাঁদ হৃদয়ত বিগত যুগের শেষ প্রতিনিধি। আধুনিকতার প্রভাবমুক্ত এই শিল্পী চেষ্টা করেছেন হৃদয়কে হৃদয়তর করে প্রকাশ, করতে, তাই তাঁর শিল্পে পাওয়া যায় স্নহতা, মননশীলতা স্নহতা ও শান্তি এই কয়টির সমন্বয়।



বাগগলা, রাজগৃহ

নব-বোধন

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়

ভর্তির উষেদারের তালিকার নাম ছিল শ'ধানেকেরও বেশী। তথাপি হুরবালা আসতে না আসতেই 'বেড' পেয়ে গেল। সেটা তহিরের কোরে নয়, তার নিজের কোন বিশেষ জ্ঞানের জন্তও নয়, শ্রেয় তার রোগের গুরুত্বের জন্ত।

আউট-ডোরের ডাক্তার ছ'চারবার তার পেট টিপেই জুড়ুট করে বললে, এত দিন আনেন নি কেন একে? এখন তো দেখছি একেবারে শেষ অবস্থা—অপারেশন ছাড়া কোন উপায়ই নেই। রাজী আছেন আপনারা?

পাছে হুরবালা শেষ মুহুর্তে আবার একটা গোলমালের সৃষ্টি করে বসে সেই আশঙ্কার রসময় তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়ে কেললে, নিশ্চয়—সেইজন্তই তো অত দূর থেকে এখানে আসা।

লেখাপড়ার পর্ক শেষ করে ডাক্তার পাশের কুলিকে সংক্ষেপে বললেন, কিমেল সার্জিকাল।

কুলিও তৎক্ষণাৎ হুরবালার কাছে এগিয়ে এসে বললে, চলিয়ে মাইকী—উপর চলিয়ে।

কিন্তু হুরবালা অনড়—সে যেন পাথরের বৃষ্টি।

ভিত্তি ঠেলে রসময় নিজেই তার কাছে এগিয়ে গেল, তার হাত ধরে অহুনরের কোমল স্বরে বললে, ওঠ, উপরে যাও তুমি—তোমাকে ভর্তি করে নেওয়া হয়েছে।

দাঁতে দাঁত চেপে এতক্ষণ আত্মসম্বরণ করেছিল হুরবালা, কিন্তু এবার তার অত ব্যতের অত শক্ত বাঁধ একেবারেই ভেঙে পড়ল। স্বর স্বর করে কঁদে কলে সে বললে, আবার তোমার দেখতে পাব তো?

কি পাগল!—রসময় বিব্রত হয়ে বললে।

ঘরভরা লোক, জোড়া জোড়া অনেকগুলি চোখ কুতূহলী হয়ে তাদের উপর এসে পড়েছে। তথাপি স্বামীকে প্রায় জড়িয়ে ধরেই হুরবালা আবার বললে, বড্ড ভয় করছে আমার।

'ছিঃ!—রসময় ভৎসনার সুরে আঙুলের মিশাল দিয়ে উত্তর দিলে, বলি নি তোমার? খুব ভাল ব্যবস্থা আছে এখানে, স্বরাজ হবার পর আরও ভাল হয়েছে—বাড়ীর চেয়ে কত ভাল।

রসময় বলেছিল সবই। আজন্ম পল্লীবাসিনী গ্রীকে কলকাতার হাসপাতালে যেতে রাজী করাবার জন্ত জানা সত্য আর কল্পনার সৃষ্টি একত্র মিশিয়ে সরকারী হাসপাতালকে সে গ্রী চোখের সামনে কুটীরে তুলেছিল অপূর্ণ মনোহর রূপে।

রোগক্লিষ্ট মাতৃশব্দে নিরাময় করবার জন্ত বিজ্ঞানের যে অপরিমেয় দান তাকেই লাভ্যরণের কাছে লাগাবার সুব্যবহার

বাহ্যিক রূপই তেঁা হাসপাতাল। বড় ডাক্তারের মোটা দক্ষিণা, ভাল ভাল ওষুধ আর সুস্বাভিহুদ যন্ত্রপাতির দাম দেবার সাধ্য গরীবের নেই বলেই বড়লোকদের উপর চ্যাপ বসিয়ে সেই টাকায় হাসপাতাল গড়া হয়েছে। স্বরাজ হবার পর হাসপাতালের সুব্যবস্থা সম্বন্ধে আরো অনেক কথাই বলেছিল রসময়।

হুরবালার মনে ছিল সবই, কিন্তু স্থিতি থেকে এক ঝোঁটাও সাঙ্ঘনা পেলেন না সে, স্বামীর মুখের কথাগুলি থেকেও নয়। সব কথা কানেও গেল না তার—নিজের বুকেরই অবিরাম চিপ চিপ শব্দের নীচে যেন চাপা পড়ে গেল সেগুলি।

আরও ছুঁকৈব—বিদায়কালে স্বামীর মুখ ভাল করে দেখতেও পেলেন না সে।

বুক কেটে কান্না উঠেছে তার। শ্রাবণের বৃষ্টিধারার মত উবেলিত অশ্রুর অবিরাম প্রবাহকে ভেদ করে চোখের দৃষ্টি যেতে পারে না। অতগুলি সিঁড়ি ডিঙিয়ে, অতবড় বারান্দা অতিক্রম করে, অতগুলি কামরা পার হয়ে কতক্ষণে কেমন করে যে নিজের ওয়ার্ডে এসে সে পৌঁছল তা সে বুঝতেও পারলে না।

কিন্তু অমন যে অবিরল অশ্রুপ্রবাহ তাও ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই থেমে গেল—এক নিমেষেই বাহির ও ভিতরের সব জলই বাষ্প হয়ে উড়ে গেল যেন। দেখতে না চাইলেও যে দৃষ্ট তার চোখে পড়ল তা কোন দিন বন্ধেও কল্পনা করতে পারে নি সে।

বড় হাসপাতালের সার্জিকাল ওয়ার্ড। এ যেন আত্মরিক প্রক্রিয়ার ঘরের সঙ্গে মাতৃশব্দের মরণপণ সংগ্রামের রক্তাক্ত যুদ্ধক্ষেত্র।...যেমন সব রোগ তেমনই তাদের চিকিৎসা। মাতৃশব্দের সহজ, সাবলীল, স্মারক রূপকে অসুখ রাগবার প্রয়াসে বিকৃতি ও বীভৎসতার প্রয়োগের চূর্বোধ্য পরিকল্পনা।

কোন না কোন অঙ্গে হয় গভীর কত, না হয় তথ্য বা বিকল অস্থি নিয়ে যন্ত্রণাকাতর মুখে অনির্দিষ্ট প্রতীক—বিভিন্ন অস্বাভাবিক ভঙ্গীতে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে কুঞ্চিত বা প্রসারিত করে আরামের প্রত্যাশায় পলক গণনা—কাঠের শিল্পের মর্মে সচল দেহকে বন্দী করে নিশ্রাণ জড়তার দুঃসহ ভার বহন—উর্দ্ধবাহ বা উর্দ্ধপদ হয়ে সন্ন্যাসের কুজুসাধনার অবাঞ্ছিত অহু-করণ—তুলা ও কাপড়ের বন্ধনের মধ্যে আবদ্ধ দেহগুলি যেন মানবদেহের ক্রমবিবর্তনের এক একটি সম্মুখে রক্ষিত নিদর্শন।

ওষুধের তীব্র গন্ধের সঙ্গে গলিত কতের হৃৎকেন্দ্র-সংমিশ্রণে ভিতরের বাতাস বোধ করি বা মরকেরই কীণ আভাস দেয়।

লোহার ছোট বড় পাখি ও কাঠের বিভিন্ন আকৃতির নানা সরঞ্জামের নিষ্ঠুর নিষ্পেষণের মধ্যে যেন মাহুকের সহনশীলতার চরম পরীক্ষা চলছে সেখানে।

মাথার মধ্যে কেমন করে উঠল সুরবালার। যন্ত্রচালিতের মত সে উপরে উঠে এসেছিল, মুষ্টিতের মত একটা খাটের উপর এলিয়ে পড়ল সে।

সুরবালার চেতনা ফিরে এল একটা সম্ভাষণে, শুধু তে, —এ কি—কাঁদছেন কেন?

অচেনা গলা তবে রুদ্ধ নয়। শুধু মেরেলী বলেই কোমল নয়; অহুন্নর তো বটেই, একটু যেন আন্তরিকতারও রেশ আছে তাতে। সসঙ্কোচে চোখ তুলে তাকাল সুরবালা।

কাঁচা বরষের মেয়ে—তারই সমবয়সী হবে হয় তো। অজুত সাজ—মাথার সাপের কণার মত উরুত কি এক রকমের চূড়া; রাউন্ডের সঙ্গে কালোপাড়ের শাড়ী এমন আঁটসাঁট করে পরা যে দেহের প্রায় প্রত্যেকটি রেখাই দেখা যায়। কাপড় যে এত সাদা হতে পারে তা আগে ভাবতেও পারে নি সুরবালা। তাদের গাঁয়ে, তার চেনা-জানা যত মেয়ে আছে তাদের মত একেবারেই নয়। তবে মেমসারয়েবও নয় মেয়েটি। একবার চেয়েই দেখতে পেল সুরবালা যে ঐ নিঃসঙ্কোচ আকর্ষণীয় মেয়েটির মুখেও বাংলার পল্লীর কচি কলাপাতার স্নিগ্ধ শ্রামলিমা মাখানো রয়েছে—ঠোঁটের উপরেই খেলে বেড়াচ্ছে বেশ মিষ্টি রকমের হাসির চকল একটু টুফরা।

সে সেবিকা। সুরবালা পরে জানতে পেরেছিল যে তার নাম মীনা সরকার—এই হাসপাতালেই কাজ শিখে পরে চাকরি পেয়েছে।

চোখে চোখ মিলতেই মীনা আগের চেয়েও কোমল কণ্ঠে বললে—কাঁদতে নেই—হিঃ! কি রোগ হয়েছে আপনার?

পেটে ব্যথা, ঢোক গিলে উত্তর দিলে সুরবালা।

পেটে ব্যথা! মীনার কণ্ঠেরে উদ্বেগ বেঞ্জে উঠল যেন—কৈ, দেখি। বলে তার হাতের কাগজখানা টেনে নিলে সে; আগ্রহের সঙ্গে পড়ল সবটা; কিন্তু পরে আশ্বাসের স্বরে বললে—না, শক্ত কিছু নয়।

কিন্তু উনি যে বললেন, কাটাছুটি করতে হবে?

কৈ বললেন, ডাক্তার বাবু?

না—আমাদের উনি।

উনি কে? ও—আপনার বামী বলেছেন ও কথা?—বলতে বলতে হেসে কেললে মীনা। সুরবালা লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিলে।

মীনা সহাস্রকণ্ঠেই আবার বললে—ডাক্তারবাবু লেখেন নি সে কথা। আর কাটাছুটি করতেও যদি হয়, তাতে ভয়ের কিছু নেই। কত জনের কত রকম কাটাছুটিই ত এখানে হচ্ছে—রোজই।

তারপর মুখ ফিরিয়ে ডাকলে আর একটা মেয়েকে, ‘টগর, নুতন এসেছেন ইনি; এঁর বিছানা, কাপড়-চোপড় ঠিক করে, দেখিয়ে শুনিবে বুঝিয়ে দাও সব।’

কণ্ঠের কর্তৃত্বের, মুখখানা তো আগেই গভীর হয়ে গিয়েছিল—আর কোন কথা তাকে জিজ্ঞাসা করবার সাহস হ’ল না সুরবালার। কিন্তু মীনা নিজেই চলে যাবার উপক্রম করেও হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে আবার তাকাল সুরবালার মুখের দিকে, ঠিক আগের মতই মিষ্টি হেসে আশ্বাসের কোমল স্বরে বললে, কিছু ভাববেন না আপনি, এখানে কোন কষ্ট হবে না আপনার। আমরা ত আছি—দিন হোক, রাত হোক, ডাকলেই কোন একজনকে আপনি নিশ্চয়ই পাবেন।

মীনা চলে যাবার পর টগরের দিকে তাকাল সুরবালা।

নামের সঙ্গে মুখের সাদৃশ্য নেই। শ্রোতা নারী, বয়স ত্রিশের উপর নিশ্চয়ই। দেহের বাঁধুনি আর নেই, চামড়ার লোল ধরেছে, মেদের বাহুল্য অস্পষ্ট, রঙও কালো। তবে মুখের গড়নটি মন্দ নয়, ভাবটাও হাসিখুশী। পরিচ্ছন্ন শাড়ীখানার দৃঢ় ও সুবিজ্ঞ বন্ধনের মধ্যে ভালই দেখায় তাকে।

একটু উঠুন ত আপনি, টগর তাকে বললে, বিছানাটা পেতে দিই।

সুরবালা উঠে দাঁড়াল, কিন্তু কুণ্ঠিত স্বরে বললে, আপনি কেন? হিঃ! আমিই পাতছি বিছানা।

তা কি হয়! টগর উত্তর দিলে, আপনি হলেন গিয়ে রুগ্ন। আমি থাকতে আপনি বিছানা পাতবেন কেন?

আপনি?

আমি এখানকার ষি।

ষি।

ই্যা ষি—আমার আপনি ‘তুমি’ বলবেন,—বলে টগর বিছানায় মন দিলে।

বিহ্বলের মত তাকিয়ে রইল সুরবালা। বাড়ীতে ষি তার কোনদিনই ছিল না। কথাটার চলতি মানে সে জানে এবং সেই জানাটাই তার বিহ্বলতার কারণ। নিজের বাড়ীতে না হলেও দেশের জানাশোনা বড়লোকের বাড়ীতে এ পর্যন্ত যত দাসী সে দেখেছে তাদের কারও সঙ্গেই ঐ রমণীটির কোন সাদৃশ্য নেই। কথাবার্তার, চালচলনে একে ছোট বরের মেয়ে বলে বোঝাই যায় না। ওর পরিচ্ছন্নতাও অসামান্য। দেহের নির্মলতা আর বস্ত্রের শুভ্রতার ঐয়ের ছোট জাতের মেয়েদের কেন, স্বয়ং সুরবালাকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে ও। বিশেষ করে এই প্রত্যক্ষ সত্যটা উপলব্ধি করেই সুরবালা আরও বেশী অকুণ্ঠিত হয়ে পড়ল।

টগরের হাতের কাজ শেষ হবার আগেই আর থাকতে না পেরে বলেই কেললে সে, আপনাকে তুমি বলে ডাকতে পারব না আমি।

কি বললেন ?—চমকে সোজা হয়ে দাঁড়াল টগর।

সুরবালা কুণ্ঠিত স্বরে আবার বললে, আপনি যা'ই হউন না কেন, আপনাকে ডাকতে 'তুমি' মুখে আসবে না আমার।

কেন ?

আর কিছু না হোক, আপনি বরসে আমার বড় সেইজন্তে। আমি আপনাকে দিদি বলে ডাকব, আর আপনি আমার নাম ধরে তুমি বলে ডাকবেন।

টগর কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে, তারপর হেসে কেলে বললে, মাঝামাঝি একটা রক্ষা করা থাক তা হলে, কোন পক্ষেই আপনি বলবার দরকার নেই। তুমি আমার দিদি বলে ডাকতে চাও ত ডেকো, তবে আমিও তোমার দিদিমনি বলব। এখন এস ত এখানে—না শুলেও বিছানায় উঠে বোস। হাসপাতালের নিয়ম বড় কড়া,—না মানলে নাম কেটে বের করে দেবে।

বেশ যত্ন করে টগর নিজেই গুছিয়ে দিলে সব। চট করে একটা পরদা ঝাটিয়ে তারই আড়ালে সুরবালাকে হাসপাতালের শাফী ব্লাউজ পরিয়ে দিলে সে। মাথার কাছে ছোট আলমারিটির ভিতরে টুকটাকি দরকারী জিনিসগুলি এবং উপরে ঢাকা-দেওয়া জলের গ্লাসটা গুছিয়ে রেখে তারপরে সে জিজ্ঞাসা করলে, কি অস্থির করেছে তোমার দিদিমনি ?

'পেটে ব্যথা', উত্তর দিলে সুরবালা, মোটামুটি উপসর্গগুলির একটা বর্ণনাও দিলে সে।

শুনে বিজ্ঞের মত ষাট নেড়ে টগর বললে, বুঝেছি, আঁতে যা হয়েছে তোমার—ভলপেট কাটতে হবে।

কিন্তু উনি—মানে, তোমাদেরই ঐ মেয়েটি যে বললেন, কাটতে হবে না ?

ওরা অমন বলেই থাকে, বলে মুখ টিপে হাসলে টগর।

কিন্তু পরমুহুর্তেই ব্যাঙ হয়ে উঠে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে সে আবার বললে, ও কি, মুখ শুকিয়ে গেল কেন ? কত রুগ্ন পের্ট কাটা হয় এখানে।

হয় !

হয় না ? সপ্তাহে দু'এক জন ত নিশ্চয়ই। ঐ দেখ না, তোমার পাশেই যিনি আছেন, তার পেট কাটা হয়েছে পাঁচ-ছ' দিন আগে।

তাকিয়ে দেখলে সুরবালা—বুক পর্যন্ত করলে ঢাকা দিয়ে মেয়েটি চিং হয়ে শুয়ে আছে—মুখ বিবর্ণ, চোখ বোজা।

কিন্তু টগর আবার তাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, ভাল হয়ে যাব সবাই, আর খুব বেশী দিন কাটবে ভুগতেও হয় না। এই

উঁকে দেখ না, উনি সেরে উঠেছেন—পুরো তিনটি সপ্তাহও লাগে নি।

আধাবয়সী যে মেয়েটিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে টগর কথাগুলি বললে, সে এগিয়ে এল সুরবালার কাছে ; হাসিমুখে তার মুখের পানে চেয়ে বললে, সত্যি, ভয় পাবেন না আপনি। কাটিবার সময় জানাই যাব না, আর সেয়েও যাব খুব শীগ্গির। এরা সেবা যত্নও করেন খুব।

অত বাড়িয়ে বল না, দিদি।

কীকি জীকি কণ্ঠের প্রতিবাদ কানে এল সুরবালার। তিন জনেই চমকে উঠল, তিন কোন্ অসুস্থকিৎস চোখের দৃষ্টি একসঙ্গে গিয়ে পড়ল পাশের খাটে শায়িতা রোগিণীটির মুখের উপর।

কিন্তু একটুও অপ্রতিভ হ'ল না সে ; বরং সুরটা আরও এক পরদা উঁচুতে চড়িয়ে বললে, যত্ন না ছাই। দশ বার ডাকলে সাড়া পাওয়া যাব না, তার আবার—ঠোট বেকিরে মুখখানা কিরিয়ে নিলে সে।

টগরের মুখখানা একটু ঘেন কঠিন হয়ে উঠল, বেশ একটু তীক্ষ্ণ কণ্ঠেই সে উত্তর দিলে, সত্যি দশ বার ডেকেও সাড়া যদি নাই পাওয়া যেত তবে কথাটা শোনাবার জন্ত আপনি দিদি আর বেঁচে থাকতেন না এতদিন।

কিন্তু কিরে সুরবালার মুখের দিকে চেয়ে হেসে কেললে সে, বললে, হয়েছিল কি জান দিদিমনি ? নাস' দিদিমনি-দের মীটিং ছিল সেদিন। যার ডিউটি ছিল আসতে একটু দেরী হয়েছিল তার। সেই কথাটাই উনি সুযোগ পেলেই আঁজও শোনাচ্ছেন।

প্রতিবাদ করলে না রোগিণীটি, কিন্তু সুরবালা হকচকিয়ে গেল। টগরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে তার মুখের ভাব সহজ হয়ে এসেছিল, কিন্তু আবার ঘেন সন্দেহের যেখ নেমে এল তার মুখের উপর।

বোধ করি বা সেটা লক্ষ্য করেই টগর বললে, এস দিদি মনি, জানেন খর-টর সব দেখিয়ে দিই তোমায়।

দেখতে দেখতে সন্দেহ ও আশঙ্কার ভাবটা কেটে গেল সুরবালার। রোগের বিকৃতি এখানে আছে বটে, কিন্তু আশ্বাসের দৃষ্টেও অভাব নেই।

সত্যি বিপুল আয়োজন,—আজ্ঞা পল্লীবাসিনী সুরবালার চোখে সে এক বিরাট বিষয়।

একাও ঘর, উঁচু ছাদ, হু'বারেই প্রশস্ত বারান্দা, হু'মিকেই বড় বড় দরজা আর জানালা—হু' করে অনবরত বাতাস খেলছে। ভিতরে সারি সারি খাট, তার উপর পরিপাটি করে বিছানা পাঁতা। ব্যববৎ শাফা চাদরের উপর টকটকে লাল করল—বর্ণের উজ্জ্বল বৈচিত্র্য। সুশুখল বিছাসের হালকা

বন্ধনের মধ্যে সংঘত শালীনতার শাস্ত। প্রত্যেকটি খাটের মাথার কাছে ছোট, নীচু এক একটি আলমারি, নীচে শিকদারী। খটখটে শান-বাধানো মেঝেতে এক তিলও গুলো নেই—এমন মন্থণ আর এমন পরিষ্কার যে মনে হয়, ওতে আয়নার মত মুখই দেখা যাবে হয় তো।

সত্যি, স্নান প্রসাধন সবকিছুরই ব্যবস্থা এখানে চমৎকার। সুরবালা অবশেষে মুখ ফুটে বলেই ফেললে। তার কণ্ঠস্বরে উচ্চাস।

টগর মিত মুখে উত্তর দিলে, হ্যাঁ দিদিমণি—সরকারী ব্যবস্থা কিনা। গরীবের জন্ত অটেল টাকা ঢেলে এসব আরোজন করেছেন এঁরা।

সুরবালাকে নিজের বিছানায় বসিয়ে দিয়ে টগর বললে, বোস তুমি দিদিমণি, তোমার ছুধের কথাটা বলে আসি।

হুঁ।

হ্যাঁ গো—ভগ্নির দিন রুগীকে ছুধ ছাড়া আর কিছুই দেওয়া হয় না। আর তোমার যা রোগ—ক’দিন কেবল ছুধ বেয়েই থাকতে হয় কে জানে।

সে ভাবনা সুরবালার মনে ওঠে নি। সে ভাবছিল কেবল ঐ ছুধের কথা—নিষ্ক, সুমিষ্ট, প্রাণপূর্ণ অমৃতের নিশ্চিত প্রাপ্তির অপ্রত্যাশিত প্রতিশ্রুতির।

পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, পাড়াগাঁয়ের বো সুরবালা। তথাপি ছুধ বস্তুটি তার কাছে দুর্লভ। যৌথ পুরিবারের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করবার পর গরীব স্বামী তার জন্ত ছুধের ব্যবস্থা করতে পারে না। অথচ সেই দুখুঁল্যা, দুশ্রাপ্য বস্তুটিই এখানে হবে তার একমাত্র পথ্য।—

দাম লাগবে না তো, দিদি?—সে জিজ্ঞাসাই করে ফেললে।

টগর চমকে কিরে তাকাল, কিন্তু হেসে ফেলে বললে, না দিদি, ওরুধ-পণ্ডার দাম লাগে না এখানে—গরীবদের ওরুড কি না এটা।

তবু বিশ্বাস হয় না। টগর চলে যাবার পরেও বিহ্বলের মত ভাবতে থাকে সুরবালা।

কিন্তু সত্যিই ছুধ এল।

টিক ছুধের স্বাদ অবশ্য নয়। রঙটাও কেমন যেন কালচে ধরণের। তবু তা ছুধ, আর সঙ্গে চিনিও—পাড়াগাঁয়ে যা সে চোখেও দেখতে পার না। পরিমাণে এত বেশী যে সবটুকু সে খেতেও পারলে না। তলার অনেকটা থাকতেই গ্রাসটা নামিয়ে রাখলে সুরবালা।

কেমন খেলেন ছুধ?

চমকে কিরে তাকাল সুরবালা। পাশের খাটের সেই মেয়েটি,—একটু আগেই টগরের সঙ্গে যে তর্ক করেছে, তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। মেয়েটির ঠোঁটের কোণে বিজ্ঞপের তীক্ষ্ণ এক ইঁকরা হাসি।

খতমত খেঁচে সুরবালা বললে, একটু পানসে—কাঁচা গাইয়ের ছুধ হবে বা।

‘তার জন্ত নয়’, মেয়েটি ঝড় নেড়ে বললে, ‘এক সের ছুধে তিন সের জল ঢেলে রুগীর পথ্য তৈরী করেছে এরা, পাশকরা, নাস’কি না।’

বড্ড রস্ট শোমাল কথাটা। সুরবালার মনে হ’ল যেন তারই গায়ে বিঁধেছে। টগর বা সেই চুড়া মাথার মেয়েটি বা আর কেউ শুনতে পেলো কি যে মনে করবে তাই ভেবে নিজেই সে বিব্রত হয়ে পড়ল। তাড়াহুড়ি চোখ তুলে তাকাল সে।

সামনে, পিছনে, ডাইনে, বায়ে কেউ কোথাও নেই, কেবল রোগিণীরা যে যার খাটের উপর শুয়ে আছে, অনেকেই নিশ্চিত।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে সুরবালা; কিরে মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে বললে, টগরদিক্ দেখছি না তো।

‘আর কাউকেই কি দেখছেন?’ মেয়েটি আগের মতই তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপের কণ্ঠে বললে, ‘কাউকেই পাবেন না এখন, বাদ্যের ডিউটি আছে তারাও এখন বিশ্রাম করছেন। এরা আপনার মা, বোন বা মেয়ে কেউ তো নয় যে আপনার মুখের দিকে চেয়ে শিয়রে জেগে বসে থাকবে।’

কঠিন, নির্ধম কণ্ঠস্বর। সুরবালার মনের তারে যে সুর বেজে চলেছে তার সঙ্গে ওর একেবারেই কোন সঙ্গতি নেই। তাই উত্তরে বলবার মত কোন কথা ভেবে পেলো না সে।

মেয়েটিই তাকে জিজ্ঞাসা করলে, কিছু চাই আপনার?

ঝড় নেড়ে স্বচ্ছরে সুরবালা বললে, না।

তবে দুমোন। ওরা আসবে সেই সন্ধ্যার একটু আগে।

ভাল লাগে না সুরবালার, না সুর না কথাগুলি।

রোগিণীটির উপরেই তার মন বিরক্ত হয়ে ওঠে। বড্ড খিট খিটে ওর স্বভাব, সর্বদাই খুঁৎ ধরবার জন্ত যেন ওৎ পেতে রয়েছে।

কি এমন দোষ করেছেন ওঁরা। সুরবালা ভাবে। টগরের হাসিমাখা মুখখানি তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে যেন; মনে পড়ে কচি কলাপাতা রঙের সেই তরুণী সেবিকাটিকেও, সে আসতে না আসতেই কত যত্ন করে তার সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন ওঁরা। না হয় মুখের উপর চোখ পেতে বিছানার পাশে বসে মেই কেউ। ভেমন মা-বোনেন্নাও তো সব সময় থাকে না, তাদেরও তো দরকার হয় বিশ্রামের। সব ব্যবস্থা করে দিয়ে তবেই না এখানকার এঁরা বিশ্রাম করতে গিয়েছেন।—

আর কি চমৎকারই না এখানকার ব্যবস্থা। বাইরে থেকে হ হ করে হাওয়া আসছে; ঘরের মধ্যে নিঃসঙ্গ মনে হয় না। ঘরভরা সব লোক—অথচ সব চুপচাপ। পেটের ভিতরটা খিদেয় জ্বলে যাচ্ছে না, ব্যাখাটাও নেই মনে হয়।

আর কি নয় পরিচ্ছন্ন বিছানা। আরামে 'সুরবালার' ছ'চোখ বুজে এল।

দুই ঘণ্টা তার ভাল তখন বেলা পড়ে এসেছে। ঘরের মধ্যে অলস মধ্যাহ্নের সে শুষ্কতা আর নেই, আগরপের চাকলা বাতাসে ঘনিয়ে ঢেউ তুলেছে। লোকজনের পারের শব্দ, শাড়ীর ধসু ধসু, ছ'একটি কীণ কাতরোক্তি, অনেকগুলি স্বহৃৎ কণ্ঠের সমবেত অস্পষ্ট গুঞ্জন সুরবালার কানে গিয়েই তার দুই ভাঙিয়ে দিলে।

চোখ রগড়ে উঠে বসল সে। বিহ্বালের মত চারদিকে তাকিয়ে দেখলে। সব কথা মরণ করে নিজের অবস্থাটা অনুধাবন করতে বেশ একটু সময় লাগল তার।

না স্বপ্ন নয়, অষ্টম জলেও সে পড়ে নি, কিন্তু পরিচিত কোন মুখও তার চোখে পড়ল না।

দুই চোখের সবটুকু দৃষ্টিশক্তি দিয়ে তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান করেও টগরকে সে দেখতে পেল না, মাথার চূড়াপরা সেই চেনা মেরেটিকেও নয়। তাদের মত কাজ যারা করছে তাদের সব অচেনা মুখ। ঘরের মধ্যেও অপরিচিত মুখের বাহুল্য। আত্মীয়-আত্মীয়ারা যোগিসিংগের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।

সবচেয়ে বেশী চাকলা দেখা যাচ্ছে বারান্দায়। সবধবে সাদা শাড়ী আর সাদা চূড়াপরা সেবিকারা তন্ন তন্ন করে যাচ্ছে আর আসছে। বড় চকল তাদের গতি, মুখে চোখে উদ্বেজনীর অস্পষ্ট ছাপ, অধিকাংশ কেজ্জেই ছ'তিনটি মেয়ে একজু কথা বলতে বলতে এসিয়ে যাচ্ছে।

শুধু মেরেরা নয়, গুরুমেরাও। সব ক'জনই সুবক, অধিকাংশই পেট লান পরা। অনুমান করা যায় তারা ডাক্তার, তবে একথাও বোকা যায় যে ওদের সমবেত মাতামাতিটা চিকিৎসা বা শুদ্ধিয়ার মত কোন কাজের উপলক্ষে নয়।

কতকটা বিহ্বালের মতই ওদের দিকে তাকিয়ে ছিল সুরবালা; হঠাৎ তার কানে এল, কি দেখছেন?

পাশের খাটের সেই যোগিসিংগ। তার ঠোটে হাসি—তাতে কোতুকের চেয়ে বিজুগই বেশী।

সুরবালা বিজ্ঞতের মত উত্তর দিলে, না, আমি দেখছিলাম।

ওরা সব সেবিকা আর হাউস-সার্জন। ওরা কি করছে জানেন?

না, কি?

ট্রাইক করবার কলী আঁটছেন।

ট্রাইক কি?

ট্রাইক জানেন না? বড় সেকলে তো আপনি? যোগিসিংগ এবার শব্দ কদেই হেসে উঠল।

লজা পেল সুরবালা, মুখ নীচু করে হুঁতবরে বললে,

‘আমি কলকাতার থাকি না তো—গ্রাম থেকে এসেছি।

তা হলেও জানা উচিত ছিল, গ্যারেও তো ট্রাইক হয় শুনেছি।

তার পর নিজেই বুঝিয়ে বললে, এঁরা সভা করবেন, মিছিল করবেন, তার পুর কোট পাকিরে কাজ বন্ধ করবেন।

কেন?

নিজেদের মাইনে বাড়াবার জন্ত।

মেরেটের মুখের উপর থেকে চোখ কিরিয়ে অভ দিকে তাকাল সুরবালা। শোনা কথার সঙ্গে চোখের দেখার মিল হ'ল না। কাজ করছে সবাই। ঘর-মোছা শেষ করে জমাদারনী পিকদানীগুলিকে ধোবার জন্ত একজু করছে। জনৈক পরিচারিকা চলৎ-শক্তিহীনা একটি যোগিসিংগকে হাত ধরে স্থানের ঘরের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। আরও আবারের কথা, সেবিকার চেনা পোশাক পরা অচেনা একটি মেয়ে একটি যোগিসিংগের খাটের পাশে দাঁড়িয়ে তার বাড়ী দেখছে।

কৈ, কাজ বন্ধ করেন নি তো এরা? সুরবালা কিরে তাকিয়ে পাশের মেরেটিকে উদ্দেশ্য করে বললে।

মেরেট মুখ টিপে হেসে উত্তর দিলে, করেন নি, করবার আরোজন করছেন। তবে সেক্ষত আমার কোনও দুর্ভাবনা নেই। আমার ব্যারাম সেরে গিয়েছে, কাল না হলেও পরন্ত চলে যাব আমি।

কথাটির মধ্যে অস্পষ্ট ইঙ্গিত ল ছিল তা কাজ করল সুরবালার মনের উপর। কি একটা অজান্তে বিপদের অসুট আশঙ্কায় তার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। এতক্ষণ বসেই ছিল সে, হঠাৎ পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল।

তুলেন যে? পাশের সেই মেরেট আবার জিজ্ঞাসা করলে। সুরবালা কীপষরে উত্তর দিলে, শরীরটা ভাল লাগছে না। আপনার স্বামী এলেন না আপনাকে দেখতে?

প্রশ্নটা সুরবালার বুকে গিরে লাগল একটা আঘাতের মত। সেই মুহূর্তে ঐ কথাটাই ভাবছিল সে। বড় একা, নিজেকে যেন বড় বেশী অসহায় মনে হচ্ছিল তার।

প্রশ্নকারিণীর চোখ দুটিকে এড়িয়ে অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে সে উত্তর দিলে, তিনি তো এখানে নেই, আমার ভর্তি করে দিয়েই দেশে চলে গিয়েছেন।

ও? তা কোন আত্মীয়বন্ধনও কি আপনার এখানে নেই?

না।

ঘরের মধ্যে বিজলীর আলো অলছে, একটি নয়, অনেকগুলি। তা এত উজ্জ্বল যে মেরের একটি হুচ পড়লেও বোঝ করি স্পষ্ট দেখা যাবে। তথাপি সুরবালার চোখের সমুখ থেকে সব দৃষ্টই যেন এক সঙ্গেই মুছে গেল। ছ'চোখ কেটে জল এল চার, এতগুলি অপরিচিত মুখের পরিবর্তে একটি চেনা মুখও যদি কাছে থাকত—সেই দেশের বাড়ীতে যেমন ছিল—হুঃসহ রোগের বরণা সইতে পারত সে।

চোখের জল লুকাবার জন্ত বালিশে মুখ গুঁজল সে।

চেনা মুখ দেখা গেল পর দিন সকালে।

মুখ থেকে উঠতে না উঠতেই সুরবালার দেখতে পেল, কেবল টগরকেই নয়, সেই কচি কলাপাতা রঙের সেবিকা মেয়েটিকেও।

কাল বিকেলে দেখতে পাই নি কেন, দিদি? টগর কাছে আসতে না আসতেই জিজ্ঞাসা করলে সুরবালার।

টগর উত্তরে বললে, ওমা! বিকেলে দেখবে কেমন করে? এ মাসে ওবেলায় ডিউটি নেই তো আমার।

কোথায় গিয়েছিলে?

বাই নি কোথাও, বাসায়ই ছিলাম।

কাছেই বাসা বুঝি?

বাসা আর কি—সরকারী কোয়ার্টার।

টগর বুঝিয়ে বললে, হাসপাতালের চৌহদ্দির মধ্যেই তাদের থাকবার জায়গা দেওয়া হয়েছে। জায়গা মানে—বারাক-বাড়ীতে একখানি মাড়র আর ওরই সঙ্গে রাঁধবার একটু স্থান। স্বামী আর নাবালক ছুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ওরই মধ্যে তার সংসার।

আমি সারাদিন এখানে পড়ে থাকলে সংসার কে দেখবে, সকৌতুকে বললে টগর।

অপ্রতিভ হয়ে চোখ নামাল সুরবালার; কুণ্ঠিত হয়ে বললে, তা বলি নি আমি। বিকেলে দেখতে পাই নি কিনা—তাই জিজ্ঞেস করছিলাম।

তবু ভাল, টগর মুখ টিপে হাসল, কত কৃণী আমি এখানে—তোমার মত খোঁজখবর নেয় না কেউ।

কিছুক্ষণ পর আবার যখন টগর এল তখন তার হাতে এক বাটি দুধ। সবটুকু সুরবালার গ্লাসে ঢেলে দিয়ে সে বললে, তোমার পথটুকু নিজেই নিয়ে এলাম দিদিমণি। বাবুচিৎনার যা কাণ্ড—ছবের ব্যবসা চলে সেখানে। নাও চাই করে গেয়ে নাও। সারা দিনে আর কিছু হয়তো খেতে পাবে না।

‘কেন?’ বলার সঙ্গে সঙ্গে সুরবালার প্রসারিত হাতখানাও কঁপে গেল, ‘ট্রাইক হবে বুঝি?’

‘ট্রাইক!’ বলে টগর সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকাল, ‘ট্রাইকের কথা তুমি কার কাছে শুনলে?’

কতকটা যন্ত্রচালিতের মতই সুরবালার পাশের খাটের দিকে তাকাল। শয্যা খালি—মেয়েটি বোধ করি স্নানের ঘরে গিয়েছে।

উত্তরটা আশঙ্ক করে নিয়ে টগর বললে, উনি বলেছেন বুঝি? না, ট্রাইকের কথা ভেবে বলি নি আমি। নাস বলছিলেন নার্স সাহেবের ঘরে তোমার ডাক পড়েছে। তিনি পরীক্ষা করে তোমার খাওয়া বন্ধ করে দিতে পারেন তো।

সত্যই খাওয়ার শেষ হতে না হতেই ওদিক থেকে তার ডাক এল; সেবিকা মীনা তার কাছে এসে বললে, চলুন, সার্জন আপনাকে ডেকেছেন।

স্বর্দীষ আর পুখুপুখু পরীক্ষা। নানা রকম যন্ত্রপাতির সাহায্যে মেয়ে-পুরুষ তিন-চার জন মিলে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে তাকে পরীক্ষা করলে। তার পর ওদের মধ্যে বয়সে যিনি সকলের বড় তিনি মীনাকে বললেন, কালকের জন্মই একে ‘রেডি’ কর।

কালই অপারেশন হবে আপনার, ঘরে ফিরিয়ে এনে মীনা সুরবালাকে বললে, আচ্ছ যেন আর কিছু খাবেন না, এখন কোলাপের ওষুধ দিচ্ছি।

সুরবালার মুখে কথা ফুটল না। পরীক্ষার নামে তার শরীরের উপর যে জুলুম হয়েছে সাধারণ নারীদের পক্ষে তাই অসহ্য। তার প্রতিক্রিয়াই তখনও সে কাটিয়ে উঠতে পারে নি। তার উপর এই দুঃসংবাদ। ঠিক বিনামেঘে বজ্রপাত না হলেও বজ্রপাতের মতই ভয়ঙ্কর। ঘরে এসেই সে খাটের উপর বসে পড়েছিল, এবার হাত বাড়িয়ে খাটের বাজু আঁকড়ে ধরলে সে।

কিন্তু তার ভাব দেখে মীনা হেসে ফেললে; বয়সে বেমানান হলেও মা-মাসীর মতই সুরবালার গায়ে-মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললে, এত ভয় পাচ্ছেন কেন আপনি? কিছু লাগবে না, বিশ্বাস করুন আমরা, কোথায় কাটছে, কি করছে তা আপনি জানতেও পারবেন না।

মিনিট পাঁচেক পর কাচের গ্লাসে করে কোলাপের ওষুধ এনে সে বললে, মিষ্টি করে এনেছি, নিন, খেয়ে ফেলুন।

‘মিষ্টি ঠিকই, তবু রেড়ির তেল তো! গলার ঢেলেই মুখ বিকৃত করলে সুরবালার; গিলে ফেলবার পর ওয়াক্ ওয়াক্ করে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ল সে।

মীনা এবার একটু বিরক্ত হয়েছেই বললে, বড্ড নার্ভাস আপনি। আচ্ছা, চুপ করে শুয়ে থাকুন এখন, পা ছুটি ঢেকে রাখবেন।

শুয়েও শান্তি নেই, রেড়ির তেলের প্রতিক্রিয়া তখনও চলছে। বিজ্রী লাগছিল সুরবালার। গা গড়াচ্ছে, জিতে তেলের পিচ্ছিলতার সঙ্গে গড়াটাও লেগে রয়েছে যেন—অন্ততঃ মনে তো নিশ্চয়ই। আচ্ছন্নের মত বিছানার পড়ে রইল সে।

পেটের মধ্যে দুঃসহ একটা মোচড় অদ্ভুত করে সুরবালার চোখ মেলে যখন তাকাল তখন তার মনে হ’ল যে দুয়ের মধ্যে এতক্ষণ বোধ করি বা স্বপ্নই দেখেছে সে। তখন ঘর বেশ শান্ত। টগরকে কোথাও চোখে পড়ল না। কিন্তু বাথরুমের দিকে যেতে যেতে মীনাকে দেখতে পেল সে। বারান্দার একটা কোণে ছোট একটু ভিড় জমেছে—দু’তিনটি

ছেলে আর মীনারই মত সেবিকার পোশাক-পরা করেকট মেয়ে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে নীচু গলায় কথা বলছে। কিন্তু সকলের মুখে চোখেই উদ্বেজিত ভাব।

কিন্তু কিরিত পথে তাদের আর সেখানে দেখা গেল না। মীনা তখন ঘরের মধ্যে। শ্বিতমুখে তার কাছে এসে সে বললে, সুরু হয়েছে বুঝি? এ বেলায় কিছু খাবেন না যেন—আর ও বেলায়ও কেবল বালির জল।

একটু থেমে অপেক্ষাকৃত গম্ভীর কণ্ঠে সে আবার বললে, তালাই হ'ল কাল অপারেশন হয়ে যাবে আপনার। না হলে হয়তো আর হ'তই না।

কেন? সুরবালা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে।

মীনা উত্তরে বললে, পরশু থেকে আমাদের ট্রাইক হবার কথা আছে কি না।—

ট্রাইক! প্রতিধ্বনির মত কথাটা উচ্চারণ করলে সুরবালা। চকিতে মনে পড়ে গেল পাশের খাটের মেয়েটির সেই ইঙ্গিত, সেই স্নেহোক্তি। একটা অব্যক্ত অশুভ সম্ভাবনার কল্পনায় বুক কঁপে উঠল তার।

নানা কারণে গলাটা শুকিয়েই ছিল; কল্পিত, অক্ষুট কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করলে, সত্যি, দিদি, সবাই মিলে কাজ বন্ধ করবেন আপনারা? কেন?

মুচকি হেসে মীনা উত্তর দিলে, কাজ বন্ধ না করলে মাইনে যে এরা বাড়িয়ে দেয় না!

কত মাইনে পান আপনি?

কত আর? সব মিলিয়ে শ'দেড়েক।

দেড়শ'!

মোট দেড়শ', বলুন তো, ওতে কি কুলোয়?

কুলোয় না?

ওমা! কুলোবে কেমন করে কিনিসপত্রের যা দাম!

সুরবালা অবাক হয়ে মীনার মুখের দিকে চেয়ে রইল। সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে এক ছর্ষোষা প্রহেলিকা। ট্রাইক, মীনার অভাববোধের তীব্রতা, তার বেতনের হার, এর কোনটাই সে বুঝতে পারে না, কারণ এর কোনটাই তার অভিজ্ঞতার জগতের অন্তর্ভুক্ত নয়। দেড়শ' টাকা একজ্ঞ জীবনে কোন দিনই সে চোখে দেখে নি, কল্পনাও করতে পারে না কত।

কথাটা মুখ ফুটে বলেই ফেললে সে, আমাদের কিন্তু বাট টাকা মাইনেতেই চালাতে হয়।

যাট টাকা!

মীনা হঠাৎ যেন মুগ্ধে পড়ল। এতক্ষণ বেশ হাসিমুখি ছিল তার মুখ; ট্রাইকের কথা বলতে বলতে উৎসাহে উজ্জ্বল তার শ্রামবর্ণ মুখখানি বেশ একটু লালই যেন হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এক মুহূর্তেই সবই বদলে গেল। ধতমত

থেমে সে বললে, যাট টাকা! কি করেন আপনি—মানে, আপনার স্বামী?

মাষ্টারি করেন।'

ও, মাষ্টারি!

বলে চুপ করলে মীনা; অকারণেই কিডিং কাপটা এক জায়গা থেকে তুলে আর এক জায়গায় রাখলে; তার পর সুরবালায় মুখের পানে চেয়ে বললে, না, আমাদের চলে না।

পর দিন নির্দিষ্ট সময়ে অপারেশন হয়ে গেল।

সেটা শোনা কথা, ঠিক কি যে হয়েছে সুরবালা তা জানতেও পারে নি। আছে কতকগুলি এলোমেলো স্মৃতি আর অসহ যন্ত্রণা।

ব্যথার অহুত্ব অবশ্য নূতন কিছু নয়—পেটের ব্যথাই ত তার রোগ। কিন্তু এবারের অহুত্ব অতীব পূর্ব। পেটের উপরে কে বুঝি একরাশ জলন্ত কয়লা রেখে দিয়েছে, থেকে থেকে দগ দগ করে জলছে সারা জায়গাটা। আর কেবল পেটেই তো নয়—সমস্ত দেহেই অসহ যন্ত্রণা। ব্যথার অহুত্ব ছাড়া মনের আর যেন কোন উপলক্ষিই নেই।

তবে ভাসা ভাসা স্মৃতি আছে। স্ত্রী পুরুষ কত রকমের লোক, কত উদ্ভট আওরাজ আর একটা উৎকট গন্ধমিশ্রিত তীব্র আশাদের। আর ওরই সঙ্গে কানে গিয়েছিল ঢাকের বাজনা, শ'খানেক ঢাকের একটা মিছিল যেন দূর থেকে তার দিকে এগিয়ে আসছিল। তবু ওরই মধ্যে হুমও এসেছিল—গভীর গুহুপ্তি।

কিন্তু সে হুম সে শাস্তি আর নেই—আছে কেবল পেটের মধ্যে অসহ জ্বলনি, মাথার মধ্যে শূণ্যতার হর্ষহ এক বোঝা, স্মৃতির পরতে পরতে সেই গন্ধ ও আশাদের বন প্রলেপ আর তারই প্রতিজ্ঞায় একটা হুঁসুট, অসংবরণীয় বিবমিষা।

ওরই একটা অপ্রতিরোধ্য আক্কেলের মধ্যে একবার একটা নিবিড় স্পর্শ অনুভব করেছিল সে, একজন তার মুখের মধ্যে এক টুকরা বরফ পুরে দিয়ে স্নেহমাখা কণ্ঠে তাকে বলেছিল, এটা চুপন তো—কিছু ভয় নেই আপনার—শীগগিরই সেরে উঠবেন।

সিসার মত ভাস্মী চোখের পাতা দুটিকে টেনে তুলে জবা-ফুলের মত লাল চোখ দুটি দিয়ে তাকিয়ে তাকে চিনতে পেরেছিল সুরবালা, সে মীনা।

কিন্তু সে যেন কত যুগ আগের কথা। সেবিকা মীনার কচি কলাপাতা রঙের হুডোল মুখখানি কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে, থেমে গিয়েছে তার মধুর কণ্ঠস্বর, মুখের মধ্যে বরফের টুকরা দু'রে থাক, এক কোঁটা জলও যে কোন দিন পড়েছিল তাও মনে হয় না। আছে কেবল পেটের মধ্যে অসহ একটা দগ্ধশানি, মুখ থেকে বুক পর্যন্ত উষ্ম মরুভূমির উত্তপ্ত

শুভতা, আর মেহের প্রতি অগুণমাগুতে সেই উৎকর্ষ বিবমিষার অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ।

জল—ওমা—একটু জল দাও গো।

বমি করবার একটা ব্যর্থ চেষ্টার অবসানে সুরবালা কীণকণ্ঠে আর্দ্রনাদ করে উঠল।

পাশের খাটের উপর থেকে উত্থানশক্তিরহিত রোগিণীট আর একজনকে সম্বোধন করে বললে, ওকে একটু জল দাও না দিদি, আহা, বড় কষ্ট পাচ্ছেন উনি।

‘এই দিই।’ আর একটা ঘেঁরে বললে। জল নিয়ে এগিয়েও এল সে, কীডিং কাপের নলটা সুরবালার মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে বললে, নিম, জল খান।

চৌ চৌ করে অনেকটা জল টেনে খেয়ে ফেললে সুরবালা, তারপর চোখ মেলে তাকাল সে।

দিদি কোথায়—টগরদি?—অসুস্থ ভাঙিত কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করলে।

উত্তর হ’ল, ও মা—সে কি আর এখানে আছে।

মীনাদি?

ভিনিও নেই।

টোট বেকিরে কথাটাকে শেষ করলো সে, কেউ নেই, দিদি, সবাই ট্রাইক করেছে যে।

অ্যা।

হ্যাঁ গো; কথা তো ছিলই, আজ সকাল থেকে কেউ আর কাজ করছে না।

অত কথা সুরবালার কানে গেল না কারণ ঐ ট্রাইক কথাটাই তার প্রবণশক্তির সবটুকুকে অধিকার করে নিয়েছে।

সেই অপারেশনের দিন উঁচু টেবিলের উপর শুয়ে যে চাকের আওরাজ শুনেছিল সে সেই চাকেরই বাজনা বেল, তবে আরও উঁচু পরদায়, আরও নুশট, ট্রাইক, ট্রাইক, ট্রাইক।

আর সেই সঙ্গেই পেটের মধ্যে অলস অলস স্পর্শের অসহ প্রদাহ। উত্তাপে বুকের ভিতরটা আবার শুকিয়ে উঠে, আচ্ছন্ন দৃষ্টির সম্মুখে সব দৃষ্টই একাকার হয়ে যায়।

পূর্বাপর সঙ্গতি রেখে ভাবতে পারে না সুরবালা। এক এক বার তার মনে হয় যে হয়তো এর কিছুই সত্য নয়—হাসপাতালে সে আসেই নি—টগর-মীনা থেকে শুরু করে পেটের ভিতরের ঐ দগ্ধপানিটা পর্যন্ত সবই বোধ করি এক নিরবচ্ছিন্ন স্তব্ধ বস।

ললাটের উপরে কোমল হাতের স্নিগ্ধ স্পর্শটাকেও সে গল্পই মনে করলে—কিস্ কিস্ বরের ডাকটাকেও।

দিদিমণি—ও দিদিমণি, কি বলছ বিভিড় করে?

চোখ মেল তাকাল সুরবালা—সামনেই টগরের মুখ।

বিবাস করতে পারলে না সে। এক কটকট মাথাটাকে

দুয়িরে সুরবালা বাকিকে তাকাল, তারপর সামনে, তারপর ডাইনে, তারপর বাঁচে ঘেঁষের দিকে।

অশ্রুট আলোকে চেনা বরের পরিচিত জিনিস আর অর্ধ-পরিচিত মাহুগুলিকে আবছারকম দেখা যায়। বড় বড় দরজা-জানালাগুলির অধিকাংশই খোলা, আলমারির উপর অবিস্তৃত খালাগেলাসের কণ্টকিত বিশৃঙ্খলা, মেঝের উপর স্থানে স্থানে শু পীকৃত জঞ্জাল, খাটে খাটে রোগিণীরা অঘোরে দুমাচ্ছে। বাতাসে একটা উগ্র বোটকা গন্ধ। আলোর স্বল্পতা, রাত্রির শুষ্কতা আর ঐ গন্ধের তীব্রতা—সব মিলে কেমন যেন একটা ধমধমে ভাব। কিন্তু স্বপ্ন বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না,—সবই বড় বেশী বাস্তব।

বিশেষ করে নিজের মুখের সামনে টগরের মুখখানি।

বিস্মলকণ্ঠে সুরবালা বললে, টগরদি।

চুপ, চুপ—টগর কিন্তু ঠোটে আছুল দিলে, কিস্ কিস্ করে বললে, আস্তে দিদিমণি।

সুরবালা আরও বিস্মল হয়ে বললে, কেন, টগরদি?

ওমা ট্রাইক হয়েছে যে।

ট্রাইক।

কেন মনে নেই তোমার?

হয়তো ছিল, হয়তো ছিল না; কিন্তু নুতন করে মনে পড়ল সবই, গত করদিনের অত তোড়জোড়, ঝাকে ঝাকে মেয়ে-পুরুষের আনাগোনা, কিস্ কিস্ করে কথা, পাশের খাটের রোগিণীটির বজ্রোক্তি, সেবিকা মীনার উদ্বেজিত মধুর কণ্ঠের বিশদ ব্যাখ্যা।

শোনা কথাই কেবল নয়, পেটের মধ্যে দগ্ধপানি, মাথার মধ্যে কিম্ব কিম্ব ভাব, জিহ্বা, গলা ও বুকের মধ্যে ছঃসহ শুভতার অহুত্ব, বাস্তব কৈবিক সত্তার প্রতি অগুণমাগুতে পর্যন্ত তার শিথিল উপলব্ধি।

কোনও রকমে একটা টোক গিলে সুরবালা বললে, একটু জল।

জল খাবে? এই দিই, টগর ব্যস্ত হয়ে উঠল।

কিন্তু কীডিং কাপে জল নেই; পাশের কোন আলমারির উপরেও জল পাওয়া গেল না। ক্ষুণ্ণ বরে টগর বললে, একটু সবুর কর, দিদিমণি, আমি জল আনছি।

সে যেন এক যুগের প্রতীক—তবে জল এল। টগরের হাত থেকে গ্রাসটা নিয়ে এক নিখাসেই সবটুকু জল পান করে ফেললে সুরবালা।...সত্যিই যেন এক যুগ প্রতীকার পর যুগভীর পরিভূতি। সে ভূক্তি সুরবালার হৃদয়ল কণ্ঠেও স্বস্তির দিগে বেজে উঠল, ভাগ্যিস তুমি এসেছিলে, দিদি, তুমার হাতি কেটে যাচ্ছিল আমার।

কিন্তু টগর কিস্ কিস্ করে বললে, কাউকে কিন্তু বলো না, দিদিমণি।

কেন, দিদি?

ওমা, ট্রাইক হয়েছে যে। এ সময়ে কি এখানে আমাদের আসতে আছে।

নেই ?

সর্বনাশ ! কেউ দেখলে পা ডেঙে দেবে, মেরেই ফেলবে বা !

সুরবালার কণ্ঠে আর কথা ফুটল না, তার গলাটা আবার যেন শুকিয়ে উঠেছে।

কিন্তু টগরই তার কানের কাছে মুখ এনে কিস্ কিস্ করে আবার বললে, লুকিয়ে এসেছি, দিদিমণি। তোমার অপারেশন হয়েছে দেখে গিয়েছিলাম, আরও ছুটি রোগীর অবস্থা ছিল খারাপ। মন কেমন করতে লাগল, একবার না এসে পারলাম না।

হঠাৎ কি যেন হ'ল সুরবালার ; থপ্ করে দুই হাতে টগরের হাতখানা চেপে ধরে সে বললে, তুমি বড় ভাল, টগরদি !

৫৭।

লক্ষা পেয়ে হাত টেনে নিলে টগর। কিন্তু পরক্ষণেই আগের চেয়েও বরং আরও একটু বেশী মত হয়ে সুরবালার কপালের উপর হাত রেখে সহাত্তে, স্নেহে কণ্ঠে বললে, কিছু ভয় করো না, দিদিমণি ; অপারেশনের পর এমন সকলেরই হয়, আবার ভালও হয়ে যায় সবাই।

কিন্তু সুরবালা ধাপছাড়া রকমে প্রশ্ন করে বলল, কিন্তু তোমরা—তুমি টগরদি ?

আমরা কি ?

তোমরা আসবে না ? কবে কাছে আসবে ?

টগর বিব্রত হয়ে পড়ল, চোখ ফিরিয়ে উত্তর দিলে সে, ট্রাইক মিটে গেলেই কাছে আসব আমরা, কালও আসতে পারি।—বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সে, কিন্তু সুরবালা আর কোন প্রশ্ন করবার আগেই আবার তার মুখের পানে

ঢেয়ে সে বললে, আমরা না এলেও ভাবনা কি তোমার ? তোমার স্বামীও কালই এসে বাবেম হরতো !

কে ? সুরবালা বিহ্বাৎস্বরে মত চমকে উঠল যেন।

টগর হাসিমুখে উত্তর দিলে, তোমার স্বামী।

কি করে জানলে ?

ওমা—ডাক্তাররা তোমার স্বামীকে তার করে দিয়েছে যে—সকলের অভিভাবককেই তার করেছেন এরা !

সুরবালার মাথাটা কেমন গুলিয়ে গেল, মুখে আর কথা ফুটল না তার।

টগর মিত মুখে আবার কিছুক্ষণ তার মুখের পাশে চেয়ে রইল, তার পর নিভাত্ত কচি মেরেটর মতই সুরবালার গাল-ছুটিকে টিপে দিয়ে বললে, কিছু ভেবো না, দিদিমণি। ভাল হয়ে যাবে তুমি—ভাল তো হয়েছই। এখন ঘুমোও।

চোরের মতন পা টিপে টিপে বের হয়ে গেল সে।

আবার নিঃসঙ্গ অভিজ্ঞ।

প্রকাণ্ড হলঘর, বাতাসে কেমন একটা তাপসা গন্ধ—কোথায় যেন একটি রোগী যন্ত্রণায় পৌঁ পৌ করছে, অস্পষ্ট আলোকের পাতলা পরদার অন্তরালে যেন অতিপ্রাকৃত জগতের অক্ষুট একটা আভাস।

পেটের মধ্যে সেই দপ্‌দপানিটা এতক্ষণ চাপা পড়েছিল—আবার চারা দিয়ে উঠল। মাথার মধ্যে বিফ বিফ ভাব, দেহে রাজ্যের মানি, ভিতটাও আবার যেন শুকিয়ে আসছে। অক্ষুটকণ্ঠে ‘মা গো’ বলে চোখ বুজল সুরবালা।

কিন্তু মনের চোখ-কান বন্ধ হয় না। সে চোখের সাহসে ভেসে ওঠে তার বাকী, তার স্বামীর মুখ, টগর, মীনা, পানের খাটের ছুটি-পাওয়া রোগিণীটি, মোটা কালো ক্রেমের চশমাপরা সার্জন-ডাক্তার। কানে আসে—ভাল হয়ে যাবে তুমি, সব ভাল হবে...

এংলো-ইণ্ডিয়ানদের পরিচয়

ত্রিশান্তিরঞ্জন চক্রবর্তী

বহুদিনের না হলেও এংলো-ইণ্ডিয়ানদের ইতিহাস বিচিত্র। ভারতের ইতিহাসের এ একটা অঙ্গ। যখন এদের জীবন-প্রভাত হয় তখনও মুঘলবাদশাহীর কেন্দ্রশক্তি লোপ পায় নি। তাকো না-সামার প্রদর্শিত পথে একে একে পর্ভুঞ্জ, ইংরেজ, ফরাসী, দিনেমার ও ওলন্দাজ বণিকেরা এসে জুটে এবং ক্রমেই প্রতিযোগিতাও তীব্রতর হয়ে উঠে। বাদশাহের অগ্রহে তখন কেউ কেউ ফুটিয়াপন করতেও সক্ষম হয়।

বণিকেরা বুঝেছিল সেই সমস্তাসঙ্কুল দিনে, সাত-সমুদ্র তের-দশী পারাপারকালে, ‘পথি নারী বিবর্তিতা’ নীতিটি খুবই কাজের। কিন্তু দেখা গেল রাহুয়ের বর-গড়ার আর জৈবিক তাসিদ থেকেই যায়। কলে বিভিন্ন কুটির সাহেবেদা তজ্জ

ভারতীয় নারীর সান্নিধ্যাভ্যেচের চেষ্টায় উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠল। কর্তা-দের চোখে যখন কাণ্ডটা পড়ল, ওরা উল্লসিত না হয়ে পারেন নি। কারণ প্রথমত এসব বিবাহ হবে ছুটি জাতির মধ্যে মিলনের সেতু ; দ্বিতীয়ত এদের সম্ভাবনায় হবে ঐষ্টান এবং তৃতীয়ত পিতার বর্ধ, ভাষা ও আকৃতি নিয়ে অনেক কাজেই এরা সহায়তা করতে পারবে, যাতে বাঁচি ভারতীয়দের বিশ্বাস করা যায় না।

কর্তারা যে কি রকম খুশী হয়েছিলেন তা বেশ প্রকাশ পায় ১৬৭৮ সালে লেখা এক পত্রে। জম কোম্পানীর ডিরেক্টরেরা মাদ্রাজের কুটিরালকে পত্রখানা লেখে:

“The marriage of our soldiers to the women of

Fort St. George is a matter of such consequence to posterity that we shall be content to encourage it with some expense, and have been thinking for the future to appoint a pagoda to be paid to the mother of any child that shall hereafter be born of any such future marriage, upon the day the child is christened, if you think this small encouragement will increase the number of such marriage."

সোঁকা কথায় কিছু দুষ দিয়েও যদি এদের মধ্যে বিয়ের চলন করা যায় তা করতেও কর্তারা রাজী ছিলেন।

কোম্পানীর সাধারণ কর্মচারীরা বা সৈন্যেরা আরও উৎসাহ পেল, যখন উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা এবং অভিজাত বংশীয়েরাও এরকম বিবাহ-বন্ধনে বেঁধার আবদ হতে লাগলেন। লর্ড গার্ডনারের ভাইপো উইলিয়ম গার্ডনার বিয়ে করেন কাসের নবাবজাদীকে। গার্ডনার পরিবারের এক মহিলা সুসানের বিয়ে হয় মুখল-সত্রাটের আত্মীয় নবাবজাদা শেখার সঙ্গে। এ ছাড়া হিয়ারসি ও স্কিনার প্রভৃতির নামও উল্লেখযোগ্য। কলিকাতার প্রতিষ্ঠাতা জব চার্ণক বিয়ে করেন এক হিন্দু বিধবাকে এবং শোনা যায় বিখ্যাত সেনাপতি সারু আয়ার কুট সেই চার্ণকেরই এক মেয়েকে বিয়ে করেন। কানপুরের সার হিউ ম্যাসি হুইলার এক হিন্দু রমণীকে বিয়ে করেন। আরও জানা যায় বিখ্যাত ইংরেজ সেনাপতি ফিল্ডমার্শাল লর্ড রবার্টসের বিমাতা ছিলেন এক ভারতীয় মহিলা। তালিকাটি শুধু ইংরেজদের সঙ্গেই সম্পর্কিতদের। কিন্তু বিভিন্ন ইউরোপীয় জাতি এভাবে এক বর্ণ-সঙ্করের জন্ম দেয়। এরাই এংলো-ইণ্ডিয়ান। বস্তুতঃ এদের ইন্দো-ইউরোপীয়ান এমন কি ইউরো-এশিয়াটিক বোধ হয় বলা চলে; সম্পর্কটা এত ব্যাপক হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত ইংরেজ-রাই এদেশে টিকে থাকল বা প্রাধান্য পেল বলে এই বর্ণসংকর ব্যাতি বা অব্যাতির সঙ্গে তাদের নামটা যুক্ত হ'ল।

এই অবাধ মিলন বেশী দিন চলল না। ইংরেজ তো একান্ত এদেশে আসে নি। সে তখন যা করেছে, প্রয়োজনের তাগিদে করেছে; বাণিজ্যই ছিল তাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। তারপর যখন 'বণিকের মানদণ্ড, পোহালে শর্বরী, দেখা দিল রাজদণ্ডরূপে', তখন আর কাউকেই গ্রাহ করার প্রয়োজন নেই। দাস ভারতীয়ের সঙ্গে সম্পর্কস্থাপন বা তৎক্ষণিত সম্ভানদের পিতৃ-পরিচয় দেওয়া তত দিনে বোধ হয় লজ্জাকর দাঁড়িয়ে গেছে। ব্রিটানিয়া তখন সমুদ্রশাসন করছেন। দেশ থেকে যাতায়াতের পথ আর বিষমহুলও নয়। তবুও কুঠির অনাধ অপোগণদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। আপার অর্কানেল স্কুল নামে কোর্ট উইলিয়ামে তাদের জন্যে একটা উচ্চশিক্ষারও ব্যবস্থা ছিল। বিশিষ্ট ছাত্রদের বিলাতেও পাঠানো হ্রত উচ্চতম শিক্ষা দেবার জন্যে।

হঠাৎ ১৭৮৬ সালে কোম্পানীর কোর্ট অব ডিরেক্টস

তা বন্ধ করে দিলে, পাছে এসব ছাত্র বিলাতে গিয়ে বিয়ে করে আর তার কলে বিত্তক ব্রিটন-রক্তে অন্তর্ভুক্তি এসে যায়,—

"The imperfections of the children, whether bodily or mental, would in process of time be communicated by inter-marriage to the generality of the people of Great Britain and by this means debase the succeeding generations of Englishmen."

চার বছর পরের কথা। কোর্ট অব ডিরেক্টস এক স্থায়ী আদেশ জারী করলেন যে ভারতীয় রক্ত যাদের শিরাতে বইছে তারা অসামরিক, সামরিক ও নৌবিভাগীয় "(civil, military or marine)" কোন রকম কাজেই ভর্তি হতে পারবে না। আরও রকমারি ওজর-আপত্তি ক্রমশ দেখা দিতে লাগল। শেষে ১৭৯৫ সালে সপরিষদ গবর্নর-জেনারেল ঘোষণা করলেন যে মাতৃকুল ও পিতৃ-কুল উভয়ই ইউরোপীয় রক্ত যাদের বইছে না, তারা কোম্পানীর কাজে অযোগ্য। আইনটি অনতিবিলম্বে কাজে লাগানো হ'ল আর তখন দেখা গেল, আগেকার নিয়োগ অনেক ক্ষেত্রেই তা হলে বাতিল করে দিতে হয়। এংলো-ইণ্ডিয়ানদের পড়ল বিষম বিপদে। মুশকিল-আসান করলেন ভারতীয় নৃপতিরা। বিভিন্ন কাজে, বিশেষ করে সৈন্য-বিভাগে এদের চাকুরী দিলেন আর অজ্ঞাতসারে নিজেদের পায়ে কুড়ল মারলেন।

এংলো-ইণ্ডিয়ানদের প্রতি ইংরেজদের মনোভাব বেশ বুঝা গেল। আরও স্পষ্ট করে চোখে আঙুল দিয়ে একবারে দেখিয়ে দিলেন ভাইকাউন্ট ড্যালেলিয়া। ১৮১১ সালে লেখা এক পত্রে তিনি বলছেন :

"The most rapidly accumulating evil of Bengal is the increase of half-caste children. In every country where this intermediate caste has been permitted to rise, it has ultimately tended to its ruin. Spanish America and San Domingo are examples of this fact.It becomes too powerful to control....With numbers in their favour, with a close relationship to the natives.....what may not in future be dreaded from them?"

এংলো-ইণ্ডিয়ানদের কিন্তু দেহে এক বিন্দু রক্ত থাকতেও ড্যালেলিয়াদের বিপদে কেলে নি।

তখন মরাঠা যুদ্ধ ঘনিয়ে এসেছে। কামানের মুখে দাঁড়াতে কে? ইংরেজের প্রাণ তো অমূল্য। তখন এংলো-ইণ্ডিয়ানদের ডাক পড়ল। আশ্চর্য্য এই যে, সমস্ত অপমান হজম করে ক্রতজ্ঞতার মুখে হাই দিয়ে এংলো-ইণ্ডিয়ানরা চলে এল মরাঠাদের ছেড়ে। একজন এংলো-ইণ্ডিয়ান ঐতিহাসিক লিখেছেন :

"They heard the call of the blood and obeyed it with alacrity. Parron and the Marhatta chiefs endeavoured to bribe them with tempting offers, but failed

to shake their loyalty. To a man they remained true to their father's people, preferring death to lifting sword against England."

এরা সব রক্তের ভাক শুনেছিল, শুনে আর স্থির থাকতে পারে নি। জেমস ফিনার ছিলেন যশোবন্ত রাও হোলকারের সৈন্তদলে একজন পদস্থ কর্মচারী। ১৮০৩ সালে হোলকারের সঙ্গে ইংরেজদের যুদ্ধ বাধে। ইংরেজ এঁটে উঠতে পারছে না—এমনি একদিনে ফিনার ইংরেজ শিবিরে পালিয়ে এলেন। আর একজন সেনানায়ক ছিলেন গার্ডনার। তিনিও দলভাগের সুযোগের খোঁজ করছিলেন, কিন্তু হোলকার সাবধান হয়ে গেছেন। করাসী অস্ত্রশিক্ষক পার' জেন দৃষ্টি রাখছেন। হঠাৎ এক সন্ধ্যা গার্ডনার দাস-কাটুনির ছদ্মবেশে ইংরেজ সেনাপতি লর্ড লেকের কাছে পালিয়ে গেলেন।

এংলো-ইণ্ডিয়ানেরা পিতৃকুলের ("Father's people") চিন্তাভেদেই মশগুল। এই সব "মাকাতা"দের মাতৃকুলের দিকে নজর পড়ে নি; পড়ে নি সে-দেশটির ওপর, যে-দেশ সম্পদে-বিপদে তাদের আশ্রয় দিয়েছে, পালন করেছে। বর্তমান কালেও দেখি তাই। "ক্যাবিনেট মিশন" যখন এদের অগ্রাহ্য করলে, এদের মুখপাত্র সার্ হেনরি গিডনি বুঝলেন কাল বদলেছে; কিন্তু ভারতীয় নেতাদের কাছে নীচ হতে তাঁর বাধল। ফ্রাঙ্ক এটনি তাঁর পরিত্যক্ত আসন নিয়ে রিচার্ডবার্টলার প্রমুখ রক্ষণশীল নেতাদের সাহায্য নিতে কসর করেন নি। আজ অবশ্য তিনি বলেন:

"Gidney's experience made me realize more than ever that the community could survive only by the goodwill and generosity of the Indian leaders and the Indian people."

ভারতীয়দের সভ্যতাই ঐদার্য্য আছে এবং তা নির্ভরযোগ্য। নূতন শাসনভঙ্গে সংখ্যালঘু হিসাবে এরা বহু সুযোগই পাচ্ছে। গত ১৮ই যে তারিখে সংখ্যালঘুদের বিশেষ সুযোগ রোধের যে নীতি গণপরিষদে ঘোষিত হয়েছে, তাকে পাল কাটিয়ে এদের রকমারি সুবিধা দেওয়া হয়েছে। প্রসঙ্গত বলা যায়, আইন হয়েছে প্রাদেশিক আইন সভায় প্রতি লক্ষে একজন এবং কেন্দ্রীয় সভায় প্রতি দশ লক্ষে একজন মাত্র প্রতিনিধি প্রেরণ করা যাবে; কিন্তু বাংলাদেশেই নাকি এরা সংখ্যায় সবচেয়ে বেশী, তাও মোটে ৩০,০০০। অর্থাৎ প্রাদেশিক আইন সভায় একজনও প্রতিনিধি এদের থাকতে পারে না।

তেমনি সারা ভারতে এখন আড়াই লক্ষ থেকে তিন লক্ষ এংলো-ইণ্ডিয়ান আছে, কাজেই কেন্দ্রেও কোন রকমে এদের লোক যেতে পারে না। তবু অল্প ব্যবহার অর্থাৎ মনোমগ্নন প্রণাবে এদের প্রতিনিধিত্বের ব্যবস্থা করা হয়েছে। অর্থ-নৈতিক কেন্দ্রেও ইংরেজের দেওয়া বিশেষ সুবিধাগুলি এখনই লুপ্ত হবে না। প্রতি দু'বছর অন্তর শতকরা দশ ভাগ কমে দশ বৎসরে তা একেবারে রদ হবে। শিক্ষা এবং সামাজিক কেন্দ্রেও তারা অল্পরূপ সুযোগ পেয়েছে।

এই সুযোগ দানের পাত্র বিচার করতে গিয়েই চোখে পড়ে যে, ইতিহাসে একমাত্র ইহুদিরা ছাড়া এমন বাতস্ত্রাশীল (exclusive) সম্প্রদায় আর নেই। এরা সম্প্রদায়ের সঙ্গে মেশে নি এদেরই কটা চামড়া এবং পিতৃ-পরিচয়ের গর্ভ নিয়ে আর পিতৃকুলে মেশে নি রক্তচুষ্টির ভয়ে। তবু ভারতীয়দের তুলনায় এরা ইংরেজের কাছ থেকে কিছু বিশেষ সুযোগ-সুবিধা পেয়েছে। তা কিন্তু আত্মীয় ইংরেজের নিকট থেকে নয়, শাসক ইংরেজের নিকট থেকে। দাস এবং কৃষাক ভারতীয়দের চেয়ে যেতাদ প্রভুরা যে কত উঁচুতে, তা প্রমাণের জন্য অবনত অর্দ্ধশোভাদেও বিশেষ সুযোগ দিয়ে বহু করা হয়েছে। ফলে আজ এদের অবস্থা যেন ছাদে তুলে দিয়ে মই সরিয়ে নেওয়ার মত হয়েছে। কতখানি অসহায় এরা। কত বড় দুর্ভাগাই বা যে, এই দু'শ বছরে উক্ত সম্প্রদায় থেকে শিক্ষার, সামাজিক আন্দোলনে, রাজনীতিতে বা অর্থনীতিতে একটিও প্রথম শ্রেণীর প্রতিভা বের হ'ল না।

দেৱীতে হলেও এখনও যদি এরা ভারতীয়দের সঙ্গে নিজেদের সম্পর্ক বুঝতে পেরে থাকে তবেই মঙ্গল। নূতন দিনে আমরা পরস্পরকে উপেক্ষা করতে পারব না। একদা শক, হন প্রভৃতি বিভিন্ন জাতি ভারতে এসে এদেশবাসীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়েছিল। ভারতও তখন নবীন; তার পর ত্যর সেই সজীবতা এবং স্বাক্ষীকরণের কমতা লোপ পায়। জাতি-গঠনের কাজ সেইখানেই অসমাপ্ত থেকে যায়, দেশকে এক বিষয় হুঁয়োগের সম্মুখীন হতে হয়। আজ নবজীবনের উন্মেষ কালে সেই কমতা নিয়ে ভারত আবার এগিয়ে যাবে। হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, পারসিক সবাইকে নিয়ে নূতন এক মহাজাতি অচিরে গড়ে উঠবে। আজও যদি কেউ সন্তোষ থেকে 'আপনারে চৌদিকে জড়িয়ে অভিমান', তবে তার আর গতি নেই।



পশ্চিম বাংলার সালতামামি

ত্রিকালীচরণ ঘোষ

ইংরেজ আমলে বাজেট প্রকাশিত হইলে একটা সাড়া পড়িয়া যাইত, তাহা লইয়া নানা প্রকার আলোচনা হইত এবং আইন-পরিষদে প্রচণ্ড বিতর্কও হইত। বাজেট উপলক্ষ্য করিয়া গবর্ণ-মেন্টের উপর অনায়াস প্রভাব পাশ করার চেষ্টা হইত। দলে বে-দলে টানাটানি পড়িয়া যাইত, ভোট ভাঙাভাঙি চলিত। কেহ কেহ নির্বাচনকে যে ব্যয় হইত, তাহা ভোট বিক্রয় করিয়া উত্তল করিয়া লইত। আবার ইহাও দেখা যাইত, প্রতিপক্ষেরা এমন যুক্তি প্রয়োগ করিতে পারিতেন, যাহা জিদের বশে গবর্ণমেন্ট এক বৎসর গ্রহণ না করিলে পর বৎসর, সেই ভাবে বাজেট প্রস্তত করিতেছেন।

বর্তমানে বাজেট সম্বন্ধে সে উৎসাহ দেখা যায় না। তাহার প্রথম কথা, ইংরেজ চলিয়া গিয়াছে, অতএব সর্বপ্রথম যে আপত্তি উঠিত, “ইংরেজের বার্ষিক বাজেট, তাহার মধ্যে নানা ধুঁধামি আছে, জনসাধারণের নিকট তাহা প্রকাশ করিয়া ইংরেজ-বিষেব বৃদ্ধি করিতে হইবে”—সে কারণ আর বিদ্যমান নাই। দ্বিতীয়তঃ, আমাদেরই নির্বাচিত প্রতিনিধিরা আর-ব্যয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা দেশের বার্ষ লক্ষ্য করিয়া করা হইয়াছে। সুতরাং তাহার মধ্যে ঋণ থাকিলেও বন্ধত ঋণ হিসাবে, তাহা উপেক্ষা করিলেও চলিতে পারে। বর্তমানে গবর্ণমেন্টের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতার লাভ নাই। কংগ্রেসের যে দল কিছুদিন হইতে তাহার বিপক্ষে সমস্ত বিরুদ্ধ মত নির্মমভাবে দলন করিয়া আসিতেছে এবং বহু বৎসর পূর্বে ইংরেজ-বিষেব আমলে তাহার সুযোগ লইয়া যে দল নির্বাচিত হইয়া বসিয়া আছে, তাহা একচ্ছত্র। পরিষদ-কক্ষেও এমন প্রতিপক্ষ নাই, যাহাকে সমীহ করিয়া চলা দরকার, সুতরাং কংগ্রেসের মধ্যেও যেমন পরমত সহ করিবার শক্তি নাই, কংগ্রেস গবর্ণমেন্টও সেই দোষ বোল আনা হলে আঠারো আনা লাভ করিয়াছেন। গবর্ণমেন্টের কোনও সমালোচনা আজকাল আর তাঁহারা সহ করেন না; যে আহার পক্ষে নয়, সেই বিপক্ষে; কেহ কেহ দলনিরপেক্ষভাবে গবর্ণমেন্ট ও জনসাধারণের কল্যাণে কথা বলিতে পারে, গবর্ণমেন্ট তাহা মনে করেন না। অত্যন্ত দুর্দিন পড়িয়াছে, ধাহারা সংসাহসের সহিত এত দিন অন্তরের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাদের অনেককেই এখন নানা ভাবে গবর্ণমেন্টের নিকট ক্ষুদ্র রহণ কৃপাপ্রত্যাশী। গবর্ণমেন্টের বাজেট প্রতৃতি ব্যাপারে তাঁহাদের অনেককেই হয় ত নানা বিরুদ্ধ মত পোষণ করেন, কিন্তু প্রকাশ করিয়া বলিতে পারেন না। এই সকল কারণে গবর্ণমেন্টের নাজেট আজকাল অঙ্গ চকলতা এমন কি কোনও উৎসাহ বৃদ্ধি করে না।

নিশ্চিতভাবে বলা যায়, এ অবস্থার অবসান হইবে নূতন নির্বাচন হইলে। আজ ধাহারা নিশ্চিত বসিয়া রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালন করিতেছেন তাঁহাদের অনেকেরই পরিবর্তে নূতন লোক আসিবে। লোকমত ক্রমেই যে গবর্ণমেন্টের প্রতি-কূলে চলিতেছে সে প্রমাণের অভাব নাই এবং তাহাই যে গবর্ণ-মেন্টের বিরুদ্ধ আলোচনা তাহা সহজেই গ্রহণ করিতে পারা যায়। বাজেট দ্বারা গবর্ণমেন্টের কার্যনীতি ধরিতে পারা যায়; তাহা জনসাধারণের উপর যে প্রভাব বিস্তার করে, তাহার দ্বারা গবর্ণমেন্ট সম্বন্ধে লোকের মনোভাব প্রকাশিত হইয়া থাকে। বর্তমানে লোকের মানসিক অবস্থা লক্ষ্য করিলে বুঝা যায়, যে যত লক্ষ পক্ষে বা বিপক্ষে আছে, তাহা অপেক্ষা বহু গুণ, অথবা জনসাধারণের অধিকাংশই, গবর্ণমেন্ট সম্বন্ধে বিরক্তিসূচক তাম্বিল্য প্রকাশ করিয়া থাকে। গবর্ণ-মেন্টের বাজেট লইয়া তাহারা বেশী মাথা বামাতে চার না।

১৯৫০-৫১ সালের হিসাব

আগামী বৎসরের হিসাব উপলক্ষ্যে বর্তমান (১৯৪৯-৫০) সালের শেষের দিকের আর্থিক অবস্থা আলোচিত হইয়া থাকে। আমার মনে হয় লোকে এ হইয়ের কোনটার দিকেই মন দেয় নাই। তাহারা দেবিল, তাত, কাপড়, তেল, কয়লা, চিনির কোনও খরচা হইয়াছে বা হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে কি না। আমরা বহু আশার কথা পাইয়াছি, গবর্ণমেন্টের বহু হৃদয়ভার কথা শুনিয়াছি, কিন্তু বাহাতে এই সকল জিনিসের দর কমে, বা দর কমিবার ব্যবস্থা হয়, তাহার কোনও চেষ্টা হয় নাই, লক্ষণও বর্তমান নাই। পশ্চিম-বাংলা সরকার খুব সন্তুষ্ট যে ট্যাক্স আর বাড়ি নাই; যখন বাড়ি নাই, তাহারা দর করিয়া আর যে বাড়াইবার ব্যবস্থা করেন নাই, ইহার জন্য পশ্চিমবঙ্গবাসী অবশ্য খুবই কৃতজ্ঞ। এবার কেন্দ্রীয় ও পশ্চিম বঙ্গ গবর্ণমেন্ট যে নূতন ট্যাক্স ধার্য করেন নাই, ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় তাঁহারা পূর্বে পূর্বে বৎসরে যাহা চাপাইয়া দিয়াছেন, এখন বহুদলে তাহার কলভোগ করিতে পারিবেন।

ট্যাক্স প্রদানের শক্তি

মাহুকের হিতাহাপকতা শক্তি যে অপরিণীম ইহাতে সন্দেহ নাই, তাহা না হইলে সমস্ত বাংলা যে ট্যাক্স দিত, আজ এক-তৃতীয়াংশ বাংলা তাহাই দিতে বাধ্য হইতেছে। বাংলা বিভাগের পূর্বে সরকারী আর ছিল ৩৯ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকা আর ১৯৫০-৫১ সালের বরাদ্দ ৩০ কোটি ৯০ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ শতকরা মাত্র ১৫ টাকা কম, অথচ জনসংখ্যা ও আয়তন কমিয়াছে শতকরা ৬৬ ভাগ। সুতরাং

কত অল্পসংখ্যক লোক কত বেশী ট্যাক্স দিতেছে তাহা এই হিসাব হইতে পরিস্ফুট হইতেছে। ইহার মধ্যে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় কৃষি আয়কর, অর্থাৎ ১৯৪৩-৪৪ সালে ছিল না, ১৯৪৬-৪৭ সালের বাজেটে ৫০ লক্ষ টাকা আয় আদায় করা হয়, ১৯৪৮-৪৯ সালে ৪৩ লক্ষ টাকা পাওয়া গিয়াছিল, ১৯৪৯-৫০ সালে হঠাৎ তাহা কমাইয়া কেন ৪০ লক্ষ করা হইল বুঝা যায় না। কিন্তু তাহা হইলেও প্রকৃত পক্ষে পাওয়া গেল ৬০ লক্ষ টাকা; ১৯৫০-৫১ সালের বরাদ্দ ৬০ লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে। যেখানে ৬০ লক্ষ টাকা পাওয়া যাইবে, সেখানে মাত্র ৪০ লক্ষ টাকার হিসাব ধরা হইয়াছিল। এরূপ ক্ষেত্রে বাজেটের কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। এই ভাবে ট্যাক্স বাড়িয়া যাওয়ায় সাধারণ শ্রম-মূল্য যে রূপ পাইবে, তাহা ত সকলেই বুঝিতে পারেন, কিন্তু গবর্ণমেন্ট চালাইতে হইলে টাকা চাই।

বিক্রয়-কর

বিক্রয়-কর সম্বন্ধে সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলা যাইতে পারে; ১৯৪১ সালে বিক্রয়-কর আইন পাস করা হয় এবং ১৯৪১-৪২ সালে ১৫'৬ লক্ষ টাকা আয় হয়। অবিভক্ত বাংলার ১৯৪৬-৪৭ সালের বরাদ্দ ছিল ৩ কোটি টাকা; ১৯৪৮-৪৯ সালে কিন্তু বিভক্ত বাংলার প্রকৃত আদায়ের পরিমাণ ৪'৩২ কোটি টাকা। ১৯৪৯-৫০ সালে বরাদ্দ ৪ কোটি টাকা; কিন্তু প্রকৃত আদায় ৪'৩০ কোটি টাকা। এখানেও বরাদ্দ বেশ কমাইয়া ধরা হইয়াছিল। আবার ১৯৫০-৫১ সালে ৪'৫ কোটি টাকার স্থলে ৪ কোটি টাকা ধরা হইয়াছে। ট্যাক্স দিতে দিতে লোকের যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দা, অনেক লোকেরই আয়ের পথ রুদ্ধ হইতেছে, সেই হিসাবে আগামী বৎসর আর কম হওয়ার সম্ভাবনা সম্ভব। বিক্রয়-কর ক্রমেই মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রের উপর চাপিয়া বসিতেছে, গবর্ণমেন্টের সেদিকে দ্রষ্টব্য নাই। মাননীয় অর্থমন্ত্রী কয়েক বৎসর বাৎসরিক মাত্র দুই হাজার টাকা আয়কারী লোকের উপর ত্রিশ টাকা ট্যাক্স আদায় করিয়াছেন; তাহার নাম ছিল 'employment tax'। যাহারা চাকুরী দ্বারা কার্যক্লেণ্ডে জীবন যাপন করেন এবং যাহারা মাসিক ভিন, পাঁচ, দশ হাজার টাকা উপার্জন করেন, সমদর্শী সরকার মহাশয়ের নিকট ট্যাক্সের ব্যাপারে সকলেই সমান ছিলেন। মুসলিম লীগ আমলেও যে সকল জিনিষের উপর ট্যাক্স ছিল না, তাহার উপরও ট্যাক্স চড়াইয়া আয় হইতেছে। গভ বৎসরে সরিষার তৈল, কয়লা, শাকসব্জী, ফল প্রভৃতি নানা দ্রব্যের উপর বিক্রয়-কর ধরা হইয়াছিল; কিন্তু সাধারণের অত্যন্ত বিরুদ্ধ-সমালোচনায় সরিষার তৈল, কম পরিমাণ কয়লা প্রভৃতির উপর ট্যাক্স চাপাইয়া

দেওয়া হয় নাই। সর্বদা শঙ্কিত থাকিতে হয়, কখন নিত্য প্রয়োজনীয় কোন বস্তুর উপর বিক্রয়-কর ধার্য করা হইবে। আমার ত মনে হয়, বিক্রয়-করের তালিকা হইতে অন্ততঃ পক্ষে, প্রাথমিক শিক্ষার পুস্তক, হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, কম দামের জুতা ও ছাতা, কাপড় প্রভৃতি বস্তুগুলি বাদ দেওয়া প্রয়োজন। বিক্রয়-কর প্রভৃতি ক্রমবর্ধমান হিসাবে চাপাইতে থাকিলে আর দ্রব্য-মূল্য হ্রাস পাইবার সম্ভাবনা নাই।

জমিদার

জনসাধারণের ধারণা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে জমিদারীতে থাকনা বৃদ্ধির উপায় নাই। একথা কতকাংশে সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। পূর্বে কৃষি-আয়করের উন্নয়ন করা হইয়াছে, তাহার পর রোড সেস, শিক্ষা-কর প্রভৃতি আছে। জমির উপর এই সকল করের পরিমাণ ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে। তাহা ছাড়া অপর দিকও আছে। জমিদারদিগের থাকনা আদায় করিবার ব্যয় বৃদ্ধি পাইয়াছে, কারণ কিছু খাস-মহল ও বাকী জমিদারদিগের নিকট হইতে নির্দ্ধারিত কর আদায়ের জন্ত ১৯৪৮-৪৯ সালের গবর্ণমেন্টের খরচ ২৮'৫৮ লক্ষ টাকা; ১৯৫০-৫১ সালে ৪১'৬৯ লক্ষ টাকার দাঁড়াইতেছে। জমিদারের ঋণে ১৯৫০-৫১ সালে ২'০৬ কোটি টাকার মধ্যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আর ১'৩৯ টাকা। ঐ টাকা বাদ গেলে মাত্র ৬৭ লক্ষ টাকা থাকে; তাহার তত্ত্বাবধান করিতে গবর্ণমেন্টের যে ভাবে ব্যয়ের বহর বাড়িতেছে, তাহাতে এই সময় জমিদারী বিলোপ করিয়া গবর্ণমেন্ট যদি রাজ্যের আদায়ের ভার লন, তাহা হইলে ঢাকের দায়ে মনসা বিক্রী হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। আদায়ের জন্ত যে খরচ বাড়িয়াছে, তাহাই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর অতিরিক্ত আদায় বলিয়া ধরিয়া সম্ভ্রষ্ট থাকি উচিত। কি প্রকার জমি ব্যবস্থা হইবে এবং তাহাতে কসলের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে জানিলে তবে জমিদারী প্রথা বাতিল করিবার কথা ভাবিতে হইবে।

সরকারী যানবাহন

আয় বৃদ্ধির কথা ভাবিতে গেলে যে সকল বিরাট ক্ষেত্র পড়িয়া আছে, পূর্বে সেই দিকে মন দেওয়া দরকার। এরূপ ক্ষেত্রে নিজেদের কৃতিত্ব প্রমাণিত হইলে, যাহা সম্ভবজনক কাজ দিতেছে, তাহার উন্নতিকল্পে চেষ্টা করিতে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ। সরকারী যানবাহন ব্যবস্থার দিকে লক্ষ্য করিলে হতাশ হইতে হয়। ১৯৪৮-৪৯ সালে আর হয় ১০'৭৪ লক্ষ টাকা, খরচ হয় ৫'৯১ লক্ষ টাকা। ১৯৪৯-৫০ সালে আনুমানিক আয় ধরা হইল ৮'৭৫ লক্ষ টাকা, কিন্তু আদায় হইল মাত্র ৩৪'৫০ লক্ষ টাকা; কিন্তু ব্যয় দাঁড়াইল ৩৩ লক্ষ টাকা; অর্থাৎ উৎকৃষ্ট থাকিল ১'৬৫ লক্ষ টাকা। ইহা অপেক্ষা হাসির কথা আর কি হইতে পারে? আরও

মুন্সের ব্যবস্থা হইতেছে। ১৯৫০-৫১ সালে আর হইবে ১৪'১০ লক্ষ টাকা; প্রকৃত আর যে কত হইবে তাহার হিরতা নাই; খরচ পড়িবে ১১'৫১ লক্ষ টাকা। পরিচালক হইবেন আছেন, তাঁহাদের ব্যয় ১৯৪৮-৪৯ সালের হই হাকার টাকা হইতে ১৯৫০-৫১ সালে ৭০২ লক্ষ টাকা হইবে। যানবাহন খাতে ১৯৪৮-৪৯ সালে ২৭'৫৪ লক্ষ, ১৯৪৯-৫০ সালে ৭২'২৫ লক্ষ টাকা মোট ৯৯'৭৯ লক্ষ অর্থাৎ এক কোটি টাকা খরচ হইয়া ১৯৪৯-৫০ সালে ১ লক্ষ ৬৫ হাকার টাকা আর হইয়াছে; মোট কণা শতকরা ১'৬ বা দেড় টাকা লাভ পড়িয়াছে। যদি লাভের পরিমাণ সত্যি এইরূপ থাকিত, তাহা হইলে আর কেহ বাস চালাইয়া জীবিকা নির্বাহ করিত না। হিসাব লইয়া দেখা গেল, বাস প্রভৃতির লাভ শতকরা পুনরূপে ১৫ টাকা। আমার মনে হয়, সরকারী কর্তৃকৃত্যের যে পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে একটি আধা-সরকারী কর্পোরেশন সৃষ্টি করিয়া, এক কোটি টাকা মূলধন দিয়া ছাড়িয়া দিলে ঢের বেশী লাভ পাওয়া যাইত। ইহাই শেষ নয়, ১৯৫০-৫১ সালে আরও ৭৫ লক্ষ টাকা খরচ করা হইবে। কলিকাতার সরকারী বাস দেখিয়া যে আনন্দ হইয়াছিল, তাহা অপব্যয়ের বহর দেখিয়া শুভাশা এবং আশঙ্কায় পরিণত হইয়াছে।

আবগারী

মাদক দ্রব্য বর্জনের ব্যবস্থা করিবে বলিয়া কংগ্রেস প্রতিশ্রুতি দিয়া রাখিয়াছে। কোনও কোনও প্রদেশ তাহা কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেছে। পশ্চিম বাংলার রাজ্যের অবস্থা বিবেচনা করিয়া সরকার-পক্ষ তাহাতে নিবণ্ড আছেন বলিয়া মনে হয়। আবগারীর আয় পশ্চিম বাংলার “লক্ষীর খাপি” বলিলে অত্যাতি হয় না। অবিভক্ত বাংলায় সোয়া ছয় কোটি লোকের নিকট হইতে যখন ৬'৪২ কোটি টাকা পাওয়া যাইত, তখন বিভক্ত বাংলায় আড়াই কোটি লোকের নিকট হইতে ৫'৮৮ কোটি অর্থাৎ মাত্র ৫৪ লক্ষ কম পাওয়া কি গভর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে নিতান্ত আনন্দ ও আশার কথা নহে? ইহার উপর ষোড়শোড় প্রভৃতি বাজি ধরা খেলা, যাহা জুয়ার নামান্তর, বৎসরে এক কোটি টাকা দিতেছে। কংগ্রেস গবর্ণমেণ্ট আবগারী ও জুয়া খেলার কোনটাই বন্ধ করিতে পারিতেছে না। সম্ভবতঃ ইহা কার্যে পরিণত করিতে বহু বৎসর সময় লাগিয়া যাইবে।

শাসন-ব্যবস্থা

আমরা শুনিতে পাই, বাধীনতা লাভ করিবার পর, শাসন-ব্যবস্থার এত কাজ বাড়িয়াছে, যাহাতে লোক না বাড়াইলে আর উপায় নাই, এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যয়ের বহর বাড়িয়া চলিয়াছে বিরাম নাই, অবসাদ নাই। একটি কথা মনে রাখিলে সমস্যাটার বিতর্ক শুদ্ধ হইয়া যায়। কাজ ত বাড়িয়াছে

বুঝিলাম; কিন্তু অবিভক্ত বাংলার যত টাকা ব্যয় হইত, তাহা অপেক্ষা টাকা ত বাড়ি নাই এবং তখন এক টাকার যত জিনিষ দ্রব্য বা শ্রম ক্রয় করা যাইত, এখন তাহা অপেক্ষা কমিয়াছে। সুতরাং কাজ যে খুব বেশী বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা হইয়াছে, তাহা মনে করা তুল। ধরিয়া লওয়া গেল, কাজ বাড়িয়াছে, লোকের দি করিতে হইয়াছে; কিন্তু ১৯৪৮-৪৯ সালে বাংলা বিভাগের পরও খরচ ছিল ১'৮ কোটি টাকা। আর ১৯৫০-৫১ সালের বরাদ্দ ২'৩৮ কোটি টাকা অর্থাৎ শতকরা ৩১ টাকা বেশী। হিসাব দৃষ্টে বোকা যায়, সাধারণ নির্বাচন-রণে প্রভুত হইবার জ্ঞত মাত্র ৩৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। লেখকের ব্যক্তিগত মত এ সময় সাধারণ নির্বাচন হওয়ার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ভারতের প্রধান মন্ত্রী দশ লক্ষ লোকের সম্মুখে বলিয়া গেলেন বাংলায় সাধারণ নির্বাচন হইবে। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি হই হইটা অধিবেশনে তাহা সমর্থন করিলেন। বাংলা গবর্ণমেণ্ট নিরুপায়, তোড়জোড় চলিতে লাগিল। ইঠাৎ জ্ঞানোদয় হইল ভারত সরকারের; “খুড়ি” বলিয়া তাঁহারা হির করিলেন নির্বাচন সম্পর্কে নির্দেশ দেওয়া তুল হইয়াছে। ইতিমধ্যে বাংলার শূণ্যপ্রায় তহবিল হইতে ৩৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া গেল; তন্মধ্যে ১৯৪৯-৫০ সালে ২৭ লক্ষ পড়িতেছে। ইহার জ্ঞত ভারত সরকারের নিকট হইতে খেসারত দাবী করা প্রয়োজন। পশ্চিমবাংলার অনেকগুলি উপনির্বাচন পড়িয়া বহিয়াছে, তাহা যে কেন হয় না, তাহা জনসাধারণ আঙঙ বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই।

প্রচার বিভাগ সপক্ষে সংক্ষেপে বলা যায়, ১৯৪৮-৪৯ সালে বরাদ্দ হইল ৮ লক্ষ টাকা; খরচ হইল ১১'৭ লক্ষ টাকা। ১৯৪৯-৫০ সালে বরাদ্দ হইল ১২'৪৭ লক্ষ টাকা, খরচ হইল ১৬'২ লক্ষ। ১৯৫০-৫১ সালের জ্ঞত ১৫'৭৭ লক্ষ টাকা নির্ধারিত হইয়াছে, আশা করা যাক কার্যকালে ইহা ২০ লক্ষ টাকা অতিক্রম করিয়া যাইবে।

পুলিস

অনেক বিষয় বলিবার আছে, স্থানাভাবে তাহা সম্ভব নয়। তবে পুলিস সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। ইংরেজ আমল হইতে বাজেট প্রকাশিত হইলেই পুলিসের উপর সকলের নজর পড়িত। পুলিসের নজর চোর, ডাকাত, জোচ্চোর, বাটপাড়, রাজদ্রোহী প্রভৃতি অশ্রার আচরণকারীর উপর। আর গবর্ণমেণ্টের মোট আয়ের একটা বড় অংশ গ্রহণ করিবার জ্ঞত বাজেট আলোচনা প্রসঙ্গে পুলিসের উপর সহজেই লক্ষ্য পড়ে। এবার যেন আরও বেশী করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। অবিভক্ত বাংলার ব্যয় ছিল ৪'৭৮ কোটি টাকা, আগামী বৎসরে (১৯৫০-৫১) তাহা ৪'৮০ কোটি হইতেছে। বাংলার আয়তন ও জনসংখ্যার

কথা এ প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়া মনে রাখা প্রয়োজন। কমিউনিষ্ট উৎপাদ বাড়িতেছে তাহাতে ব্যয় বৃদ্ধির সম্ভাবনা, কিন্তু যেভাবে খরচ বাড়িয়াছে তাহা কোনও প্রকারে সমর্থন করা যায় না। তাহার পর, যে-কোনও কারণে হটক পুলিশের দক্ষতা ও কর্মতৎপরতা বহুল পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে, তাহার জন্য কর্মকর্তারা কতটা দায়ী তাহা একবার অনুসন্ধান করা প্রয়োজন। মনে হইতে পারে “কণ্ট্রোল” প্রভৃতি ব্যাপারে পুলিশের কাজ বাড়িয়াছে, তাহাতেই অধিক ব্যয় দেখা যাইতেছে। কিন্তু ঘটনা একটু স্বতন্ত্র; তাহার জন্য অতিরিক্ত ৩৪ লক্ষ টাকা ধরা আছে, অবশ্য তন্মধ্যে ৩০ লক্ষ খরচ হইয়া গিয়াছে। তছপরি Extra-ordinary charges হিসাবে পুলিশ বিভাগে আরও ২৯৮ লক্ষ টাকা ব্যয় দেখা যায়।

শিক্ষা বিভাগ

শিক্ষা বিভাগের ব্যয় যথেষ্ট বাড়িয়াছে; বাংলা বিভাগের পূর্বে ৩২ কোটি টাকা ছিল। ১৯৪৯-৫০ সালে ২৯৪ কোটি ধরা ছিল, খরচ হইয়াছে ২৭৬ কোটি। ১৯৫০-৫১ সালে ৩০৬ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। সুতরাং শিক্ষা-ব্যবস্থার বিশেষ কোনও উন্নতি না হইলেও, শিক্ষা সংক্রান্ত কার্যপরিচালনার ব্যবস্থার উন্নতি হইবে। বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান প্রভুত সাহায্য পাইতেছে, তাহা ছাড়া শিক্ষার উন্নতি-কল্পে প্রাথমিক শিক্ষকদিগের বেতন বৃদ্ধি হইতে কারিগরী শিক্ষা বিস্তার প্রভৃতি নানা কারণে সম্মিলিত ব্যয় ১৯৪৯-৫০ সালে ৭৬৩৪ লক্ষ টাকা; ১৯৫০-৫১ সালে ৭৯ লক্ষ টাকা পড়িবে। হুঃখের বিষয় কতকগুলি অতি প্রয়োজনীয় কাজের জন্য টাকার বরাদ্দ থাকিলেও কাজ আরম্ভ হইছে না।

অপরায়ণ বিভাগ

চিকিৎসা, জনস্বাস্থ্য, কৃষি প্রভৃতি সকল বিভাগের ব্যয়ই উল্লেখযোগ্য ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। অনেক ক্ষেত্রে টাকা আছে, কিন্তু কাজ আরম্ভ হয় না। বাহা হইয়াছে, তাহা নিতান্ত উপেক্ষণীয়। অধিক ঋণ উৎপাদন আন্দোলনের বাহা কল হইয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। ইহার জন্য এযাবৎ কেন্দ্রীয় সরকারের অন্ততঃ ২৫ কোটি টাকা খরচ হইয়াছে। মাননীয় অর্থ-সচিব বলিলেন, সারা ভারতে শস্ত্রের কলন হ্রাস পাওয়ায় ১৯৪৮ সালে যখন ২৮ মিলিয়ন (২৮ লক্ষ) টন তুণুল প্রভৃতি আমদানী করিতে হইয়াছিল ১৯৪৯ সালে উহা ৩৫ মিলিয়ন, অর্থাৎ ৩৫ লক্ষ টনে বাড়িয়াইয়াছে। কৃষি বিভাগ ও তৎসঙ্গে ঋণ উৎপাদন আন্দোলন অধিকাংশ কাগজ ও কাইল মারকত কাজ সমাপন করিয়া থাকেন; মাটি লইয়া যত অধিক কাজ হয় ততই মঙ্গল। কৃষি বিভাগের প্রায় অধিকাংশ টাকা কর্মচারীদের মাহিনা ঘোণাইতে চলিয়া যায়। প্রতি জেলায় বড় বড় “বাদা” বা কেমের মাঝে অন্ততঃ দশ বিঘা জমি নিজ তত্ত্বাবধানে চাষ করিয়া যদি কৃষি বিভাগ আপনাদের কাজের সকলতা দেখাইতে

পারেন তাহা হইলে প্রচার অপেক্ষা বেশী কাজ হয়। মোটা খরচের মধ্যে বীজ, যন্ত্রপাতি প্রভৃতি ক্রয় করিয়া পরে খাজ উৎপাদন খাতে বিক্রয় করিয়া টাকা আদায় করা। তাহা ছাড়া উল্লেখযোগ্য কাজ নাই। শিল্প বিভাগের প্রতি করুণা প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই করিবার নাই। শিল্প ও মৎস্য উৎপাদন বিভাগে মোট ব্যয় ৫০ লক্ষ টাকা; তাহার মধ্যে দুই জন বড় কর্মকর্তা পান ৪১ হাজার টাকা; তাহাদের আশিস প্রভৃতির ব্যয় মিলিয়া ১,৯৩,৫০০ টাকা পড়ে। শিল্প শিক্ষার যে ব্যবস্থা আছে তাহার উল্লেখ না করাই মঙ্গল; অর্থাৎ সমস্ত মাহিনা সমেত মোট সাড়ে আট লক্ষ টাকা, তাহার মধ্যে নানা জুলে সাহায্য ৪ লক্ষ টাকা।

সেচ বিভাগ

সমগ্র পশ্চিম বাংলার অধিকাংশ মঙ্গল নির্ভর করিতেছে, সেচ বিভাগের উপর এবং আমার মনে হয় ইহার উপর যথা-যোগ্য মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে। ময়ূরাক্ষী ও দামোদর পরি-কল্পনার জন্য সাড়ে ছয় কোটি টাকা এক বৎসরে ব্যয় হইতেছে; কেন্দ্রীয় সরকার এই টাকা পশ্চিম বাংলা সরকারকে ঋণ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। সময় সময় প্রতিক্রমিত টাকা না আসাতে বা অসীকার প্রত্যাহার করিবার ভয় প্রদর্শন করার কাজে বিশেষ ব্যাঘাত উপস্থিত হয়। কিন্তু খাল, বিল, মজা পুকুরিগি উদ্ধার এবং ছোট ছোট সেচ পরিকল্পনার উপর দেশের বহু মঙ্গল নির্ভর করিতেছে। সাত মণ তেল পুড়িলে রাধা নাচিয়া থাকেন, ইহাই চপ্তি প্রবচন। সাত মণ তেল পুড়াইবার ব্যবস্থা হইতেছে, আমরা হয়ত সমস্ত রোশনাই দেখিয়া যাইব না, কিন্তু ছোট ছোট ঝাঁপ প্রভৃতি দেওয়া, নানাভাবে সেচ প্রভৃতির ব্যবস্থা বাহা চলিতেছে, তাহাতে মনে হয় অপরায়ণ বিভাগ হইতে সেচ বিভাগে কাজ ভাল হইতেছে। যে সকল পরিকল্পনা আজ বিশ বা ততোধিক বৎসর ধাবৎ গবর্ণমেন্টের নিকট পড়িয়া আছে, বাহা ইঞ্জিনিয়াররা অমত করেন, আর স্থানীয় লোকে যুক্তিধারা তাহার উপযোগিতা প্রমাণ করেন, সেখানে জনসাধারণের মতের উপর বেশী জোর দেওয়া হয়। যদি কোনও প্রত্যাবার ঘটে, তখন লোকে গবর্ণমেন্টকে দোষ দেয় না। এরূপ ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে গবর্ণমেন্টের ভরকে এযাবৎ অতিরিক্ত সতর্ককতা অবলম্বন করা হইয়াছে এবং তাহাতে কাজে অযথা বিলম্ব হইয়াছে। যাহারা বর্জমানের মোহনপুরের স্থানীয় ঝাঁপ এবং চকিশ পরগণার সোনালপুর হইতে বারুইপুরের বাদার জল-নিকাশের ব্যবস্থার কথা জানেন, তাহারা আমার যুক্তির সার-বত্তা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। সেচের সহিত কৃষি, মৎস্য, জলনিকাশের ব্যবস্থা, স্বাস্থ্য এবং লোকের নানাভাবে উপকীর্ষিকার পস্থা জড়িত; সুতরাং একে একে কল্পনা করা উচিত নয়, সম্ভবতঃ তাহা হইতেছেও না।

বাঞ্চেট আরও বিশদভাবে আলোচনা করা যাইত, কিন্তু লোকের বৈধেয় সীমা আছে। ধীরভাবে বাঞ্চেট পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, যে সকল ক্ষেত্রে অহেতুক এবং হঠাৎ ব্যয় বাড়িয়াছে, সে সকল ক্ষেত্রে অপব্যয় যথেষ্ট আছে। যে সকল ক্ষেত্রে বা যাহার জন্ত যত ব্যয় করা উচিত নয়, অর্থাৎ কম ব্যয়ে চের বেশী কাজ পাওয়া যায়, সে রূপ উপায় সকল প্রতিপালিত

হয় বলিয়া মনে হয় না। আজ আমাদের হাতে আর ব্যয়ের ভার পড়িয়াছে, তাহা সুদূরপে পরিচালনা করিতে না পারিলে মোষ আমাদেরই, অপরের নহে। যাহারা সরকারের কল্যাণ ও দেশের মত চাহেন, তাহাদের বাঞ্চেটে উন্নতি করা যাইতে পারে, এবং তাহার জন্ত সর্ব-প্রকারে চেষ্টা করা উচিত।

পূর্ব-আফ্রিকায় প্রবাসী ভারতীয়দের অবস্থা

স্বামী পরমানন্দ

ভারত সেবাস্রম সম্বন্ধে হইতে স্বামী অরৈতানন্দজীর নেতৃত্বে প্রেরিত ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশন ব্রিটিশ-শাসিত পূর্ব-আফ্রিকার টাঙ্গানাইকা টেরিটরি, উগাণ্ডা প্রোটেক্টরেট এবং কেনিয়া কলোনি—এই তিনটি দেশের বহু শহরে ও পল্লীতে ব্যাপক ভ্রমণ করিয়া এক বৎসর চার মাস পরে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। মিশনের সহনেতা স্বামী পরমানন্দজী পাটনাহ প্রেস ট্রাষ্ট অফ ইণ্ডিয়ার প্রতিনিধি কর্তৃক প্রিজাসিত হংকং পুঃ-আফ্রিকায় ভারতীয়দের বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে নিম্নোক্তরূপ বিবৃতি দিয়াছেন :

ভারতীয়দের অর্থনৈতিক অবস্থা

বহুকাল যাবৎ পূর্ব-আফ্রিকায় প্রবাসী ভারতীয়দের আর্থিক অবস্থা বেশ ভাল ছিল। রাজনৈতিক কারণে ক্রমেই সেই অবস্থার পরিবর্তন হইতে চলিয়াছে। এইবার উগাণ্ডা ও অত্যাঙ্গ স্থানের কার্গিস তুলার ফলন প্রচুর হওয়ায় ভারতীয় তুলাকলের মালিকদের ব্যবসায় সংক্ৰান্ত ভবিষ্যৎ খুবই আশা প্রদ প্রতীত হইলেও স্থানীয় শাসকবর্গের সংরক্ষণ নীতির যথোচিত ব্যবহার অভাবে উক্ত অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয় এবং অবশ্যরিত বিপর্যয় ঘটে। ভারতীয় প্রবাসীদের মধ্যে তুলার কলের মালিকেরাই সর্বাধিক সঙ্গতি-সম্পন্ন; এবার এইভাবে তাহাদের সর্বনাশ সাধিত হইল। ঘটনা দৃষ্টে অসম্মান করা কঠিন নয় যে, ইউরোপীয় তুলাকলের মালিক-দিগকে পুনঃসংস্থাপনের ইহা প্রাথমিক পর্বমাত্র। এই সকল তুলাকলের পাশ্চাত্য মালিকগণ এত দিন ভারতীয়দের সঙ্গে প্রত্যক প্রতিযোগিতায় অসমর্থ হইয়া প্রতিদ্বন্দ্বী ভারতীয় ব্যবসায়ীদের দিকে উক্ত ক্ষেত্রে হইতে সম্পূর্ণভাবে উচ্ছেদ করিবার গুপ্ত উপায় অনুসন্ধানের মত ছিল। সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবসায়ীদের দ্বারা উদ্ভাবিত কঠোর প্রতিযোগিতায় যুগপৎ ইউরোপীয় ও আফ্রিকার

ব্যবসায়ীদের সঙ্গে অবতীর্ণ হওয়া ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। এই ক্ষেত্রে নিজ নিজ স্বার্থ সংরক্ষণের দায়ে পাশ্চাত্য প্রভুরা আফ্রিকার নিগ্রোদিগকে সর্বপ্রকার কৃত্রিম সমর্থন দ্বারা আপন উদ্দেশ্যসাধনে উৎসাহিত করিতেছে।

পাদ্রীদের প্ররোচনা

এখন ইহা আর অপ্রকৃষ্ট নয় যে, রাজনৈতিক উদ্দেশ্য-সাধনে তৎপর খ্রীষ্টীয় পাদ্রীগণ শহরে ও সুদূর পল্লীর সর্বত্রই অন্তরাল হইতে আফ্রিকাবাসী নিগ্রোদিগকে এমন ভাবে উদ্ধানি দিয়া আসিতেছে যাহাতে তাহারা প্রতিদ্বন্দ্বী ভারতীয় ব্যবসায়ীদের সঙ্গে সর্বপ্রকারে বর্জন করে। এই প্রকার চেষ্টার ফল কোথাও কোথাও উগ্র আকার ধারণ করিতে দেখা গিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে আফ্রিকার কতিপয় নেতার যথাকালীন সহায়ত্বপূর্ণ চেষ্টায় এখানকার দুর্ভটনা বেনীদুর গড়াইতে পারে নাই। নিরপেক্ষ দর্শকের পক্ষে ইহা বলিলে অতুক্তি হইবে না যে, এই সব পাদ্রী সুপরিচালিত নির্দিষ্ট পন্থায় অন্তরাল হইতে জাতিগত বিদ্বেষ সৃষ্টি করিবার তাগে আছেন। একথা ভুলিলে চলিবে না যে, এই সব তথাকথিত সম্ভ্রান্ত পাদ্রীর উপরই মানবকল্যাণ, শান্তিহাপন ও সভ্যতা সংস্কৃতি বিস্তারের পবিত্র দায়িত্ব চ্যুত।

দক্ষিণ-আফ্রিকায় জাতিবিদ্বেষের আধুন

যখন দক্ষিণ-আফ্রিকায় জাতিবিদ্বেষের দাবানল জ্বলিয়া উঠিয়া হতভাগ্য প্রবাসী ভারতীয়দের সর্বস্বান্ত করিতে-ছিল তখন পূর্ব-আফ্রিকায়ও ইহার অগ্নিশিখা পৌছবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু আসন্ন বিপদ হইতে পরিত্রাণলাভের সুদূরিতে সকল সম্প্রদায়ের নেতৃমণ্ডল একযোগে প্রশংসনীয় চেষ্টা করেন। এই ভাবে তাহারা মৃতন ক্ষেত্রে উহার বিষাক্ত প্রভাব বিস্তারের সম্ভাবনার গতিরোধ করিতে প্রবৃত্ত হন। কল

মুসল হইল। পূর্ব-আফ্রিকা বাচিল। কিন্তু যাহাদের উদ্দেশ্য হইতেছে ভারতীয়দের বিতাড়িত করিয়া নিকটকভাবে নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লওয়া, তাহারা এইরূপ ভয়াবহ জাতিসংঘর্ষের সুযোগকে স্ব-ব উদ্দেশ্যসাধনে নিয়োজিত করিবার ফিকিরে আছে। ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে, প্রভাবশালী ইউরোপীয়দের মধ্যে এমন কতকগুলি সম্প্রদায় রহিয়াছেন যাহাদের স্বার্থ ও নীতি এরূপ উদ্দেশ্যমূলকভাবে অন্তরাল হইতে পরিচালিত করা হয়, যেন পূর্ব ও দক্ষিণ আফ্রিকায় সমৃদ্ধিশালী ঔপনিবেশিক অঞ্চলসমূহের জনসংখ্যার অবিচ্ছিন্ন ভারতীয় অংশকে নিঃশেষে চিরতরে বিতাড়িত করা যায়। তথায় ভারতীয়দের স্থানীয় শাসন-ব্যবস্থার উচ্চ ও দায়িত্বপূর্ণ পদলাভের যোগ্যতাসত্ত্বেও অধিকার নাই। হাইল্যান্ড বা উচ্চ মালাভূমিতে শুধু পাশ্চাত্য খেতকার শাসক জাতিরই অধিকার আছে। এমন কি যাহাদের মাতৃভূমি তাহারাও ঐসব স্বাস্থ্যকর উর্বর অঞ্চল হইতে বিতাড়িত; তাহারা শুধু খেতাজ সেবার অধিকার পাইয়া প্রভুগণকে অতুল সম্পদের অধিকারী করিয়া তুলিবার জন্য পরিশ্রম করিতে পারে মাত্র—তাও স্বল্প বেতনে। ভারতীয়দের স্থায়ী জমিলাভের সম্ভাবনা নাই। ব্যবসায়ের পারমিট প্রতি বৎসর নূতন করিয়া লইতে হয়। অগ্নেতাজ বহিরাগতের পারমিটে নিদারুণ কড়াকড়। খেতাজ প্রভুরাই আফ্রিকার উর্বর ভূমির প্রকৃত অধিকারী। তাঁহারা ই আফ্রিকার সোনা, হীরা-জহর প্রভৃতি খনির মালিক।

সামাজিক অবস্থা

ভারতীয়দের দুরবস্থার মূলে আভ্যন্তরীণ কারণও আছে। হিন্দুদের সমাজ দেহের অভ্যন্তরে ধর্মগত এবং সাংস্কৃতিক স্বার্থবোধের অভাব ও উদাসীনতা পরস্পরকে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। অধিকন্তু পাশ্চাত্যের দাসত্বমূলক অন্ধ অমুকের ও বিলাস-বাসনের প্রবৃত্তি প্রবাসী ভারতীয়গণকে প্রবাসে অধীন ও অবনত করিয়া রাখিবার একটি কারণও বটে। তাঁহাদের ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার গৌরবময় আদর্শকে প্রবাস-জীবনে পরিস্ফুট করিয়া তুলিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। বহু শহরে মন্দির বা ধর্মস্থান নাই। জনসাধারণ নিজেদের ধর্ম কি, সংস্কৃতি কি, নীতি কি জানিবার সুযোগ পাইতেছে না। এইরূপ অবস্থায় তাহারা বৈদেশিক শিক্ষা সভ্যতার প্রভাবে কেন প্রভাবান্বিত হইবে না? ব্রিটান ও মুসলমান প্রচারকগণ আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদিগকে স্ব-ব ধর্ম ও সমাজের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইবার জন্য যথেষ্ট তৎপরতা ও উৎসাহ দেখাইয়াছেন। এই ক্ষেত্রে হিন্দুগণের কোনও কর্তব্য নাই বলিলে অপলাপ হইবে না। তাহারা ভারতীয় সংস্কৃতিকে বিদেশে প্রচারের মহান কর্তব্যকে বরাবরই উপেক্ষা করিয়াছেন; ফলে স্থানীয় সমর্থন ইহাদের পক্ষে কল্পে থাকিতে পারে? এই

ভাবে তাহারা কর্তব্যব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। ভারতীয়দের সম্পর্কে অধিকাংশ আদিম অধিবাসীরাই এইরূপ ধারণা। ইহার ফল মারাত্মক ও মূর্খপ্রসারী হইবে, বিশেষতঃ পূর্ব-আফ্রিকার মত স্থানে। এখন অবস্থার চাপে আফ্রিকাবাসীদের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠা কি সম্ভব? সময় অতীত-প্রায়। নিজেদের অদূরদর্শিতার জন্য আফ্রিকায় প্রবাসী ভারতীয়ের দাবিও উপেক্ষিত।

তাহাই যদি হয় তবে ভারতবাসীর প্রবাস-জীবন নিশ্চয়ই দুঃখকর ও দুর্লভ হইয়া উঠিবে।

হিন্দু-মুসলমান ঐক্য

ভারত বিভক্ত হওয়ার পরেই পূর্ব-আফ্রিকায় ভারতীয় মুসলমানসম্প্রদায়ের মধ্যে উহার বিশেষ প্রতিফল দেখা দিয়াছে—আভ্যন্তরীণ আলোড়ন দেখা দিয়াছে। কেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্রে মুসলমানগণ তাঁহাদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থ সংরক্ষণ কল্পে পৃথক নির্বাচন প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছেন। ইহাতে ফল এই হইয়াছে যে, তাঁহাদের বাস্তব জীবনের সর্বক্ষেত্রে বিশেষ সাম্প্রদায়িক মনোভিত্তির প্রসার লাভ করিতেছে। অবশ্য, পূর্ব আফ্রিকার ভারতীয় কংগ্রেসের পক্ষ হইতে উহাকে প্রশমিত করিবার প্রচেষ্টা হইয়াছে। মনে হয়, উহা আর কার্যকরী হইবার নয়। স্বয়ংসংখ্যক মুসলমান কর্মী ব্যক্তিগত ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও ভারতের প্রতি পূর্ব আস্থা ও প্রেম প্রতিষ্ঠায় আন্তরিক চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু সাম্প্রদায়িক কর্মক্ষেত্রে তাঁহাদের কোনও প্রভাব বর্তাইতেছে না।

সম্প্রতি তথাকার মুসলমানদের শিক্ষা বিস্তারকল্পে ব্রিটিশ রাজনৈতিক ধুরন্ধরগণ মোহাসায় একটি সাম্প্রদায়িক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের পরিকল্পনায় অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। এখানে ভবিষ্যতে ইহার ফল বিষময় হইবার সম্ভাবনা আছে। ভারতীয়গণকে নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে, তাহারা পাশ্চাত্য রাজনৈতিকদের হতে ত্রীড়নক না হইয়া কি ভাবে ঐক্যবদ্ধরূপে নূতন পরিস্থিতির সম্মুখীন হইবেন এবং তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গী ও অভ্যাসকে পরিবর্তিত করিয়া তাঁহাদের ঔপনিবেশিক সত্তাকে সর্বতোভাবে রক্ষা করিতে পারেন।

ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার

সর্বপ্রথমে ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশন আফ্রিকার উপরি-উক্ত তিনটি দেশে ভারতীয়দের দ্বারা অধ্যুষিত বহু শহর ও গ্রামে এক বৎসর চারি মাস কাল ব্যাপক পরিভ্রমণ, প্রচার ও সংগঠন-কার্য দ্বারা বর্তমান অবস্থার প্রতিকারার্থ যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। মিশনের সভ্যগণ কখনও সমবেত ভাবে, আবার কখনও দুই-তিন দলে বিভক্ত হইয়া, বহু শহর ও গ্রামের স্কুল এবং অগাধ প্রতিষ্ঠানে সহস্রাধিক বক্তৃতা করিয়াছেন। সাংস্কৃতিক, সামাজিক, দার্শনিক, ধর্মবিষয়ক আন্তর্জাতিক,

নৈতিক ইত্যাদি বিষয়ে গভীর আলোচনা সর্বত্র হইয়াছে। স্থানে স্থানে প্রদর্শনী, উপদেশ, খেলাধুলা, সমবেত প্রার্থনা, তক্তনাবলী, যোগশিক্ষা দান, ছাত্রসংমেলন, শিক্ষক সম্মেলন প্রভৃতির অনুষ্ঠান হইয়াছে। সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা, রাজনৈতিক, সামাজিক দলাদলি ও মতভেদের বিবেচনা বাহাতে প্রসারলাভ করিতে না পারে সে বিষয়ে তাঁহারা নানা ভাবে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রবাসী ভারতীয়দিগকে একই সাধারণ ক্ষেত্রে সম্মিলিত ও সম্মিলিত করিতে প্রয়াসী হইয়া তাঁহারা বিভিন্ন শহরে ও পল্লীতে মিলন-মন্দির পরিচালক কমিটি স্থাপন, এবং নাইরোবী ও মোম্বাসা শহরে ছুটি স্থায়ী কেন্দ্র গঠন করিয়াছেন। প্রবাসী বাঙালী বালকদের পড়িবার জন্ত নাইরোবীতে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়

লয়ও স্থাপিত হইয়াছে। কানুলা ও কিটালে শহরে স্থানীয় জনগণের সাহায্যে তাঁহারা দুইটি মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন; উহাদের সঙ্গে গঠনমূলক কর্মসম্বন্ধেও সংযোজিত হইয়াছে। জাম্বিয়ার ও টাঙ্গা শহরে বালকদের চরিত্রগঠনোপযোগী বাল-মিলন মন্দির হইয়াছে। মিশনের সভ্যত্ব পূর্ব-আফ্রিকার সর্বত্রই সাদর অর্থনা পাওয়া গিয়াছে। সর্বত্রই অভাবনীয় উৎসাহের সকার দেখা গিয়াছে। প্রবাসী ভারতীয়-গণ মিশনকে প্রতি বৎসর আফ্রিকায় আসিয়া প্রচার ও সংগঠন কার্যে হারা উৎসাহ ও উৎসাহিত করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। ভারত গবর্ণমেণ্টের উৎসাহ ও সহায়ত্ব লাভ করিয়া সম্মেলনের ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশন পূর্ব-আফ্রিকায় গিয়াছিলেন। তাঁহাদের সংস্কৃতি অভিযান অনেকাংশে সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে।

গোরক্ষা

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

একণে ভারতে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র স্থাপিত হইয়াছে, সকলের নিজ ধর্ম অনুসরণ করিবার পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিবে, কোনও সম্প্রদায় নিজ ধর্মমত অল্প কোমও সম্প্রদায়ের উপর ছোঁড় করিয়া চাপাইতে পারিবে না। অনেক মনে করেন, হিন্দুরা যদি বলে যে ভারতে কেহ গোবধ করিতে পারিবে না, তাহা হইলে হিন্দুর ধর্মমত খ্রীষ্টান, মুসলমান, পার্শ্ব প্রভৃতি ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের উপর চাপাইয়া দেওয়া হয়। ইহা অসত্য। অবশ্য যে গরু ছব দেয় বা লালল টানিতে পারে সেজন্য গরু কাটিতে দেশের আর্থিক ক্ষতি হইবে। আইনের দ্বারা সেজন্য গরু কাটা নিষেধ করা হইতে পারে। ভারতের বিধান-পরিষদে সেজন্য ব্যবস্থা হইতেছে। কিন্তু যুদ্ধ বা ক্রম গরুও কেহ কাটিতে পারিবে না হিন্দুরা কখনও এরূপ দাবি করিতে পারে না।

আপাত দৃষ্টিতে এরূপ উক্তি যুক্তিযুক্ত মনে হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা ভ্রান্ত। কারণ হিন্দুধর্মে কেবল গরু কাটিতে নিষেধ করা হয় নাই, গরুকে দেহতার দ্বারা পূজা করিতে বলা হইয়াছে, সুতরাং গরুকে রক্ষা করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে বলা হইয়াছে। হিন্দুকে নিজ ধর্ম পালন করিবার সুযোগ দিতে হইলে তাহাকে গোরক্ষা করিতে দিতে হইবে। মনে করুন, একটি প্রস্তরখণ্ডকে হিন্দুরা দেবতা বলিয়া পূজা করে। অস্ত্র ধর্মের লোক মূর্তিপূজায় বিশ্বাস করে না বলিয়া তাহাকে সেই প্রস্তরখণ্ড ভাঙিতে দেওয়া হইতে পারে না। কারণ ইহাতে হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসে আঘাত লাগিবে।

সেইরূপ অস্ত্র ধর্মের লোক গরুকে পবিত্র মনে করে না বলিয়া তাহাকে গোবধ করিতে দেওয়া হইতে পারে না, কারণ হিন্দু গরুকে পবিত্র ও পূজনীয় মনে করে। খ্রীষ্টান ও মুসলমান গোমাংস খাইতে ভালবাসে বলিয়াই তাহাকে নির্বিচারে গোমাংস খাইতে দিতে হইবে এরূপ কোনও কথা নাই। গোমাংস খাওয়া যখন হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসে আঘাত করে এবং সর্ব্বলের ধর্মবিশ্বাসকে আঘাত হইতে রক্ষা করা যখন ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের কর্তব্য তখন খ্রীষ্টান বা মুসলমানকে কিছুতেই হিন্দুধর্মে আঘাতকারী কার্য করিতে দেওয়া হইতে পারে না। এক দিকে হিন্দুর ধর্মে আঘাত করা, অপর দিকে অহিন্দুর রসনা-তৃপ্তিতে ব্যাঘাত জন্মানো, রাষ্ট্রকে এই দুয়ের মধ্যে একটা কার্য বাহিয়া লইতে হইবে। ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের এবং সভ্য রাষ্ট্রের কোন পক্ষ বাহিয়া লওয়া উচিত তাহা বলিতে হইবে কি? ধর্মবিশ্বাসকে রক্ষা করিতে গিয়া যদি কোনও ব্যক্তির বা সম্প্রদায়বিশেষের রসনা-তৃপ্তির ব্যাঘাত ঘটে, তাহাতে রাষ্ট্রশক্তির ইতিমত্ত: করা উচিত নহে।

এক্ষেত্রে মুসলমান ধর্ম অপেক্ষা হিন্দুধর্মের প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শন করার কোনও প্ররম্ব উঠে না। আমাদের খ্রীষ্টান ও মুসলমান ভ্রাতারা সাধারণভাবে যে গোমাংস ভোজন করেন তাহা তাঁহাদের ধর্মগ্রন্থে বিহিত কোনও ধর্মোচ্ছৃঙ্খল নহে। এক বক্তৃতির সময় গোবধকে মুসলমান সম্প্রদায়ের ধর্মোচ্ছৃঙ্খল বলা হইতে পারে। কিন্তু বক্তৃতির পোহত্যা বিষয়েও মুসলমান ধর্মশাস্ত্রে কোনও বিধান নাই।

কোরান বা অন্য ধর্মগ্রন্থে ইহা বলা হয় নাই যে, গরু না কাটিলে বকরিদ সম্পন্ন হইতে পারে না। বকরিদের সময় যে সকল প্রাণীকে হত্যা করিতে পারা যায় বলা হইয়াছে তাহার মধ্যে গরুর উল্লেখ নাই। ছাগ, ঘেঁষ, হুবা এই সকল পশুর উল্লেখ আছে। যখন গরু তিন অন্ন প্রাণীকে বধ করিয়া বকরিদ সম্পন্ন করা যায় তখন মুসলমানদের তাহাই করা সমীচীন। বাবর, আকবর, বাহাদুর শাহ প্রভৃতি সম্রাটগণ গোবধ নিষেধ করিয়াছিলেন। ইহাতে মুসলমান ধর্ম ক্ষুণ্ণ হইলে তাহারা কখনও তাহা করিতেন না।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, গোবধ নিষিদ্ধ না করিলে হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসে আঘাত করা হয়। হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সম্প্রীতি বাহাতে বর্ধিত হয় এরূপ কার্য করা ভারত-রাষ্ট্রের নেতাদের কর্তব্য। মুসলমান গো-হত্যা করিলে তাহার প্রতি হিন্দুর ঐতিহ্য হ্রাসপ্রাপ্ত হইতে পারে। হিন্দু এরূপ ভাবিবে, “গরুকে আমি পূজা করি, আমার মুসলমান ভ্রাতা যদি আমাকে ঐতিহ্য চক্ষে দেখিত, তাহা হইলে বাহাতে আমার ধর্মবিশ্বাসে আঘাত লাগে এরূপ কার্য কখনই করিত না।” উদারহৃদয় মুসলমান যেহেতু এরূপ কার্য হইতে বিরত থাকিবেন।

বৃহ বা ক্রম গরু যে দেশের কোনও উপকারে আসে না তাহা নহে। সুতরাং তাহাদিগকে কাটিতে দেওয়াও কতিজনক। ইহাতে আর্থিক ক্ষতি হয় কেহ যদি এ কথা স্বীকার না-ও করেন তাহা হইলেও পূর্বোক্ত ধর্মসংক্রান্ত কারণে গোবধ অন্যান্য ইহা তাহাকে স্বীকার করিতেই হইবে।

ঈশ্বরকে দেখা যায় না। একজ্ঞ বাহাতে ঐশ্বরিক শক্তির প্রকাশ দেখা যায় হিন্দুরা তাহার পূজা করে। ঈশ্বর যেরূপ

আমাদিগকে সৃষ্টি করেন এবং বলবান, অন্ন প্রভৃতির দ্বারা আমাদের প্রাণরক্ষা করেন, পিতামাতাও সেইরূপ আমাদিগকে লালনপালন করেন। একজ্ঞ হিন্দুশাস্ত্রে পিতামাতাকে দেবতার নাম পূজা করিতে বলা হইয়াছে।* গাভী দুই দিবা আমাদের প্রাণ রক্ষা করে, বলদ লাকল টানিয়া অন্ন উৎপাদনে সহায়তা করে এজন্য গোছাতির সেবা করা উচিত—ইহাই হিন্দুশাস্ত্রের বিধান। গাভী ও বৃষ অকর্মণ্য হইলেও তাহাদিগকে পালন করা উচিত।

গোবধ বন্ধ হইলে দুধ, ঘি সস্তা হইবে, তাহা হিন্দু গৃহস্থের যেরূপ কল্যাণজনক, মুসলমান গৃহস্থেরও সেইরূপ। বলদ মূলত হইলে যে কেবল হিন্দু-চাষীরই সুবিধা হইবে তাহা নহে, মুসলমান-চাষীরও ইহা সমান সুবিধাজনক। সুতরাং গোরক্ষা হইলে সমগ্র দেশবাসীরই কল্যাণ হইবে।

ইহলোকে উন্নতি এবং পরলোকে মোক্ষলাভ উভয়ই হিন্দু-ধর্মের উদ্দেশ্য।† হিন্দুধর্মের বিধানগুলি এই বিবিধ কল্যাণ-সাধন করে। গোরক্ষার বিধানও এইরূপ। ইহাতে স্বাধ্ব্যের উন্নতি হয়, পুণ্যসঞ্চয়ও হয়।

অধিক অন্ন উৎপন্ন করিবার চেষ্টায় গবর্ণমেন্ট একদে তৎপর। বলদের সংখ্যা অধিক হইলে এবং সেজন্য মূল্য মূলত হইলে চাষী বেশী জমি ভাল করিয়া চাষ করিতে পারিবে, সুতরাং বেশী অন্ন উৎপাদন করিতে পারিবে। গোরক্ষার সহিত অধিক অন্ন উৎপাদনের এই সুস্পষ্ট সম্বন্ধ রাজনৈতিক নেতৃগণ কেন দেখিতেছেন না?

* “মাতৃদেবো ভব পিতৃদেবো ভব” তৈত্তিরীয় উপনিষদ।

† যতো অস্তুদয় নিঃশ্রেয়স সিদ্ধিঃ স ধর্মঃ। (কপা-বৈশেষিক দর্শন)

আত্মতত্ত্ব সর্বপ্রকার বেদান্ত
আত্মিক জ্ঞানকে বলা হয়।

দাদে মলয় চরিত্রের পরমাণু-
শক্তির ন্যায় কর্মকর্তা।

কলকাত্তা-১১
১৯২৫

১৯২৫

তিব্বতে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাব

শ্রীরাহুল সাংস্কৃত্যায়ন, ত্রিপিটকাচার্য্য

[কালিঙ্গ ইন্সটিটিউট অব্ কালচারে রাষ্ট্রভাষায় প্রদত্ত বক্তৃতা । ইন্সটিটিউটের সম্পাদক শ্রীযুক্ত দাশরথি রায় কর্তৃক অমূল্যলিখিত এবং বক্তা কর্তৃক সংশোধিত ।]

তিব্বতের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে উহা কয়েকটি খণ্ড ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। তৎকালকার অধিবাসীরা ছিল সর্পপ্রকার সভ্যতাবিজ্ঞিত; না ছিল তাহাদের নিজস্ব লিপি—না ছিল কোনও বিশিষ্ট সংস্কৃতি। সভ্যতা ও সংস্কৃতিবিহীন এই জাতির মধ্যে, ত্রক্ষপুত্রের নিয়ন্ত্রণে একটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে সামান্য এক সর্কারের গৃহে জন্মগ্রহণ করিলেন সরঙ্গ-চান-গাম্বো (Strong chan gambo)—চৈদ্যিক ধানের মতই তাঁহার মনে দেশবিজয়ের বাসনা উদ্ভিত হইল। তিনি দেখিলেন তিব্বতীদের মধ্যে যাহারা যাযাবর শ্রেণীর লোক তাহারই অধিকতর বলশালী এবং কষ্টসহিষ্ণু। এই যাযাবর-শ্রেণীর মধ্যে হইতে তিনি সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া বিরাট এক সেনাদল সংগঠন করিলেন। অশিক্ষিত অ-সভ্য কিন্তু প্রতিভাবান এই সেনানায়ক তাঁহার সংগঠিত সেনাদলের সাহায্যে অচিরেই সমগ্র হিমালয় অঞ্চল জয় করিয়া লইলেন। উত্তরে পূর্ব-মধ্য-এসিয়া, দক্ষিণে মাল্‌জিলিং জেলা ও নেপাল, পশ্চিমে গিলগিট এবং পূর্বে চীনদেশীয় প্রাচীর—এই সীমারেখার মধ্যেবর্তী বিশাল ভূখণ্ড তাঁহার রাজ্যের অন্তর্গত হইল। তিনি নেপাল এবং চীনের রাজকন্ডাকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

তখন তিব্বতে শুধু কথ্য ভাষাই প্রচলিত ছিল, তাহার নিজস্ব বর্ণমালা বা লিপি ছিল না। প্রকাণ্ড রাজ্যের সুব্যবস্থা ও সুশাসনের জন্ত সরঙ্গ-চান-গাম্বো লিখিত ভাষার প্রয়োজনীয়তা বোধ করিলেন তিনি ধনমী সাম্‌ভোটে (Thaumi sam bhoté) আখ্যায় অভিহিত এক ব্যক্তিকে ভারতবর্ষে—সম্ভবতঃ কাশ্মীরে, প্রেরণ করিলেন। ধনমী সাম্‌ভোটের প্রকৃত নাম অজ্ঞাত। তিব্বতী ভাষায় ধনমী সাম্‌ভোটের অর্থ ধন গ্রামের মহান তিব্বতী। ধনমী সাম্‌ভোটে ভারতে আসিয়া ভারতীয় লিপি-মালা অধ্যয়ন ও আয়ত্ত করিলেন এবং তিব্বতে প্রত্যা-বর্তন করিয়া ভারতীয় লিপির বাঁচে তিব্বতী বর্ণমালা সৃষ্টি করিলেন। দুই রীতির অক্ষর তিব্বতে প্রচলিত হইল—একটি মাত্রাবিহীন ও অপরটি মাত্রাযুক্ত। মাত্রাবিহীন অক্ষরগুলি (সম্ভবতঃ তাড়াতাড়ি লেখার সুবিধার জন্ত) পত্রাদি লিখন-কার্য্যে ব্যবহৃত হয় এবং মাত্রাযুক্ত লিপি পুণ্ডকাদি লিখনকার্য্যে ব্যবহার করা হয়। মাত্রাযুক্ত অক্ষরগুলি ষষ্ঠ শতাব্দীতে উত্তর ভারতের প্রচলিত লিপির সহিত সর্বপ্রকারে সাদৃশ্যযুক্ত। তিব্বতী লিপি প্রণয়নে ভারতীয় বর্ণমালার সব কয়টি বর্ণই

লওয়া হইয়াছে, কিন্তু ব্যঞ্জনবর্ণের প্রতিবর্ণের চতুর্থ বর্ণ যথা ঞ, ঝ, ঢ, ঞ এবং ত এইগুলি বর্জিত হইয়াছে, কারণ তিব্বতী ভাষার উচ্চারণে এই ধ্বনিগুলির প্রয়োজন হয় না।

এভাবে লিপির সৃষ্টি হইলে পর ধনমী নিজ ভাষার জন্ত দুইটি ব্যাকরণ প্রণয়ন করিলেন—একটির নাম সুম-চুপা (Soom choopa) এবং অপরটির নাম ভাগ-চুপা (Tag choopa)।

তিব্বতীরা এবার নিজেদের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতে প্রযত্নশীল হইল। ধনমী ভারতের সভ্যতা সংস্কৃতি ও সাহিত্যের প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করিয়া গিয়াছেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করিতে হইলে ভারতের সাহায্য চাই। তখন আমন্ত্রণ করা হইল ভারতীয় পণ্ডিতগণকে, তাহার। এ আহ্বান প্রত্যাখান করিলেন না। হট্টক কষ্টসাধ্য দুর্গম দীর্ঘপথ—হট্টক তুষারমণ্ডিত তিব্বত—জ্ঞানবপ্তিকা লইয়া কয়েকজন ভারতীয় পণ্ডিত তিব্বতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন—ইহা খ্রীষ্টীয় ৭ম শতাব্দীর কথা। এই সময় হইতে তিব্বতী ভাষায় ভারতের সংস্কৃত গ্রন্থসমূহের অনুবাদকার্য্য আরম্ভ হইল। ৮ম ও ৯ম শতাব্দীতে অনুবাদকার্য্য পরিমাণে সর্বাধিক হইয়াছে এবং দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ইহা চলিয়াছিল। ভারতীয় পণ্ডিত ও তিব্বতীদের সমবেত চেষ্টায় যে ব্যাপক অনুবাদকার্য্য নিষ্পন্ন হইয়াছিল তাহা আজিও জগতের বিস্ময় হইয়া আছে। তানজুর (Tanjur) এবং কনজুর (Kanjur) নামক যে দুইটি অনুদিত গ্রন্থের সম্মলন আজও তিব্বতে বিদ্যমান তাহাদের আয়তনের বিশালতা ষোড়শদশাব্দসমূহের মহাভারতের দশটির সমান। তানজুর ২৩৫ (দুইশত পঁয়ত্রিশ) ভাগে এবং কনজুর ১০৩ (একশত তিন) ভাগে বিভক্ত এবং ইহাদের প্রত্যেক ভাগ ৪০০-৫০০ পাত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। এই সকল গ্রন্থে এমন সব ভারতীয় জ্ঞান এবং দর্শনশাস্ত্রের অনুবাদ রহিয়াছে যাহার কোনও চিহ্নই আজ ভারতবর্ষে নাই। অনুবাদ অতি নিখুঁত এবং পাছে কোথাও ভুল থাকে এই জন্ত প্রত্যেক গ্রন্থ পর পর তিন বার করিয়া অনুদিত হইয়াছে।

এই সকল গ্রন্থ সম্বন্ধে গোম্পা (Gompa) বা মঠে সুরক্ষিত অবস্থান আছে এবং লামা বা তিব্বতীয় বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা এগুলি পরম শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করিয়া থাকেন।

ধর্মের বিষয়ে ভারতবর্ষ দ্বারা তিব্বত সম্পূর্ণ প্রভাবিত—কারণ তিব্বতীদের ধর্ম বৌদ্ধ ধর্ম। অধিকাংশ তিব্বতী বালিকার নাম ডোলমা (Dolma) (অর্থাৎ ভারতবর্ষের তারা)

দেবী) এবং য়াঙ চান্ মা (Yang-Chan-Ma) (অর্থাৎ ভারতবর্ষের সরস্বতী)।

তিব্বতের শিল্পকলাও ভারতীয় আদর্শ দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল। তিব্বতের চিত্রকলার এবং ভাস্কর্য্যে ভারতীয় প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। মূর্তিগুলির নাক-মুখ-চোখের গঠন সম্পূর্ণ ভারতীয়। পরবর্তী যুগে অবশ্য তিব্বতীয় ছাপ পড়িয়াছে, তাহা সত্ত্বেও মূর্তিসমূহের পরিহিত বসনভূষণাদি কিন্তু ভারতীয় পদ্ধতিতেই অঙ্কিত বা খোদিত হইয়া আসিতেছে।

মিলাবেপা তিব্বতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। শিক্ষিত অশিক্ষিত নির্বিশেষে সকল তিব্বতীই তাঁহার কবিতাগুলি আবৃত্তি বা গান করিয়া থাকেন। ইহার যিনি গুরু তাহার নাম মারূপা এবং মারূপার গুরু ভারতবর্ষীয় mystic বা মরমী কবি নারোপা।

ভারতবর্ষ এবং ভারতীয়দের প্রতি তিব্বতী গ্রীপুরুষ কি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করে তাহার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইতেছে। লাদাকের উত্তরপূর্ব সীমান্ত পরিভ্রমণ কালে একদিন প্রাণনারতা এক বৃদ্ধা তিব্বতী রমণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম “পরজন্মে কোথায় জন্মিবার অভিলাষ কর?” জীবনসন্ধ্যাকে উপনীতা, শান্ত-সমাহিতচিত্ত বৃদ্ধা প্রত্যাধিকশিত আননে তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল “পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে—ভগবান্ বুদ্ধের পদরেণুপূত বুদ্ধ-গয়ায়।”

তিব্বতী সংস্কৃতির উৎস ভারত। তিব্বত বাহ্য করিয়াছে প্রকৃত শিক্ষার মনোভাব লইয়া—ভারত দান করিয়াছে উদার অকুণ্ঠ চিত্তে। দাতা ভারতের বৈশিষ্ট্য এই যে, তিব্বতকে স্বকীয় সংস্কৃতি দ্বারা প্রভাবিত করিলেও সে তাহার জাতীয় সত্তাকে বিনষ্ট করে নাই। তিব্বতও ভারতের সে দান গ্রহণ করিয়াছে আপন জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে বজায় রাখিয়া।

তিব্বত ও ভারতের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক অতিশয় ঘনিষ্ঠ। যতদিন তিব্বত তিব্বত থাকিবে এবং ভারত ভারত থাকিবে ততদিন এই সম্পর্ক ছিন্ন হইতে পারে না, এবং তিব্বত আসলে কোন্ সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী তাহা যখন আমরা যথার্থরূপে উপলব্ধি করিতে পারিব তখন এই সম্পর্ক দৃঢ়তর হইবে।

এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের বিধান ১৪টি বিভিন্ন ভাষায় অম্বুদিত হইয়াছে বা হইতেছে। তিব্বতী ভাষায়ও ইহার অম্বুবাদ হইবে কারণ লাদাক প্রভৃতি অঞ্চলের বহু ব্যক্তির মাতৃভাষা তিব্বতী। রাজনৈতিক, বৈজ্ঞানিক শব্দসমূহের পরিভাষা ইংরেজীর পরিবর্তে আমাদের নিজস্ব সংস্কৃত ভাষা হইতে গৃহীত হইতেছে। তিব্বতীরাও এই সকল শব্দ অতি সহজেই গ্রহণ করিতে পারিবে।



দৈনন্দিন
সম্মোচনে

মার্গো সোপ নিমের সামান
ক্যাস্টরল স্মুগফি ক্যাস্টর অয়েল
লাবনি স্নো ও ক্রীম
টয়লেট পাউডার

বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের

রক্তকারার দিনগুলি

গত আগষ্ট আন্দোলনের সময় কারাজীবনের গ্লো-
নামচা এই 'রক্তকারার দিনগুলি'। পোশাকী
আড়ম্বল থেকে মুক্ত, সহজ অনাড়ম্বর রচনা—
এতিমিনের মনের কথা শুধু নিজের জন্য লেখা।
ঘর আর বাহির কি করে এক বিশাল উদাস ছন্দে
বাঁধা যায়, সাংসারিক জীবনযাত্রার ধারা কি করে
জাতীয় অভিযানের উত্তাল তরঙ্গে মিশে থাকে—
তারই অপরাণ আলোখ্য। পণ্ডিত-পরিবারের বিভিন্ন
আলোকচিত্রে সম্ভিত। দাম ৩।

কৃষ্ণ হাতিসিংএর অভিনব রচনা

ছায়া মিছিল

'ছায়া মিছিল' জেলজীবনের অভিনব চিত্রশালা।
'অপরাধী' বলে যাদের মার্কী মেয়ে আজীবন
জেলবাসের অভিযাপ দেখা হয় তাদের যুগিত
অবস্থাত জীবনের পিছনে যে সামাজিক অস্থায়ের
ইতিহাস পুঞ্জীভূত হয়ে আছে তাকে ছত্রোচ্চ বাক্য
করেছেন কৃষ্ণ হাতিসিং। স্বাধীনতার প্রথম প্রহরে,
প্রথম আন্দোলনকারীদের স্তব্ধ, জেলনীতির দুরপনের
কলঙ্কের প্রতি এই বই দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ
করবে। দাম ৩।

"এই বই আগ্রত
এক জাতির গীতা..."

ভারত সন্মানে

জওহরলাল
নেহরু

ভারতবর্ষের আত্মকে দীর্ঘকাল ধরে একাগ্রচিত্তে
সন্মান করেছেন জওহরলাল। 'ভারত সন্মানে' সেই
তীর্থযাত্রার আদ্যন্ত ইতিহাস। ধূসর অতীত থেকে
রক্তিম বর্তমান পর্যন্ত সেই অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস পূর্ণ-
পটে প্রসারিত। শুধু ইতিহাসের ব্যাখ্যাতা নয়
জওহরলাল, তিনি ইতিহাসের নির্মাতা। তাই ভারত-
বর্ষের আত্মার সন্মানের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে তাঁর

নিজের আত্মার সন্ধান—একটি বিচিত্র ব্যক্তিত্বের
উদ্ঘাটন। আত্মসন্ধানের এমন গভীর নিদর্শন তাঁর
অন্ত কোনো বইএ আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়নি।
অতীত বা বর্তমানের ভারতবর্ষের চেয়েও ভবিষ্যমান
ভারতবর্ষ যে মহত্তর, বিপুলতর, তারই মর্মকথা
এই বইএর প্রতি পৃষ্ঠায় স্পষ্ট হয়ে আছে।
দাম ৮।

কৃষ্ণ হাতিসিংএর

বেগুনো খেদ নাই

জওহরলাল ও বিজয়লক্ষ্মীর স্ত্রী কৃষ্ণ হাতিসিংএর
আত্মজীবনী। বইখানা পড়ে পণ্ডিতজী বলেছেন :
"বইটি সম্বন্ধে সন্তুষ্ট হবার অধিকার তোমার আছে,
গর্ববোধ করাও অস্থায় নয়। আমার খুব ভালো
লেগেছে। ভারি হৃৎপাঠা, মনকে একেবারে নিবিষ্ট
করে রাখে।...কোথাও কোথাও তোমার লেখা এত
জীবন্ত হয়ে উঠেছে যে সমগ্র অতীত আমার সামনে
এসে দাঁড়িয়েছে, মনের মধ্যে ছবির পর
ছবি ভেসে উঠেছে, ফিরে-যাওয়ার, ফিরে-
পাওয়ার এক বিচিত্র আকুলতা আমাকে
শেষে বসেছে।" দশটি নেহরু ও হাতিসিং
পরিবারের আলোকচিত্র। দাম ৪।

বীণা দাসের সংগ্রামকাহিনী

হুজুলা মাকদার

১৯৩২ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারি, বিশ্ববিদ্যালয়ের
উপাধিসভায় বাঙালার তৎকালীন গভর্নরের উপর
বীণা দাসের গুলিচালনার কাহিনী সুবিদিত। কিন্তু
সেই ব্যাপারেই এই পরিচয় অলে উঠে নিভে যায়নি,
দীর্ঘ সংগ্রামের মধ্য দিয়ে তার শিক্ষা আজও
অনির্বাক। বীণা দাসের অকলঙ্ক দেশপ্রেমে কখনো
কোনো খাম মেশেনি — নির্ভীক সত্যভাষণে তাই
তাঁর এই সংগ্রামকাহিনী উজ্জ্বল। এই কাহিনী শুধু
একটি মনের গোপন ইতিহাস নয়, সেদিনের সমস্ত
ধরছাড়া তরুণের হৃদয়ের আলোখ্য। তাদেরই
আদর্শের আলোকে, আশাতন্ত্রের
ছায়াপাতে, এই বই বিচিত্র হয়ে
উঠেছে। সচিত্র। দাম ৩।

পুস্তক পরিচয়

সংবাদপত্রে সেকালের কথা (দ্বিতীয় খণ্ড)—শ্রীব্রজেন-নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত ও সম্পাদিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, কলিকাতা-৬ (১৩৫৬)। (১৫০+৮১৪ পৃষ্ঠা)। মূল্য সাড়ে বার টাকা।

এই সুপরিচিত গ্রন্থখানির বিস্তৃত পরিচয় ও আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীর জীবনযাত্রা সম্বন্ধে সমসাময়িক সংবাদপত্রে যে সমৃদ্ধ তথ্য পাওয়া যায়, তাহা সংগ্রহ করিবার জন্যই ব্রজেননাথ এই গ্রন্থের পরিকল্পনা করেন। প্রথম খণ্ডে ১৮১৮ হইতে ১৮৩০ সনের এপ্রিল পর্যন্ত এবং দ্বিতীয় খণ্ডে ১৮৩০ হইতে ১৮৪০ পর্যন্ত তথ্য সংকলিত হইয়াছে।

'প্রবাসী' পত্রিকার গত কার্তিক সংখ্যায় এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের পরিবর্তিত ও পরিবৃদ্ধিত তৃতীয় সংস্করণের সমালোচনা প্রসঙ্গে এই উৎকৃষ্ট গ্রন্থখানির ঐতিহাসিক মূল্য সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, আলোচ্য দ্বিতীয় খণ্ড সম্বন্ধেও তাহা সর্বতোভাবে প্রযোজ্য। ব্রজেননাথ বহু আয়াস সহকারে যে সমৃদ্ধ বিবিধ তথ্য আহরণ করিয়াছেন, ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ও বাঙালীর ইতিহাস-লেখকের পক্ষে তাহা অমূল্য সম্পদ। বস্তুতঃ এই গ্রন্থগুলি পড়িতে পড়িতে শত বর্ষ পূর্বকাল বাঙালী-সমাজের যে চিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে ভাসিয়া ওঠে, অপর কোন গ্রন্থের সাহায্যেই আমরা তাহার ধারণা করিতে পারি না।

প্রথম খণ্ডের স্থায়ী দ্বিতীয় খণ্ডেও সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত অংশগুলি যথাক্রমে শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম ও বিবিধ এই কয়টি প্রধান ভাগে শ্রেণীবদ্ধ হইয়াছে। বর্তমান সংস্করণের শেষে 'সম্পাদকীয়' শীর্ষক অধ্যায়ে বহু জ্ঞাতব্য তথ্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

এই গ্রন্থে যে সমৃদ্ধ তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত উল্লেখও বর্তমান সমালোচনায় অসম্ভব। তবে দৃষ্টান্তস্বরূপ দুই একটি বিষয়ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা আবশ্যিক মনে করি। ১১২ পৃষ্ঠায় 'সংবাদ প্রভাকর' পত্রিকা হইতে একখানি পত্র উদ্ধৃত করা হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় যে, ১৮৩১ সনের প্রারম্ভে "কাঁচড়াপাড়ার অন্তঃপাতি পাঁচব্বর সাকিনে একজন পোদের ভবনে বিবিধ বর্ণ প্রায় পঞ্চ সহস্র লোক এক পঙ্ক্তিতে বসিয়া অন্নব্রাহ্মণাদি ভোজন করিয়াছেন এবং ত্রিবেণী ও বাশ-বেড়িয়া ও হালিশহর নিবাসী প্রায় শত ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হইয়া এক এক পিতলের থাল ও সন্দেশাদি বিদায় পাইয়াছেন।" এ স্থানে "ফিরঙ্গীতে বাইবেল পুস্তক পাঠ করিয়াছে এবং মুসলমানের কোরণ পাঠ করিয়াছে এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিত গীতা পাঠ করিয়াছেন।" পত্রপ্রেরক "আশ্চর্য্য হইয়া" এই সংবাদটি 'নিবেদন করিয়াছেন'। আমরাও এই ভাবিয়া আশ্চর্য্য বোধ করি যে, শতাধিক বৎসর পূর্বেই এইরূপ অস্পৃহতা বর্জন ও সর্বধর্মের মধ্যে ঐক্য-সম্মেলনের চেষ্টার সূত্রপাত হইয়াছিল।

অপর দিকে হিন্দু কলেজে পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে এ দেশের যুবকদের মনে প্রাচীন ধর্ম ও সংস্কারের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া কত দূর চরমে উঠিয়াছিল, তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। পূর্বোক্ত 'সংবাদ প্রভাকর' পত্রিকায় ১৮৩১ সনের ১৪ই মে তারিখে প্রকাশিত একখানি পত্রে (২৩৭ পৃ.) লিখিত হইয়াছে যে কলিকাতার একজন গৃহস্থ পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কালীঘাটের দ্বিধারে যান। সকলেই সাষ্টাঙ্গে দেবীকে প্রণাম করিলেন, কিন্তু হিন্দু কলেজের ছাত্র "উক্ত গৃহস্থের স্তন্যদানটি প্রণাম করিলেন না। ব্রাহ্মাদি দেবতার চুরাধায়া যিনি তাঁহাকে ঐ বালক বালক কেবল বাক্যের দ্বারা সম্মান রাখিল বলা শুভ মার্গি মাডুম্।" তৎকালে একান্ত দিবালোকে খ্রীষ্টান বিশদরীয়া জোর করিয়া গৃহস্থ-স্তন্যদানকে ধরিয়া লইয়া গিয়া খ্রীষ্ট-

ধর্মে দীক্ষিত করাইত, তাহারও বিবরণ একখানি পত্রে পাওয়া যায় (২৩৯ পৃ.)। এইরূপ সেকালের বহু জ্ঞাতব্য তথ্য এই গ্রন্থে আছে। বাহ্যিকভাবে উল্লেখ করিয়া না। উপসংহারে বল্গব্য যে, সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত অংশগুলি বাংলা ভাষার ইতিহাসের দিক হইতেও খুবই মূল্যবান। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতদের ভাষা হইতে কিরূপে চলতি ভাষার উদ্ভব হইল, এই গ্রন্থ পড়িলে সে বিষয়ে অনেক জ্ঞান জন্মে। মোটের উপর বাঙালীর জাতীয় জীবন এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের উপকরণ হিসাবে আলোচ্য গ্রন্থখানির মূল্য খুবই বেশী। শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ এই গ্রন্থমালা সংকলন করিয়া সমগ্র বাঙালী জাতিকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

গান্ধীজীর দিল্লী ডায়েরী—শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। 'হরিনন্দন' পত্রিকা কার্যালয়, ২৭/৩ হরি যোগ ট্রাট, কলিকাতা। ৩৬ পৃষ্ঠা। মূল্য ৫/- টাকা মাত্র।

প্রায় ৩০ বৎসর কাল গান্ধীজীর আদর্শে নিজের জীবন গঠন করিবার চেষ্টা করিয়া, তাঁর ভাবের আলোকে জীবনের পথ চলিয়া, বাংলা 'হরিনন্দন' পত্রিকার সম্পাদক শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অনেক বিষয়ে তৎ-ভাবভাবিত হইতে পারিয়াছেন। ইংরেজী *Delhi Diary* নামে পরিচিত পুস্তকের বর্তমান অনুবাদের মধ্যে তার অনেক পরিচয় পাই। গান্ধীজীর জীবনের শেষ ২ মাস ১০ দিনের প্রাথমিক ভাবগততার মধ্যে এমন একটা আবেগ ও মর্মবেদনা কুটরা উঠিয়াছিল যে সর্বকালের ইতিহাসে ও সাহিত্যে তাহা অমর হইয়া থাকিবে।

মানুষে মানুষে ঐতিহ্যের বন্ধন ছুটু ও অঙ্গুর থাকিবে—এই আদর্শের সাধনার গান্ধীজীর জীবনের ৫০ বৎসর কাটাইয়াছিল। ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলন তার সোপান মাত্র। সেই স্বাধীনতা লাভ করিয়া আমরা জগৎ মনোবৃত্তিসম্পন্ন হইয়া পড়িলাম—এই দৃশ্য দেখিয়া গান্ধীজী মরণান্তিক বরণা পাইয়াছিলেন। অনুবাদের সংযত ভাষায় সেই বৈদ্যনাথ প্রকাশ অনেকের মনকে ব্যথিত করিবে। এই কৌশল সাধনালঙ্কার অনুবাদক বাঙালী পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

১৯৪৬ সালের আগস্ট ও অক্টোবর মাসে কলিকাতা, নোয়াখালি, বিহারে যে তাণ্ডব আরত হয় তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াও

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

"ভেরোনা হেলমিনথিয়া"

শেষে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ কৃত্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভগ্ন-বাহ্য প্রাপ্ত হয় "ভেরোনা" জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশু তা: মাস: সহ—১৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:

৮১২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা-৭৫

গাণ্ডীজী মানব-প্রকৃতির উপর অশ্রদ্ধা হারান নাই। কিন্তু ১৯৪৭ সালের আগস্ট-নভেম্বর মাসের মধ্যে পঞ্চাশ মানব-প্রকৃতির যে অবনতি দেখিলেন তাহাতে তাঁহার সমস্ত বিশ্বাসের ভিত্তিগুলি কাঁপিয়া উঠিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। বাঙালী পাঠক এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে তাহার সম্যক পরিচয় পাইবেন।

বর্তমান ভারতে যখন গণ-রাজ্যের জাগরণ উবেলিত হইয়া উঠিতেছে, তখন এইরূপ অনুবাদ-সাহিত্যের প্রয়োজন যে বাড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

স্বাধীন ভারতের শাসন-তন্ত্র—শ্রীজামহেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ। দি বুক এক্সচেঞ্জ, ২১৭নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। ১৪৮ পৃষ্ঠা, মূল্য—২ টাকা মাত্র।

১৯৪৯ সালের নভেম্বর মাসের ২৬শে তারিখে স্বাধীন ও সার্বভৌম ভারতের গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার একটা চূড়ান্ত রূপ দেওয়া হয় এবং প্রায় দুই মাস পরে ১৯৫০ সালের ২৬শে জানুয়ারি তারিখে আনুষ্ঠানিকভাবে সেই গণতন্ত্রের ঘোষণা করা হয়।

যে গণ-পরিষদ ২ বৎসর ১১ মাস ১৭ দিন ধরিয়া নানা তর্কবিতর্ক শেষ করিয়া শাসনতন্ত্র রচনার কাজ সম্পন্ন করিয়াছে তাহাতে আছে মোট ৩৯৫টি অনুচ্ছেদ ও ৮টি তপনীল। প্রসঙ্গক্রমে ইহাও জানিয়া রাখা ভাল যে অনুরূপ শাসনতন্ত্রের আলোচনা শেষ করিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের লামিয়াছিল ৪ মাস, কানাডার ২ বৎসর ৫ মাস, অষ্ট্রেলিয়ার ৯ বৎসর, দক্ষিণ আফ্রিকার ১ বৎসর।

ভারতরাষ্ট্রের এই নূতন শাসনতন্ত্রের বাংলা অনুবাদ দুই মাসের মধ্যে শেষ করিয়া অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিশেষ তৎপরতার পরিচয় দিয়াছেন।

ইংরেজী ভাষার ইহার মূল লিপিবদ্ধ হয়। ১৫০ বৎসরের বিজাতীয় শিক্ষার দোষে আমরা আমাদের পুরাতন রাষ্ট্র-বিজ্ঞান সম্বন্ধে এক প্রকার অজ্ঞ ছিলাম। সুতরাং এইরূপ অনুবাদের ভাষার আড়ম্বর্তা মাঝে মাঝে দেখা দিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। অনেক সময় ইংরেজী শব্দই রাখিতে হইয়াছে—যেমন 'শনি বিল', 'ইউনিয়ন লিট', 'ট্রেট লিট', 'কন্-কারেন্ট লিট' এবং এখনও কোন কোন স্থলে সর্বগ্রাহ্য নাম স্বীকৃত হয় নাই—যেমন এই বইয়ে আছে 'লোক-সভা' শব্দ; সংবাদপত্রে দেখি 'রাষ্ট্র-সংসদ'—কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভা।

স্বাধীন রাষ্ট্রের নাগরিকবর্গের সম্মুখে নানা সমস্যা দেখা দেয়। আমরা দেশে দেশে রাষ্ট্রভাষা সমস্যা অত্যন্ত প্রধান সমস্যা। ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে চিন্তা করিতে শিখিয়া ছাত্র ১২৫ বৎসর, হঠাৎ হিন্দী বা অন্ত ১৩টি ভাষার—আসামী, বাংলা, গুজরাতি, কানাড়ী, কাশ্মীরী, মালয়ালম, মারাঠী, ওড়িয়া, পাঞ্জাবী, সংস্কৃত, তামিল, তেলগু, উর্দু, প্রভৃতির মাধ্যমে রাষ্ট্রীয় কাজকর্ম চালাইতে হোচট খাইব, ইহা অস্বাভাবিক নয়। এক পুরুষের—২৫ বৎসরের—মধ্যে এই দোষ সংশোধিত হইবার সম্ভাবনা।

শ্রীশুরেশচন্দ্র দেব

কুমারী আর ভারের দিনপঞ্জী—উপভাস। অনুবাদক—শ্রীরাজকুমার মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—এম, এম, রায় চৌধুরী। ৭২, হারিসন রোড, কলিকাতা। দাম—সাড়ে তিন টাকা।

এই উপভাসের মূল লেখিকা তরু দত্ত। বিদগ্ধ সমাজে তাঁহার পরিচয় নূতন করিয়া দেওয়ার প্রয়োজন অনেকই হয় তো স্বীকার করিবেন না, কিন্তু সর্বধ্বংসী কালের আকাশে পুরাতন লেখা ক্রমশঃ অশ্লষ্ট হইয়া আসে বলিয়াই মাঝে মাঝে তাহাতে নূতন কালি ব্লাইতে



মহিলা

এম.বি.প্রবাসী এণ্ড প্রস

প্রখ্যাত গিনিয়র্স প্রস্তুত নির্যাস ও শীতক ব্যবসায়ী

১২৪.১২৪/১. বহুবাজার স্ট্রিট কলিকাতা ফোন বি.বি. ১৬১.

ব্রাঞ্চ—হিন্দু স্থান মার্চ-বালিনজী

হয়। আধুনিক যুগের আকাশে বাঙালী মেয়ে দস্তার নামটিও তেমনি অস্পষ্টপ্রায় পুরাতন লেখা—বাংলা-সাহিত্যের আসরে বাঁহাকে নূতন করিয়া পরিচিতি করার আবশ্যকতা উপলব্ধ হইতেছে। ইংরেজী ও করাচী ভাষার মাধ্যমে হুদুর পাশ্চাত্যে তাঁহার সাহিত্যসাধনা স্বরূপ হয়। কতকগুলি খণ্ড কবিতার ও একখানি উপন্যাসে তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর জাঙ্ঘলমান। মাত্র আঠার বৎসর বয়সে যে অসামান্য প্রতিভার পরিচয় তাঁর রচনায় তিনি রাখিয়া গিয়াছেন—তাঁহা সত্যই বিস্ময়কর। প্রায় এক শতাব্দী আগেকার কথা—তখনও বঙ্গদর্শনের সুপ্রপাত হয় নাই, বঙ্কিমচন্দ্রের তিন চারিখানি উপন্যাস মাত্র বাহির হইয়াছে—সেই যুগে বিদেশী ভাষার তরু দস্ত এই অপূরণ উপন্যাসখানি রচনা করেন। বাংলা সাহিত্যে মূল করাচী ভাষা হইতে খুব কম অনুবাদ হইয়াছে বলিয়াই এই উপন্যাসখানি এতদিন বিস্মৃতির গর্ভে পড়িয়া ছিল। অনুবাদক ইহাকে ভাষান্তরিত করিয়া বাংলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছেন। মূল করাচী ভাষার সঙ্গে গাঁহার পরিচিতি নহেন—উপন্যাসখানির অন্তর্নিহিত রস উপলব্ধি করিয়া তাঁহারও প্রজ্ঞাচিত চিত্তে স্বীকার করিবেন বহু যুগলক্ষিত সংস্কৃতি-সম্পদের অধিকারী না হইলে এমন সৃষ্টি সম্ভবপর হয় না। কুমারী আর ভায়ের চরিত্রে নব্র মধুর সংবেদনশীল বাঙালী মনেরই প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায়। প্রতিভাময়ী লেখিকা জাতিধর্মের গভীর বাহিরে সর্বকালের কুমারী-অন্তরের মাধুর্য্যকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

ভূমিকার ডাঃ কালিদাস নাগ সত্যই বলিয়াছেন—“তরু দস্তের উপযুক্ত মৰ্যাদা আমরা এখনও দিতে পারি নি।” বাণীন ভারতে এই ক্রটি সংশোধিত হওয়া প্রয়োজন।

তিন তারা—শ্রীরামপদ চৌধুরী। পুর্বাচল প্রকাশক। ৬, কলেজ রো, কলিকাতা। মূল্য—এক টাকা।

ভূমিকার লেখক জানাইয়াছেন, ‘তিন তারা’ টিক গল্প বা উপন্যাস নয়। কি, তা টিক বোঝাতে হলে অনেকখানি লায়রা জুড়ে শব্দ ফাঁদতে হবে।’ নূতন লক্ষ্য সৃষ্টি করা নিরর্থক বোধে সে দায়িত্বভার তিনি সমালোচকের হাতে ছাড়িয়া দিয়াছেন।

এই ক্ষুদ্র বইখানি সমগ্র পড়িয়াও আমরা কিন্তু লেখকের সঙ্গে একমত হইতে পারিলাম না। আসলে এটি গল্প উপন্যাসের উপাদানেই তৈয়ারী। পূর্ণাঙ্গ গল্প বা উপন্যাস হইবার পথে যেটুকু বাধা সৃষ্টি হইয়াছে—তাঁহা লেখকের ইচ্ছাকৃত অথবা অক্ষমতাজনিত ক্রটিতে ঘটনাছে বলা অবশ্য কঠিন। ছাড়া ছাড়া ঘটনাক্রমিক হৃৎসংবদ্ধ করার কৌশল লেখকের হস্তে অজ্ঞান। নহে, অন্ধ মনে হয়, নূতন সৃষ্টির এলোভনে তিনি সে চেষ্টা করেন নাই। তাঁর লেখার মধ্যে ইঙ্গিতগুলি অর্থবাহক—দু’একটি টানের মঞ্জী পূর্ণাঙ্গ ছবির আভাস পাওয়া যায়। সত্য বটে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলে মানবীয় নীতিধর্মের অপঘাতে মানুষের চিত্রাচিত্রিত বৃত্তির পরিবর্তন হইয়াছে, বস্তুজগৎ ভাবের ফেনা ভাঙিয়া গিয়াছে—গৃহরচনার মোহ অর্থ-গুণ্ডতার তীব্রতার শুকাইয়া গিয়াছে; দীপেন্দ্র, ব্রজলাল, লখিমা, সীতন হানিখ ইহারাও যুগধর্মের আবর্তে পাক খাইয়া চলিয়াছে—ইহাদের হাসি-কান্নার ক্লেদে-সালসায় পৃথিবী পরিপূর্ণ। তবু এই পৃথিবীর সীমা ছাড়াইয়া আকাশের গায়ে জাগিয়া থাকে তারা—যে তারার পানে চাহিয়া পুরাতন পৃথিবীর মানুষেরা স্বপ্ন দেখে এবং নূতন পৃথিবীর মানুষেরা সেই স্বপ্নকে মিথ্যা বলিয়া ঘোষণা করিয়াও তৃপ্তি পায় না। অবহেলায় ছড়ানো জিনিস-গুলি একত্রে গাঁথিয়া তুলিবার চেষ্টা করুন না লেখক—তাঁহার হাতে সৃষ্টির কাজটি ভালই জমিবে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেংগল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকয়ার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্ধমান, চন্দননগর,
মেমারী, কীর্ত্তিহার (বীরভূম), আসানসোল; ধানবাদ, সম্বলপুর,
ঝাড়খণ্ড (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর
এইচ, এল, সেনগুপ্ত

বুদ্ধি—খ্রীষ্টাধার্মিক সোম। এস. কে. লাহিড়ী এও কোং
লিঃ। ১৪, কলকাতা ট্রাট, কলিকাতা ৬। মূল্য দুই টাকা।

মাত্র ১১৩ পৃষ্ঠার প্রবন্ধের বই। তিনটি প্রবন্ধ আছে—ইজম, কুট-
বল ও বেতার। রচনা শিল্প হস্তশিল্পে মজিত এবং স্থানে স্থানে গভীর আমোজ
আসিয়াছে। আধুনিক সমাজের চাপলাকে লেখক স্বেচ্ছাকৃতক অমুকম্পার
দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। ভাবিবার কথাকে এমন সরস, উপভোগ্য করিয়া
তুলিতে পারা কম কৃতিত্বের কথা নহে। চিত্রাঙ্গীলতার সহিত মাজিত
কোতুক বোধ মিলিয়া গ্রন্থখানিকে চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিয়াছে।

খ্রীষ্টীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ভারতের রণনীতি ও সমরসজ্জা—প্রথম খণ্ড।

খ্রীষ্টীয়ের চৌধুরী। ইউনিভার্সাল পাবলিশার্স, ২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,
কলিকাতা—৬। মূল্য ৩ টাকা, পৃষ্ঠা ১৮৬।

খণ্ডিত ভারতে দুইটি স্বাধীন রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই যে সকল
সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে ভারতের সামরিক ও দেশরক্ষার সমস্যা সেগুলির
অন্ততম। লেখক এই বিশেষ সমস্যাটি বিশদভাবে বর্তমান গ্রন্থে
মোট সাতটি অধ্যায়ে আলোচনা করিয়াছেন যথা—(১) আমাদের দেশ,
(২) দেশ রক্ষার দায়িত্ব, (৩) আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি, (৪)
এশিয়ার রাজনৈতিক পরিস্থিতি, (৫) আক্রমণকারী ও আক্রমণপথ, (৬)
দেশরক্ষা সমস্যা এবং (৭) দেশরক্ষা সংগঠন—প্রথম দুইটি অধ্যায়ে ভারতের
ভৌগোলিক অবস্থান ও দেশবাসীর স্বাধীনতা রক্ষার গুরুদায়িত্বের কথা
আলোচিত হইয়াছে। লেখক সত্যই বলিয়াছেন—“স্বাধীনতা মানুষের
জন্মগত অধিকার, সুতরাং স্বাধীনতা রক্ষার দায়িত্ব মানুষের জন্মগত।”
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি এবং এশিয়ার রাজনৈতিক পরিবেশের আলোচনার
গ্রন্থকার দার্শনিক মতবাদ ও ধর্মবিশ্বাসের দিক হইতে বিভিন্ন দেশকে

বিচার করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন এবং চীন, জাপান, পাকিস্তান, সোভিয়েট
রুশিয়া, মধ্য-প্রাচ্য ও সিরিয়া, লেবানন, ট্রান্সজর্ডান, মিশর, ইরাক,
সৌদি আরব), তুরক, পারস্য, আফগানিস্তান এবং ইহুদী রাষ্ট্রের অবস্থান,
সামরিক শক্তি ও অস্ত্রস্ত্র আনুযায়িক বিবরণ আলোচনা করিয়া ভারতের
দিকট ইহাদের আপেক্ষিক গুরুত্ব নির্ণয়ে চেষ্টা করিয়াছেন। লেখক
বিশ্বাস করেন না যে কেবল মাত্র ধর্মের ভিত্তিতেই পৃথিবীর তথ্য এশিয়ার
স্বাধীন রাষ্ট্রগুলি দল বাঁধিয়া পরস্পরের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে—এমন
কি ধর্মের নামে সমস্ত মুসলমান রাষ্ট্রগুলিরও এক হইবার সম্ভাবনা
দেখী নহে। আরব লীগ আরব-রাষ্ট্রের অন্তর্গত দেশসমূহকে এক করিলেও
তুরক, ইরান, আফগানিস্তান ও সোভিয়েট রুশিয়ার মুসলমান রাষ্ট্রগুলিকে
দলে টানিতে পারে নাই। পাকিস্তানের প্রচারণাও এই দিকে বিশেষ ফলপ্রসূ
হইতে পারে নাই। লেখকের মতে “ভারতে মুসলমান ধর্মের বিস্তার এবং
ভারতীয় মুসলমানদের মনোভাব অস্ত্রস্ত্র মুসলমান অপেক্ষা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।”

ভারত কি ভাবে এবং কোন রাষ্ট্র দ্বারা আক্রান্ত হইতে পারে এবং ভারত
রাষ্ট্র রক্ষার সমস্যা ও সংগঠনের বিষয় শেষের তিন অধ্যায়ে আলোচিত
হইয়াছে। আদর্শগত দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যের ভিত্তিতেই ভবিষ্যৎ বিষয়ক হইতে
পারে একথা গ্রন্থকার স্বীকার করেন, কিন্তু পাকিস্তানের পক্ষে বাহিরের
সাহায্য ব্যতীত ভারত আক্রমণ সম্ভব নহে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস। অবশ্য
চীনের সাম্প্রতিক পরিবর্তনের কথা এই গ্রন্থে আলোচিত হয় নাই।
সাম্প্রতিক চীন ও পাকিস্তানের ঘটনাবলী অনুধাবন করিলে অবশ্য ভিন্ন
সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে হয়।

ভারত-রাষ্ট্রকে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিলেই যথেষ্ট নহে, ইহাকে যুদ্ধ-
বিরোধী রাষ্ট্র বলা চলে। পৃথিবীর বর্তমান অবস্থার এবং ভারতকে খণ্ডিত
করিয়া হিংসার বিষাদী এবং আক্রমণমূলক মনোভাবসম্পন্ন পাকিস্তান
রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার যে নূতন পরিস্থিতির উদ্ভব হইতেছে উহার পরিণতি।

মানুষের বস্তুত্ব

শিক্ষাপ্রাণের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিক্ষা-মৃত্যুর হার এত ক্রায়াবহ। বিবটন
শিক্ষকের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অসমর্থ। ভিটামিন ডি, বি_১, বি_২ ও
সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ
টনিকটি প্রত্যেক শিক্ষকেই, বিশেষ করিয়া স্কোলাস্টিকের সময়, সেবন করান উচিত।
বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বকুরের পীড়া, অস্বাভাবিক, হৃৎকোলা,
পেট কীড়া, কোটকটিজ, রক্তশূন্যতা, ক্লান্ততা, ব্রুইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য
বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

নিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



কোথার তাহা অনুমান করা গেলেও সঠিক ভাবে বলা শক্ত। গ্রন্থকার নানা স্থানে দার্শনিক মতবাদের আলোচনা করিলেও বাস্তবের ভিত্তিতেই বিষয়বস্তু বিচার করিয়াছেন—ইহাই তাঁহার বিশেষত্ব। এই পুস্তক পাঠকের চিন্তার খোরাক যোগাইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

মুসাফির নাটক—শ্রীবিমল সেনগুপ্ত। গীতা এণ্ড কোং, জেইল রোড, শিলাং। মূল্য—দেড় টাকা।

বাংলা রঙ্গমঞ্চের জন্য নতুন ধরণের নাটক রচনার দাবি দর্শকদের ভিতর ক্রমশঃ প্রবল হয়ে উঠেছে এবং কলিকাতার সাধারণ রঙ্গমঞ্চের উপাসীনা সত্ত্বেও নতুন আঙ্গিক ও বিষয়বস্তু অবলম্বনে নাটক-রচনার কয়েকজন নতুন লেখক ত্রুটি হয়েছেন। 'মুসাফির' এই ধরণের প্রচেষ্টার একটি কল। বিগত মহাবুদ্ধি, আগষ্ট আন্দোলন, মনস্তত্ত্ব এবং রাষ্ট্রনৈতিক যুদ্ধের প্রতিক্রিয়াকে বাটকার এই নাটকে রূপায়িত করার চেষ্টা করেছেন। নতুন কথা ও নতুন আঙ্গিকের দিকে লেখকের ঝোঁক খুব বেশী। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বহু বিচ্ছিন্ন, ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত সাহায্যে তিনি নাটক গড়ে তুলেছেন। এতে দিনেমার প্রভাব খুব বেশী মনে হয়। তা ছাড়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৃষ্ট-সংস্থাপনের ফলে রস ঘনীভূত হওয়ার আগেই তা ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হয়। আজকাল কলিকাতার ঘুরায়মান রঙ্গমঞ্চ পঞ্চাশ দৃষ্টান্তের হারিদের দিকে অধিকতর দৃষ্টি দিচ্ছে এবং অধুনা অভিনীত এক-খানি নাটকে মাত্র ছুটি দৃষ্ট-যোজনা করা হয়েছে অর্থাৎ পুরো নাটকটি দুই দৃষ্টে বিভক্ত। সুতরাং 'মক ঘুরে গেল' এই আঙ্গিক নতুন লেখকদের অন্তর্ভুক্ত ঘন ঘন ব্যবহার করা উচিত নয়। নতুন নাট্যিককে নিরুৎসাহ করার জন্য এই ক্রটির কথা যে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা হ'ল তা নয়—বরং তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী নতুন চরিত্র সৃষ্টির ক্ষমতাও তাঁর আছে, কিন্তু আঙ্গিক বিন্যাসের ক্রটির জন্য নাটকখানির রস ততটা নিবিড় হয় নি। নতুবা যে বিষয়বস্তু নিয়ে তিনি নাটক লিখেছেন—তা আরও জোরালো নাটক হতে পারত এবং রঙ্গমঞ্চেও সমাদর লাভ করত।

দিন আগত ঐ (নাটক)—শ্রীবিমল সেনগুপ্ত। গীতা এণ্ড কোং, জেইল রোড, শিলাং। মূল্য—বারো আনা।

'দিন আগত ঐ' 'সুভলয়' এবং 'সংঘাত' এই তিনটি ক্ষুদ্র নাট্যকার সমষ্টি। বিলাতে মূল নাটক হরু হওয়া আগে একটি ক্ষুদ্র নাটিকা অভিনয়ের রীতি আছে—যাকে বলে curtain riser. বাংলার অভিনয়যোগ্য ভালো ক্ষুদ্র নাটিকা খুব কমই লেখা হয়েছে। বিমলবাবুর এই নাটিকা সে অভাব পূরণে কিছু সাহায্য করবে। 'সুভলয়' একটি ভালো নাটিকা। সংলাপরচনায়ও লেখকের কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে। 'সংঘাত' নাট্যকার যগতোক্তির সাহায্যে পাত্রপাত্রীর প্রকৃত মনোভাব প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন নাট্যকার। অবচেতন মনকে প্রকাশ করার এই কৌশলটি তিনি সম্ভবতঃ প্রখ্যাত নাট্যকার ইউজিন্ ও'নিলের 'ট্রেন্স ইন্টার লিউড' নাটক থেকে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু আমাদের মক এই অভিনব আঙ্গিককে কার্যকরী করার বাস্তবিক কুশলতা দেখাতে এখন পর্যন্ত সক্ষম হয় নি। অবশ্য প্রগতিবাদী নাট্যকাররা যে মককে পেছনে ফেলে এগিরে বাবেন—তাতে আর সন্দেহ কি! 'দিন আগত ঐ' নাটক হিসেবে সার্থক হয় নি। লেখক যদি আঙ্গিকের দিকে বেশি নজর না দিয়ে লিখতে চেষ্টা করেন—তবে তাঁর কাছে আমরা ভবিষ্যতে ভাল নাটক পাব। কারণ তাঁর লেখবার ভাষা ও দেখবার দৃষ্টি—দুই-ই আছে।

শ্রীমম্বথকুমার চৌধুরী

জীবন সংগ্রাম—শ্রীযতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত। কমলা বুক ডিপো।

১৫ নং বঙ্কিম চার্জার্স স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ২।

উপন্যাস। বহু পুরুষ ও নারী পুস্তকে ভিড় করিয়া আছে, কিন্তু একটি চরিত্রও স্মৃতিভাবে ফুটিয়া উঠে নাই, যদিও সেগুলিকে ফুটাইয়া তুলিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। অবশ্য বর্ণনায় মাঝে মাঝে লেখক মূল্যমানার পরিচয় দিয়াছেন।

নাটক বিলাসের চরিত্রের পরিণতি অভ্যন্তর বেনামান এবং অস্বাভাবিক মনে হইল। শব্দপ্রয়োগও ত্রুটিবহুল।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

মহাপুরুষ শিবানন্দ—এম। অপূর্বানন্দ। উদ্বোধন কাথালার, ১নং উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা। (৪ + ৩০২ পৃ.) মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থ নিবেদন ও প্রস্তাবনা ছাড়া ষোল্লটি নিবন্ধে পরমহংস রামকৃষ্ণের অন্ততম অন্তরঙ্গ ভাগ্যী শিষ্য মহাপুরুষ শিবানন্দ স্বামিজীর জীবনালেখ্যে সুসম্পূর্ণ। মহাপুরুষজীর পূর্বাভ্রমের নাম তারকনাথ ঘোষাল। গুরুভ্রাতৃমণ্ডলীতে তিনি তারকনাথ বলিয়াই অভিহিত হইতেন। যৌবনের প্রারম্ভে বিবাহ করিয়া অর্ধাঙ্গিনীর জন্ত চাকরীও তাঁহাকে করিতে হইয়াছিল এবং তখনই পরমহংসদেবের সাক্ষাৎ, সারিধা ও অনুপম কৃপালাভ তাঁহার ঘটে। অল্প দিনের ভিতরই পত্নীবিয়োগ হওয়ার তিনি কষ্ট-ভাগ্যান্তে সম্পূর্ণভাবে শ্রীশ্রীগুরুচরণ আশ্রয় করিয়াছিলেন। গুরুদেবের নিকট হইতে জননীর মত স্নেহবহু পাইয়া সাধনভঙ্গন শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কাশীপুরের বাগানবাড়ীতে তাঁর দেহরক্ষা পণ্ডিত গুরুসেবার ত্রুটি ছিলেন। গুরুর তিরোভাবের পর চলিল প্রব্রজ্যা ও কঠোর সাধন-ভঙ্গন। পরে গুরুভ্রাতৃমণ্ডলীকর্তৃক সজবদ্ধ ভাবে রামকৃষ্ণ মিশন পরিচালনা ও দ্বিতীয় সজ্ঞানায়করূপে দীর্ঘকাল মিশনের গুরুদায়িত্ব বহন করিতে করিতে তিনি পরিপূর্ণ বাক্যে মহাপ্রয়াণ করেন।

গ্রন্থকার এই জীবনালেখ্যের ভিতর গুরুর গুরে স্মৃতি ভাবে দেখাইয়াছেন—শৈশব-কাল হইতে ক্রমে 'বহুজন হিতার চ বহুজন সুখার চ' এই মহাপুরুষের মহৎজীবন কি ভাবে উদ্ঘাষিত হইয়াছে, কত অসংখ্য ভাগ্যী শিষ্য, গৃহী শিষ্য-শিষ্যা তাঁহার অভয় আশ্রয়ে ধন্য হইয়াছেন এবং কি অনুপম সাধনা ও কর্মশক্তি তাঁর জীবন-ব্রতকে সাকল্যমণ্ডিত করিয়াছে। সাধু মহাপুরুষদের জীবনী প্রণয়ন অতীব দুর্লভ ব্যাপার, গ্রন্থকার প্রভূত বহু-সহকারে এই ব্যাপারে কৃতকাব্য হইয়াছেন। মহাপুরুষজীর বিভিন্ন সময়কার ছয়টি চিত্র এবং জ্যাকুটের মৃন্দর প্রচ্ছদপট গ্রন্থের মোটব বাড়াইয়াছে।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

চরকাশেম—শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ। বুক ওয়ার্ল্ড লিঃ। ৫, হেল্ডিংস স্ট্রীট, কলিকাতা—১। মূল্য তিন টাকা।

পূর্ববঙ্গের চাষা-ভূষা মাষি-মাসা জেলে-জোলা প্রভৃতি তথাকথিত নীচেরঙ্গীর লোকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া তাহাদের সমাজ ও জীবন সম্বন্ধে লেখক যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন তাহাই তিনি এই উপজাতিসম্প্রদায়ের রূপায়িত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। রাস্তা পয়সা বৃকে জাগিয়া উঠা একটি চরকে কেন্দ্র করিয়া কাহিনীটি গড়িয়া উঠিয়াছে। মেছো হাসেমের ছেলে কাসেম। 'তার মনিবের কত্তা কুল-মনকে সে ভালবাসে, সে তাকে বার বার প্রেম নিবেদন করে। কিন্তু বাপের গোলামের এই আশ্রয় কুলমনের নিকট দুঃসহ বলিয়া মনে হয়। কাসেম তার নিকট হইতে পায় শুধু লাঞ্ছনা আর অপমান। অবশেষে নদীতীরে জেদের সহায়-সম্মলহীন কাসেম পয়সা বৃকে জাগিয়া উঠা নিরানন্দই কানি জমির মালিকানা স্বপ্ন লাভ করে। ছুর চোঁটার দেই

নির্জন চরে গড়িয়া উঠে হিন্দু-মুসলমানের মিলিত উপনিবেশ—মসলিমের পাশে প্রতিষ্ঠিত হয় হিন্দুর মন্দির,—ক্রমে ক্রমে ধ্বংস করা বালুচরে কসল কলে, আগে প্রচণ্ড জীবনকলো, চরের শূন্যতা ভরিয়া উঠে নবঅঙ্কুরিত কসলের জীবন স্ফারোহে। তারপর একদিন অপরিণীত দুঃসাহসে ভয় করিয়া কুলমন্দের বিরের রাত্রিতে কাশেম ভাংকে কোশলে চুরি করিয়া চরে লইয়া আসিয়া 'ঘর' বাঁধে। অভিজাত পরিবারের কস্তা কুলমন চরকাশেমের বিচিত্র জীবনপ্রবাহের সঙ্গে নিজের জীবনকে মিলাইয়া দেয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পকাশের ময়মূলের ছোঁরাচ আসিয়া এই নবগঠিত উপনিবেশের জীবনযাত্রাকে বিপর্যস্ত করিয়া দেয়।

উপভাস্থানির মধ্যে মনকে সব চেয়ে বেশী আকর্ষণ করে লেখকের

ভাষা আর প্রকৃতিবর্ণনার নৈপুণ্য। কাহিনীর তুলনার পটভূমিকাটি বেন অধিকতর উজ্জ্বল হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। পদ্মার চরে প্রকৃতির রং-বৈচিত্র্য লেখকের শিল্পীমনকে মুগ্ধ করিয়াছে এবং উপভাস্থানিতে তিনি নিপুণ তুলিকায় ছবির পর ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন আর এই চরের বাসিন্দা নীচ জেলীর হিন্দু-মুসলমানদের কাহিনী বর্ণনায় তিনি দরদী মনের গারিচয় দিয়াছেন। তবে উপভাস্থানির একটি বড় ত্রুটি এই যে ইহাতে চরিত্রগুলির development বা ক্রমবিকাশ ঠিকমত দেখানো হয় নাই এবং কাহিনীটি বহুদল গতিতে ঐক্যবিক পরিণতির পথে অগ্রসর হইতে পারে নাই।

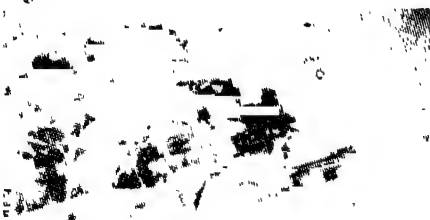
শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র

৬

দেশ-বিদেশের কথা

অনাদি মুখোপাধ্যায়

কলিকাতা সাউথ ক্লাবের সম্পাদক ও ভূতপূর্ব কাষ্টমসের এপ্রেকার অনাদি মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি ত্রীতাৎ হৃদয়জের



অনাদি মুখোপাধ্যায়

ক্রিয়া বদ্ধ হইয়া বালীগঞ্জস্থ বাসভবনে প্রায় ৬০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।

তাহার আয়তনিক ও সরল ব্যবহারে সকলে তাহার গুণমুগ্ধ ছিলেন। অনাদিবাবুর পিতা জামাকুন্ড মুখোপাধ্যায় মহাশয় ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। অনাদিবাবু পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্বত্বে বহু সদগুণের অধিকারী হইয়াছিলেন। তাহার কৃষ্ণশক্তি অপরিণীত ছিল। কলিকাতা সাউথ ক্লাবের উন্নতির মূলে রহিয়াছে তাহার অক্লান্ত চেষ্টা। তিনি আয়তনিক ও সরল ব্যবহারের জন্ত সকলের শ্রীতি অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

আমরা সন্ধান পাইয়াছি, ১৮৯২ খ্রিষ্টাব্দ হইতে বিখ্যের দাস কর্তৃক প্রকাশিত 'সাহিত্য ও বিজ্ঞান' নামক মাসিক-পত্রে আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর সাহিত্য-জীবনের গোড়ার কয়েকটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। 'রামেন্দ্র-রচনাবলী' সম্পূর্ণ করিবার জন্ত ঐ প্রবন্ধগুলির নকল আবশ্যক। যদি কাহারও সংগ্রহে বা সন্ধান 'সাহিত্য ও বিজ্ঞান' থাকে, অনুগ্রহপূর্বক আমাকে জানাইলে বাধিত হইব। ইতি—শ্রীরামেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ৭৫, ইঞ্জি বিহাস রোড, কলিকাতা—৩৭।

